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PŘEDMLUVA

Když jsem psala knihu Perličky dětství, marně jsem pátrala 
po onom záhadném muži, který v měsících před druhou 
světovou válkou zosnoval záchranu stovek českosloven-
ských, především židovských dětí a tak je uchránil před té-
měř jistou smrtí. Zdráhavě jsem dospěla k závěru, že pokud 
takový člověk skutečně existoval, jeho totožnost zůstane 
tajemstvím. Jenže zasáhl osud. V únoru roku 1988, přesně 
v době, kdy byl rukopis knihy v tiskárně, příběh pronikl na 
veřejnost a byl uveden v televizním pořadu Esther Rantze-
nové That’s Life, kde mě jako první z někdejších uprchlic-
kých dětí představili Nicholasi Wintonovi, mému zachránci. 
Setkání s ním byl nezapomenutelný zážitek, splněný sen, 
stejně jako den o pár týdnů později, kdy jsem mu předa-
la první výtisk svého životopisu. Bez Wintonova rychlého 
a včasného zásahu bych nepřežila, a celý příběh tudíž ni-
kdy nemohla vypovědět. Tehdy ani jeden z nás netušil, jak 
se naše životy změní a jak úzce budou v následujících le-
tech propletené. Teprve nyní, více než šedesát let po výše 
zmíněné události, byl Winton povýšen do rytířského stavu.

Ustavičný mezinárodní zájem o Perličky dětství mi po-
skytl nekonečně možností k zevrubnému zkoumání Nic-
kyho mise (všichni mu říkají Nicky!) i k tomu, obeznámit 
s ní veřejnost. Proto jsem ráda souhlasila s tím, že ve spolu-
práci s původem anglickou autorkou Muriel Emanuelovou 
napíšu knihu o jeho životě a práci: Nicholas Winton and 
the Rescued Generation (Nicholas Winton a zachráněná 
generace), která vyšla v roce 2001. Ukazujeme v ní, že 



Nicky je zářným příkladem toho, jak mimořádných výsled-
ků může dosáhnout obyčejný, slušný člověk. Záchrana 669 
dětí byla jeho slovy „jen malou částí tohoto života“ a zdaleka 
tou nejkratší ze všech jeho humanitárních aktivit – avšak 
poté, co se Nicky setkal s mnohými z „Wintonových dětí“, 
jimž je dnes mezi šedesáti a sedmdesáti, uvědomil si, jak 
významný jeho čin ve skutečnosti byl: během holokaustu 
zahynulo celkem 15 000 českých židovských dětí a z kon-
centračních táborů se jich vrátila jen asi stovka. Nicky tím 
pádem zachránil valnou většinu mojí generace českých 
Židů – a nejen nás, ale také naše děti a vnoučata a všech-
na budoucí pokolení. Dnes jeho velká, rozsáhlá rodina čítá 
přes pět tisíc lidí…

Nicky není žádným nováčkem, pokud jde o veřejné po-
cty, a je dobře známý a vážený v mnoha zemích, zvláště 
pak v České republice a na Slovensku, ve Spojených stá-
tech a nyní v Británii. Je skromný, občas rozpačitý a někdy 
zoufalý ze vší té pozornosti, které se mu dostává. Taky ho 
mrzí, že už mu po boku nestojí jeho milovaná manželka 
Grete, která zemřela v srpnu roku 1999. Nicky dodnes pra-
cuje pro dobro své komunity. Ve věku takřka devadesáti 
čtyř let nedávno vybral přes jeden milion liber na vybudo-
vání domu s pečovatelskou službou Extra Care Abbeyfield 
Home pro maidenheadské seniory.

Popularita mého životopisu i skutečnost, že jsem se sta-
la součástí Nickyho života a práce, daly mým dnům nový 
rozměr. Dnes, o patnáct let později, se kniha stále hojně 
využívá pro vzdělávací účely. Tohle bude její třinácté vy-
dání. Perličky dětství vyšly ve Spojených státech, v České 
republice, na Slovensku a v Německu (pod titulem Heim­
kehr in die Fremde) a byly přeloženy do japonštiny. Kniha 
byla převedena do seriálové verze pro Český rozhlas a mi-
mořádná odezva, kterou pořad obdržel, vyústila v opako-
vané vysílání během Dne evropského vítězství v roce 1995. 



Tehdy byl zároveň promítnut čtyřicetiminutový televizní 
dokument s názvem Identity of Vera Gissing (Totožnost 
Věry Gissingové). Můj příběh se objevil v seriálu BBC South 
Life Story a ve filmech jako The Children Who Cheated the 
Nazis (Děti, které přelstily nacisty) a Heroes of the Kinder­
transports (Hrdinové dětských transportů). V lednu roku 
2001, na první britský Den obětí holokaustu, jsem měla 
tu čest slovy dětí zachráněných Británií promluvit před 
televizními kamerami při vzpomínkové události ve West-
minsterské síni za přítomnosti prince Charlese a členů 
vlády (požádali mě, abych vyzdvihla Nickyho čin a přečetla 
vybrané pasáže z Perliček dětství, zvláště pak první slova, 
která ke mně pronesla moje náhradní matka: „Budeš mi-
lována.“ Totéž mi později řekla i krátce před svou smrtí ve 
věku sto tří let.)

Když na motivy Perliček dětství vznikl mezinárodně 
úspěšný film Všichni moji drazí, otevřely se mi nové dve-
ře. Kniha zároveň ponoukla slovenského režiséra snímku 
Mateje Mináče k natočení celovečerního filmu o Nicholasi 
Wintonovi s názvem Síla lidskosti, na jehož tvorbě jsem se 
podílela a účinkovala v něm. Filmu se při premiéře dostalo 
nadšeného přijetí v celé řadě zemí včetně Británie a v lis-
topadu roku 2002 snímek mezi více než tisíci dokumenty 
získal Mezinárodní cenu Emmy. Nedávno jsem byla i po-
radkyní Esther Rantzenové, jejíž film Winton’s Children – 
The British Schindler (Wintonovy děti – britský Schindler) 
uvedla ITV1 na Den obětí holokaustu roku 2003 (27. led-
na). Velšský Channel 4 navíc 20. února 2003 odvysílal ho-
dinové dokumentární drama Escaping Hitler (Útěk před 
Hitlerem) založené takřka výhradně na Perličkách dětství.

Zároveň je potěšující, že kniha zjevně citelně zasáhla 
všechny obyvatele Čelákovic – mého rodného města – a sta-
rostu ponoukla k tomu, aby mé rodině prokázal trvalou 
poctu. Dům, ve kterém jsem se narodila, a směska budov, 



v nichž můj otec provozoval své podnikání, patřily městu 
a v průběhu let výrazně zchátraly. Nyní je místní přestavěli 
na ten nejhezčí koutek ve městě a na naši počest pojmeno-
vali „U Diamantových“. Pod cedulí nesoucí naše rodinné 
jméno je destička, na které stojí:

Zde stál dům, v němž žila rodina Diamantových.
Rodiče zahynuli v koncentračních táborech.
Dcery, Věru a Evu, zachránil britský občan Nicholas 

Winton.
Jejich osud byl zmapován v literatuře a ve filmu.
Moji sestru, která na slavnostní otevření přiletěla až 

z Nového Zélandu, dojalo k slzám, když viděla jména na-
šich rodičů podobně propojená s tím Nickyho. Jména na-
šich rodičů, kteří nám dali život, a Nickyho, který nám dal 
šanci na to žít dál…

Věra Gissingová
duben 2003



ÚVOD

PO ČTYŘICETI LETECH…

Autokar soukromé společnosti se vymotal z londýnských 
ulic a zamířil směrem k Walesu. Spokojeně jsem se posadila 
a s úlevou si vydechla. Konečně jsme byli na cestě a vypada-
lo to, že se celý podnik vydaří. Čtyřicet pasažérů středního 
věku mluvilo o překot, spontánně, přirozeně, bez nejmenší 
stopy ostychu. Náhodný pozorovatel by nás považoval za 
velkou soudržnou rodinu nebo alespoň za blízké přátele. 
Nikdo by asi neuhodl, že mnozí z nás se naposledy viděli 
ještě jako děti, že většina na tohle setkání přijela zdaleka, 
někteří dokonce objeli půl zeměkoule, jen abychom mohli 
být všichni zase spolu.

Byl červen 1985 – rok, kdy se všude konala setkání po 
čtyřiceti letech, setkání těch, kteří společně prožili dru-
hou světovou válku. I my jeli na takové setkání a v hotelu 
U Abernantského jezera v Llanwrtyd Wells, kam jsme měli 
namířeno, nás mělo čekat dalších třicet lidí. Malé městeč-
ko v Breconshiru ve středním Walesu, které za našich dět-
ských let bylo pouhou vesnicí, mělo, stejně jako ten hotel, 
v našem srdci zvláštní místo. Za války byl totiž hotel naší 
školou i domovem a Llanwrtyd Wells „naší vesničkou“, její 
obyvatelé nám otevřeli nejen dveře svých domovů, ale také 
svá srdce. Tam jsme strávili ty nejlepší, nezapomenutelné 
roky svého života.

Když jsme do školy přijeli poprvé, byli jsme velmi růz-
norodou skupinkou dětí, které měly společné jen jedno: 



všichni jsme uprchli z Československa okupovaného na-
cisty. Někteří utekli se svými rodiči, ale mnozí, já mezi 
nimi, přijeli sami, v dětském vlakovém transportu. To, že se 
nám podařilo uniknout, bylo zásluhou především jednoho 
muže – tehdy třicetiletého burzovního makléře z Londýna 
Nicholase Wintona. Díky jeho předvídavosti, zájmu a úsilí 
jsme se dostali do Anglie. Nicholas Winton se v prosin-
ci 1938 vypravoval na lyžařskou dovolenou do Švýcarska, 
když mu zavolal jeho přítel Martin Blake. „Zapomeň na 
lyžování,“ řekl mu Blake do telefonu, „přijeď za mnou do 
Prahy, tady je spousta práce.“

Winton na dovolenou nejel a zachránil tak stovky dětí před 
hrůzným osudem. Uhodl, proč v Československu potřebují 
jeho pomoc. Na rozdíl od svých krajanů byl zcela přesvěd-
čen, že Hitlerova nenasytnost se neukojí mnichovskou 
dohodou, že jen vzroste jeho chuť pozřít i zbytek Česko-
slovenska. Dokázal si představit, co Hitler asi chystá pro 
Židy. V té době byly Praha a její okolí zaplaveny uprchlíky 
ze Sudet, Německa a Rakouska. Byli mezi nimi intelek-
tuálové, Židé, odboráři, socialisté i další, kteří byli pova-
žováni za nepřátele Říše. Také tisíce Pražanů se zoufale 
snažily ze svého města uprchnout. Malá kancelář Brit-
ského výboru pro uprchlíky, kde kromě Blakea praco-
valo jen několik lidí, se starala o dospělé občany, kteří 
byli v největším nebezpečí a neustále je bombardovali 
prosbami o pomoc. Neexistovala však žádná organizace, 
žádní jednotlivci, kteří by pomohli tisícům ohrožených 
dětí; nikdo, kdo by byl schopen zorganizovat masovou  
evakuaci.

Právě tehdy se v Československu objevil Nicholas Win-
ton. Věděl, že válka vypukne co nevidět a že nelze ztrácet 
čas. Hned jak si promluvil s Blakem a zhodnotil situaci, 
veškerou svou energii, své výjimečné schopnosti vložil do 



organizování akce na záchranu ohrožených dětí. Během 
tří týdnů zřídil v Praze kancelář, vyslechl stovky zoufalých 
rodičů, sestavil seznamy s osobními údaji a fotografiemi 
dětí a ujal se neradostného úkolu rozhodnout, které pří-
pady jsou nejnaléhavější. Rozrušeným rodičům vysvětlo-
val, že pokud chtějí dostat své děti do bezpečí, musí se od 
nich odloučit. Většina z nich tak jako tak nemohla nebo 
nechtěla opustit zemi, ale přesto se zoufale snažila poslat 
své děti pryč, do bezpečí.

V Británii už existovaly různé organizace, většinou ná-
boženské, i jedinci, kteří se pokoušeli dostat z Českoslo-
venska děti jednotlivě nebo v malých skupinkách. Hned po 
návratu domů s nimi začal Winton spolupracovat a vytvo-
řil vzájemně propojenou záchrannou síť. Své úsilí zaměřil 
především na vyhledávání sponzorů a pěstounů. Při vyřizo-
vání složité administrativy spojené s udělováním vstupních 
povolení a víz se často dopouštěl i falšování dokumentů. 
Zaměstnanci britského Ministerstva vnitra se totiž k celé 
záležitosti stavěli dost nerealisticky a dávali si poněkud 
na čas. „Nač spěchat?“ ptali se ho. „V Evropě se přece ne-
může nic stát.“ Ale Winton věděl své. Díky jeho neuvěři-
telnému úsilí odjelo z Prahy několik vlakových souprav 
plných dětí, a všechny těsně po okupaci. My patřili k těm 
šťastným. Kdybychom zůstali ve své zemi, vlaky, do kterých 
bychom potom nasedli, by nesměřovaly do Británie, ale do 
koncentračních táborů. Za svou svobodu a život vděčíme 
Nicholasi Wintonovi.

Až do února 1988 jsme nevěděli, že pan Winton existuje 
ani že sehrál v našem životě takovou roli. Objevily ho brit-
ské sdělovací prostředky a někteří z nás měli tu čest setkat 
se s ním ve studiu londýnské televize a mohli mu osobně 
poděkovat. Byl neobyčejně skromný, ale jeho radost, že 
poznal některé z těch 669 dětí, které kdysi zachránil, ka-
lila lítost a bolest z toho, že už nemohl zachránit dalších 



250 dětí, které měly odjet z Prahy v den, kdy Německo 
zaútočilo na Polsko a Francie s Británií vstoupily do války.

Od tohoto setkání začaly za Wintonem jezdit „jeho“ děti 
a z celého světa mu přicházela spousta dopisů. Do dneš-
ního dne se u jeho dveří objevují nové obličeje, ozývají se 
další jména, která se shodují s těmi, jež má dlouhá léta ve 
svých seznamech. Stal se vlastně otcem největší rodiny 
na světě, protože naši rodiče zahynuli tam, kde bychom 
skončili i my, kdyby on včas a rychle nezasáhl.

Mnohé děti z transportů, které organizoval pan Winton, 
nastoupily později do Československé školy založené v Bri-
tánii v roce 1940, která nám poskytla jedinečnou příležitost 
pokračovat ve studiu sice v exilu, ale v českém prostředí. 
Byla pro nás jakýmsi přístavem, dala nám pocit, že někam 
patříme, dala nám pocit bezpečí tehdy, když jsme to nej-
víc potřebovali. Stala se naším domovem a my byli jedna 
velká rodina – naše spříznění, jež vyrostlo ze společného 
neštěstí, přežilo vzdálenost i čas.

Když skončila válka, škola se v létě roku 1945 zavřela 
a my jsme se rozešli. Většina z nás byla repatriována do 
Československa a tam jsme zjistili, že naši rodiče a příbuz-
ní zahynuli v koncentračních táborech. Někteří zůstali 
v Británii, ostatní se vystěhovali do jiných zemí, na jiné 
kontinenty. V uplynulých letech jsme se občas v malých 
skupinkách scházeli, každý z nás udržoval kontakt s jed-
ním či dvěma přáteli ze školy. Ale nikdy jsme se nepokusili 
zorganizovat větší setkání.

V létě 1984, když Londýnem projížděl Seppi, jeden z bý-
valých spolužáků, který žil ve Washingtonu, jsme se sešli 
víceméně náhodou čtyři. Vyrazili jsme na večeři a tam se 
zrodil nápad, že bychom se zase měli všichni sejít. Při kávě 
jsme se dohodli, kdy by to mělo být, náš plán začal dostávat 
konkrétní podobu. Než jsme se rozešli, bylo rozhodnuto, že 



realizace plánu se ujmou tři Londýňané, Honza, Harry a já. 
Asi rok jsme strávili vyhledáváním adres našich spolužáků, 
nejrůznějšími způsoby jsme zjišťovali, kde teď všichni žijí. 
Byl to dost těžký úkol, protože jsme roztroušeni po celém 
světě, ale nakonec se nám podařilo zjistit víc než sto adres.

Na naše dopisy zareagovali bývalí spolužáci fantasticky 
a počet těch, kteří doufali, že se setkání zúčastní, neustá-
le rostl. Jejich odpovědi potvrzovaly, že skoro každý z nás 
vzpomíná na léta strávená ve škole s velkou nostalgií.

Ozvuky dětských let nás svedly dohromady a my teď jeli 
společně strávit víkend tam, kde jsme je prožili.

Jak jsem tak seděla v autobuse a přemýšlela o těch škol-
ních dnech plných radosti, nejistoty i zármutku, začaly se 
najednou přede mnou vynořovat vzpomínky na dobu, kdy 
byl život nádherně bezstarostný; a já se vrátila do roku 
1937, kdy jsem byla malou holčičkou a žila s rodiči prostě, 
ale šťastně ve svobodném Československu.

Věděla jsem, že jednou najdu sílu a otevřu opět svůj 
deník, který jsem si psala během války, že budu opět číst 
dopisy mých rodičů, které byly čtyřicet let zamčené v zá-
suvce, že opět prožiji svoji minulost. Najednou jsem cítila, 
že musím vyprávět svůj příběh, jenž je do velké míry pří-
během všech, kteří byli vyrváni ze svých domovů a našli 
útočiště, pomoc a porozumění tady v Británii.



PRVNÍ ČÁST

Perličky dětství



1.

„MOJE HOLČIČKA RYCHLE ROSTE“

Vzpomínám-li na své dětství, živě přede mnou vyvstává léto 
roku 1937. Tehdy mi bylo devět let a poprvé jsem trávila 
prázdniny sama, bez rodičů. Dětský tábor, kde jsem měla 
zůstat celý měsíc, ležel v krásném, sluncem zalitém údo-
lí, rozděleném na dvě půlky tokem řeky Sázavy. Vzduch 
byl prosycen těžkou vůní borových lesů, které pokrývaly 
okolní kopce, a jejich tmavá zeleň ostře kontrastovala s jas-
ně modrou letní oblohou. Spali jsme v dřevěných srubech 
a jedli na louce pod širou oblohou. Jen když pršelo, stal se 
naší jídelnou velký stan. Byl tak obrovský, že se v něm po-
hodlně usadilo padesát dětí, a při špatném počasí se tam 
odehrávalo prakticky všecko. V táboře byly děti ve věku od 
sedmi do jedenácti let. Ti, co ho vedli, nechtěli jen umožnit 
rodičům, aby si od svých ratolestí na nějakou dobu odpo-
činuli, chtěli nás především naučit samostatnosti, neměli 
jsme se bát, ani když budeme spát v malém stanu na kraji 
lesa. Program byl velmi pestrý a vše se konalo venku v pří-
rodě. Večery jsme trávili u velkého táboráku, zpívali jsme 
a vyprávěli si příběhy. Když se snesla tma a jedinými ostře 
viditelnými body se staly hvězdy a měsíc, měla jsem pocit, 
že pod tou obrovskou kupolí mimo naši malou, ohněm 
ozářenou skupinku nic na světě neexistuje.

Moc se mi v táboře líbilo, ale také se mi moc stýskalo. 
Nikdy jsem ještě nebyla sama a odloučení od rodičů jsem 



těžce snášela. Dost mi chyběli, a když mě nikdo neviděl, 
často jsem plakala. Asi po dvou týdnech mě přijela navštívit 
maminka. Svěřila jsem se jí, že se mi stýská, ona mě obja-
la, ale dost neústupně řekla: „Nemůžeš se věčně držet mé 
zástěry, musíš se snažit obejít se beze mě.“

Tak jsem se obešla. I když mi o několik dní později zhni
sal palec u nohy a natekl do velikosti pingpongového míčku 
a i když jsem pak musela celé dlouhé dny sedět se zavá-
zaným palcem v kolečkové židli a dívat se, jak se ostatní 
baví. Rozhodla jsem se, že mamince nenapíšu a nepožá-
dám ji, aby mě odvezla domů. Tiše jsem trpěla a čekala, 
až prázdniny skončí.

Jednou mě našla hlavní vedoucí, jak pláču a slzy se mi 
řinou po tváři. Pokoušela se mě utěšit, ale marně. Pak řekla: 
„Ty se jmenuješ Věra Diamantová, viď? A protože jsi takový 
diamant, tvoje slzy musí být opravdové perličky.“

Na mé tváři se okamžitě objevil úsměv, úsměv skrz slzy, 
a od té doby se mi to stalo často, pokaždé když jsem si na 
její slova vzpomněla. Patří totiž k těm hořkosladkým vzpo-
mínkám dávno minulých dnů. Jsou opravdu perličkami 
mého dětství. Když pro mě maminka konečně přijela a vi-
děla, jak zuboženě vypadám, vyděšeně vykřikla. Já jí však 
řekla: „Nechtěla jsem ti dělat starosti a taky jsem nebre-
čela. Jenom jsem ronila perličky.“ Pak jsem jí to vysvětlila.

„Měla jsi pro mě poslat, ale jsem ráda, že jsi to neuděla-
la,“ řekla maminka. „Vůbec jsem nevěděla, že dokážeš být 
tak samostatná. Moje holčička rychle roste.“

Právě toto poznání dodalo mamince později odvahu 
poslat mě pryč do neznámé země a tak mi zachránit život.

Až do těch prázdnin v roce 1937 si nemůžu vzpomenout, 
že bych se někdy předtím cítila nejistě nebo osaměle. Jako 
kdybych těch prvních devět let seděla na hřebenu vysoké 
vlny a proplouvala životem, milovaná a hýčkaná, a jako 



každé devítileté dítě jsem to považovala za naprostou sa-
mozřejmost.

Ovšem už když jsem odjížděla z tábora domů, stahovala 
se nad našimi životy zlá, hrozivá mračna. Já je však nevi-
děla a netušila jsem, že mé dětství pomalu končí.

V té době v Čelákovicích, v mém rodném městě, které 
nebylo ničím jiným než větší a lepší vesnicí, kde každý kaž-
dého znal, bydleli spokojení, veselí a přátelští lidé. Po obou 
stranách široké ulice, dlážděné kočičími hlavami, která byla 
vlastně středem města, vytvářely domy a chatky lemované 
vysokými stromy stinné aleje, které se pak rozbíhaly do 
otevřené krajiny. Měli jsme tam dvě staré, ale vynikající 
školy a naší pýchou a radostí byla moderní, dobře vyba-
vená sokolovna, kterou využíval každý, kdo uměl chodit. 
Dvakrát do týdne tělocvičné nářadí zmizelo, na jeho místo 
přišly lavičky a hala se změnila v kino. Každou druhou so-
botu zmizely jak lavičky, tak nářadí a sál zaplavily tančící 
dvojice, kterým vyhrávala do rytmu místní kapela.

Stejně přizpůsobivé bylo i náměstí. Pestré, dobře udržo-
vané květinové záhony a stín majestátních kaštanů posky-
tovaly při horkých slunných dnech útočiště starým lidem. 
Ovšem v neděli naše městečko ožilo, na náměstí přijeli 
trhovci a zabrali tam pro sebe každé dostupné místečko. 
Hospodyně pobíhaly od stánku ke stánku, nakupovaly drů-
bež, ovoce a zeleninu, zatímco jejich muži se šikovně vy-
tratili do jedné z našich dvou hospod na půllitřík piva, na 
cigaretku a na partičku karet. Kdykoliv přijela do města 
pouť, usadila se také na náměstí, o pěkných nedělních od-
polednech hrála na náměstí dechovka, a když bylo náměstí 
prázdné, využívaly jsme ho my děti, jeho štěrkový povrch 
byl totiž jako stvořený pro jízdu na kole.

Celá okolní krajina poskytovala fantastický prostor ke 
hrám. Kam až oko dohlédlo, táhly se lesy, pole a louky. Le-
dovou, křišťálově čistou řeku Jizeru, která protékala mezi 



strmě se svažujícími břehy, stínily půvabné břízy a v jejích 
vodách rejdila spousta pstruhů. My děti jsme ale dávaly 
přednost Labi. Tahle řeka nebyla sice nejčistší, zato ale ši-
roká a vždy teplá. Nejlepší na ní bylo, že za městem se její 
koryto rozlévalo a vytvářelo velké přírodní jezero, obklo-
pené mírně se svažujícími plážemi. My jsme tomu místu 
hrdě říkali grádo, protože pro koupání bylo naprosto ideál
ní a také se tam o nedělích sjížděli lidé ze široka daleka.

Koncem léta a na podzim jsem nejradši chodila do lesa. 
Milovala jsem to tajuplné ticho, sametový mech pod svýma 
nohama, malé, sluncem ozářené paseky poseté lesními kvě-
tinami. Když jsem se najednou na některé z nich octla, bylo 
mi, jako kdybych vešla do kouzelného království. A když 
jsem našla za stromem rodinku hub, byla jsem na vrcholu 
blaha. Tatínek měl totiž houby moc rád, a tak jsem celá 
šťastná utíkala domů a s pýchou jsem je kladla před něho 
na stůl. Prohlašoval, že nikdo nedokáže připravit houby 
tak výtečně jako naše maminka, a když jsou ještě čerstvě 
nasbírané ode mě, pak je to hotová báseň.

Tatínek chtěl vždycky syna, a když jsem se narodila já, 
byl víc než dost zklamán. Přesto se s mým pohlavím smířil 
mnohem dřív než já sama. Já byla odmalička taková klu-
kovská, spíš ze své podstaty než z touhy zalíbit se tatínkovi. 
Čistota pro mě znamenala, pokud jsem ji vůbec považo-
vala za nějakou ctnost, věc značně nudnou a zbytečnou. 
Špína se na mě přímo lepila. Nejšťastnější jsem byla ve 
společnosti kluků. Ze začátku mě moc nebrali, ale potom 
mě postupně, i když neochotně přijali mezi sebe. Dokon-
ce mě i začali trochu uznávat, zejména když jsem vytrvale 
lezla na stromy, z kterých jsem padala, když mě chytili, jak 
kradu v zahradě ovoce, nebo když jsem vlítla do blátivého 
potoka, protože jsem se ho pokoušela přeskočit. Já jejich 
společnost vyhledávala s umíněnou zatvrzelostí a nic mě 
nedokázalo odradit.



Kromě kluků mě vášnivě zajímaly kočky. Kdykoliv 
a kdekoliv se na mě ta chlupatá stvořeníčka hladově nebo 
opuštěně zadívala, dospěla jsem k názoru, že se určitě 
ztratila nebo že už je nikdo nechce, a propašovala jsem 
je domů. Teplá půda nad skladištěm naší továrny na víno 
byla plná sena, kterým jsme krmili našeho koně Váňu, 
a tak nabízela přímo ideální přístřeší pro mé malé tulá-
ky. Někteří z nich u mě zůstali, jiní se diskrétně vykradli 
do svých domovů. Tenhle můj zvyk ve městě dobře znali, 
a tak když se někomu ze sousedství ztratila kočka, přišel 
nejdříve k nám a teprve pak ji začal hledat jinde. Čas od 
času vtrhl na půdu tatínek a nechal tam jedině to, co mi 
po právu patřilo. To jsem pak brečela, trucovala nebo za-
rytě mlčela, ale brzy jsem mu odpustila a začala jsem zase 
doplňovat svou sbírku.

Také jsem měla ráda koně. Úplně nejradši jsem jezdila 
bez sedla na Váňovi k řece, tam jsem ho namydlila, pořád-
ně ho vydrbala kartáčem a pak jsem jela zpátky. Z jeho 
vlhkého hřbetu se kouřilo a naježená srst mě lechtala na 
nohou. Kapsy se mi vždy nadouvaly kostkami cukru, které 
jsem měla pro své čtyřnohé přátele, i když zatoulané koně 
jsem nesbírala jako zatoulané kočky.

Váňova vlhká srst mi vždycky připomínala bradku mého 
dědečka, která byla bezvadně udržovaná, ale strašně moc 
píchala. Kdykoliv jsem mu dala pusu, chtělo se mi smát, 
protože to legračně lechtalo. Dědeček byl impozantně vy-
hlížející muž, přísný a důstojný, s pronikavýma očima, ale 
srdce měl ze zlata. Živil se jako obchodník, ale hrál také 
výborně na klavír, byl činný v politice – poněkud zvláštní 
kombinace! Dost držel na rodinu, a tak největší událostí 
týdne byla neděle, kdy se kolem něho shromáždili syn, dce-
ry a vnuci. Jídelní stůl v jeho velkém vzdušném pražském 
bytě vypadal, že ho můžete rozložit do jakékoliv délky, aby 
se k němu vešla celá rodina.



Téměř každou neděli byli u dědečka bratranci Hon-
za a Tomáš. Bydleli s rodiči docela blízko dědečkova bytu 
a byli asi tak staří jako Eva a já. Jejich otec, strýc Gustav, 
maminčin bratr, byl velmi schopný právník; na tetu Ma-
rii vzpomínám jako na ženu výjimečné, něžně tmavé krá-
sy. Oba chlapci měli to štěstí, že po matce zdědili vzhled 
a po otci inteligenci. Přestože byli spíš vážného založení 
a výborně vychovaní, občas jsme s nimi užili dost legrace.

Záviděla jsem svým městským bratrancům jejich vy-
rovnanost, dobré vystupování a nenucenost, s jakou nosili 
drahé oblečení. Já jsem se vždycky v nedělních šatech cítila 
nesvá a musela jsem se moc ovládat, abych sebou nešila, 
neskákala ostatním do řeči a aby jídlo bylo na mém talíři, 
a ne v mém klíně.

Babička vždycky seděla na vzdáleném konci stolu: vyso-
ká, vzpřímená postava, jejíž krásný obličej na nás shlížel ne-
vidoucími zraky. Když jí bylo něco málo přes dvacet, přišla 
při tragické nehodě o zrak. Snášela svůj osud bez stížností 
a hořkosti, pohybovala se bez jakékoliv stopy nemotornos-
ti a tak samostatně, že jsem si někdy ani neuvědomovala, 
že má takový vážný handicap. Když jsem s ní byla sama, 
měla jsem nepříjemný pocit, že mi nahlíží přímo do duše.

Moje sestra Eva zvládala rodinné neděle docela dobře. 
Byla o čtyři a půl roku starší, vážná, snaživá dívka, na svůj 
věk vyzrálá a moudrá. Moje uličnická dětinskost jí dost 
lezla na nervy, a tak se mě snažila převychovat, „vylepšit“, 
a komandovala mě, kdykoliv se jí naskytla příležitost. Ale 
já byla stejně paličatá jako ona, a veškeré její úsilí bezna-
dějně ztroskotávalo. Přestože jsme spolu moc nevychá-
zely, když jsem byla malá, a přestože jsem jí záviděla, že 
má tmavé vlasy a klasicky hezkou tvář a že je starší, a má 
tudíž určitá privilegia, která s sebou věk přináší, později, 
když jsem ji opravdu potřebovala, se ukázalo, že je to ta 
nejlepší sestra na světě.



Eva s otcem si byli obzvlášť blízcí, chodili spolu často 
na dlouhé procházky zabráni do důvěrných hovorů. Otec 
nás samozřejmě miloval obě stejně, ale já jsem pro něho 
byla stále dítě – a k tomu ještě dost zlobivé –, zatímco Eva 
byla už dost stará na to, aby mu byla i přítelkyní. Otec měl 
vždycky dobrou náladu a ohromný smysl pro legraci, byl 
však také dost prchlivý a já ho dokázala velmi často rozčilit. 
Nesnášel konvence a příbuzné „en masse“. Naše nedělní 
rodinné návštěvy měl asi ve stejné oblibě jako já. To pozna-
lo i malé dítě, protože u dlouhého rodinného stolu často 
chyběl. Maminčiny rodiče však měl velmi rád a oni zase 
zbožňovali jeho. Přirozené kouzlo, srdečnost i uličnický 
půvab mu všude otevíraly dveře a také získávaly srdce žen. 
Byl oblíbený jak u svých kolegů a obchodních partnerů, tak 
i u místních lidí. V sobotu dopoledne „byl doma“ pro kaž-
dého, kdo potřeboval radu nebo jen účastně vyslechnout. 
Vždycky si rád zahrál se sousedy v hospodě karty nebo si 
tam rozdal s místními přeborníky šachovou partii.

Nezáviděla jsem Evě, že si s tatínkem tak rozumí, pro-
tože my jsme si zase byly velmi blízké s maminkou. Ma-
minka – jen zvuk toho slova přináší zpět pocit bezpečí, spo-
čívám v jejím náručí, cítím její něhu, vlídnost, vzpomínám, 
jak byla laskavá, neskutečně trpělivá a chápající. Každý 
říkal, že je krásná, ale pro nikoho nemohla být krásnější 
než pro mě. Milovala jsem ji vášnivou, majetnickou láskou.

Maminka se líbila mnoha mužům, ona ale měla oči jen 
pro tatínka. V mnohém byli naprosté protiklady. Tak jak 
byl on temperamentní a přímočarý, byla ona vážná a zdr-
ženlivá, vždy se elegantně oblékala, zatímco tatínek na 
oblečení moc nedbal. Přes tyto rozdíly, nebo možná právě 
proto, bylo jejich manželství dobré a šťastné a nám s Evou 
poskytovalo trvalý pocit bezpečí a láskyplnou oporu.

Často k nám jezdila teta Berta, neprovdaná sestra ma-
minky. Léta byla dědečkovou pravou rukou a babiččinýma 



očima. Maminka a teta Berta byly spolu moc zadobře a tatí-
nek se při těch návštěvách musel cítit dost opomíjený. Ať 
tomu bylo jakkoliv, všimla jsem si, že přestože měl svou 
švagrovou rád, když k nám přijela, obvykle odjížděl na ně-
jakou neodkladnou služební cestu.

Já jsem tehdy tetu Bertu moc ráda neměla. Byla vždy 
tak pečlivě upravená, tak elegantní, tak chytrá – tak zmate-
ná mým chováním a lajdáckými způsoby. Často tvrdila, že 
prostě nechápe, jak mohla její sestra přivést na svět takové 
dítě. Je nabíledni, že pokaždé, když k nám teta Berta přijela, 
snažila jsem se jí uklidit z cesty. Měla jsem toho neustálého 
kritizování po krk a z celého srdce jsem si přála, abych byla 
větší a starší, abych už mohla odmlouvat. Toužila jsem po 
tom, aby mě respektovali jako moji sestru, aby mě občas 
poslouchali, abych měla oblé a hezké tělo a nebyla hubená 
a plochá. Představovala jsem si sama sebe, jak mám ma-
minčiny krásné vlasy a jak mi zářivě lemují půvabný obličej 
a ve vlnách spadají na ramena, když si je večer kartáčuju. 
Proč jsem měla rovné a světlé vlasy? Proč jsem nezdědila 
její dlouhé nohy a perfektní postavu? Proč jsem se naro-
dila se židovským nosem po otci, místo abych měla řecký 
nos po své mamince? Proč jsem měla velké uši? Kdybych 
se víc podobala mamince, pak by možná při našich sobot-
ních výletech do luxusní nové restaurace v lese i ke mně 
přicházeli mladíci a žádali mě o tanec. Už mě unavovalo 
pozorovat, jak se řadí do fronty před mou sestrou, zatímco 
mí rodiče krouží po parketě a já se vrtím na židli. Tak jsem 
se vždycky vykradla ven a šla dolů k Jizeře. Když byl čas jít 
domů, otec mě zcela bezpečně našel na stromě nebo jsem 
brouzdala v řece, z mé nejlepší sukně kapala voda a já se 
marně pokoušela chytit do rukou pstruha. Tohle se ke mně 
hodilo mnohem víc než tancování.

Nejšťastnější jsem byla, když se našich rodinných vý-
letů směla zúčastnit Marta. Marta byla moje spolužačka, 



moje nejlepší kamarádka, „můj stín“, jak jí říkala mamin-
ka. U nás doma byla pečená vařená. Její otec byl místní 
švec a celá rodina bydlela v jednom velkém pokoji nad jeho 
dílnou. Pokaždé když jsem je navštívila, obdivovala jsem 
obrovskou postel, ve které všichni tři spali a která zaplni-
la téměř celý pokoj. Martina maminka byla statná žena 
s širokým úsměvem ve tváři, která vařila přímo královská 
jídla. Chuť jejích péřově nadýchaných meruňkových nebo 
švestkových knedlíků patří k nejutěšenějším vzpomínkám 
mého dětství. Maminka byla také fantastická kuchařka 
a mně se ještě dnes zdá o některých pokrmech, které va-
řila a při kterých se mi vždy sbíhaly sliny, ale ty ovocné 
knedlíky – to byla prostě báseň.

Když jsme si nehrály venku, mohly jsme s Martou lítat 
po celém našem prostorném bytě. Maminka chodila občas 
na pár hodin dolů do kanceláře, takže jsme často zůstaly 
s našimi nápady samy a hlídala nás jen starší služka, kte-
rou jsem si otočila kolem prstu. Jenom do jednoho pokoje 
jsme nesměly a tam jsme se samozřejmě při sebemen-
ší příležitosti vkradly. Pokoj měl vlastní vchod, byl velký 
a impozantní, jednu stěnu tvořila okna a balkón, který vedl 
na hlavní ulici. U ostatních stěn stály krásné, ručně vyře-
závané skříně, v nichž měl otec spoustu knih a maminka 
zase vzácný porcelán a sklo. K oválnému stolu se vešlo 
dvanáct lidí, používal se hlavně k obchodním schůzkám 
a při slavnostních příležitostech.

Tatínek nám jednou řekl, že tu jídelnu dal dělat jeden 
francouzský hrabě jako svatební dar pro svou snoubenku, 
která však před svatbou nešťastně zemřela. A já si pak vy-
mýšlela romantické příběhy o francouzském hraběti a jeho 
nešťastné snoubence.

Strašně rády jsme se s Martou po špičkách vplížily do-
vnitř, sklouzly jsme se po dokonale vyleštěných parketách, 
pohladily jsme některé „nedotknutelné“ drahé doplňky, 


