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Cameronovi. 
Ještě že máme jeden druhého.
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Představuju si, jak ho vydědím. Jak zařídím, aby nedostal 
ani ň.

Tvrdí, že mi chce Sixtena vzít pro jeho i moje vlastní 
dobro. Staří lidi jako já by prý neměli chodit do lesa a psi jako 
Sixten potřebujou delší procházky než jen k silnici a zpátky.

Podívám se na Sixtena, který leží v kuchyni na lavici ve­
dle mě. Zívne si na celé kolo a uvelebí se mi hlavou na břiše 
pohodlněji. Zabořím mu oteklé prsty do srsti a zakroutím 
hlavou. Ten mameluk ničemu nerozumí. Ať mě hrom bací, 
jestli bude po jeho.

Ingrid si u stolu povzdychne.
„Nemůžu vám nic slíbit, Bo, ale udělám, co budu moct. 

Tohle totiž není v pořádku,“ prohlásí a dál něco zapisuje 
do deníku pečovatelské služby.

Přikývnu a pousměju se. Jestli mi se Sixtenem dokáže 
někdo pomoct, tak Ingrid.

Oheň praská. Kolem březových polen tancují plameny 
a těžko od nich odtrhnout oči. V myšlenkách se vrátím 
k rannímu rozhovoru s Hansem a zase se rozčílím. Kdo si 
ten náš kluk vůbec myslí, že je? Nemá co rozhodovat, kde 
bude Sixten žít.
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Na chvíli zavřu oči. Ze vzteku na mě jde únava. Po­
slouchám, co dělá Ingrid, a dech se mi prohlubuje. Zlost 
pomaloučku odplývá.

Místo ní se přihlásí ten hryzavý pocit, co mě poslední 
dobou trápí, bodání v prsou, které se objevuje a zase mizí. 
Pocit, že bych měl něco dělat jinak.

„To je k nevíře, co ty se v poslední době namudruješ,“ 
divil se Ture onehdá v telefonu, když jsem se mu to snažil 
vysvětlit.

Má recht, říkám si, jak tu tak ležím se Sixtenem na la­
vici a poslouchám Ingrid.

V tom prázdnu po tobě, Fredriko, jsem totiž začal du­
mat o věcech, kterým bych dřív nevěnoval jedinou myš­
lenku. Nikdy jsem neměl potíž se rozhodovat. Věděl jsem, 
co chci, a dokázal jsem rozeznat, co je správně a co špatně. 
To dokážu pořád, ale taky mi ledacos začalo vrtat hlavou.

Třeba se sám sebe ptám, proč to dopadlo takhle. Pře­
mýšlím o mamince a o otci tak, jak jsem o nich nikdy 
předtím nepřemýšlel. Ale nejvíc ze všeho přemýšlím 
o Hansovi. Nechci, aby to mezi námi dopadlo stejně jako 
mezi mnou a otcem.

Jenže pak Hans přišel s těmi svými řečmi o Sixtenovi. 
To mě vždycky popadne takový vztek, že mě může čert 
vzít. Jak mám krucinálfagot dát věci do pořádku, když 
mi sebere Sixtena?

„Přes oběd ho vezmu na chvíli na procházku,“ rozhodne 
Ingrid a rázně sklapne deník.

V přivřených očích jí žhne. Taky má psa a už jenom 
představa, že by mi Sixtena sebrali, ji zvedá ze židle. Ru­
kou si prohrábne krátké šedé vlasy a sáhne po dávkovači 
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léků. Zkontroluje, že jsou prášky správně nachystané. Na 
srdce i na všecko ostatní, co s tím jde ruku v ruce.

„Děkuju,“ odpovím a loknu si čaje.
Kdybychom bývali měli dceru, přál bych si, aby to byla 

Ingrid. Chodila s Hansem do školy, do vedlejší třídy, a její 
děda pracoval na pile dole v Ranvikenu ve stejnou dobu 
jako můj otec.

Dneska si vzala jen tmavomodrou flísku s logem pe­
čovatelské služby na prsou. Divím se, že jí není zima, 
protože když přišla, neměla ani bundu. Na stará kolena 
mě překvapuje, že lidem zima zjevně vůbec není. Kdysi 
jsem taky chodíval půlku roku naboso, a jak přišel květen, 
oblíkal jsem krátké kalhoty. Teď v jednom kuse klepu kosu 
a nic mi není platné, že se venku začíná oteplovat. Stejně 
zatápím. To už tak bývá, chlácholí mě doktoři i ošetřova­
telé. Je to normální.

Ty jsi taky zimomřivka, Fredriko. Když za tebou při­
jedeme na návštěvu, míváš na sobě svůj starý propínací 
svetr, do kterého tě navlíkli.

Ingrid svraští obočí. Mám dojem, že si mumlá něco 
o tom, že by bylo lepší objednat v lékárně léky už nadáv­
kované v zatavených pytlících. I na ni jednou dojde a bude 
se klepat zimou jak vyzáblá bekasina.

Naposledy zkontroluje dávkovač na  léky a potom 
koukne, jestli jí někdo nevolal. Napadne mě, že vlastně 
ani nevím, jestli má rodinu. Nebo jsem to zapomněl? 
Podle toho, jak mi lidi odpovídají na otázky, pozoruju, že 
zapomínám. Hanse to dráždí.

„Vždyť ses mě na to před chvilkou ptal,“ odsekne třeba.
Ingrid mě takhle nikdy nezesměšňuje.
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Ležím tu na  jedné tvé dece, cos sešila z barevných 
klůcků, najdu si pro nohy pohodlnější polohu a pozoruju 
Ingrid. Určitě má krásné děti. Hodné a vychované.

Sáhnu po sklenici sladké šípkové polívky, kterou mi 
nachystala na stůl. Napiju se chladivé husté tekutiny. 
Šípková polívka mi jako jedna z mála věcí ještě chutná. 
Spousta jídel změnila chuť. Třeba zákusky se šlehačkou 
už nedokážu pozřít. Cítím z nich plesnivinu. Jenže Hans 
si stejně nedá pokoj a čas od času mi přiveze šlehačkový 
dort.

„Jsi jenom kost a kůže,“ vyčítá mi, jako bych za to mohl, 
že mi svaly takhle sesychají. Jako bych stárnoucí tělo, které 
se už k ničemu nehodí, snad vynalezl já nebo co.

Postavím sklenici zpátky na stůl a spodním rtem si 
z kníru vysaju zbytky šípkovky.

Ingrid jde ke kamnům a přiloží pár polínek. Na práci 
se dřevem je zvyklá. Mají s bratrem stroj na zpracování 
dříví, co nařeže polena a hned je i naštípe. Váží dvanáct 
tun. S jejími rodiči jsem se znal jen od vidění. Oba umřeli 
brzy a hospodářství po nich převzala Ingrid.

Někdo z pečovatelů ani neví, jak správně rozdělat 
v kamnech. Dávají březovou kůru až dospodu, místo aby 
vystavěli hraničku a zapálili ji shora. Ze začátku jsem je 
na to upozorňoval, ale pak mě to přestalo bavit. Zvlášť ti 
mladí mi přijdou úplně nemožní. O otci bych dokázal říct 
ledacos, ale zapalovat v kamnech mě naučil, to se nedá 
upřít. Mladí dneska nemyslí na to, co bude zítra. Všechno 
dostanou naservírované až pod nos a o tom, co jsme se my 
učili už jako malí smrkáči, nemají šajn. Co by si počali, 
kdyby přišla nějaká pohroma? Kdyby vypnuli proud nebo 



15

přestala téct voda? Všichni do jednoho by se sesypali jako 
domeček z karet.

Zadívám se do ohně. Já bych s vodou z Renäského po­
toka, se sporákem na dřevo a proviantem ve sklepě přežil 
docela dlouho. Plamínky párkrát nesměle olíznou březo­
vou kůru a za chvíli už oheň pěkně hučí. Z toho žlutavého 
mihotání se mi vybaví vzpomínka na Hanse, když jako 
klučík sedával u kamen a koukal do plamenů jako uhra­
nutý. Tehdy ke mně ještě vzhlížel a špicoval uši na každé 
moje slovo.

„Hans taky chce, abych přestal topit v kamnech. Ne­
jenom že se mi chystá sebrat Sixtena, on by mě připravil 
i o to dříví,“ uchechtnu se, ale když to říkám, v prsou mě 
řeže. „Podle něj si klidně můžu zapnout přímotopy. Vždyť 
na to mám.“

„Já vím,“ přikývne Ingrid a oplachuje talíř. „Ale víte 
přece, že z něj mluví starost. Bojí se, abyste nezapomněl 
na záklopku nebo abyste cestou do dřevníku nebo se Six­
tenem na procházce neupadl.“

Nebo je Hans prostě jenom sobec pitomá, chce se mi 
ozvat, ale spolknu to.

„Kamna pusťte z hlavy. Chodíme sem tak často, že 
kdybyste na něco zapomněl, brzy to zjistíme.“

Zabořím ruku do vousů a zabručím, že tohle je Han­
sovi úplně fuk, ale Ingrid mě asi neslyší.

„Navečer má službu Eva-Lena,“ oznámí mi po chvilce.
Hne mi to žlučí. Přikývnu, ani neotevřu oči. Ale vím, 

že už brzy přijde spánek a s ním klid.
Eva-Lena sem začala chodit, když Ingrid při prvních 

mrazech špatně došlápla a zlomila si nárt. Marodila 
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několik týdnů a já musel vystát tu ježibabu, která ještě 
ke všemu pochází z ostrova Frösön.

Pečovatelská služba mi sem chodí čtyřikrát denně. 
Když se o ní Hans poprvé zmínil — to bylo asi půl roku 
po tom, co ses odstěhovala — připadalo mi to absurdní. 
Vysmál jsem se mu do očí, ale pak jsem se trochu styděl. 
Myslel to určitě dobře.

Tehdy jsem držel svůj život v rukou ještě já sám.
Naštěstí mám Tureho. Tomu přidělili pečovatelskou 

službu dávno přede mnou. Upadl, musel na středisko 
a nějaký mlaďoch doktor ji na něho hned nasadil. Takový 
utřinos, co mu dělalo vrásky, když se dozvěděl, že Ture žije 
sám a nemá, kdo by mu pomohl s nákupem.

Ture žil sice sám celý život, ovšem na to, že mu po domě 
hodinu co hodinu pobíhají cizí lidi, si zvykl rychle.

Ale sprchuje se nerad. Mně je na rozdíl od Tureho 
celkem jedno, jestli mě někdo uvidí nahatého. Jemu je to 
proti srsti. Prý je mu líto, že se musejí koukat na to jeho 
staré hnusné tělo.

Nejvíc ze všeho mě žere ta mizerná rovnováha. Kdyby 
mě tak nezlobila, byla by hračka brát Sixtena na delší 
procházky. Pak by kolem něho nebylo tolik řečí. A já bych 
neměl vztek na Hanse.

Po Ingrid mám nejradši Johannu. Ta je z Bölvikenu a je 
podobně stará jako Ellinor. Je to kus ženské a je jí všude 
plno. Celá její máma. Pusu má pěkně prořízlou a nasměju 
se s ní, i když už mi toho v životě k smíchu moc nezbývá. 
U Tureho někdo zaskakuje každou chvíli. Kdyby mně jich 
sem chodilo tolik co jemu, hned bych volal starostovi. Člo­
věk má přece právo znát lidi, co se mu courají po domě.
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„Přiložím ještě pár polínek, než půjdu, abyste si mohl 
schrupnout, když budete chtít,“ navrhne Ingrid a vstane 
od stolu. Ani jsem si nevšiml, že si sedla.

Odnese talířek a příbor, kterým mi obložený chleba 
nakrájela na kostičky. Spodní zuby mi zbyly už jenom 
dva, takže když mi ho nenakrájí, trvá mi dlouho, než 
dojím. Hans do mě pořád hučí, ať si pořídím můstek. 
Jenže mně to přijde na tak krátkou dobu škoda peněz. 
Taveňák ostatně není taková hrůza. Tvrdý sýr je tvrdý sýr, 
ale člověk holt nemůže mít v životě všechno.

Sixten se mi přitiskne k noze a mě píchne u srdce. Na­
jednou zatoužím, abych si s tebou mohl popovídat. Přitom 
jsme toho my dva spolu nikdy moc nenamluvili. Určitě 
bys řekla, že to dá přece rozum, že můžu chodit pro dřevo 
a venčit Sixtena. Stačí ho vzít k lesu, ať se vyčurá.

Je to už víc než tři roky, co ses odstěhovala. Co ses 
na mě tak zmateně podívala, když pro tebe náš syn přijel 
a prohlásil, že je čas jít. Že ti tam bude líp.

Poznal jsem na tobě, že mu nevěříš. Že bys radši zůstala 
tady se mnou. Tam, kde všechno znáš. Chvíli jsme se 
na sebe dívali a já si nic nepřál víc, než abys zůstala. Jenže 
pak jsem tě vzal za ruku, jemně ji stiskl a řekl:

„Hans má pravdu, budeš se tam mít daleko líp.“
I když se ve mně všechno vzpíralo, věděl jsem, že já už 

se o tebe postarat nedokážu.
Po očku se podívám na zavařovačku na stole a pak 

na Ingrid. Sám sklenici neotevřu, prsty mám moc slabé 
a ztuhlé na to, abych dokázal víčko odšroubovat. Ruce 
mám pořád jako lopaty, ale síla mě opustila a prostřední 
klouby na prstech už neohnu.
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„Takzvané klobásové prsty jsou u člověka ve vašem věku 
a s vaší anamnézou zcela normální,“ mínil doktor, když 
jsem u něj byl posledně.

Ingrid se snažila najít sklenici, která by šla otevřít snad­
něji, ale zároveň by dobře těsnila, aby vůně nevyprchala, 
jenže jsem neotevřel ani tu.

„Chcete s ní pomoct?“ zeptá se zády ke mně.
Rychle sklopím oči. Pomohla mi ji otevřít už tolikrát, 

a stejně je mi stydno. Schovávat si šátek svojí dementní 
manželky, aby člověku připomínala její vůni, je přece je­
nom dost žinantní věc. Proto jsem rád, že o tom ví jen In­
grid. Styděl bych se i před tebou. My dva jsme si neříkávali 
něžnosti. Nepotřebovali jsme to.

Ingrid víčkem otočí a sklenici mi podá. Odvrátí se 
a dál otírá pracovní desku na lince.

Nadechnu se skrz látku. Zavřu oči, abych pod víčky 
schoval ten palčivý pocit. Nikdo se nezmínil, že je nor­
mální, aby ke stáru člověku začalo téct z očí. Že slzy jako 
by se zabydlely v kdejaké vzpomínce.

Koupila sis ten šátek na jarním trhu ve městě, když 
Hans ještě neuměl chodit. Seděl v kočárku, co jsme podědili 
od sousedů odnaproti za silnicí. Pamatuju si, že měl velká 
kola. Ty sis pochvalovala, že se s ním po našich polních 
cestách bude jezdit jedna báseň. Šátek byl původně tmavo­
červený, ale jak šly roky, vyspravovalas ho různě barevnými 
záplatami. Když přituhlo, omotala sis ho několikrát kolem 
krku, a v teplejších dnech sis ho zase vázala kolem ramen.

„Šátek si nevezmeš?“ zeptal jsem se tě, když jsi vycházela 
z domu naposledy. Hans ti zrovna pomohl sbalit tašku 
do Brunkullagårdenu.
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Otočila ses a já na chvíli uvěřil, že jsi se mnou, že podě­
kuješ a usměješ se jako kdysi, když jsem ti připomněl něco, 
co sis na odchodu zapomněla. Ale ty ses na mě jenom tá­
zavě dívala, jako bys tu věc, co držím v ruce, viděla poprvé.

Bojím se šátek vytahovat na moc dlouho, aby vůně 
nevyvanula. Teď už voníš jinak. Dali ti jiné mýdlo i krémy. 
Demence ti změnila nejen mozek.

Nastrkám šátek zpátky do sklenice a podaří se mi ji za­
vřít. Je to jednodušší než ji otevřít. Postavím ji na stůl, aby 
Ingrid víčko dotáhla pevněji, a položím si hlavu na polštář.

Poslouchat, jak Ingrid umývá nádobí, na mě působí 
jako ukolébavka. Zadívám se do plápolajícího ohně a má­
lem ani nepostřehnu, že se Ingrid loučí a zavírá za sebou.

Sice už přicházejí světlé letní noci, ale tady v kuchyni 
je šero. Místnost má jen dvě malá okénka a všechno světlo, 
které sem pronikne, spolkne hnědý nátěr na stropě.

Oheň praská a Sixten zhluboka oddechuje. Drbu ho 
za ušima a pod krkem. Takhle hebkou a jemnou srst měl 
jako štěně všude. Tenkrát když se nás Fredrikssonovi z Få­
keru ptali, jestli nechceme psa, moc ses na to netvářila. 
Sixtena od nich máme jako sedmého v řadě. Švédských 
losích psů, co tu pomáhali při lovech, už odchovali nejmíň 
sto. Tobě připadalo, že jsme na to moc staří, abychom si 
vzali dalšího. Hans držel s tebou. Mně připadalo, že melete 
hlouposti, a vyčítal jsem vám, že se na všechno koukáte 
moc černě.

Jednou odpoledne mi bouchly saze a zařval jsem, jestli 
teda má smysl vůbec žít? Jestli odteďka budeme už ako­
rát dřepět na zadku a čekat, až si pro nás přijde zubatá, 
když už jsem moc starej na to, abych si pořídil psa. Pár 
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dnů nato nás Hans zavezl do Fåkeru. Když jsem Sixtena 
zvednul z předního sedadla a položil ti ho do náručí, taky 
jsi změnila názor. A zašla jsi k Larssonovým pro kus jater 
na usušení, abychom pro štěně něco měli, až ho budeme 
cvičit. To bylo celkem přesně rok před tím, než se u tebe 
objevily první příznaky.

Ochable stisknu Sixtenovi ucho a on zachrápe. Ten po­
hyb mi připomene, jak ztuhlé mám prsty. Když jsem začal 
brát prášky na srdce, musel jsem přestat s těmi na revma. 
Ale aspoň že to moc nebolí.

„Když si člověk musí vybrat mezi srdcem a klouby, není 
to snad tak těžká volba,“ uculil se na mě zaskakující doktor 
podbízivě.

Umřít na infarkt by možná nebyla špatná smrt, stihl 
jsem si pomyslet, než mi přetrhl myšlenky.

„Jestli už nemáte další otázky, jsme pro dnešek hotovi,“ 
prohlásil a otočil se k obrazovce.

Bušil do klávesnice tak vehementně, že to znělo, jako by 
ho tlačil čas, jako by měl být tou dobou dávno někde jinde. 
Prořídlé šediny měl na kulaté hlavě připláclé jako hnusnou 
koupací čepici. Určitě už neměl daleko do důchodu. Sly­
šel jsem, že tihle putovní doktoři, co se nechávají najímat 
tam, kde je zrovna potřeba, si za měsíc vydělají to, co já 
měl na pile za rok. Když jsem se zeptal, kde je můj doktor, 
sdělil mi o sobě, že jeho máti pocházela z Jämtlandu. Jako 
by mě to zajímalo.

Chtěl jsem se zvednout, třísknout holí do stolu a ze­
ptat se ho, jak může být krucinál normální mít ruce, co 
nedokážou otevřít ani víčko flašky od sleďů. Jak může mít 
člověk na vybranou mezi tímhle a tím, že natáhne brka? 
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Jenže slova, která jsem hledal, se mi rozutekla a já je už 
nepochytal.

Přál jsem si, aby Hans vstal a prohlásil, že s tímhle se 
nehodláme smířit. Aby mě vzal pod paží a všechno zařídil. 
Jako já, když po něm sousedovic kluk házel dole u auto­
busové zastávky šišky. Popadl jsem toho lumpa za flígr a už 
letěl do pangejtu. Jenže Hans mi jen podal bundu, vstal 
a jeli jsme domů.

Sixten zachrápe a já ho chytím za ucho znovu. Mezi 
palcem a ostatními prsty ještě pořád leccos udržím. Ingrid 
říká, že mám stisk pevnější než většina devětaosmdesát­
níků. Ale ty máš ještě pevnější, Fredriko. Povídali mi to 
ošetřovatelé v domově. Asi bych se měl stydět, ale mě 
to hřeje, když slyším, že je za oblečení umíš popadnout 
tak pevně, až ti klouby zbělají.



13.10

Bo by si dal k obědu zapečenou rybu a hodně slazenou kávu. 
Foukal do láhve, aby uvolnil zahlenění, a mluvil o Sixtenovi. 
Chce, abych zapsala, že ho pobuřuje, že by se podle jistých 
lidí měl Sixtenovi najít nový domov. Kamna v pořádku.

Ingrid



SOBOTA 
20. května





12.30

K obědu prejt s červenou řepou. Bo má potíže s očima, 
prý vidí jako v mlze. V pondělí musíme zavolat okresní 
zdravotnici.
 
Kalle
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Probudí mě, jak se mi rozkrokem šíří teplo. Zdálo se mi, 
že jsem šel na záchod. Jako Hansovi, když byl kluk. Ne­
pustil jsem toho moc, ale dost na to, aby mi to vadilo. 

Mrknu na hodiny. Za  chvíli dorazí pečovatelská 
služba s obědem. Ale převlíknout si v koupelně kal­
hoty a spodky ještě stihnu. Podle nich bych měl plínu 
nosit furt, ale jakmile se za nimi zavřou dveře, vždycky 
si ji sundám. Věří, že si ji zapomínám brát, jenže já si 
radši pustím do kalhot a převlíknu se, než abych ji měl 
na sobě.

Nadechnu se a vzepřu se na lavici do sedu. Na stole 
zůstal hrnek s vystydlým čajem. Tyhle hrníčky jsme si 
koupili tenkrát na dovolené na Höga kusten. Líbily se ti. 
A i když jsi mi to vymlouvala jako zbytečnost, koupil jsem 
ti je, protože tehdy jsme na pile zrovna dostali přidáno a já 
měl peněz jako želez.

Tehdy v létě, když jsme byli pryč, si Hans doma uspo­
řádal mecheche. A ještě přitom mamlas nadělal takový 
kravál, že to slyšeli až Marita s Nejlou, a pochopitelně 
nám to pověděli. Seřval jsem ho na tři doby, ale že by se 
omluvil, to ani omylem.
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Nastoupil tehdy na gymnázium a skamarádil se s těmi 
klacky z města. Nasadili mu do hlavy spoustu nesmyslů, 
hlavně ten kluk z Frösönu. Hans začal odmlouvat a vy­
ptávat se nás na politiku. V jednom kuse šťoural do toho, 
co děláme a jak se rozhodujeme. Zpochybňoval i ty nej­
normálnější a nejsamozřejmější věci.

„Takhle už to v mládí chodí,“ chlácholila jsi mě, když 
jednou odešel k sobě do pokoje a třískl za sebou dveřmi.

„A kvůli tomu se snad musí chovat tak nemožně?“ zlobil 
jsem se a otíral si pusu papírovou utěrkou, cos mi nachys­
tala vedle talíře.

To jaro o něco dřív jsme se chytli kvůli jazykovému 
pobytu, jak tomu říkal. Chtěl přes léto do Anglie, aby 
se tam naučil anglicky, a já že bych mu to měl zaplatit. 
Chystal se tam ten kluk z Frösönu a Hans chtěl jet s ním. 
Pověděl jsem mu po pravdě, že na tohle nemáme peníze.

„Robertův táta peníze má,“ odfrknul si a zatvářil se 
u toho jako nejhorší fracek pod sluncem.

Vytočil mě tak, až se mi zatmělo před očima. Nevy­
chovával jsem si tady rozmazlený princátko, co čeká, že 
mu jen tak beze všeho zacáluju výlet do Anglie. Vysvětlil 
jsem mu, jak se věci mají, že nehodlám vyhazovat peníze 
na takovou snobárnu.

Sklidila jsi ze stolu. Mlčky jsi posbírala talíře a odnesla 
je ke dřezu.

„Kdybys zkusil sám tolik neřvat,“ ozvala ses po chvíli 
a postavilas přede mě skrojek včerejší bábovky, „třeba by 
se tak nemožně nechoval.“

Tehdy jsem po tobě loupnul očima. Připadalo mi, že 
bys měla držet se mnou. Dneska si říkám, žes měla nejspíš 
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pravdu. Jenže ten kluk mě dokázal příšerně vytočit. Říkal 
přesně to, co věděl, že mě dostane do vrtule. Dělal, co mohl, 
abych vypěnil.

V koupelně s heknutím rozepnu džíny a nechám je 
sklouznout na zem. Prohlížím si šlachovitého člověka 
v zrcadle. Pálí mě oči a nerozeznám na těle moc detailů, 
takže postava přede mnou vypadá jako obraz, který někdo 
namaloval širokým štětcem olejovými barvami. Ale vousy 
a dlouhé vlasy nejde přehlídnout.

Jak tak na sebe koukám do zrcadla, vzpomenu si na 
otce. V obličeji se mu podobám, akorát on se až doposledka 
holil a nikdy si neodpustil rejpnutí, jak o svoje fousy  
pečuju já.

„Vypadáš jako vandrák,“ zabručel jednou v létě, právě 
když jsme usedali k večeři.

Dostal jsem zrovna dovolenou, a tak jsme se z Hiss­
moforsu na pár dnů vypravili domů pomoct na hospo­
dářství. Maminka naložila sledě a uvařila nové brambory 
s koprem ze zahrádky.

Čtrnáct dnů předtím z Åkessona o obědové pauze vy­
padlo, že se přes léto nebude holit.

„O basu piv, kdo se vrátí s nejdelšíma fousama,“ zahla­
holil, vzal nás s Perem-Gustavem kolem ramen a poplácal 
nás po zádech.

„Jdu do toho,“ zazubil se Per-Gustav. „Viděli jste přece 
mýho fotra, ne?“

Odplivnul jsem si a povídám, no bodejťže jsem ty jeho 
trpasličí fousiska viděl.

„Jdu do toho taky,“ přidal jsem se a hned mě napadlo, 
že si asi budeš stěžovat, jak škrábu.
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Odsunul jsem si zahradní židli, posadil se a beze 
slova se na otce podíval. Sedělas na protější straně stolu 
a setkali jsme se pohledem. Jako bys na to čekala. Tvoje 
oči chvíli hleděly do mých a to jeho sevření trochu po­
volilo.

Maminka otci nandavala brambory a tys vysvětlovala, 
jak jsme se s kolegy z práce vsadili. Otec něco zamručel, 
lokl si piva a tys mamince pochválila jídlo.

I když to o mých vousech byla jenom hloupá poznámka, 
otcova slova se do mě hluboko zaryla. Jako vždycky. Já 
a otec jsme jedli mlčky a koukali do talířů. Poslouchali jsme, 
jak se maminky vyptáváš, co pěstuje, a taky na zvířata. Žasl 
jsem nad tím, jak lehko dokážeš zapříst hovor. Jako bys 
vůbec nepotřebovala přemýšlet, co řekneš. Napil jsem se 
piva a zašilhal po otci. Ta jeho hřmotná tělesná schránka 
byla tak nějak kluzká, pohled se mi po ní smekal. I když 
jsem se snažil, nedokázal jsem se přimět, abych se na otce 
podíval. Nesnášel jsem se za to, že nemám dost odvahy  
se mu vzepřít.

Shodím ze sebe i spodky. Štiplavě páchnou močí. Pečo­
vatelská služba mi začala nechávat suché prádlo a kalhoty 
na sušáku v rohu.

Jsem rád, že si nemusím pro čisté spodky až do skříně 
v ložnici. Nespal jsem tam, co ses odstěhovala. Natáhnu 
se pro modré trenky a posadím se na poklop záchodu. Po­
malu se skloním a navlíknu si nohavici přes levé chodidlo. 
Noha má tmavě modrofialovou barvu a prsty se mi do­
čista zkřivily. S pravou bojuju ještě hůř, ale na třetí pokus 
se mi ji podaří nohavicí prostrčit. Potom sáhnu po kal­
hotách a začnu nanovo. S tepláky to jde snáz než s džíny. 
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Jsou poddajnější. Hans mi v Intersportu ve městě koupil  
nejmíň desatery.

Umyju si ruce a chystám se zavřít kohoutek, když vtom 
se otevřou dveře na opačném konci domu. V kuchyni na­
jdu Kalleho. Stačil už z mrazáku vytáhnout vaničku s jíd­
lem. Otočí se na mě. Oblečení je mu těsné, a jak se hýbe, 
leze mu z něj břicho. Za ním na skříňce visí lístek, který 
mi tam nalepil Hans. Nezapomeň jíst! Pokud budu mít hlad, 
tak se snad najím, ne?

„Tak jakpak se vám daří?“ zeptá se Kalle a propíchne 
fólii na vaničce. Mám hotovek v mrazáku víc, než dokážu 
spořádat za rok, ale Hans mi stejně týden co týden nosí 
další.

„Děkuju za optání, ujde to,“ odpovím a napadne mě, 
jestli se takhle ptá všech starších lidí. Zní to trochu jako 
mantra.

„Říkal jsem si, že nachystám něco k obědu. Máte hlad?“
Pokrčím rameny a jdu si sednout k Sixtenovi na lavici. 

Hladím ho po hlavě.
Najednou mě přepadne pocit, že na dnešek mám naplá­

novaného něco zvláštního. Vstanu a jdu ke kalendáři, který 
mi Hans pověsil na zeď. V jednom políčku visí žlutý lepicí 
lístek s nápisem dnešní datum. Tak mě tušení neklamalo. 
Stojí tam, že se tu večer má zastavit Hans. A zítra mám 
brnknout Turemu.

Oči mě pálí a všechno je ještě rozmazanější než jindy. 
Teď z lavice na Kalleho málem nedohlídnu. Několikrát 
zamrkám, ale nepomůže to. Chtěl bych si s ním promluvit 
o Sixtenovi. Až mu vysvětlím, jaká pitomost by byla mi 
psa vzít, určitě se mnou bude souhlasit.
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V kalhotách se mi zase rozlije teplo. Neovládnu se 
a vzdychnu.

„Copak?“ ozve se Kalle a strčí jídlo do mikrovlnky.
Zase vzdychnu, ale nemám sílu nic říct. Slova počural 

jsem se pořád ještě neztratila pachuť, i když se mi to stává 
čím dál častěji.

„Stalo se něco?“ zeptá se Kalle a otočí se.
Tentokrát toho vyšlo hodně. Mapu na teplácích nejde 

přehlídnout.
„Jejda. Ale to nic, to vyřešíme.“ Kalle zabouchne dvířka 

mikrovlnky, ale nezapne ji. „Pojďte, dáme vám plenu 
a čistý kalhoty.“

Podívám se na něho a cítím, že už nemůžu. Nejradši 
bych se zvedl a šel pryč. Ale zůstanu sedět a pomalu při­
kývnu.



17.30

Když jsem přišla, Bo spal. Nachystala jsem mu masové 
kuličky s kaší a sklenici piva. Chvíli jsme poseděli a povídali 
si. Bo říká, že vzduch je jako led a že venku dneska hřeje 
jenom sluníčko. Na léto si ještě počkáme. Připomněla jsem 
mu, že se tu k večeru zastaví Hans. Bo zapomněl.
 
Johanna
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Na kolo naskočíš jako laňka, i když už máš břicho jako 
buben. V košíku na řídítkách vezeš šťávu a buchty. Šaty ti 
půjčila mladší sestra. Vypadají, jako by prostěradlo přeložil 
napůl. Nevidím pomalu nic jiného než to tvoje břicho. Ce­
lou dobu na něj musím koukat. Sjíždíme polní cestou a ty 
vyprávíš, že nám sestra dala stranou i něco pro miminko. 
Teď už to může přijít každou chvíli, povídají skoro všichni, 
koho potkáme. Tahle myšlenka mě provází každé ráno, když 
vyrážím na pilu, že až se vrátím domů, možná už budu táta.

Vjedeme na statek, kde žije tvoje starší sestra. Jako 
vždycky zajdeš nejdřív ke koním a hladíš je po tlusté kůži. 
Rád se u toho na tebe dívám. Umíš to s nimi. Pohybuješ 
se mezi nimi úplně přirozeně. Představuju si, že koně jsou 
pro tebe asi totéž co pro mě psi.

Já mám z koní hrůzu. Připadá mi, že můj strach vycítí, 
sotva se objevím na dvoře. V mojí přítomnosti se chovají 
jinak než s tebou. Ty jsi s nimi vyrůstala a víš, jak na ně 
mluvit. To někdo jako já nemá šanci umět.

Opřu kolo o stojánek a chvíli na tebe jen tak koukám. 
Když se mi to v noci začne v hlavě zase všechno převalo­
vat, pomyšlení na tebe mě dokáže uklidnit. S dítětem ti 
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to půjde taky takhle přirozeně. Máš něco, co mně chybí. 
Starala ses o mladší sourozence a synovce a neteře.

„Vezmeš prosím ty buchty?“ zavoláš na mě a zamíříš 
ke stavení.

Vždycky sestrám a vašim napečeš něco sladkého na zub. 
Chutná to božsky. Líp než od maminky. Ráno sis přivstala, 
abys všechno před odjezdem stihla.

Otočím se a zrovna se chystám sáhnout do košíku pro 
pytlík s buchtami, když se rozvřeští nějaký signál. Proni­
kavě zvoní.

Zmateně se rozhlížím. Všechno mi splývá, nic pořádně 
nevidím, ale po chvíli mi dojde, že ležím v kuchyni na 
lavici.

Ječivé vyzvánění se ozve znovu, až to uši trhá. Zatápu 
po stole a konečně nahmatám mobil. Na displeji stojí 
velkými písmeny HANS. Stisknu zelené sluchátko.

„U telefonu Bo Andersson,“ ohlásím se a pokouším 
se spolknout chrchel v krku. Takhle po probuzení je ho 
vždycky víc.

„Čau tati. Ty jsi spal?“
Pracně se zvednu, zakašlu a odplivnu si do hrnku na 

stole. Hans ve sluchátku zmlkne.
„Možný to je,“ povídám a v paměti mám ještě čerstvě 

tebe těsně před porodem.
„Trochu se nám to tu zkomplikovalo, tak to k tobě dneska 

večer nestihnu.“
Chodívá sem několikrát do týdne, i když má s firmou 

spoustu práce. Chce mít jistotu, že je s pečovatelskou 
službou všecko v pořádku, že mám plnou ledničku a že 
je popelnice vytažená ven na cestu. Občas ji tam odtáhne 
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i poloprázdnou. Přijde mi to jako zbytečnost, jedno vy­
vezení stojí pětasedmdesát korun, ale podle Hanse je to 
šumafuk.

„Myslel jsem, že dneska skončím trochu dřív. Ale lidi 
si berou dovolenou, tak toho mám víc,“ pokračuje, než 
stihnu otevřít pusu.

Zní vynervovaně. Kdykoli začne mluvit takhle, nikdy 
nevím, co říct. Ten jejich stres — to vyhoření, nebo jak se 
tomu říká — mně to nejde do hlavy. Před pár lety se úplně 
uštval, jaks to tehdy nazvala. Celé týdny akorát polehával 
u sebe doma, se zataženými závěsy. Vzala sis náhradní 
klíče a chodilas mu vařit a uklízet. Občas jsem jel s tebou 
a snažil se s ním promluvit, ale pomalu jsem z něj slova 
nedostal. Nevěděl jsem, co si s ním počít.

Proč prostě nepracuje míň, když ho to tak stresuje? 
U nich ve firmě prý takhle vyhořela už spousta lidí. U nás 
na pile za těch sedmačtyřicet let, co jsem tam dělal, nevy­
hořel nikdy nikdo, a že to byla pořádná rachota. Nechápu, 
co lidi dneska dělají špatně. Proč teda nepředěláte rozpis 
práce? chtěl bych se zeptat. Jenže to se pak vždycky akorát 
našňupne, a tak radši držím jazyk za zuby.

„Tak holt přijdeš jindy,“ povídám a přejedu si obličej 
dlaní.

„Jo, přijdu,“ povídá on. „Taky o Sixtenovi si potřebu­
jeme promluvit.“

Nedokážu mu na to nic říct. Ruku mám položenou Six­
tenovi na hřbetě. Střídavě stoupá a klesá, jak pes klidně spí.

„Tak jo, domluveno,“ ozve se nakonec Hans.
„Tak jo.“
„Měj se.“
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„Ty taky,“ rozloučím se a podle cvaknutí poznám, že za­
věsil.

Odložím telefon na stůl. Mám na Hanse příšerný vztek 
za to, co chce se Sixtenem provést, za to, čemu nás chce vy­
stavit, ale vedle zlosti ve mně zůstává pořád takový neod­
bytný pocit, že jsem něco udělal špatně. I přes to všechno 
bych si přál, abych uměl říct něco, co by Hansovi ulevilo. 
Co by ho přimělo si uvědomit, že se může přestat nervo­
vat. Třeba by pak z hlavy pustil ty nápady se Sixtenem, 
kdyby měl sám klidněji. Jenže já si s tou jeho uhoněností  
nevím rady.

„To ti není podobný, aby ses takhle rozpovídal,“ pozna­
menal minulý týden Ture, když jsme si volali a já se ho 
zeptal, jestli za to Hansovo nervování nemůžu podle něj 
třeba já. Jestli to není moje chyba. V rádiu říkali, že dětství 
se na člověku dokáže pěkně podepsat.

„To víš, takhle mozek prostě funguje. Vždycky se na 
něco upne, celej se z toho rozparádí a nedokáže si dát 
pohov.“

Přikývl jsem. O tomhle Ture něco ví. Dělal na pozicích, 
kde to takhle určitě chodí.

„Ale za to ty nemůžeš, tím se rozhodně netrap,“ dodal 
a srkavě se napil kafe.

Tureho slova mě zahřála. Řekl to tak, že mě úplně pře­
svědčil.

„Ty jsi pravej opak,“ dodal. „Na takový jako ty si stres 
nepřijde.“

Už jsem se dál neptal, asi jsme začali mluvit o něčem 
jiném, ale teď si říkám, co tím vlastně myslel. Na takový 
jako já. Jaký jako já?
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To je celý Ture. Vždycky přijde s něčím takovým. Začne 
lidi analyzovat, nebo jak se tomu říká, a představivost se 
mu dokáže rozběhnout úplně kamkoli. Něco se mu urodí 
v hlavě, ačkoli nemá ponětí, jak se věci mají

Ale mně to nevadí. Naopak. Právě díky tomu se z nás 
asi stali kamarádi.

Když k nám Ture nastoupil, dělal jsem na pile v Hiss­
moforsu už devět let. Vzali ho tam na pozici inženýra. 
Brzy jsme pochopili, že není jako ostatní, co dělali nad 
námi v patře. Hned o první obědové pauze hlučně přidu­
sal po točitém schodišti dolů za námi.

„Ahoj, já jsem Ture. Nastoupil jsem dneska,“ představil 
se s rukou zdviženou na pozdrav a pohledem přejel po 
jídelně.

Dva chlapi kousek dál se zatvářili zvědavě, ale nikdo 
neřekl nic. Ture si z toho zjevně nedělal těžkou hlavu. 
Posadil se ke stolu a mlel dál.

V životě jsem neviděl ukecanějšího chlapa. Doneslo 
se mi, že je odsud, ale podle přízvuku jako by spíš po­
cházel z jihu. To jeho tlachání působilo vesele a pusa mu 
jenom jela.

„Pro lidi přece nemůže být přirozený žít v takhle stude­
ným klimatu. Vždyť nemáme skoro žádnou srst!“ pozna­
menal Ture tak nějak do pléna.

Řádsky si ukousnul obloženého chleba a nechápavě 
kroutil hlavou.

Neudržel jsem se a rozesmál se na celé kolo. Chlap, co 
seděl proti Turemu, se tvářil tak tumpachově, až mi to 
najednou všechno přišlo vážně k popukání.

Ture se předklonil a podíval se k mému konci stolu.
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„Copak je to tam za veselou kopu?“ zahlaholil, aby ho 
v tom bzukotu bylo slyšet.

Nedokázal jsem se přestat smát. Říkal jsem si, co je tohle 
za kašpara. Åkesson naproti mně se taky neudržel a poba­
veně si odfrknul. Ture se zubil od ucha k uchu. Po chvíli 
jsem se ovládnul a zvednul ruku na pozdrav.

„Nazdar, Ture. Já jsem Bo.“
Přikývl, ale neřekl nic. Åkesson se znovu zasmál a pak 

sáhl po mojí svačinovce a zkoumal, co mám k obědu. Na­
klonil jsem se přes stůl, abych zjistil, co žena nachystala 
jemu. Často si stěžoval, jak mu vaří, ale mně to na po­
hled připadalo lákavě. Fazole se slaninou. Pak mi pohled 
zabloudil Tureho směrem. Pozorně poslouchal souseda 
u stolu.

Když jsem pak po šichtě s unavenýma rukama zamířil 
ke kolu, někdo mi sáhnul na rameno.

„Ty jsi Bo, že jo?“
Otočil jsem se a za mnou stál Ture s úsměvem na tváři. 

Zuby měl jak ze žurnálu a knírek zastřižený tak, že málem 
nebyl vidět. Nechával si jen takovou tenkou čárku jako 
nějaká americká filmová hvězda.

„Jo,“ přikývl jsem pomalu. Nevěděl jsem, co bych měl 
říct víc.

„Dlouho jsem tu nebyl. V Hissmoforsu jsem vyrůstal, 
ale pak jsem bydlel v Göteborgu a harcoval se po světě,“ 
řekl a zapnul si horní knoflík kabátu. „Tak si teď hledám 
kamarády. Nechceš někdy zajet ke mně do města na ná­
vštěvu?“

Byl jsem z toho tak paf, že jsem na něho jen vyvalil oči. 
Kromě tebe mě na návštěvu ještě nikdo nikdy nepozval.


