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0
Gauche je v tomto příběhu postavou čistě náhodnou. Nic 
nenasvědčovalo tomu, že by se měl cesty zúčastnit. Nebyl 
součástí plánu. Jeho život byl plný podobných náhod, ale 
protože dosud není jasné, co je to náhoda, lze s čistým 
svědomím opustit předpoklad, že když se něco děje, je 
zrovna tato událost nejlepším důkazem sama sebe.

Náhoda se v Gaucheově životě poprvé naplno pro­
jevila, když ho našla jedna z klarisek zavírající před 
setměním bránu kláštera. Tehdy byl Gauche slabé, pro­
chladlé nemluvně a zcela jistě by nepřežil noc. Ležel 
nehybně, s vykulenýma očima. Neplakal. Možná mu 
onoho časného prosincového večera už navždy zamrzl 
hlas, anebo je také možné, že nemluvně nikdy žádný 
hlas nemělo. Sestry to považovaly za znamení a požeh­
nání — nemoci křičet ve světě, v němž je lidský hlas 
vždy jen hlasem volajícího na poušti.

Klarisky si dítě nejprve vzaly k sobě, ale když dítě 
začalo vyžadovat hodně péče, daly ho ženě z vesnice 
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nedaleko kláštera. Ta žena už měla vlastní děti, stejně 
slabé a stejně zubožené. O chlapce se starala, protože 
měla pocit, že je to její povinnost, a také nechtěla při­
ložit ruku k dílu smrti, ačkoli po ní následuje lepší ži­
vot — život věčný. Ona se přece narodila proto, aby 
život dávala a o život pečovala.

Venkovanka se tedy o nemluvně starala. Krmila ho, 
myla, když se ušpinil. Naučila ho křižovat se a toužit 
po lásce. Poté, co zemřela, našly sestry Gauche schou­
leného vedle jejího těla. Když ho odvedly k sobě, ne­
protestoval. To mu bylo pět let.

V Gaucheově životě čas probíhal jen v kruzích. Od 
jednoho jara k druhému, od rozkvétání rozmarýnu 
přes sklizeň modrých květů levandule až po opadává­
ní překvapivě dokonalých plodů kaštanu ze stromů. 
Gauche rychle pochopil podstatu tohoto času, takže 
neměl potřebu pachtit se vpřed jako ostatní lidé. Uvízl 
ve svém čase jako v bezpečné ulitě, pomalu rostl, zvol­
na si osvojoval jeho sotva postřehnutelný rytmus. Stej­
ně pomalu, s váhavostí, která by se dala nazvat i těžko­
pádností, uchopoval věci. Ačkoli velmi chtěl, nikdy se 
nenaučil mluvit. Otevíral ústa a pokoušel se rty vytvo­
řit neviditelná a neslyšitelná slova, která jazykem vy­
tlačoval do světa, ten byl však vůči jeho pokusům lho­
stejný. V létě a na jaře Gauche pomáhal na zahradě 
a v kuchyni a nechával se odhánět jako zatoulaný pes 
od misek s jídlem. Také zimu trávil poblíž klášterní 
kuchyně, kde na vyhřátém přípecku vytvářel kaštanové 
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figurky lidí a zvířat, které pak posílal na dlouhé cesty: 
přes dvorek do rozmarýnové zahrady a dál k příkopu, 
do nějž se shazovaly odpadky. Na jeho okraj stavěl 
celé karavany psů, lidí a ptáků a sledoval, jak se bez­
mocně kutálejí, postrkováni pouhým dotykem jeho 
ukazováčku. Za soumraku se vracel do kuchyně, kde 
mlčenlivé sestry sušily byliny a vařily večerní jídlo. 
Pod peřinou měl vždycky dostatečnou zásobu nových 
kaštanů.

Sestry žily v přesvědčení, že jejich malý svěřenec 
je dítě Boží, stejně jako jejich tajný oblíbenec, svatý 
z Assisi. Věděly, že nejlepším ospravedlněním chlap­
covy přítomnosti v jejich středu jsou právě okolnosti, 
za jakých se zde ocitl. Také chápaly, že Bůh jim ho 
jednoho dne vezme, neboť dávat a brát je práce Boží. 
Proto se na tento němý, tichý život příliš neupínaly.

Bůh Gauche klariskám vzal, jakmile ho obdařil muž­
ností. Tehdy sestra představená rozhodla, že klášter již 
svou povinnost splnil. O Gauche se nyní může starat 
sám Bůh. Svěřily ho tedy do péče Pána a poslaly do 
světa. Dostal dvoubarevný kabátec, čepici a nějaké jíd­
lo na cestu. Když odcházel, vzal si z kláštera žlutého 
psa, který k němu přilnul natolik, že rozuměl tomu, co 
říkají chlapcovy doširoka otevřené oči.

Gaucheův život, jak již bylo řečeno, není podstat­
ným motivem tohoto příběhu. To nejdůležitější začí­
ná ve chvíli, kdy Gauche na svých toulkách se psem 
dorazil do Paříže. Bylo to v létě roku 1685. Vůbec tam 
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neměl v úmyslu jet, prostě jenom putoval vpřed. A v té 
době vedly do tohoto města všechny cesty.

Gauche se však dostal pouze na pařížská předměstí, 
kde lidé žili ve stínu nedalekého centra. Na předměs­
tích se poutníci zastavovali a připravovali se na vstup 
do hlavních ulic. Město bylo domovem nejmocnějšího 
krále světa a jeho dvora, byly tam přepychové obchody, 
banky, honosné kostely, hudba a ruch. Paříž byla sku­
tečným srdcem světa.

Úplnou náhodou dostal práci ve stájích patřících 
k jednomu zájezdnímu hostinci, jehož majitel oka­
mžitě poznal, že onen zvláštní chlapec to umí s koňmi. 
Koně, stejně jako žlutý pes, dobře rozuměli chlapcově 
řeči očí a odpovídali mu stejným způsobem. Během 
prvních dnů se Gauche naučil mnoho nového. Pocho­
pil, co jsou peníze a že za peníze lze prodat svou prá­
ci i svobodu. Pochopil rozdíl mezi putováním a setr­
váváním na místě. Chápal i rozdíl mezi mužem a ženou, 
klisnou a hřebcem, když z výšky svého lože pozoroval 
lidské a zvířecí páry. Viděl také, jak se lidé, s nimiž se 
setkával, liší od klarisek. Nešlo jen o účesy, paruky 
a pestrost oděvů, ale hlavně o chaotičnost času, který 
si lidé nosí v sobě. Spatřil stovky poutníků, slyšel je­
jich různé jazyky, vnímal jejich spěch, a přitom se ne­
mohl ubránit pocitu, že jsou stejně pomíjiví jako jeho 
kaštanové figurky. Že by stačilo zavřít jim ústa, svlék­
nout strakaté oblečení, a objevil by se známý povrch 
kaštanové slupky.
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Gauche záviděl pestrobarevným lidem jen jednu věc — 
že umějí mluvit, že používají slova, jako by byla jejich 
vlastní. Jemu, jehož zrádné hrdlo nedokázalo vydat je­
dinou hlásku, se zdálo, že do slov je soustředěna veš­
kerá lidská síla. Proto je bral velmi vážně a měl k nim 
opravdovou úctu, jako by se ve skutečnosti rovnala vě­
cem. Nebo ještě vážněji: jako by byla víc než věci, které 
popisují. Vždyť věc samotnou vymezuje koneckonců 
její materiálnost a konkrétnost a slovo je jejím kouzel­
ným odrazem, který dlí v jiném světě než v tom, jejž 
Gauche znal. V jakém? Na to nemohl ani pomyslet. Pro 
něj byla slova dušemi věcí; skrze tyto duše s námi věci 
navazují kontakt. Zná‑li člověk slovo, zná i věc. Vy­
slovením slova získává moc nad věcí. Uspořádáváním 
a spojováním slova s jinými slovy se vytváří nový řád 
věcí, vytváří se svět. Výběrem správných slov, s urči­
tým citovým zabarvením, odstíny nálad, dodáváním 
významu, zvuku, melodie — se utváří vše, co existuje.

Gaucheovým největším snem bylo, aby jednou mohl 
říct: Jsem Gauche, a tím se vyškrábat z propasti nepo­
psaného. Proto byly stáj, koně a vlaštovky svědky jeho 
častých pokusů promluvit. Gauche otevíral ústa a če­
kal, až z nich do světa unikne nějaké slovo. Když už 
však něčeho dosáhl, připomínalo to spíš chrčící vzdech, 
bolestný výkřik nebo sten samoty. Gauche nevěřil, že 
právě v tom se může ukrývat klíč ke světu.

A Gaucheův svět se rozprostíral mezi stádem koní 
spících vestoje a rostl do výšky, k děravým prknům 
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střechy stáje, skrz něž dovnitř prosvítala noční obloha 
plná hvězd. Gauche věděl, že je obrovská. Nejspíš mu 
o tom vyprávěla jedna ze sester a navždy ho tak na­
očkovala smutkem. Před usnutím se díval na zlomek 
oblohy přemáhaje přitom tíhu víček a viděl, že hvězdy 
vůbec nejsou nehybné, že se pohybují po jakési samo­
volné, pouze jim známé dráze a následujícího večera 
se vracejí na stejné místo. Svět je živý, myslel si Gauche 
ospale, dýchá stejně jako koně, jako pes, jako on sám 
a nebe je břicho světa pravidelně se pohybující v rytmu 
tohoto pomalého oddechování. Ráno si už nic z toho 
nepamatoval. Krmil zvířata, sedlal koně, uklízel stáje 
a díval se na lidi, kteří byli neustále na cestě.

Do září pracoval v zájezdním hostinci na předměstí 
Saint‑Antoine, poblíž manufaktury Reuilly, a samotnou 
Paříž mu nikdy nebylo dopřáno spatřit.
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1
Markýz se rád prohlížel v zrcadlech. Ve svém rozlehlém 
sídle měl hned několik krásných křišťálových zrcadel, 
kterým dovoloval proměňovat svůj život na krátkodobé, 
prchavé obrazy.

Zrcadla v Markýzově domě pověsili předkové jeho 
manželky, která dům dostala věnem. Portréty předků 
visely nyní v přízemní hale a dívaly se na svět živých 
s nepochopitelnou domýšlivostí lidí, kteří už tady ne­
jsou. Za života byli zřejmě urostlejší, protože Mar­
kýz si musel stoupat na špičky, aby se v zrcadle viděl. 
S oblibou přistihoval svůj odraz, když něčím zaujat 
zapomněl sám na sebe a přestal se ovládat. Tehdy mu 
pohled vyklouzl zpod víček, vrhl se k nejbližšímu zrca­
dlu a setkal se tam sám se sebou. Markýz nebyl spo­
kojen s tím, co spatřil. Když se oko setká se svým od­
razem, vidí jen oko. A kde jsem já, kde je má jinakost, 
má jedinečnost, mé osamění? Vidím se stejně, jak mě 
vidí ostatní? Jsem to opravdu já? Pro Markýze bylo 
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nejdůležitější zachytit okamžik, kdy je rychlejší než 
svůj vlastní odraz, když je přistižen chvíli předtím, 
než gesto zopakuje. Je to tak krátký okamžik, že si ho 
člověk sotva všimne. Ale právě v tom spočívá pravda 
o odrazu v zrcadle, všeho zdvojení — člověk si pak 
více uvědomuje svou jedinečnost. Je to okamžik, kdy 
se rodí síla.

Markýz pocházel z průměrně zámožné hugenotské 
rodiny. Jeho dědeček byl za své služby francouzskému 
králi povýšen do šlechtického stavu. V té době byla 
Francie ještě proslulá svou tolerancí a otázkám víry se 
nepřikládal příliš velký význam. Markýzův otec však 
své peníze i královskou důvěru záhy promrhal. Odplul 
za oceán do kolonií, kde hodlal založit vlastní dynastii. 
Vrátil se nemocný a předčasně zestárlý. Zemřel jedné 
noci, v okamžiku, kdy jeho syn, který studoval o něko­
lik desítek mil dál v Paříži, nemohl usnout. Markýz to 
nazval předtuchou, protože na předtuchy věřil, aniž je 
odlišoval od obav. Nenáviděl svého otce tak, jak jen 
synové mohou nenávidět své otce. Ale také ho obdivo­
val. Obdivoval jeho odvahu brát život na lehkou váhu 
a nezodpovědně, jako by to byl májový svátek. Obdivo­
val jeho cílevědomost a lehkost, s jakou dokázal kráčet 
do kopce tempem nedělní vycházky. Obdivoval jeho 
mužnost a nezávislost. A konečně obdivoval, že v živo­
tě je možné nezapustit kořeny. Markýz už jako dítě 
věděl o všech otcových ženách, s nimiž se vůbec netajil, 
což bylo součástí jakéhosi systematického a krutého 
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týrání matky. Tehdy Markýz toužil po tom, aby mu svět 
dovolil otce zabít.

Lze si představit, co cítí děti, které si přejí smrt vlast­
ního otce. Přejí si ji zcela vědomě, představují si do 
nejmenších podrobností, jak mu zasadí smrtelný úder. 
A také lze vidět, jak potom klopí oči, stále plné nočních 
přání, aby si otec nevšiml jejich baziliščího pohledu. 
Jen se neví, jací z nich vyrůstají dospělí. Jaké děti plodí, 
jak využívají vlastní moře lásky? A je s touhou po smr­
ti otce spojena i touha po smrti světa? A jakým způso­
bem lze zabít svět? Jde to vůbec?

Prvním způsobem, jak zabít svět, se pro Markýze 
stala konverze ke katolicismu. Podle všech zákonů psy­
chologie se z něj coby neofyta stal hluboce věřící člověk. 
To mu umožnilo se s pokojným srdcem oženit s dcerou 
královského úředníka a v klidu žít v Paříži, v rodném 
domě své ženy.

Markýzova manželka byla krásná a  inteligentní 
a brzy se do jejich salonu začali sjíždět všemožní pro­
gresivní myslitelé, zatímco Markýz psal básně, posléze 
politické pamflety a nakonec se pod vlivem svého pří­
tele pana de Chevillona začal věnovat alchymii a taj­
ným vědám.

Tehdy to byla jakási totální filozofie, protože nasta­
la přelomová doba. Epocha těsné, otravné náboženské 
svobody, mystiky překypující emocemi pomalu kon­
čila a rodil se věk racionalismu, mramorově zrcadlové 
království rozumu. V přelomové době zbývá jediné, 
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povznést se nad ni, nad příliš jednoduchá členění a na­
jít jazyk, který umožní popsat jakousi třetí cestu.

Ačkoliv byl pan de Chevillon již vetchý stařec, stále 
si udržoval velký vliv. Všichni se báli jeho břitkého ja­
zyka a jasné, pronikavé mysli. Často pobýval u dvora. 
Další a další královy milenky ho zbožňovaly. Sám král 
Slunce se o jeho osobu milostivě zajímal, dokud ne­
vděčný pan de Chevillon nezačal přehnaně kritizovat 
jeho politické kroky prostřednictvím zlomyslných pam­
fletů, které se později šířily v rukopisných kopiích. 
Snad právě proto došlo v životě pana de Chevillona ke 
změně. Za peníze z nejasných zdrojů si pořídil skvostný 
zámek v Châteauroux, a v Paříži tak trávil stále méně 
času.

Tento vetchý stařec se k Markýzi choval jako k syno­
vi, kterého nikdy neměl. Pro Markýze byl zase někým 
jako otcem, nebo spíše jeho odrazem v kouzelném 
zrcadle. To, co by u vlastního otce nikdy nedokázal 
přijmout, u pana de Chevillona magicky měnilo svůj 
význam, stávalo se vznešeným, a tím pádem méně hro­
zivým. Nebylo žádným tajemstvím, že Chevillon je im­
potentní.

Shodou okolností byl Markýz uveden do kruhu lidí 
Knihy ve stejné době, kdy se jeho krásné a křehké ženě 
narodil syn.

Byla to tajná společnost tvořená vysoce postavený­
mi osobnostmi; spojovala je myšlenka, nebo spíše in­
tuice, že svět, v němž žijí a působí coby politikové 
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nebo učenci, v němž se milují a svádějí své malé sou­
kromé bitvy, je pouhou náhražkou skutečného světa. 
Jeho pouhým povrchem, prázdným prostorem mezi 
řádky na popsané stránce. Pravda, tedy Moc, tedy Bůh, 
je někde jinde. Takové tvrzení je základ každého nábo­
ženství. Na tom není nic neobvyklého, ale život Marký­
ze, který se stal členem Bratrstva díky cvičení, odříká­
ní a zasvěcení, se tím zásadně změnil. Přestal přikládat 
zvláštní význam rodinnému životu, protože z vlastní 
zkušenosti věděl, že nepřináší naplnění. Moudrost 
ani moc nezíská tím, že bude dobrým manželem nebo 
otcem. Když vyšel najevo poměr jeho ženy s anglickým 
diplomatem, trápilo ho to jen ze začátku. Bylo to krátké, 
bolestivé bodnutí, dokonce ani ne v duši nebo v srdci, 
ale kdesi u žaludku. Pak pocítil úlevu. Naplnilo se to, 
co mu život napsal neviditelným inkoustem do ka­
pitoly s názvem „Láska“. Teď, když byl jeho cit vysta­
ven zkoušce, oheň vyvolal skrytá písmena: pozemská 
láska pochází z touhy být s druhým člověkem, aby se 
nebál, aby se k němu mohl přivinout, aby mohl zažít 
tělesnou rozkoš, aby uspokojil sobeckou potřebu při­
vádět na svět nové bytosti, které jsou mu podobné. Po­
zemská láska existuje proto, abychom nemuseli čelit 
Absolutnu.

Krásná manželka s anglickým diplomatem neodešla. 
Byla dobře vychovaná katolička a platily pro ni přísné 
církevní zákony. Co Bůh spojil… Každopádně v té době 
byly nemanželské poměry vdaných žen docela běžné. 
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Nikdo se nad tím nepohoršoval. Lidé tehdy milovali 
a uctívali Boha jako děti. Věřili, že Boží láska je bez­
podmínečná.

Také Markýz měl jiné ženy. Byly to vždy roztomilé 
přítelkyně jeho vysoce postavených známých. Půvabné 
a voňavé ženy, zběhlé v umění lásky. Bydlely v elegant­
ních bytech na rue d’Espoir, diskrétní a cituplné. Čas 
od času vypukaly malé skandály, které pohoršovaly 
staré dámy a zpovědníky dobrých rodin. Markýz nikdy 
žádné takové potíže neměl. Tyto ženy považoval za jed­
norázová dobrodružství. Ani v lásce nebyl žádný umě­
lec. Rychle se vzrušoval, ukvapeně a bez šarmu uléhal 
na voňavá těla a pak je krátce vlastnil, pouze do chvíle, 
než z něj všechna touha vyprchala. Neměl rád svádění, 
dvojsmyslné hovory, narážky, významné úsměvy. Se 
svou ženou obcoval pravidelně, dokud ho další stupeň 
zasvěcení nepřiměl ke zdrženlivosti. Po manželčině 
zradě už nikdy nevěřil, že by sténání a křeče její roz­
koše mohly být něčím jiným než pouhým fyzickým, 
živočišným projevem, který lidi uzamyká do žaláře těla. 
Pokud jde o Markýzovu ženu, lze konstatovat, že pocit 
viny ji nikdy neopustil. Od té doby se věnovala výchově 
syna, který byl stejně jemný jako ona sama, a provozo­
vání módního salonu. Psala duchaplné dopisy známým 
lidem a vedla bohatý společenský život. Zbožňovali ji 
začínající básníci a ona si nechávala líbit jejich obdiv. 
Možná právě proto začala její obliba slábnout. Anglic­
ký milenec jí dál psal dlouhé dopisy, ale poté, co se 
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oženil, korespondence pomalu ustávala a zdálo se, že 
žádné sliby už nestojí za to, aby byly vysloveny.

Markýzin život si zaslouží samostatné vyprávění. 
Byl by to příběh o tom, jak některé ženy věří ve spás­
nou a mimořádnou sílu lásky, a o tom, jak se zklamou. 
Jak si budují svět z očekávání, jako by to byly malova­
né divadelní dekorace. Jak stárnou, ztrácejí sebejisto­
tu a v zoufalství upadají do strašlivé ženské samoty. 
Jak se občas beznadějně odváží do bitvy, v níž bývá 
jejich jedinou zbraní pokrčení ramen, drobné vydírání, 
odmítání společného lože, předstírání bolesti hlavy 
a nenápadné, bezvýsledné manipulace. Války vedené 
ženami jsou války malých chlapců, hrdinství dřevěných 
vojáčků a jejich dřevěných mečů.

Když kolem roku 1680 dosáhl Markýz dalšího stup­
ně zasvěcení a na veřejnosti se proslavil svými bri­
lantními studiemi o možnostech obchodu mezi Fran­
cií a Španělskem, cítila se jeho žena ještě osamělejší. 
Nevyznala se ani v jednom, ani v druhém. A když se 
Markýz o něco později začal zabývat významem Sa­
turnu v astrologii a alchymii, což mu mimochodem 
přineslo uznání v jistých kruzích, změnila jeho žena 
stranu a začala považovat manželovu vášeň za ne­
smysl, výstřednost a pověry. Nyní její salon začali 
navštěvovat mladí předchůdci éry, která měla teprve 
přijít a stvořit Voltaira a d’Alemberta. Těmto lidem 
se téměř podařilo zkrotit vášeň, ale také navždy ztra­
tili své sny.
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V roce 1684 se v Markýzově mysli a v myslích jeho 
zasvěcených přátel zrodil nápad na výpravu za ztrace­
nou Knihou.


