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Její pohled okouzluje i mate.  

Co se skrývá za tajemným obrazem Gustava Klimta?

Přeložila Veronika Lásková



Co mají společného Gustav Klimt, americký 
miliardář a mladá studentka z Texasu? 
Víc, než by se na první pohled zdálo…  

Za vším stojí Portrét dámy, namalovaný Gustavem 

Klimtem ve Vídni v roce 1910, zakoupený neznámým 

sběratelem v roce 1916, o rok později přepracovaný 

autorem, v roce 1997 ukradený z muzea moderního umění, 

aby se o dvaadvacet let později nepoškozený znovuobjevil 

v jeho zahradách. Nikdo dodnes netuší, kdo byla malířova 

modelka ani jaká tajemství se skrývají za rušnou historií 

její podobizny. 

Autorka Camille de Peretti mistrně fabuluje životní 

příběh této ženy i generací jejích potomků. Román 

klenoucí se napříč 20. stoletím vypráví o lásce a zklamání, 

o nepřekonatelných společenských rozdílech, o americkém 

snu i o temných tajemstvích minulosti. Autorka barvitě líčí 

osudy jednotlivých protagonistů, od chudé svobodné matky 

Marthy ve Vídni za první světové války přes newyorského 

čističe bot, který by v meziválečném období rád zbohatl  

na burze, až po zlatou americkou mládež devadesátých 

let a současnost. Jednotlivé linie příběhu se postupně 

propojují, až před očima vyvstane strhující historické 

drama. 

„Camille de Peretti se podařilo do fiktivního příběhu 

dokonale zakomponovat skutečné události. A právě díky 

tomu je román tak originální.“ 

– De quoi lire 

„Autorka spřádá kolem tajemného Klimtova obrazu 

nesmírně romantický příběh.“ 

– Le Figaro



„Tento zdařilý román plný zvratů, který nasvěcuje osudy mladé ženy 
zobrazené na slavném portrétu, ukradeném a pak nečekaně opět 
nalezeném, působí neodolatelným kouzlem … Poetická a okouzlující 
kniha!“ 

– Grazia

„Vyprávění vybájené na základě obrazu Gustava Klimta, 
namalovaného v roce 1910 a přepracovaného roku 1917, který se 
dvakrát ztratil a dvakrát znovu našel a jehož modelka nebyla nikdy 
odhalena. Tolik fakta, jež Camille de Peretti čtenáři představuje ještě 
předtím, než se pustí do čtení románu. Spisovatelka na nich díky 
bohaté představivosti a vypravěčskému umu vystavěla originální 
rodinnou ságu plnou zvratů a záhad.“ 

– Le Soir

„Vyprávění tvořené drobnými střípky a všelijakými zeměpisnými  
a historickými zákrutami postupně graduje až k závěrečnému 
rozuzlení. Jakmile obrátíte poslední stránku, sotva odoláte pokušení 
pustit se na internetu do hledání nejrůznějších útržků informací,  
od nichž se příběh odvíjí – a že jich je!“ 

– La Croix

„Camille de Peretti dává neznámé krasavici z portrétu totožnost, 
kterou postupně poznáváme díky putování v čase a prostoru  
od Vídně po Spojené státy, od éry symbolistických malířů až po  
éru testů DNA.“ 

– Magazín M listu Le Monde

„V tomto velkém dobrodružném románu Camille de Peretti (jejíž 
všechny dosavadní romány se od sebe velmi liší) virtuózně střídá 
různé epochy a města a vytváří příběh plný emocí.“ 

– Femme Actuelle



„Podobně jako Klimt nanáší i spisovatelka Camille de Peretti na jeden 
podivuhodný příběh další vrstvy. Kolem neznámé ženy z portrétu 
buduje rodinnou ságu, představuje osudy jejích potomků a sleduje 
historii obrazu, jehož skutečné peripetie zůstávají dodnes obestřeny 
tajemstvím.“ 

– Ouest France

„Napínavý román nás střídavě zavádí do různých časových údobí 
i míst, aniž bychom se mezi nimi ztráceli. Autorka od základů 
rekonstruuje život ženy, jíž se rozhodla dát jméno Martha: mladičké 
matky, donucené okolnostmi tvrdě dřít v továrně, aby uživila malého 
synka, a jejích potomků.“ 

– Bibliobs

„Umíte si představit lepšího společníka na dovolenou než obsáhlý 
inteligentní román, který budete až do konce číst se zatajeným dechem? 
Camille de Peretti nás zve na strhující cestu po stopách Klimtových 
tajemství od Vídně až po New York.“ 

– LaLibreBelgique

„Autorce se povedlo každou epochu skvěle vystihnout, takže nám 
plasticky vyvstává před očima.“ 

– CultureTops

„Spisovatelka nás zve na cestu napříč časem a prostorem, v níž 
se nám postupně vyjevuje život ženy z obrazu, které dala jméno 
Martha.“ 

– Le NouvelObs
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Věnováno Rosalind Franklinové





FAKTA

V roce 1910 namaloval Gustav Klimt portrét velmi mladé ženy: 
byla na něm zobrazena ze tříčtvrtečního profilu, s rozpuštěný-
mi vlasy, kloboukem, kožešinovým boa kolem krku a odhalenými 
rameny. 

Obraz nazvaný Backfisch (Portrét mladé dívky)1 byl v roce 1916 
vystaven v Galerii Miethke ve Vídni a koupil ho neznámý muž, 
po němž nezůstala v dobových záznamech žádná stopa.

V roce 1917, tedy pouhý rok před svou smrtí, mistr z nezná-
mých důvodů obraz přepracoval: odstranil klobouk i šálu, ra-
mena překryl bílým šátkem s květinovým vzorem a vlasy svázal 
do počestného drdolu.

Roku 1925 pak zakoupila Galleria d’Arte Moderna Ricci Oddi 
v italské Piacenze Klimtův obraz s názvem Portrét dámy, aniž by 
tušila, že se jedná o přemalbu původního Portrétu mladé dívky.

Teprve v roce 1996 studentka dějin umění na tamní univer-
zitě Claudia Magaová prokázala, že ve skutečnosti nejde o dvě 
různá díla, z nichž první se ztratilo, nýbrž o jeden a tentýž obraz, 
byť značně přepracovaný. 

 

1 Backfisch je ve staré němčině označení pro dospívající dívku. V českém kontextu  
se setkáváme s různými názvy tohoto Klimtova díla, jako Portrét dívky, Portrét mladé 
dívky či Portrét dívky s kloboukem. (Pozn. red.)
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Krátce po tomto objevu, 22. února 1997, došlo v muzeu za 
podivných okolností k vloupání a obraz zmizel podruhé.

Vyšetřování uvázlo na mrtvém bodě až do léta 2016, kdy se 
lupič italské policii k odcizení díla přiznal. Obraz již u sebe 
neměl, ale osoba, která si u něj krádež objednala, prý slíbila 
dílo po dvaceti letech opět vrátit.

V roce 2019 zahradník ze zmíněné galerie objevil při odstra-
ňování břečťanu ze zdi pytel na odpadky a v něm dokonale za-
chovalý obraz.

Žádný kunsthistorik, kurátor ani policejní vyšetřovatel nemá 
tušení, kdo byla ona mladá žena zachycená na portrétu ani 
jaká tajemství se skrývají za pohnutou historií její podobizny.



Čá s t p rv n í

Ke dni se vzdouvá a pak mizí
ta tragédie stále táž a dál

hrajeme v ní, však je nám cizí
 

a její šílenoční trýzeň, žal
se jako trní, které usmívá se,

ověnčí aureolou v jemné kráse.

Georg Trakl2, „Tři sny“

2 Georg Trakl (1887-1914) byl známý rakouský lyrický malíř, ovlivněný dekadencí. 
Jeho tvorba, mnohdy depresivní a plná symbolických obrazů, dnes tvoří základ 
rakouské poezie 20. století. (Pozn. red.)





1

„Aby se leskly, musíš na ně plivnout!“
Kluk vyjeveně vykulil oči. Mohlo mu být něco kolem dva-

nácti a  jeho pleť měla pod vrstvou špíny na obličeji našedlý 
odstín.

„Plivat jim na boty, to si děláš srandu?“
Isidore se nenechal vyvést z míry. 
„Říkám ti, že musíš plivnout. To přímo milujou.“
Isidore to předvedl svým osobitým způsobem, tedy žádný 

dlouhý vodotrysk slin, ale drobný pohyb rtů: tfuj, tfuj, tfuj. Vy-
střeloval plivance v podobě malinkých kuliček, které dopadaly 
na kůži, praskaly a působily nikoli nechutným, ale spíš osvě-
žujícím dojmem. Už dva roky pracoval jako čistič bot a sídlil 
se svou židlí, krabicí a  plechovkou naproti vstupu do parku 
Bowling Green, který uzavírala kovaná železná brána s hroty 
na vrcholu. Nebyla to nejhorší obživa, deset centů za jedno ná-
ležité vycídění. Většina zákazníků byla velkorysá a někteří mu 
dávali i dvakrát tolik, takže patřil mezi nejlépe placené cídiče 
bot ve městě.  

„Jak se doopravdy jmenuješ?“
„Gabriel.“
„Tak proč ti všichni říkají Boba?“
„Nevím.“
Isidore si nebyl jistý, jestli to kluk zvládne.
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Krém na boty si vyráběl sám ze včelího vosku a mýdlových 
vloček, které míchal s terpentýnem a vařící vodou. A k tomu 
ještě trochu šťávy z  červené řepy, aby se boty pěkně leskly. 
Tohle tajemství neprozradil živé duši. Jeho kámoš Ben čistil 
obuv pomocí banánových slupek. Staré hadry jim dodával pan 
Schmidt. 

Ovšem pro závěrečné naleštění bylo potřeba plivnout, tfuj, 
tfuj.

Vyčistit jeden pár bot mu zabere pět minut a ve špičce před 
otevřením burzy a  po jejím uzavření jich zvládne za hodinu 
klidně deset. A považte, že schopný dělník v továrně bere dva-
cet dolarů týdně.

„Jen si to spočítej… Za den jich zmáknu tak třicet, takže mi 
denně pánové zaplatěj tři dolary, někdy i čtyři, což dělá osm-
náct týdně, kamaráde!“

Isidore se trochu předváděl, ale pro kluka jako Boba by i šest-
náct dolarů týdně znamenalo obrovskou sumu.

„To víš, jde hlavně o to, kam si sedneš.“
Isidorovo tajemství spočívalo v tom, že se tvářil pořád vesele 

a bodře. A se zákazníky se dával do řeči. Když se usmíval, modré 
oči mu bystře jiskřily.

„Tak jak se dneska máme, vašnosto, jakpak jdou obcho-
dy?“

Měl roztomilou tvářičku, což bylo jeho jediné štěstí, protože 
v devatenácti byl na tuhle práci opravdu už příliš starý. 

Isidore nepatřil k lidem, kteří by si dělali plány do budouc-
na: život promýšlel za pochodu a tato bezprostřednost ho ne-
jednou vytáhla z bryndy. Holt si vždycky dovedl poradit. Navíc 
uměl přijímat rány a odejít bez mrknutí oka. No co, to se sta-
ne. Jeho zákazníci, pánové v cylindrech a kalhotách s puky, byli 
stejného názoru: jaká škoda, že tak šikovný chlapec akorát čistí 
druhým boty. 
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Zato s místem na práci měl Isidore kliku. Usadil se tu přesně 
ve chvíli, kdy bývalý čistič od Bowling Green odešel, a nikdo se 
ho neptal, jak k tomu fleku přišel nebo jestli se s někým doho-
dl. Všichni kluci, kteří s tímhle řemeslem začínali, dobře věděli, 
že chodník patří tomu, kdo si ho uhlídá. Isidore zažil tvrdou 
výchovu, kdy neměl nárok na něhu ani na rozmary. Nepatřil 
k dětem, které v Central Parku s nastrojenou chůvou za zad-
kem pouštějí lodičky na jezírku. 

„Tak jak se dneska máme, vašnosto, jakpak jdou obchody?“
Muž natáhl k Isidorovi nohu. Nebyl to nikdo z pravidelných 

zákazníků, ale podle bílého límce a vázanky se širokými prouž-
ky bylo zřejmé, že taky pracuje v oboru. Isidore se ihned pustil 
do díla, energicky a  rázně, jak to mají bankéři z  Wall Street 
v oblibě. 

„Obchody jdou jedna radost, chlapče! Všechno pořád roste 
a roste!“

„Máte taky RCA3?“
„No bodejť, chlapče, bodejť. Zajímáš se o technické novinky?“
„Zajímám se o všecko, vašnosto.“
Boba na Isidora zíral jako tele na nová vrata. Neměl ani po-

tuchy, co je RCA, a přitom to bylo v tuhle chvíli největší terno. 
Někteří říkali, že jednou budou možná rozhlasové přijímače 
i v autech! Všichni Isidorovi zákazníci akcie téhle firmy kupo-
vali. A taky společnosti Coca-Cola, protože kvůli prohibici vy-
skočila jejich hodnota za měsíc o pětadvacet procent. Jestlipak 
ho Boba dokáže nahradit? Hodilo by se to. Každopádně Isidore 
už pucovat boty nebude, o tom je rozhodnuto.

Kvůli Lotte.
Tfuj, tfuj, tfuj. Isidore zaťal čelisti a zrychlil pohyb hadříku. Na 

klienta se usmíval, ale s ostatními dětmi z ulice, krysami jako byl  
 
3 Radio Corporation of America.
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sám, se rozhodně nemazlil. Jestli Boba převezme jeho živnost, 
krabici s kartáči a židli, zkrátka celý zlatý důl jménem Bowling 
Green, musí mu projevit náležitou vděčnost a oddanost.

Isidore mu mohl svoje místo i  recept na kouzelný krém na 
boty prostě přenechat a vybírat za to od kluka malou provizi, 
jenže ve skutečnosti mu šlo hlavně o užitečné tipy. Od chvíle, 
kdy se rozhodl a vsadil svou budoucnost na burzu, si nemohl 
dovolit šlápnout vedle. Všichni spekulovali, tak proč by to ne-
mohl zkusit i on? Palcové titulky v novinách denně hlásaly, jak 
neznámí šťastlivci přišli bezpracně k ohromným penězům jen 
proto, že měli kuráž se do toho pustit. Neskutečné sumy během 
chvilky. A Isidore má přece taky za ušima.

„Tak jak se dneska máme, vašnosto, jakpak jdou obchody?“
Osmnáct dolarů týdně mu bohatě stačilo na nájem za pokoj, 

kde bydlel s  kamarádem Benem, na ucházející kávu, salám, 
kyselé okurky a příležitostně i nějaké to pivo od podloudníka. 
Ale obecně na pití moc nebyl a nestál o potíže s policií. A dát 
35 centů za gin s  tonikem v  ilegálním baru, děkuju pěkně, 
vždyť by mohl přijít o zrak. Ve městě kolovaly děsivé historky 
o pančovaném alkoholu s příměsí technického lihu, po kte-
rém člověk oslepne.

A díky osmnácti dolarům týdně si Isidore mohl dovolit cho-
dit s kámošem Benem v neděli na tancovačku do Loewova di-
vadla na Coney Islandu. Nebyl sice nejlepší tanečník, ale dalo 
se říct, že holky na něj letí, a většinou si jejich přízeň dovedl 
získat.

Na Coney Islandu se to v neděli jen hemžilo lidmi! Mísili se 
tu dělníci, studenti, námořníci, překupníci drog a hráči base-
ballu. Chodily sem celé rodiny, děti se koupaly a pištěly radostí, 
pláže přetékaly lidmi, mohli jste si koupit zmrzlinu, ale hlavně 
tam byl Cyklon, největší horská dráha na světě! Na Cyklonu se 
vám ježily vlasy hrůzou. Isidore si umiňoval, že až na něj jednou 



19NEZNÁMÁ Z PORTRÉTU

vezme holku, která za jízdy nebude ječet, tak se s ní ožení. Když 
poprvé nastoupil do vozíčku a ocitl se v poloze kolmo k zemi, 
takže si musel držet hlavu, aby se mu nezvrátila dozadu, myslel, 
že ho trefí šlak. A ještě chtěli za lístek pětadvacet centů.

„Díky, pane, pěknej den!“
Boba popadl hadřík.
„Můžu příštího zkusit já?“
Isidore přikývl a vrazil si pěsti do kapes. 
„Dobře, ale nezapomeň se ho zeptat, jak jdou obchody, jasný?“
Rozhodl se s touhle profesí praštit kvůli Lotte, dívce s tlustým 

blonďatým copem, v bílých šatech a malinkých, krásně naleště-
ných střevíčcích. I kdyby na horské dráze křičela, bylo by mu to 
fuk: její porcelánová pleť a tváře růžové jako panenka pro něj 
představovaly ztělesnění dokonalosti. Poprvé ji uviděl, když stá-
la v  hloučku rozesmátých kamarádek. Skupinku doprovázela 
žena jistého věku, zřejmě gardedáma. Odhadoval, že to bude 
nějaká teta nebo sestřenice, každopádně na něj ta stará paní 
podezřívavě zahlížela. Jenže na Coney Islandu panoval rozjaře-
ný ruch a jemu se uprostřed halasu a smíchu podařilo k dívce 
nenápadně přitočit a zeptat se jí, jak se jmenuje.

„Lotte.“
Německý přízvuk zazněl mladíkovi v uších sladce jako cukr-

kandl.
„Lotte? Rád tě poznávám, já jsem Werther.“
Odpověděl jí jen tak od boku a Lotte údivem otevřela pusu 

dokořán, protože žádný kluk jejího věku nečetl Goetha, aspoň 
pokud jí bylo známo.

Němečtí přistěhovalci si v Americe od velké války příliš ne-
vyskakovali: protiněmecká propaganda jela na plné obrátky 
a nepřipadalo v úvahu, že by děti ve škole probíraly Utrpení mla-
dého Werthera místo třeba Dobrodružství Toma Sawyera. Lotte po-
chopitelně nemohla vědět, že zmíněné dílo bylo jednou z mála 
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knih, které Isidore kdy přečetl. Jenže pro mladého čističe bot 
v tom tkvělo víc než pouhé štěstí: byla to ruka osudu. 

Stará teta jejich nadšení rychle zchladila. Když chlapec zkou-
ší s  dívkou mluvit o  literatuře, zavání to nemravnými spády. 
Jako selka, která vidí obcházet lišku, chtěla svoje bílé husičky 
odvést do bezpečí. Naštěstí pro Isidora však slečny trvaly na 
tom, že si musejí dát ledovou tříšť. Mladík vycítil, že nemá času 
nazbyt, a tak se honem Lotte vyptával, na které chodí gymná-
zium (Spence, Upper East Side), jestli už byla na horské dráze 
(jenom jednou, kamarádky se hrozně bály, ale ona ne), jestli 
chodívá v  neděli na Coney Island často (ano, hlavně když je 
hezky), a nakonec nadhodil, že se tu teda příště třeba zase po-
tkají (možná).

Položil jí všechny ty otázky ve správném pořadí, aby nepů-
sobil příliš dotěrně, a  věnoval jí svůj nejzářivější úsměv, ten 
speciální, díky němuž mu zákazníci vždycky přihodili pěťák 
navíc. A  pak čekal na následující neděli tak netrpělivě jako 
dosud na žádný den v životě.

Od první chvíle byl tím děvčetem posedlý. Potřeboval vědět, 
kde se právě nachází, co dělá, kam se chystá a jestli na něj myslí 
stejně jako on na ni.

Kámoš Ben si z něj utahoval: „Vždyť ji v tom davu ani nena-
jdeš!“ Ale Isidorovi netrvalo dlouho, než ji v hloučku rozjaře-
ných kamarádek objevil. Sotva zahlédl její blonďatý cop, už ucí-
til, jak uvnitř celý hoří. Byla tam a  taky si ho všimla. Vydal se 
přímo k  ní, bez ostychu a  bez zábran. Navázali na předchozí 
rozmluvu, aniž museli absolvovat dlouhé úvody či trapné mlče-
ní. Zasypal ji otázkami, toužil se o ní dozvědět všechno, celou ji 
vstřebat. Jen se na ni nesměl moc dívat, protože z Lottiných úst, 
ramen i drobných ňader, která tušil pod jemnou látkou bílých 
bavlněných šatů, se mu točila hlava. Když pak musela odejít, vzal 
ji za ruku a ona trochu ucukla. Isidore se cítil hrozně pokořený.
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A přece příští neděli přišla zase. Stejně jako tu následující 
a všechny ostatní. A Lottiny kamarádky se začínaly chichotat, 
sotva se Isidore objevil.

Pán v  kravatě vložil Bobovi do dlaně deseticent. Klučina mu 
plivl na boty ze všech sil a rozhodně se nedalo říct, že by se dost 
nesnažil. 

„Poslouchej mě dobře, Bobo, já ti tenhle flek rád přene-
chám, ale musíš se postarat, aby s tebou mluvili.“

„A o čem se mnou mají mluvit?“
„No přece o svojí práci, co mají v plánu a tak. A večer mi to 

pak všechno hezky vyklopíš, chápeš?“
Boba očividně nechápal nic.

Lotte vyprávěla Isidorovi o své rodině. Byla dcerou německé-
ho inženýra, který přišel do New Yorku jako dvaadvacetiletý 
a  vypracoval se na magnáta v  oboru ústní hygieny, což bylo 
pěkné nadělení. Mladík to zprvu nepochopil. Když Lotte říka-
la „tatínkova továrna“, myslel si, že její otec pracuje jako dělník 
v továrně na zubní pastu. Teprve po několika nedělích mu do-
šlo, že továrna zmíněnému tatínkovi patří. Koupil si pak tubu 
pasty Chlorodon – Svěží chuť a každé ráno ji svědomitě vypli-
voval do umyvadla a tvářil se přitom zasněně. Nepřiznal před 
Lotte, že se živí cíděním bot, ale v zájmu věrohodnosti jí řekl, 
že prodává boty v obchodě. Podobně jako všichni lidé, kteří 
věří ve svou šťastnou hvězdu, aniž by k tomu měli sebemenší 
důvod, se Isidore dopustil omylu: ať boty čistí nebo prodává, 
jako nápadník nemá u Lotte šanci. Při pohledu na zklamání 
v dívčině tváři se mu zatmělo před očima. Avšak v devatenácti 
letech působí nesnáze na lásku jako vítr na oheň: malý plamí-
nek zadusí, ale velký ještě víc rozdmýchají. 

* * *
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„Většina chlápků, kterým budeš pucovat boty, pracuje na Wall 
Street. Zeptáš se jich, jak jdou obchody, jako jsi to viděl dělat 
mě, a pak jim řekneš: ‚A do čeho se teda teď vyplatí investovat, 
vašnosto?‘ Důkladně si zapíšeš za uši, co ti odpoví, a večer mi 
to vždycky pěkně zopakuješ. To není zas tak těžký, ne?“

„Není.“
Isidore si Bobu vybral proto, že ten klučina měl z celé irské 

čtvrti ten nejnevinnější kukuč. 
Už nějakou dobu si totiž představoval, že Lotte náhodou 

půjde kolem brány do parku Bowling Green a  že se setkají 
tváří v tvář, on s kartáčem a hadříkem v ruce. Ta situace ho pro-
následovala v nočních můrách. A tak bylo rozhodnuto: Boba 
se ujme jeho živnosti. Isidore u něj zůstane ještě dva tři dny a po-
dívá se, jak mu to jde, a pak už kluka nechá, ať plive místo něj.



2

Pokojík ve druhém poschodí tonul v  husté tmě, která těžce 
spočívala na matce i  dítěti oddychujícím s  otevřenou pusou. 
Martha zaslechla zvonění k  ranním modlitbám: bylo šest ho-
din. Natáhla ruce k provizorní kolébce, kterou pro ni hodný 
soused z prvního patra vyrobil z bedýnky, a vytáhla z ní děťát-
ko. Vyhrnula si košili a přiložila dosud spícího chlapečka k tep-
lému prsu. 

Buclaté ručičky sevřely bradavku a ukápla slza mléka. Dítě 
začalo tiše sát. Nebylo to plačtivé miminko, vlastně sotvakdy 
zaplakalo. Dokonce i v den porodu si Martha nejdřív myslela, 
že přišlo na svět mrtvé, protože nevydalo ani hlásku. Možná 
by to tak bývalo pro oba lepší. Přitáhla si pokrývku, bylo chlad-
no. Dítě ji teď už docela silně tisklo a ten pocit byl bolestivý 
i slastný zároveň. Jediným oknem v místnosti vyhlédla ven: ješ-
tě nezačalo svítat. Sání se zpomalilo, dítě bude mít brzy dost. 
Počkala ještě pár minut a oddalovala okamžik, kdy bude mu-
set položit nohy na studenou, zaprášenou podlahu. Nakonec 
ještě celá rozespalá dotápala ke svíčce a škrtnutím zápalky ji 
rozsvítila.

Po pokoji se rozlila slabá záře a objevily se obrysy stolu v kou-
tě a almary, kam Martha ukládala prádlo i jídlo. Mladá žena se 
shýbla ke kamnům a  prohrábla žhavé uhlíky. Večer vždycky 
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pořádně naložila a  ráno přidala jen malinkou hroudu uhlí, 
víc nebylo potřeba, děťátku bylo už osm měsíců a pěkně ze-
sílilo. Postavila na plotnu konvici s vodou na kávu. Zaslechla, 
jak soused za stěnou zachrčel. Byl to surovec, který mlátil svou 
ženu a  lhostejně ji pumpoval. Přebalila miminko a  pak ho 
oblékla.

Ruce ji svědily. Večer si je vždycky natřela trochou másla, ale 
i tak se jí od ekzému loupala kůže, hlavně na kloubech palců. 
V továrně posílali každou novou dělnici nejdřív ke kádím, kde 
se do vody přimíchávaly přípravky, po nichž zůstávaly na ru-
kách rudé skvrny, co nesnesitelně svrběly. Martha věděla, že se 
nesmí škrábat, jinak to bude ještě horší. Stříhala si nehty úplně 
nakrátko, ale svědění ji pronásledovalo i ve snech. Ráno mívala 
ruce zakrvácené a na povlečení fleky.

Zběžně se upravila: vlasy splývající téměř až k bokům si zavi-
nula do pevného vysokého drdolu a opláchla si obličej stude-
nou vodou, která ji konečně dokonale probrala. Jakmile byla 
hotová, ukrojila si krajíc chleba, zbytek bochníčku znovu za-
balila do utěrky, kávu zhltla z hrnku vestoje, přičemž si už dítě 
přidržovala na boku. Natáhla mu silný pletený kabátek a pře-
hodila si přes ramena šál: neměla času nazbyt. 

Dům, kde bydlela hlídačka, stál přímo naproti továrně, což 
se výborně hodilo. Žena hubená jako kočka, kterou někdo za-
chránil před utopením, mívala na starosti celkem sedm dětí, 
které si u ní odkládaly škubačky peří. Nebyla to špatná chůva, 
ale měla svoje nálady. Chvílemi se usmívala a  sršela energií, 
a vzápětí se tvářila podrážděně. Nosila dlouhou modrou zástěru 
umazanou od soplů a slz, protože jí do ní malí svěřenci plakali 
i smrkali. 

„Dobrý den, paní Pratová.“
„Dobré ráno, Martho.“
„Můžu vám ho tu nechat?“
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Dítě natáhlo k chůvě ručky a žena si ho s úsměvem převzala. 
Kdyby to se všemi drobečky bylo tak snadné jako s tímhle.

„To víte, že jo, jen utíkejte. Na shledanou!“
Cena za hlídání zahrnovala i misku polévky pro matky, které 

dosud kojily. Vyběhly z továrny s nalitými prsy, vypily polévku na 
jeden hlt, nakojily maličké a hned zase utíkaly zpátky – tak to 
měly prakticky zařízeno.

Martha se postavila do dlouhé fronty před branou továrny. 
V mrazivém ranním vzduchu se tam tlačila bezmála stovka děl-
nic, všechny s vlasy zavinutými do drdolu. Práce začínala v sedm 
ráno a končila o dvanáct hodin později. Martha stávala u kádě 
spolu se dvěma dívkami podobně silnými jako ona. Anna a Zita. 
První měla pihovatý obličej a veselou povahu, druhá nosila vel-
ké břicho jako protiváhu, když zabírala bidlem. 

Kádě byly umístěny kousek stranou od hlavní budovy, pro-
tože se od nich šířil nepříjemný zápach. V prvních dnech z něj 
Marthu bolívala hlava, ale časem si zvykla. Továrna se speciali-
zovala na výrobu vojenských péřových chocholů. Peří vždy do-
razilo už mokré a těžké od směsi lihu a slané vody, která sloužila 
k dezinfekci.

Martha, Anna a Zita měly na starosti odmašťování. Sypaly do 
kádí pytle peří a promíchávaly béžovou vodu, která od čisticího 
prostředku získávala mléčný odstín. Plavaly v ní tisíce šedých je-
řábích per, slepených a s propleteným chmýřím. Po chvíli začalo 
víření špičatých brků a drobounkých lopatek působit hypnotic-
ky a v tom okamžiku to chtělo obrátit směr míchání, až se ko-
nečně ta křehká, lepkavá pírka oddělila jedna od druhých. Byla 
to monotónní, fyzicky náročná dřina, ale Martha byla ve svých 
sedmnácti tvrdá jako křemen. Moc toho nenamluvila, daleko 
míň než její dvě kamarádky, a přece si ji Zita s Annou brzy vzaly 
pod ochranná křídla. Snad jim jí bylo líto. Z očí jí vyzařovala 
smutná mírnost, jako by měla srdce zatížené kamenem mlčení.
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„Sestro bouřlivé zasmušilosti / ejhle, potápí se úzkostný člun / 
pod hvězdami, / mlčícím pohledům noci.“4

Martha měla kdysi možnost poslechnout si jednoho večera 
básníky, jak recitují své verše, a nikdy na ten nádherný zážitek 
nezapomene. Konečky prstů se dotkla krásy, ne nadlouho, jen 
aby stačila zjistit, že existuje poezie a že není pro ni. 

Počkala do konce zimy, kdy už bylo dítěti půl roku a byl nej-
vyšší čas. Naložila do kočárku s vysokými koly těch pár věcí, co 
vlastnila, nepatrné úspory si zašila pod lem sukně, upevnila si 
drdol a  vyrazila časně zrána proti proudu Dunaje, aniž měla 
v plánu cokoli jiného než opustit císařskou metropoli Vídeň, 
oslňující nádherou a dokonalými fasádami, koňskými povozy 
a  vrčícími automobily. Vídeň a  její chodníky, kde elegantní 
dámy s klobouky zdobenými peřím míjejí ty, jimž se přezdívá 
„holky za čárou“, jelikož policie oddělila neviditelnou linií tu 
část dlažby, kterou měly vyhrazenu k lovení zákazníků. Ve Víd-
ni se to hemžilo nevěstinci, nočními kluby a  jinými kabarety. 
Ženské zboží se nabízelo zcela veřejně v každou denní i noční 
hodinu za nejrůznější cenu. Opatřit si holku na čtvrt hodiny 
nebo celou noc nestálo pány v  cylindrech a  černých fracích 
o mnoho víc námahy než koupit si krabičku cigaret. Dvě stě 
korun za tanečnici z Opery, dvě koruny za špatně oblečenou 
poběhlici z ulice. Martha nebyla blázen: ve své situaci by dříve 
či později skončila v unaveném zástupu smutných a vyhladově-
lých žen, které neradostně prodávají rozkoš a končí bez výjimky 
v nemocnici. Je hezká, dokonce jednou stála modelem malíři. 
Ale má svou čest.

Teď vedla život staré dámy, chodila čistá a upravená. Neutrá-
cela za nic než za jídlo, bydlení a  chůvu pro malého. Žádné 
tancovačky, zábava ani pití. V neděli nosila do prádelny dětské  
 
4 Georg Trakl, „Nářek“.
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oblečky a pak pro očistu duše zašla na mši, kde mohla v chlad-
ném tichu kostela vzpomínat na ztracenou lásku. Její jediná 
hříšná pýcha – vedle toho, jak si považovala své domnělé svobo-
dy – spočívala v tom, že nikomu nic nedluží.

Tlačila kočárek třicet kilometrů za Vídeň a zastavila se v Leo-
bendorfu pod červeným vývěsním štítem hostince. Vešla dovnitř 
a zeptala se u kasy, zda by nepotřebovali výpomoc. Hostinská si 
ji změřila od hlavy k patě.

„Běžte se zeptat do továrny na peří, za městem u hlavní silni-
ce. Tam najímají takové, jako jste vy.“

Uvědomovala si, že hledání práce s malým dítětem v náručí 
je balancování nad propastí. Spoléhala však na to, že v  továr-
nách se na mladé svobodné matky nehledí tolik skrz prsty a že 
na vesnicích obecně se rodí možná víc nemanželských dětí než 
manželských. 

„Ale jestli chcete, mohla byste si u mě nechat maličkého, 
než se vrátíte.“

„Vážně? Vy byste mi ho pohlídala? Uvidíte, je moc hodný, ni-
kdy nepláče.“

Žena přikývla.
„Já odchovala sedm capartů, tak ať si třeba i pláče… mě to 

nerozhází. Ale moc dlouho se tam nezdržujte!“
Dílovedoucí chtěl vědět, jestli má nějakou praxi.
„To ne, ale umím vzít za práci.“
Nebo aspoň doporučení?
„Taky ne, ale jsem poctivý děvče.“
To mu stačilo.
Od té doby se shrbenými zády míchala na hladině vody vrst-

vy peří a vnímala, jak dny plynou. Když uléhala celá ztahaná 
večer ke spánku s dítětem u prsu, teplo toho drobného tělíčka 
ji uspávalo a mnohdy ani neměla sílu odložit ho do kolébky, 
kterou pro ni vyrobil pan Gruber.
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Tenhle soused měl pro Marthu slabost. Na ctitele byl už moc 
starý, a přece ho Martha mohla požádat prakticky o cokoli a on 
jí vždycky vyhověl, „jen tak, jako sousedskou výpomoc“. 

Smával se na malého a uměl hezky smeknout čepici, když se 
míjeli na schodech, jako by Martha byla dáma, ačkoli ve sku-
tečnosti byla úplná nula. Několikrát jí nabídl frťana šnapsu „na 
přátelství“, ale ona odmítla.

I dnes večer u ní zaklepal na dveře.
„Paní Martho, promiňte, nerad ruším, ale donesl jsem vám 

kousek jablečného koláče.“
Zůstala stát na prahu.
„Mockrát děkuju, pane Grubere, jste moc hodný, ale neměl 

jste si dělat škodu.“
Muž se na ni usmíval.
„Jakpak se má děťátko?“
„Dobře, díky za optání, je moc hodný.“
„A teď spinká?“
„Ano.“
„Ale ten koláč mu nedávejte, pozor, je tam totiž rum.“ 
Pan Gruber se dal do smíchu, avšak Martha měla dojem, že 

to zní trochu nuceně. Byla strašně unavená a věděla, že by měla 
staříka pozvat dál a  dát si koláč spolu s  ním, jenže něco, co 
sama nedokázala pojmenovat, něco neodbytného v  naléhání 
toho muže ji nabádalo k ostražitosti. Jistě, byl pozorný a přívě-
tivý a ona byla tak sama, tak proč by odmítala laskavé přátelství 
souseda?

Nechtěla rozhodně působit nezdvořile. Pořád ještě držela 
ruku na klice. To, jak pan Gruber stál u samých veřejí, lehce 
předkloněný a docela blízko u ní, v ní probouzelo neklid. Bylo 
to cosi neuchopitelného, jako předtucha, nejasný nepříjemný 
pocit. Mlčky se na ni dál usmíval. Dalo by se to nazvat opičím 
úsměvem, i když Martha v životě žádnou opici neviděla. Měla 
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dojem, že se jí vnucuje, jako by jí beze slov nakazoval, aby re-
spektovala jeho mužské postavení. Odmítnout ho by byla strašná 
urážka. Její povinností je mu tu situaci usnadnit.

Snažila se uklidnit, potlačit ten divný pocit, který jí stahoval 
hrdlo. Má jen divokou představivost. Pan Gruber je hodný sta-
rý pán, který jí chce pomoci, protože je mu jí líto, a ona vědě-
la, že probouzí soucit u spousty lidí. Kdyby měla dost odvahy, 
pokusila by se to vyčíst sousedovi z očí, protože se bláhově do-
mnívala, že oči nikdy nelžou. Jenže právě ze strachu, že v nich 
spatří něco jiného než laskavost, stála dál s pohledem přibi-
tým k podlaze. A tak jí to ještě víc slušelo nebo snad působila 
křehčeji, kdoví co si v tu chvíli soused z prvního patra myslel 
o sedmnáctiletém děvčeti, které se nechalo přivést do jiného 
stavu a uteklo s děckem z Vídně, aby se uchýlilo do tohohle 
ošuntělého penzionu.

„Jste v pořádku, Martho?“
Položil jí ruku na rameno a ona ztuhla.
„Rozumíte, dělám si o vás starost, vždyť to není jen tak, být 

mladou maminkou…“
Teď se zdálo, že mluví upřímně, a tak se na okamžik uklidni-

la, snad se ty špatné myšlenky zrodily jenom v její hlavě. Vždyť 
pan Gruber je tak starý, že by mohl být jejím dědečkem!

„Jen se o mě nestrachujte, pane Grubere, jste moc hodný. 
Ale to víte, směny jsou dlouhé, jsem hrozně unavená, asi potře-
buju víc spát.“ 

„Ovšem, rozumím, tak v tom případě…“
Tentokrát se na ni zadíval upřeně, zorničky rozšířené chtí-

čem. Martě přeběhl mráz po zádech.
„V tom případě… dobrou noc, Martho.“
Srdce se jí rozbušilo tak silně, až se lekla, že pan Gruber její 

strach uslyší. Z posledních sil ze sebe vypravila: „Dobrou noc, 
pane Grubere, a děkuju za koláč.“



30 Camille de Peretti

Zavřela za ním tak pomalu, jak to jen dokázala, aby nedala  
najevo, že pochopila. Odteď se ho bude bát, kdykoli se na chod-
bě potkají. Přitiskla ucho na tenkou dřevěnou desku dveří 
a poslouchala, jak muž poklidně sestupuje zpátky po schodišti, 
jako by záměrně důrazně našlapoval na každý schod, jako by 
jeho kroky říkaly: Já se vrátím.
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Michelle měla viditelně čtyřicítku za sebou, peroxidové blond 
vlasy a pod rolákem, který považovala za elegantní, se jí dmulo 
tuhé poprsí vylepšené silikonem. Pro dnešní příležitost si jako 
doplněk zvolila náhrdelník z falešných perel a mohutné pozla-
cené náušnice ve stylu Angeliky Neroové, oné tvrdé byznysmen-
ky, z níž míval nahnáno i J. R. v seriálu Dallas. I tak si ale musela 
pod stolem položit dlaně na kolena, protože se jí třásly. Zadí-
vala se na svoje pěstěné nehty, perleťově korálové a dokonale 
vypilované do mandlového tvaru. Nesmí se nechat zahnat do 
kouta: koneckonců tady je zákaznicí ona.

Doma s  dcerou nebo mezi kamarádkami mívala Michelle 
pěknou vyřídilku a nebrala si servítky. Už si zažila svoje a jen tak 
něco ji nerozházelo. Jenže tady, v kobercem vystlané kanceláři 
na vrcholu skleněného mrakodrapu s výhledem na široké, lidu-
prázdné ulice Houstonu, jí nějak vyschlo v krku.

Když někdo zavedl řeč na to, jak přišla na svět její dcera, Mi-
chelle s oblibou říkávala, že to byla „nehoda“ způsobená špatně 
nasazeným kondomem. Proč zrovna toho dne a  s  tímhle zá-
kazníkem? Zvedla pak vždy oči k obloze a sama si odpovídala: 
Každopádně co se stalo, stalo se!

„Říkáte o čtyři roky později? Přesné datum si nepamatujete?“
„Můžu to zjistit. Mám ten časopis schovanej.“


