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Co maji spolecného Gustav Klimt, americky
miliardar a mlada studentka z Texasu?
Vic, nez by se na prvni pohled zddlo...

Za vsim stoji Portrét damy, namalovany Gustavem
Klimtem ve Vidni v roce 1910, zakoupeny nezndmym
sbératelem v roce 1916, o rok pozdéji prepracovany
autorem, v roce 1997 ukradeny z muzea moderniho umeéni,
aby se o dvaadvacet let pozdéji neposkozeny znovuobijevil
v jeho zahraddach. Nikdo dodnes netusi, kdo byla malifova
modelka ani jakd tajemstvi se skryvaji za rusnou historii
jeji podobizny.

Autorka Camille de Peretti mistrné fabuluje zivotni
pribéh této Zeny i generaci jejich potomkd. Roman
klenouci se napfic 20. stoletim vypravi o lasce a zklamani,
o neprekonatelnych spolecenskych rozdilech, o americkém
snu i o temnych tajemstvich minulosti. Autorka barvité li¢i
osudy jednotlivych protagonist, od chudé svobodné matky
Marthy ve Vidni za prvni svétové valky pres newyorského
Cistice bot, ktery by v mezivalecném obdobi rad zbohatl
na burze, az po zlatou americkou mladez devadesatych
let a soucasnost. Jednotlivé linie prfibéhu se postupné
propoijuji, az pred o¢ima vyvstane strhujici historické
drama.

,Camille de Peretti se podafrilo do fiktivniho pfibéhu
dokonale zakomponovat skutecné uvddlosti. A pravé diky
tomu je roman tak origindalni.”

- De quoi lire

LAutorka sprada kolem tajemného Klimtova obrazu
nesmirné romanticky pribéh.”
- Le Figaro




» Iento zdavily romdn plny zvratii, ktery nasvécuje osudy mladé Zeny
zobrazené na slavném portrétu, ukradeném a pak necekané opét
nalezeném, piisobi neodolatelnym kouzlem ... Poetickd a okouzlujict
kniha!*

— Grazia

» Vypraveni vybdjené na zdkladé obrazu Gustava Klimta,
namalovaného v roce 1910 a prepracovaného rokw 1917, ktery se
dvakrdt ztratil a dvakrdt znovu nasel a jehoZ modelka nebyla nikdy
odhalena. Tolik fakta, jez Camille de Peretti ctendyi piedstavuje jesté
piedtim, nez se pusti do cteni romdnu. Spisovatelka na nich diky
bohaté predstavivosti a vypravécskému umu vystavéla origindlni
rodinnou sdagu plnou zvrati a zdhad. “

— Le Soir

» Vyprdavént tvovené drobnymi st¥ipky a vSelijakymi zemépisnymi
a historickymi zdkrutami postupné graduje aZ k zdvérecnému
rozuzlend. Jakmile obrdtite posledni stranku, sotva odoldte pokusent
pustit se na internetu do hleddni nejriiznéjsich vitrzki informact,
od nichz se pyibéh odviji — a Ze jich je!*

— La Croix

. Camille de Peretti ddvd nezndmé krasavici z portrétu totoZnost,
kterou postupné pozndvdme diky putovdni v case a prostoru
od Vidné po Spojené stdty, od éry symbolistickyjch malivi aZ po
éru testit DNA. “
— Magazin M listu Le Monde

.,V tomto velkém dobrodruiném romdnu Camille de Peretti (jejiz
vSechny dosavadni romdny se od sebe velmi list) virtuozné stiidd

rizné epochy a mésta a vytvdii piibeh plny emoct.
— Femme Actuelle
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»Podobné jako Klimt nandsi i spisovatelka Camille de Peretti na jeden
podivuhodny pribeh dalsi vrstvy. Kolem nexndmé Zeny z portrétu
buduje rodinnou sagu, predstavuje osudy jejich potomkii a sleduje
historii obrazu, jehoZ skutecné peripetie zuistdvaji dodnes obestieny
tajemstuim.

— Ouest France

»Napinavy romdn nds stiidavé zavddi do riiznych casovych 1idobi
i mist, aniz bychom se mezi nimi ztrdceli. Autorka od zdklad
rekonstruuje Zivot Zeny, jiz se rozhodla ddt jméno Martha: mladické
matky, donucené okolnostmi turdé dvit v tovdrné, aby uZivila malého
synka, a jejich potomkai.

— Bibliobs

»Umite si predstavit lepsiho spolecnika na dovolenou nez obsdhly
inteligenini romdn, ktery budete az do konce Cist se zatajenym dechem?
Camille de Peretti nds zve na strhujict cestu po stopdch Klimtovych
tajemstvi od Vidné aZ po New York.

— LaLibreBelgique

»Autorce se povedlo kazdow epochu skvéle vystihnout, takze ndam
plasticky vyvstavd pred ocima.
— CultureTops

wSpisovatelka nds zve na cestu napyic casem a prostorem, v niz
se ndm postupné vyjevuje Zivot Zeny z obrazu, které dala jméno
Martha.

— Le NouvelObs
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FAKTA

V roce 1910 namaloval Gustav Klimt portrét velmi mladé Zeny:
byla na ném zobrazena ze tfictvrte¢niho profilu, s rozpustény-
mi vlasy, kloboukem, koZeSinovym boa kolem krku a odhalenymi
rameny.

Obraz nazvany Backfisch (Portrét mladé divky)' byl v roce 1916
vystaven v Galerii Miethke ve Vidni a koupil ho nezndmy muz,
po némz nezustala v dobovych zdznamech Zadn4d stopa.

V roce 1917, tedy pouhy rok pied svou smrti, mistr z neznd-
mych davodu obraz prepracoval: odstranil klobouk i §dlu, ra-
mena prekryl bilym Sdtkem s kvétinovym vzorem a vlasy svdzal
do pocestného drdolu.

Roku 1925 pak zakoupila Galleria d’Arte Moderna Ricci Oddi
v italské Piacenze Klimttv obraz s ndzvem Portrét ddamy, aniz by
tusila, Ze se jednd o premalbu ptvodniho Portrétu mladé divky.

Teprve v roce 1996 studentka déjin uméni na tamni univer-
zité¢ Claudia Magaova prokdzala, Ze ve skutecnosti nejde o dvé
ruznd dila, z nichZ prvni se ztratilo, nybrz o jeden a tentyZ obraz,
byt zna¢né prepracovany.

' Backfisch je ve staré némciné oznaceni pro dospivajici divku. V ¢eském kontextu
se setkavame s riznymi nazvy tohoto Klimtova dila, jako Portrét divky, Portrét mladé
divky &i Portrét divky s kloboukem. (Pozn. red.)
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Kritce po tomto objevu, 22. dnora 1997, doslo v muzeu za
podivnych okolnosti k vloupdni a obraz zmizel podruhé.

VySetrovani uvdzlo na mrtvém bodé¢ az do 1éta 2016, kdy se
lupi¢ italské policii k odcizeni dila priznal. Obraz jiZz u sebe
nemél, ale osoba, kterd si u néj krddeZ objednala, pry slibila
dilo po dvaceti letech opét vrdtit.

V roce 2019 zahradnik ze zminéné galerie objevil pti odstra-
novdni brectanu ze zdi pytel na odpadky a v ném dokonale za-
chovaly obraz.

Zadny kunsthistorik, kurdtor ani policejni vyetiovatel nema
tuSeni, kdo byla ona mladd Zena zachycend na portrétu ani
jakd tajemstvi se skryvaji za pohnutou historif jeji podobizny.



CAST PRVNI

Ke dni se vzdouwvd a pak mizi
ta tragédie stdle tdz a ddl
hrajeme v ni, vsak je ndm cizi

a jeji Silenocnt tryzen, Zal
se jako trni, které usmivd se,

ovénci aureolou v jemné krdse.

Georg Trakl?, ,Tri sny“

2 Georg Trakl (1887-1914) byl znamy rakousky lyricky malif, ovlivnény dekadenci.
Jeho tvorba, mnohdy depresivni a plna symbolickych obraz(i, dnes tvofi zaklad
rakouské poezie 20. stoleti. (Pozn. red.)






»~Aby se leskly, musi§ na né plivnhout!*

Kluk vyjevené vykulil o¢i. Mohlo mu byt néco kolem dva-
ndcti a jeho plet méla pod vrstvou $piny na obliceji naSedly
odstin.

»Plivat jim na boty, to si délds srandu?“

Isidore se nenechal vyvést z miry.

,Rikdm ti, Ze musi§ plivnout. To pifmo milujou.*

Isidore to predvedl svym osobitym zptisobem, tedy Zadny
dlouhy vodotrysk slin, ale drobny pohyb rti: tfuj, tfuj, tfuj. Vy-
stieloval plivance v podobé malinkych kuli¢ek, které dopadaly
na kiizi, praskaly a ptsobily nikoli nechutnym, ale spi§ osvé-
zujicim dojmem. UZ dva roky pracoval jako cisti¢ bot a sidlil
se svou 7idli, krabici a plechovkou naproti vstupu do parku
Bowling Green, ktery uzavirala kovana Zeleznd brdna s hroty
na vrcholu. Nebyla to nejhorsi obZiva, deset centti za jedno nd-
leZité vycidéni. VétSina zdkaznikt byla velkorysd a nékterf mu
davali i dvakrat tolik, takZe patiil mezi nejlépe placené cidice
bot ve mésté.

»Jak se doopravdy jmenujes?*

,Gabriel.“

»Tak pro¢ ti vSichni fikaji Boba?“

,2Nevim.“

Isidore si nebyl jisty, jestli to kluk zvlddne.
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Krém na boty si vyrdbél saim ze vceliho vosku a mydlovych
vlocek, které michal s terpentynem a vatici vodou. A k tomu
jesté trochu $tdvy z cervené tepy, aby se boty pékné leskly.
Tohle tajemstvi neprozradil Zivé dusi. Jeho kdamo§ Ben Ccistil
obuv pomoci bandnovych slupek. Staré hadry jim doddval pan
Schmidet.

Ovsem pro zdvérecné nalesténi bylo potieba plivnout, tfuj,
tfuj.

Vycistit jeden pdr bot mu zabere pét minut a ve $picce pred
otevienim burzy a po jejim uzavieni jich zvladne za hodinu
klidné deset. A povazte, Ze schopny délnik v tovdarné bere dva-
cet dolart tydné.

LJen si to spocitej... Za den jich zmdknu tak tficet, takZze mi
denné pdnové zaplatéj tri dolary, nékdy i ¢tyii, coz déld osm-
ndct tydné, kamardde!*

Isidore se trochu predvddél, ale pro kluka jako Boba by i Sest-
ndct dolart tydné znamenalo obrovskou sumu.

»To vi§, jde hlavné o to, kam si sednes.“

Isidorovo tajemstvi spocivalo v tom, Ze se tvdfil pordd vesele
a bodre. A se zdkazniky se ddval do reci. KdyZ se usmival, modré
oc¢i mu bysti'e jiskrily.

»Tak jak se dneska mdme, va§nosto, jakpak jdou obcho-
dy?*

Mél roztomilou tvdricku, coz bylo jeho jediné §tésti, protoze
v devatendcti byl na tuhle prdci opravdu uz prilis stary.

Isidore nepatiil k lidem, kteif by si délali plany do budouc-
na: Zivot promyslel za pochodu a tato bezprostifednost ho ne-
jednou vytdahla z bryndy. Holt si vidycky dovedl poradit. Navic
umél] prijimat rdny a odejit bez mrknuti oka. No co, to se sta-
ne. Jeho zakaznici, pdnové v cylindrech a kalhotdch s puky, byli
stejného ndzoru: jakd $koda, Ze tak Sikovny chlapec akorat cisti
druhym boty.
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Zato s mistem na praci mél Isidore kliku. Usadil se tu presné
ve chvili, kdy byvaly ¢isti¢ od Bowling Green odeSel, a nikdo se
ho neptal, jak k tomu fleku prisel nebo jestli se s nékym doho-
dl. V8ichni kluci, ktef{ s timhle femeslem zacinali, dobie védéli,
Ze chodnik patif tomu, kdo si ho uhlidd. Isidore zazil tvrdou
vychovu, kdy nemél ndrok na néhu ani na rozmary. Nepatril
k détem, které v Central Parku s nastrojenou chtivou za zad-
kem poustéji lodicky na jezirku.

»Tak jak se dneska mdme, va$nosto, jakpak jdou obchody?“

Muz natdhl k Isidorovi nohu. Nebyl to nikdo z pravidelnych
zdkazniku, ale podle bilého limce a vazanky se Sirokymi prouz-
ky bylo zfejmé, Ze taky pracuje v oboru. Isidore se ihned pustil
do dila, energicky a rdzné, jak to maji bankéri z Wall Street
v oblibé.

»Obchody jdou jedna radost, chlapc¢e! Viechno pordd roste
a roste!”

,2Mate taky RCA>“

»-INo bodejt, chlapce, bodejt. Zajimas se o technické novinky?“

»Zajimdm se o vecko, vasnosto.*

Boba na Isidora ziral jako tele na nova vrata. Nemél ani po-
tuchy, co je RCA, a piitom to bylo v tuhle chvili nejvétsi terno.
Nékteii tikali, Ze jednou budou moZnd rozhlasové piijimace
i v autech! Vsichni Isidorovi zdkaznici akcie téhle firmy kupo-
vali. A taky spolecnosti Coca-Cola, protoZe kvuli prohibici vy-
skocila jejich hodnota za mésic o pétadvacet procent. Jestlipak
ho Boba dokadZe nahradit? Hodilo by se to. Kazdopddné Isidore
uZ pucovat boty nebude, o tom je rozhodnuto.

Kvuli Lotte.

Ttuj, thuj, thuj. Isidore zatal ¢elisti a zrychlil pohyb hadiiku. Na
klienta se usmival, ale s ostatnimi détmi z ulice, krysami jako byl

3 Radio Corporation of America.
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sdm, se rozhodné nemazlil. Jestli Boba prevezme jeho Zivnost,
krabici s kartdci a zidli, zkrdtka cely zlaty diil jménem Bowling
Green, musi mu projevit ndleZitou vdé¢nost a oddanost.

Isidore mu mohl svoje misto i recept na kouzelny krém na
boty prosté pienechat a vybirat za to od kluka malou provizi,
jenze ve skute¢nosti mu $lo hlavné o uzite¢né tipy. Od chvile,
kdy se rozhodl a vsadil svou budoucnost na burzu, si nemohl
dovolit 8ldpnout vedle. VSichni spekulovali, tak pro¢ by to ne-
mohl zkusit i on? Palcové titulky v novindch denné hldsaly, jak
nezndmi Stastlivci prisli bezpracné k ohromnym penéziim jen
proto, Ze méli kurdz se do toho pustit. Neskute¢né sumy béhem
chvilky. A Isidore ma piece taky za uSima.

»Tak jak se dneska mdme, va$nosto, jakpak jdou obchody?“

Osmndct dolara tydné mu bohaté stacilo na ndjem za pokoj,
kde bydlel s kamarddem Benem, na uchdzejici kdvu, saldm,
kyselé okurky a prileZitostné i néjaké to pivo od podloudnika.
Ale obecné na piti moc nebyl a nestdl o potiZe s policii. A dadt
35 centll za gin s tonikem v ilegdlnim baru, dékuju pékné,
vzdyt by mohl pfijit o zrak. Ve mésté kolovaly désivé historky
o pancovaném alkoholu s piimési technického lihu, po kte-
rém clovék oslepne.

A diky osmndcti dolartim tydné si Isidore mohl dovolit cho-
dit s kimoSem Benem v nedéli na tancovacku do Loewova di-
vadla na Coney Islandu. Nebyl sice nejlepsi tanec¢nik, ale dalo
se Tict, Ze holky na néj leti, a vétSinou si jejich prizen dovedl
ziskat.

Na Coney Islandu se to v nedéli jen hemZilo lidmi! Misili se
tu délnici, studenti, ndmoinici, pifekupnici drog a hraci base-
ballu. Chodily sem celé rodiny, déti se koupaly a piStély radosti,
pldZe pretékaly lidmi, mohli jste si koupit zmrzlinu, ale hlavné
tam byl Cyklon, nejvétsi horskd drdha na svété! Na Cyklonu se
vam jeZzily vlasy hrtizou. Isidore si uminoval, Ze az na néj jednou
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vezme holku, kterd za jizdy nebude jecet, tak se s nf oZeni. Kdyz
poprvé nastoupil do vozicku a ocitl se v poloze kolmo k zemi,
takZe si musel drzet hlavu, aby se mu nezvrdtila dozadu, myslel,
Ze ho trefi §lak. A jesté chtéli za listek pétadvacet centa.

»Diky, pane, péknej den!“

Boba popadl hadrik.

,Miizu pifsttho zkusit ja?*

Isidore prikyvl a vrazil si pésti do kapes.

~Dobfe, ale nezapomen se ho zeptat, jak jdou obchody, jasny?“

Rozhodl se s touhle profesi prastit kviili Lotte, divce s tlustym
blondatym copem, v bilych Satech a malinkych, krdsné nalesté-
nych stieviccich. I kdyby na horské draze kricela, bylo by mu to
fuk: jeji porceldnovd plet a tvdfe ruzové jako panenka pro néj
predstavovaly ztélesnéni dokonalosti. Poprvé ji uvidél, kdyz std-
la v hloucku rozesmadtych kamarddek. Skupinku doprovdzela
Zena jistého véku, ziejmé gardeddma. Odhadoval, Ze to bude
néjakd teta nebo sestienice, kazdopddné na néj ta stard pani
podeziivavé zahliZela. JenZe na Coney Islandu panoval rozjare-
ny ruch a jemu se uprostfed halasu a smichu podatrilo k divce
nendpadné pritocit a zeptat se ji, jak se jmenuje.

,Lotte.“

Némecky piizvuk zaznél mladikovi v uSich sladce jako cukr-
kandl.

»Lotte? Rdd té pozndvdm, jd jsem Werther.“

Odpovédél ji jen tak od boku a Lotte ddivem oteviela pusu
dokoidn, protoZe zddny kluk jejiho véku necetl Goetha, aspon
pokud ji bylo zndmo.

Némecti piistéhovalci si v Americe od velké vdlky piili§ ne-
vyskakovali: protinémeckd propaganda jela na plné obratky
a nepiipadalo v tivahu, Ze by déti ve §kole probiraly Utrpeni mla-
dého Werthera misto tfeba Dobrodruzstvi Toma Sawyera. Lotte po-
chopitelné nemohla védét, Ze zminéné dilo bylo jednou z mala
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knih, které Isidore kdy precetl. JenZe pro mladého cistice bot
v tom tkvélo vic neZ pouhé $tésti: byla to ruka osudu.

Stard teta jejich nadSeni rychle zchladila. KdyZ chlapec zkou-
81 s divkou mluvit o literatute, zavani to nemravnymi spddy.
Jako selka, kterd vidi obchdzet lisku, chtéla svoje bilé husicky
odvést do bezpeci. Nastésti pro Isidora viak sle¢ny trvaly na
tom, Ze si museji ddt ledovou tri§t. Mladik vycitil, Ze nemd ¢asu
nazbyt, a tak se honem Lotte vyptdval, na které chodi gymna-
zium (Spence, Upper East Side), jestli uz byla na horské drdze
(jenom jednou, kamarddky se hrozné bdly, ale ona ne), jestli
chodivd v nedéli na Coney Island c¢asto (ano, hlavné kdyz je
hezky), a nakonec nadhodil, Ze se tu teda pristé tfeba zase po-
tkaji (moznd).

Polozil ji vSechny ty otdzky ve sprdvném poiadi, aby nepu-
sobil piili§ dotérné, a vénoval ji sviij nejzarivéjsi isméyv, ten
specidlni, diky némuZ mu zdkaznici vZdycky piihodili pétak
navic. A pak cekal na ndsledujici nedéli tak netrpélivé jako
dosud na zZddny den v Zivoté.

Od prvni chvile byl tim dévcetem posedly. Potieboval védét,
kde se pravé nachdzi, co déld, kam se chystd a jestli na né&j mysli
stejné jako on na ni.

Kdmos$ Ben si z néj utahoval: ,,VZdyt ji v tom davu ani nena-
jdes!“ Ale Isidorovi netrvalo dlouho, nez ji v hloucku rozjate-
nych kamarddek objevil. Sotva zahlédl jeji blondaty cop, uz uci-
til, jak uvniti' cely hoii. Byla tam a taky si ho vSimla. Vydal se
pfimo k ni, bez ostychu a bez zdbran. Navdzali na pfedchozi
rozmluvu, aniZ museli absolvovat dlouhé tvody ¢i trapné mlce-
ni. Zasypal ji otdzkami, touZil se o ni dozvédét vSechno, celou ji
vsti‘ebat. Jen se na ni nesmél moc divat, protoZe z Lottinych ust,
ramen i drobnych nader, kterd tusil pod jemnou ldtkou bilych
bavlnénych $at, se mu tocila hlava. KdyZ pak musela odejit, vzal
ji za ruku a ona trochu ucukla. Isidore se citil hrozné pokoreny.
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A piece priisti nedéli prisla zase. Stejné jako tu ndsledujict
a vSechny ostatni. A Lottiny kamarddky se zac¢inaly chichotat,
sotva se Isidore objevil.

Pdn v kravaté vlozil Bobovi do dlané deseticent. Klu¢ina mu
plivl na boty ze vSech sil a rozhodné se nedalo fict, Ze by se dost
nesnazil.

~Poslouchej mé dobte, Bobo, ja ti tenhle flek rdd prene-
chdm, ale musis se postarat, aby s tebou mluvili.“

»A 0 ¢em se mnou maji mluvitr“

»-No piece o svoji prdci, co maji v pldnu a tak. A vecer mi to
pak viechno hezky vyklopis, chapes?*

Boba ocividné nechdpal nic.

Lotte vyprdvéla Isidorovi o své rodiné. Byla dcerou némecké-
ho inZenyra, ktery piiSel do New Yorku jako dvaadvacetilety
a vypracoval se na magndta v oboru ustni hygieny, coz bylo
p¢kné nadéleni. Mladik to zprvu nepochopil. KdyZ Lotte tika-
la ,tatinkova tovdarna®“, myslel si, Ze jeji otec pracuje jako délnik
v tovdrné na zubni pastu. Teprve po nékolika nedélich mu do-
Slo, Ze tovdrna zminénému tatinkovi patii. Koupil si pak tubu
pasty Chlorodon — SvéZi chut a kazdé rano ji svédomité vypli-
voval do umyvadla a tvdiil se pritom zasnéné. Nepfiznal pied
Lotte, Ze se Zivi cidénim bot, ale v zdjmu vérohodnosti ji fekl,
Ze proddva boty v obchodé. Podobné jako vsichni lidé, kteit
VEéIi ve svou Stastnou hvézdu, aniZ by k tomu méli sebemensi
diivod, se Isidore dopustil omylu: at boty ¢isti nebo proddva,
jako ndpadnik nemad u Lotte Sanci. Pri pohledu na zklamani
v div¢iné tvdri se mu zatmélo pred oc¢ima. Avsak v devatendcti
letech plisobi nesndze na ldsku jako vitr na ohen: maly plami-
nek zadusi, ale velky jesté vic rozdmychajf.

% ok ook
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»Vétsina chldpki, kterym bude$ pucovat boty, pracuje na Wall
Street. Zeptas se jich, jak jdou obchody, jako jsi to vidél délat
mé, a pak jim feknes: ,A do ¢eho se teda ted vyplati investovat,
vaSnosto?‘ Dukladné si zapiSe§ za usi, co ti odpovi, a vecer mi
to vZdycky pékné zopakujes. To nenf zas tak tézky, ne?*

,Neni.“

Isidore si Bobu vybral proto, Ze ten klu¢ina mél z celé irské
ctvrti ten nejnevinnéjsi kukuc.

U7 né&jakou dobu si totiz piedstavoval, Ze Lotte ndhodou
pujde kolem brdany do parku Bowling Green a Ze se setkaji
tvarli v tvar, on s kartd¢em a hadiikem v ruce. Ta situace ho pro-
ndsledovala v no¢nich murdch. A tak bylo rozhodnuto: Boba
se ujme jeho Zivnosti. Isidore u néj ztistane jesté dva ti'i dny a po-
divd se, jak mu to jde, a pak uz kluka nechad, at plive misto n¢;j.
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Pokojik ve druhém poschodi tonul v husté tmé, kterd téZce
spocivala na matce i ditéti oddychujicim s otevienou pusou.
Martha zaslechla zvonéni k rannim modlitbdm: bylo Sest ho-
din. Natdhla ruce k provizorni kolébce, kterou pro ni hodny
soused z prvniho patra vyrobil z bedynky, a vytdhla z ni détat-
ko. Vyhrnula si kosili a prilozila dosud spiciho chlapecka k tep-
lému prsu.

Buclaté rucicky sevicely bradavku a ukdpla slza mléka. Dité
zacalo tiSe sdt. Nebylo to plactivé miminko, vlastné sotvakdy
zaplakalo. Dokonce i v den porodu si Martha nejdiiv myslela,
Ze priSlo na svét mrtvé, protoZe nevydalo ani hldsku. Moznd
by to tak byvalo pro oba lepsi. Pritdhla si pokryvku, bylo chlad-
no. Dité ji ted uz docela silné tisklo a ten pocit byl bolestivy
i slastny zdroven. Jedinym oknem v mistnosti vyhlédla ven: jes-
té nezacalo svitat. Sdni se zpomalilo, dité bude mit brzy dost.
Pockala jesté par minut a oddalovala okamzik, kdy bude mu-
set poloZit nohy na studenou, zaprdaSenou podlahu. Nakonec
jesté celd rozespald dotdpala ke svi¢ce a Skrtnutim zdpalky ji
rozsvitila.

Po pokaoji se rozlila slabd zdre a objevily se obrysy stolu v kou-
té a almary, kam Martha uklddala prddlo i jidlo. Mlada Zena se
shybla ke kamntim a prohrdbla zhavé uhliky. Vecer vidycky
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porddné naloZila a rdno pridala jen malinkou hroudu uhli,
vic nebylo potieba, détdtku bylo uz osm mésictt a pé¢kné ze-
sililo. Postavila na plotnu konvici s vodou na kdvu. Zaslechla,
jak soused za sténou zachrcel. Byl to surovec, ktery mldtil svou
zenu a lhostejné ji pumpoval. Prebalila miminko a pak ho
oblékla.

Ruce ji svédily. Vecer si je vidycky natrela trochou mdsla, ale
i tak se ji od ekzému loupala kiiZze, hlavné na kloubech palct.
V tovdrné posilali kazdou novou délnici nejdiiv ke kddim, kde
se do vody primichdvaly pripravky, po nichZ ztstavaly na ru-
kdch rudé skvrny, co nesnesitelné svrbély. Martha védéla, Ze se
nesmi §krdbat, jinak to bude jesté horsi. Stithala si nehty dplné
nakrdtko, ale svédéni ji prondsledovalo i ve snech. Rano mivala
ruce zakrvdcené a na povlecenti fleky.

Zbéiné se upravila: vlasy splyvajici témér a7 k bokiim si zavi-
nula do pevného vysokého drdolu a opldchla si oblicej stude-
nou vodou, kterd ji kone¢né dokonale probrala. Jakmile byla
hotovd, ukrojila si krajic chleba, zbytek bochnic¢ku znovu za-
balila do utérky, kavu zhltla z hrnku vestoje, pricemz si uz dité
pridrZovala na boku. Natdhla mu silny pleteny kabdtek a pre-
hodila si pi'es ramena §dl: neméla ¢asu nazbyt.

Dtim, kde bydlela hlidacka, stdl piimo naproti tovarné, coz
se vyborné& hodilo. Zena hubend jako kocka, kterou nékdo za-
chrdnil pred utopenim, mivala na starosti celkem sedm déti,
které si u ni odklddaly Skubacky pefi. Nebyla to Spatnd chtiva,
ale méla svoje ndlady. Chvilemi se usmivala a srSela energif,
a vzdpéti se tvdrila podrdzdéné. Nosila dlouhou modrou zdstéru
umazanou od sopll a slz, protoZe ji do ni mali svéfenci plakali
i smrkali.

»,Dobry den, pani Pratova.”
,Dobré rano, Martho.“
,2MuZu vdam ho tu nechat?“
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Dité natdhlo k chtveé rucky a Zena si ho s ismévem prevzala.
Kdyby to se vSemi drobecky bylo tak snadné jako s timhle.

»To vite, Ze jo, jen utikejte. Na shledanou!*

Cena za hlidani zahrnovala i misku polévky pro matky, které
dosud kojily. Vybéhly z tovdrny s nalitymi prsy, vypily polévku na
jeden hlt, nakojily malické a hned zase utikaly zpdtky — tak to
mély prakticky zarizeno.

Martha se postavila do dlouhé fronty pied branou tovdrny.
V mrazivém rannim vzduchu se tam tlacila bezmadla stovka dél-
nic, vSechny s vlasy zavinutymi do drdolu. Prdce zac¢inala vsedm
rdno a koncila o dvandct hodin pozdéji. Martha stdvala u kdadé
spolu se dvéma divkami podobné silnymi jako ona. Anna a Zita.
Prvni méla pihovaty obli¢ej a veselou povahu, druhd nosila vel-
ké bricho jako protivihu, kdyZ zabirala bidlem.

Kddé byly umistény kousek stranou od hlavni budovy, pro-
toZe se od nich §itil nepifjemny zdpach. V prvnich dnech z né&j
Marthu bolivala hlava, ale ¢asem si zvykla. Tovdrna se speciali-
zovala na vyrobu vojenskych pérovych chocholi. Peri vzdy do-
razilo uz mokré a tézké od smési lihu a slané vody, kterd slouZila
k dezinfekci.

Martha, Anna a Zita mély na starosti odmastovani. Sypaly do
kddi pytle pefi a promichdvaly béZovou vodu, kterd od cistictho
prostiedku ziskdvala mlé¢ny odstin. Plavaly v nf tisice Sedych je-
rabich per, slepenych a s propletenym chmyiim. Po chvili zacalo
vifeni §picatych brku a drobounkych lopatek pusobit hypnotic-
ky a v tom okamziku to chtélo obradtit smér michdni, aZ se ko-
necné ta kirehkd, lepkavd pirka oddélila jedna od druhych. Byla
to monoténni, fyzicky ndro¢nd drina, ale Martha byla ve svych
sedmndcti tvrdd jako kfemen. Moc toho nenamluvila, daleko
min nezZ jeji dvé kamaradky, a prece si ji Zita s Annou brzy vzaly
pod ochrannd kiidla. Snad jim ji bylo lito. Z o¢f ji vyzarovala
smutnd mirnost, jako by méla srdce zatiZené kamenem mlceni.
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wSestro bourlivé zasmusilosti / ejhle, potdpf se tzkostny ¢lun /
pod hvézdami, / ml¢icim pohledtim noci.**

Martha méla kdysi moZnost poslechnout si jednoho vecera
bdsniky, jak recituji své verse, a nikdy na ten nddherny zazitek
nezapomene. Konecky prstii se dotkla krdsy, ne nadlouho, jen
aby stacila zjistit, Ze existuje poezie a Ze neni pro ni.

Pockala do konce zimy, kdy uz bylo ditéti ptl roku a byl nej-
vy$8i ¢as. NaloZila do kocdrku s vysokymi koly téch par véci, co
vlastnila, nepatrné uspory si zasila pod lem sukné, upevnila si
drdol a vyrazila ¢asné zrdna proti proudu Dunaje, aniz méla
v pldnu cokoli jiného nez opustit cisaiskou metropoli Viden,
oslnujici nadherou a dokonalymi fasidami, koriskymi povozy
a vréicimi automobily. Videni a jeji chodniky, kde elegantni
damy s klobouky zdobenymi pefim mijeji ty, jimZ se piezdivd
»holky za ¢drou®, jelikoZ policie oddélila neviditelnou linif tu
c¢ast dlazby, kterou mély vyhrazenu k loveni zdkaznikt. Ve Vid-
ni se to hemZilo nevéstinci, no¢nimi kluby a jinymi kabarety.
Zenské zbo7i se nabizelo zcela vefejné v kazdou dennf i no¢ni
hodinu za nejraznéjsi cenu. Opatfit si holku na ¢tvrt hodiny
nebo celou noc nestdlo pdny v cylindrech a ¢ernych fracich
o mnoho vic namahy neZ koupit si krabicku cigaret. Dvé sté
korun za tanecnici z Opery, dvé koruny za Spatné oblecenou
pobéhlici z ulice. Martha nebyla bldzen: ve své situaci by drive
¢i pozdéji skoncila v unaveném zdastupu smutnych a vyhladové-
lych Zen, které neradostné prodavaji rozkos a konci bez vyjimky
v nemocnici. Je hezkd, dokonce jednou stdla modelem mali¥i.
Ale md svou cest.

Ted vedla Zivot staré ddmy, chodila ¢istd a upravend. Neutrd-
cela za nic nez za jidlo, bydleni a chiivu pro malého. Zadné
tancovacky, zdbava ani piti. V nedéli nosila do prddelny détské

4 Georg Trakl, ,Narek".
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oblecky a pak pro ocistu duse zasla na msi, kde mohla v chlad-
ném tichu kostela vzpominat na ztracenou ldsku. Jeji jedind
hii8nd pycha — vedle toho, jak si povaZovala své domnélé svobo-
dy — spocivala v tom, Ze nikomu nic nedluz.

Tlacila kocdrek tricet kilometra za Viden a zastavila se v Leo-
bendorfu pod ¢ervenym vyvésnim Stitem hostince. Vesla dovniti
a zeptala se u kasy, zda by nepotiebovali vypomoc. Hostinskd si
ji zmérila od hlavy k paté.

~BéZte se zeptat do tovdrny na peif, za méstem u hlavnf silni-
ce. Tam najimaji takové, jako jste vy.*

Uvédomovala si, Ze hleddni prdce s malym ditétem v ndruci
je balancovdni nad propasti. Spoléhala vsak na to, Ze v tovdr-
ndch se na mladé svobodné matky nehledi tolik skrz prsty a Ze
na vesnicich obecné se rodi moznd vic nemanzelskych déti nez
manzelskych.

»Ale jestli chcete, mohla byste si u mé nechat malického,
nez se vratite.“

»vazné? Vy byste mi ho pohlidala? Uvidite, je moc hodny, ni-
kdy nepldce.*

Zena prikyvla.

,Jd odchovala sedm capartu, tak at si tieba i pldce... mé to
nerozhdzi. Ale moc dlouho se tam nezdrzujte!*

Dilovedouci chtél védét, jestli ma néjakou praxi.

»10 ne, ale umim vzit za prdci.”

Nebo aspoii doporuceni?

»Taky ne, ale jsem poctivy dévce.*

To mu stacilo.

Od té doby se shrbenymi zddy michala na hladiné vody vrst-
vy peif a vnimala, jak dny plynou. KdyZ uléhala celd ztahand
vecer ke spanku s ditétem u prsu, teplo toho drobného télicka
ji uspdvalo a mnohdy ani neméla silu odlozZit ho do kolébky,
kterou pro ni vyrobil pan Gruber.
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Tenhle soused mél pro Marthu slabost. Na ctitele byl uz moc
stary, a piece ho Martha mohla poZddat prakticky o cokoli a on
jividycky vyhovél, ,jen tak, jako sousedskou vypomoc®.

Smadval se na malého a umél hezky smeknout ¢epici, kdyz se
mijeli na schodech, jako by Martha byla ddma, ackoli ve sku-
tecnosti byla tiplnd nula. Nékolikrat ji nabidl frtana Snapsu ,na
pratelstvi“, ale ona odmitla.

I dnes vecer u ni zaklepal na dvere.

~Pani Martho, promiriite, nerad rusim, ale donesl jsem vam
kousek jable¢ného kolace.”

Zustala stdt na prahu.

»~Mockrat dékuju, pane Grubere, jste moc hodny, ale nemél
jste si délat Skodu.*

Muz se na ni usmival.

wJakpak se md détdatko?*

»Dobie, diky za optdni, je moc hodny.*

LA ted spinkd?“

LAno.“

»Ale ten kold¢ mu neddvejte, pozor, je tam totiZ rum.”

Pan Gruber se dal do smichu, avi§ak Martha méla dojem, Ze
to zni trochu nucené. Byla straSné unavend a védéla, Ze by méla
staffka pozvat ddl a dat si kold¢ spolu s nim, jenZe néco, co
sama nedokdzala pojmenovat, néco neodbytného v naléhdni
toho muZe ji nabddalo k ostraZitosti. Jisté, byl pozorny a priveé-
tivy a ona byla tak sama, tak pro¢ by odmitala laskavé pratelstvi
souseda?

Nechtéla rozhodné pusobit nezdvotile. Porad jest¢ drzela
ruku na klice. To, jak pan Gruber stdl u samych vefeji, lehce
predklonény a docela blizko u nf, v nf probouzelo neklid. Bylo
to cosi neuchopitelného, jako predtucha, nejasny nepiijemny
pocit. Ml¢ky se na ni ddl usmival. Dalo by se to nazvat opi¢im
usmévem, i kdyZ Martha v Zivoté Zddnou opici nevidéla. Méla
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dojem, Ze se ji vnucuje, jako by ji beze slov nakazoval, aby re-
spektovala jeho muzské postaveni. Odmitnout ho by byla stra$nd
urdzka. Jeji povinnosti je mu tu situaci usnadnit.

Snazila se uklidnit, potlacit ten divny pocit, ktery ji stahoval
hrdlo. M4 jen divokou piedstavivost. Pan Gruber je hodny sta-
ry pan, ktery ji chce pomoci, protoZe je mu ji lito, a ona védé-
la, Ze probouzi soucit u spousty lidi. Kdyby méla dost odvahy,
pokusila by se to vycist sousedovi z o¢i, protoZe se bldhové do-
mnivala, Ze oci nikdy nelZou. JenZe pravé ze strachu, Ze v nich
spatif néco jiného neZ laskavost, stdla ddl s pohledem pfribi-
tym k podlaze. A tak ji to jesté vic sluselo nebo snad puisobila
kiehceji, kdovi co si v tu chvili soused z prvniho patra myslel
o sedmndctiletém dévceti, které se nechalo piivést do jiného
stavu a uteklo s déckem z Vidné, aby se uchylilo do tohohle
oSuntélého penzionu.

»Jste v porddku, Martho?“

Polozil ji ruku na rameno a ona ztuhla.

»~Rozumite, déldm si o vds starost, vZdyt to neni jen tak, byt
mladou maminkou...“

Ted se zddlo, Ze mluvi upifimné, a tak se na okamzik uklidni-
la, snad se ty Spatné myslenky zrodily jenom v jeji hlavé. Vidyt
pan Gruber je tak stary, Ze by mohl byt jejim dédeckem!

,Jen se o mé nestrachujte, pane Grubere, jste moc hodny.
Ale to vite, smény jsou dlouhé, jsem hrozné unavend, asi potie-
buju vic spdt.”

»,Ov8em, rozumim, tak v tom piipadé...“

Tentokrdt se na ni zadival upiené, zornicky rozsitené chti-
¢em. Marté piebéhl mraz po zddech.

»V tom piipadé... dobrou noc, Martho.“

Srdce se ji rozbusilo tak silné, aZ se lekla, Ze pan Gruber jeji
strach uslysi. Z poslednich sil ze sebe vypravila: ,Dobrou noc,
pane Grubere, a dékuju za koldc.*
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Zaviela za nim tak pomalu, jak to jen dokdzala, aby nedala
najevo, Ze pochopila. Odted se ho bude bdt, kdykoli se na chod-
bé potkaji. Pritiskla ucho na tenkou drevénou desku dveii
a poslouchala, jak muZ poklidné sestupuje zpatky po schodisti,
jako by zdmérné darazné naslapoval na kazdy schod, jako by
jeho kroky rikaly: Jd se vrdtim.
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Michelle méla viditelné ¢tyficitku za sebou, peroxidové blond
vlasy a pod roldkem, ktery povazovala za elegantnti, se ji dmulo
tuhé poprsi vylepSené silikonem. Pro dnes$ni prileZitost si jako
doplnék zvolila ndhrdelnik z faleSnych perel a mohutné pozla-
cené ndusnice ve stylu Angeliky Neroové, oné tvrdé byznysmen-
ky, z niZ mival nahndno i J. R. v seridlu Dallas. I tak si ale musela
pod stolem poloZit dlané na kolena, protoZe se ji tidsly. Zadi-
vala se na svoje pésténé nehty, perletové kordlové a dokonale
vypilované do mandlového tvaru. Nesmi se nechat zahnat do
kouta: koneckoncti tady je zdkaznici ona.

Doma s dcerou nebo mezi kamarddkami mivala Michelle
pé€knou vyridilku a nebrala si servitky. UZ si zaZila svoje a jen tak
néco ji nerozhdzelo. JenZe tady, v kobercem vystlané kanceldri
na vrcholu sklenéného mrakodrapu s vyhledem na $iroké, lidu-
prdzdné ulice Houstonu, ji né&jak vyschlo v krku.

KdyZ nékdo zavedl fec¢ na to, jak prisla na svét jeji dcera, Mi-
chelle s oblibou tikdvala, Ze to byla ,nehoda® zpusobend §patné
nasazenym kondomem. Proc¢ zrovna toho dne a s timhle za-
kaznikem? Zvedla pak vidy oci k obloze a sama si odpovidala:
KaZdopddné co se stalo, stalo se!

,Rikite o ¢tyfi roky pozdéji? Pesné datum si nepamatujete?*

»-MiiZu to zjistit. Mdm ten ¢asopis schovane;j.*



