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P RO L O G

„A byla mu dána vladařská moc, sláva a království, aby 
ho uctívali všichni lidé různých národností a jazyků.“ 

(Da 7,14)

[srpen roku 61 př. Kr.]

Vysoko posazenými okny vnikalo dovnitř světlo a pomalu 
klouzalo po protější zdi. V nehybném vzduchu se vznášely 
částečky prachu. Bylo ticho. Svitky posvátných Písem 

ležely v policích mlčenlivě. Boží slovo trpělivě čekalo.
U nízkých stolků se několik přikrčených učenců oddávalo 

soustředěnému čtení. Jen jejich prst se stejnoměrně sunul, jen 
jejich mysl se sytila. Pisátko občas zaškrábalo po kusu papyru 
nebo sem vpadla vzdálená ozvěna venkovního ruchu. Jinak 
bylo ticho a pouze sluneční paprsek tápal po zdi, dokud se 
nedotkl podlahy.

Hilel si povzdechl. Odříkal děkovnou modlitbu, svinul knihu 
Daniel, v níž si četl, a uložil ji zpátky do úzkého proutěného 
koše. Promnul si pozvolna šedivějící plnovous a vstal. Nebylo 
mu ještě třicet, ale působil důstojněji, než odpovídalo jeho věku, 
a vypadal starší.

Vyšel ven a odhodlaně se vydal napříč přelidněným náměs­
tím. Spěchat nepotřeboval, ani zbytečně otálet. Ustupovali mu 
z cesty a uctivě pokyvovali: „Buď zdráv, mistře.“ Srdečně jim 
pokývnutí oplácel. Mimoděk zvolnil krok, když na chrámových 
schodech zaslechl rozčilené hlasy.

„Běda vám, zákoníkům!“ hřímal zpustlý, divoce vyhlíže­
jící muž a pohled mu planul. „Zatěžujete lidi břemeny, která 
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nemohou unést, a sami se těch břemen nedotknete ani prstem. 
Běda vám, stavíte pomníky prorokům, které zabili vaši otcové.“

„Popíráš Zákon?“ pokusil se mu oponovat jeden z kněží, 
„Popíráš, že je třeba rozlišovat mezi dobrem a zlem?“

„Nepopírám. Popírám však, že Bůh promlouvá vašimi ústy. 
Popírám váš nárok na pravdu. Neboť vaše srdce zarostla tukem 
a Boží šepot ve vás byl přehlušen cinkotem zlata.“

„Ty se rouháš! A rouhač má být vyhnán za město, ukameno­
ván a zaházen dřevem.“

„Strašíte mě a vyhrožujete mi, jako strašíte a vyhrožujete 
svým věřícím,“ odfrkl si samozvaný prorok. „A chtěli byste se 
při tom zaštiťovat chrámem? Pošetilci! Vždyť je to jen hromada 
kamení. – Amen amen pravím vám, pět znaků Boží přítomnosti 
měl chrám Šalomounův. Nebeský oheň, Archu úmluvy, posvát­
né losy urím a tumím, olej k pomazání králů a Svatého ducha. 
Vaše stavba toto všechno postrádá.“

Tváře kněží a zákoníků se naplnily záští. Spojili své síly 
proti němu, ale jejich výpady byly chabé. Slovům chyběl oheň 
a duch. On pokračoval: „Proklínáte Římany a naříkáte si na 
jejich výběrčí cla, ale sami jste ztloustli z hladu nejchudších, 
z desátků a chrámových daní…“

„Opět jsi přinesl do města rozvrat, Menacheme, synu Sí­
chův?“ ozval se za ním znenadání hlas plný autority. Dav se 
chvatně utišil. Po schodech dolů sestupoval Malkiáš, jeden 
z předních členů velerady, kterého doprovázel tucet vojáků 
chrámové stráže. S kopími a v přilbicích.

Menachem se otočil, ale ozbrojenců se nezalekl. „Přináším 
pravdu a pravda rozděluje. Přišel jsem rozbít vaše panství vy­
stavěné na strachu a na lži. Přišel jsem vám sebrat klíče od 
Božího království.“

Malkiáš sepjal malé tlusté ruce na objemném břiše. „Tak ty 
přinášíš pravdu? A můžeš nám říct, v jaké škole ses vyučil? Mů­
žeš nám říct, kolik halach vznešených mistrů umíš nazpaměť? 
Ba, umíš vůbec číst, Menacheme, synu Síchův? He?“

Oslovený pouze zaťal pěsti a zuřivě si odplivl.
„Coby nevzdělaný am haarec,“ pokračoval Malkiáš nevzru­

šeně, „máš s pokorným srdcem naslouchat znalcům Písma, ne 
se nad ně ve své zpupnosti povyšovat!
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Už jednou jsem tě vyzval, aby ses kál. Leč tvá svévole nyní 
překročila mez. Proto slyš a slyš to i ty, lide jeruzalémský. Z moci 
svěřené mi Bohem ti, Menacheme, synu Síchův, zapovídám 
vstup do Chrámu a do Svatého města na věčné časy. Stráže, 
vyveďte ho Hnojnou branou, ať je vyvržen, jako se za hradby 
vyvrhuje nečistota.“

Dva vojáci běsnícího Menachema popadli: „Nemel sebou, 
špíno, nebo ti ty pracky zpřelámu!“ A odvlekli ho pryč.

Malkiáš se ušklíbl a promluvil k shromáždění houstnoucímu 
u paty schodiště. „Nuže! Sami jste viděli, kam přivede člověka 
pýcha. Ten pomýlený hříšník se domníval, že Boží úradky 
dokáže pochopit vlastním chabým rozumem. Berte to jako 
varování: věru nemusíte chápat, abyste byli Bohu milí. Stačí, 
když budete své kněze poslouchat!“

Davem se přelil zasmušilý temný povzdech, lidé se počali 
rozcházet. Jen Hilel tam zůstal stát. Zaražený. Vzpříčený sám 
v sobě. S pěstmi zaťatými. To přece… Malkiáše si vážil jako 
znalce Písma. Ale to, co teď řekl…

Jako by mu četl myšlenky, zahleděl se Malkiáš v tu chvíli 
jeho směrem. „Á, rabi Hilel. Můžeme na slovíčko?“

Hilel zatěkal očima kolem sebe. Měl snad na výběr? Ne­
ochotně se k Malkiášovi přišoural. „Buď zdráv, mistře,“ pronesl 
s mírnou úklonou, ale slova mu v hrdle vázla. „A pochválen 
nechť je Hospodin, Bůh našich otců…“

„Až na věky,“ uťal ho Malkiáš netrpělivým máchnutím ruky. 
„Míříš na výuku?“

Hilel váhavě přikývl.
„Výborně. Nevím, co jsi měl v plánu. Bylo by však záhodno, 

abys i ty promluvil se svými žáky o poslušnosti.“
„Ale…“
„Copak?“ Malkiášův tón ochladl a zpřísněl.
„Ale mistře… na to bych se potřeboval připravit… dnes jsem 

chtěl…“
„To zvládneš,“ Malkiáš se přisunul blíž, hlas ztlumil do šepo­

tu. „Popravdě už nějaký čas tě pozorujeme. Máš nadání, o tom 
není sporu. Jen jsi nás – a ber to jako přátelské varování – ještě 
úplně nepřesvědčil, že zastáváš ty správné názory.“

Hilel polkl. Úzkost mu sevřela hrdlo.
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Malkiáš pokračoval. „Jsou tací, kteří nesouhlasí s tím, aby 
se učitelem Zákona stal člověk pocházející z ciziny a ještě ke 
všemu z nuzných poměrů. Leč – a to ti nemusím připomínat – já 
jsem nad tebou vždycky držel ochrannou ruku.“

Hilel bezradně sklopil zrak. Chtělo se mu křičet. Ano: Do 
Jeruzaléma skutečně přišel z babylónské diaspory a dlouhé roky 
se živil jako námezdný dělník. Jeho dlaně dosud nesly stopy 
rozpukaných mozolů. Věděl, co znamená zima a hlad, překonal 
bezpočet protivenství, když ve dne dřel a za nocí studoval. A teď 
se má tohle všechno obrátit proti němu? – Polekaně sebou trhl, 
když jeden z vojáků přešlápl z nohy na nohu a zbroj zachřestila.

„Hmm,“ navázal Malkiáš, „ještě k té poslušnosti.“ Stále mluvil 
šeptem a i on se nyní opatrně rozhlédl kolem. „Tváří v tvář 
římské okupační moci musíme jako národ zůstat jednotní. 
A to znamená dávat si velký pozor, aby někdo nešířil nevhodné 
myšlenky. Lépe umlčet pár jednotlivců než přinést zkázu na 
celou zemi. – No? Věřím, že si rozumíme. A doufám, že tebe 
Menachemův osud neláká.“

„Ehm.“
„A teď už běž, ať na tebe žáci nemusejí čekat.“
Hilel šel. Ani se nerozloučil. Měl dost starostí sám se sebou. 

V hrudi jako by se mu svíjelo klubko hadů. Opravdu hrozí, že 
mu kvůli původu nakonec nedovolí učit? Jenže co mohl dělat? 
Povzdechl si, potřásl hlavou. Teď musí především vymyslet, co 
svým žákům poví. A pospíšit si, jakkoli se už beztak opozdil.

Roztržitě kývl směrem ke svatyni, zamumlal: „Slyš Izrae­
li! Hospodin, Bůh náš, jeden jest,“ a vykročil kolem prastaré 
kamenné zdi podpírající chrámový okrsek. Ve spárách mezi 
vydrolenými pískovcovými bloky se místy uchytily trsy neduživé 
zažloutlé trávy. Minul Pekařskou ulici, vyhnul se dvoukoláku 
s pomalu se kazícími hlávkami zelí. Stěží cokoli z toho vnímal. – 
Zahnul doleva do Příčné, vystoupal po pěti schodech a vešel 
do synagogy.

Několik chlapců stálo v chodbě a zvýšeným hlasem se přelo.
„Ty osle, na pohřebním talitu střapce být nesmí!“
„A jak by se podle tebe měl v takovém talitu mrtvý modlit?“
„Mrtvý už se nemodlí, mrtvý je mrtvý.“
„A co až dojde ke vzkříšení, jak to říkal rabi Jochanan?“
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„Rabi Jochanan mohl říkat, co chtěl. Vzkříšení je blbost. 
V Písmu se o něm nepíše a v Písmu je všechno…“

Teď teprve zpozorovali Hilela. Zmlkli a provinile šoupali 
nohama. Jen jeden si vzpomněl, že by měl pozdravit. Jindy by 
taková situace vyloudila Hilelovi na rtech úsměv. Jenže jindy ho 
tak netížily starosti. Stroze jim kývl. Pokynul směrem k učebně.

Počkal, než se klátivě rozejdou a rozesadí na svých rohožích. 
Potom se i on svezl na stoličku. Od zbytku místnosti ho dělily tři 
klesající schody. Ucítil na sobě jejich důvěřivé, zpytavé pohledy 
a znovu si připomněl, jak hanebně je nepřipravený. Útroby se 
mu sevřely. Chtělo se mu utéct. Ale nemohl.

Odkašlal si. Zhluboka se nadechl. A pak se pustil do výkladu. 
Asi jako když plavec skočí do neznámé temné vody.

„Budeš-li však poslušný ve všem, co ti přikážu, a budeš-li chodit 
po mých cestách a řídit se tím, co je spravedlivé v mých očích, 
budu s tebou a vybuduji ti trvalý dům, jako jsem vybudoval tvému 
otci Davidovi!“ uzavřel konečně a rukávem si utřel orosené čelo. 
„Nějaké otázky?“ zeptal se a doufal, že ne.

„Mistře…“
V Hilelovi hrklo. „Ano?“ Opět ten temný krásný chlapec 

s těkavým pohledem. Patřil k nejmladším, ale už několikrát 
prokázal svou bystrost.

„Já té poslušnosti asi nerozumím. V Písmu je přece také 
psáno o Jákobovi: ,Pak zůstal Jákob sám a tu přišel Bůh a zá-
polil s ním, dokud nevzešla jitřenka. Když viděl, že Jákoba 
nepřemůže, poranil mu aspoň kyčel, takže se vykloubila. Řekl: 
‚Pusť mě, už se rozednívá.‘ Jákob však odvětil: ‚Nepustím, dokud 
mi nepožehnáš!‘ Nebyl on tedy spíš neposlušný?“

Hilel nasucho polkl a pak ještě jednou. Cítil, jak se mu zpotily 
dlaně. Snad se měl na chlapce osopit slovy Malkiášovými: Ne-
musíš chápat, abys byl milý Bohu. Stačí, když budeš poslouchat! 
Jenže…

„Nevím, chlapče, nevím,“ hlesl a přál si být někde daleko 
odsud, „vím však, že pokud se budeš i nadále takto ptát, stane 
se z tebe jednou velký znalec Písma.“

Zvedl se k odchodu, unaveně kývl na pozdrav. Na nic dalšího 
neměl sílu.
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Byl už ve dveřích, když se mu za zády ozvalo: „Na Edóm 
házím svůj střevíc!“ Přes celou místnost přelétl kožený sandál 
a trefil temného chlapce do hlavy.

Hilela polilo horko. Měl by se obrátit, zasáhnout! Jindy by 
nezaváhal, ale dnes – po tom, co mu řekl Malkiáš… Zaťal čelisti. 
Sklopil hlavu ještě níž a pokračoval v cestě.

Ten chlapec sedával i se svým o dva roky starším bratrem 
stranou ostatních. Byli synové idumejského generála a tedy 
stejně jako Hilel pocházeli z ciziny. A že nejsou plnoprávnými 
Židy, jim jejich vrstevnici s oblibou připomínali, zvlášť když 
některý z nich vynikal.

Na Edóm házím svůj střevíc. Slova žalmu. Na biblický Edóm 
čili dnešní Idumeu.

Když pospíchal chodbou pryč, zaslechl ještě Hilel všeobecný 
smích. A jediné osamělé zaskřípění zubů.

Dva idumejští chlapci pomalu kráčeli po prašné cestě vedoucí 
z Jeruzaléma. Šli mlčky. Mladší z nich se opožďoval, zarýval 
zarputilý pohled do země a zuřivě kopal do kamenů, které se 
mu připletly pod nohy.

„Už s tím, prosím tě, přestaň a pojď,“ obrátil se na něj ten 
starší.

Mladší po něm zlostně zablýskal očima. Nadobro se zastavil 
a šoupal podrážkami sandálů po zemi, až se kolem zvedal 
prach.

Starší udělal několik kroků k němu: „Tohle vztekání ti nepo­
může. Jsme Idumejci a nic s tím neuděláme. Ale víš co? Jednou 
jim ukážeme. Jednou uvidí, že jsme lepší než kdokoli z nich.“

„A proč teda,“ slova ze sebe vyrážel, jako by plival zkyslou 
kaši, „Bůh někoho miluje a někoho nenávidí. Někomu žehná, 
jiného proklíná, a to jen podle toho, do jakého národa ses 
narodil!“

„Bůh miluje spravedlivého a nenávidí hříšníka…“
„Na Edóm házím svůj střevíc!“
„Sám víš, že to neznamená, že všichni z Idumeje jsou hříšníci. 

Pouze to, že Hospodin porazí všechny nepřátele a my už dávno 
nepřátelé nejsme.“

„Ale učitel je nechal, aby se nám smáli…“
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„Víš, proč se nám smáli? Protože nám závidí, že jsme lepší 
než oni, a jsou to zbabělci.“

Mladší mlčel. Přemýšlel a to přemýšlení se mu zrcadlilo ve 
tváři. Byl vášnivý a neuměl své city skrývat.

„A vzpomeň si,“ pokračoval starší, „že naším otcem je An­
tipatér. Muž mocnější než kterýkoli z jejich kupeckých tatíků. 
Jeho bohatství není široko daleko rovno, a přesto je to muž 
řádný a spravedlivý. Myslíš si snad, že jeho Bůh nemiluje, že 
jemu nepožehnal?“

Na tváři mladšího se postupně vynořoval úsměv. Ano, byl 
lepší a chytřejší než ti ostatní a i Boží požehnání si nakonec 
vyvzdoruje. Dokud mi nepožehnáš…

Chlapci se posléze zabrali do hovoru a zašli po silnici dále 
než obvykle. Tu si starší všiml otrhaného muže schouleného ve 
škarpě. Drbl do mladšího loktem: „Hele! To bude on, ten falešný 
prorok, co ho vyhnali.“

Na tváři mladšího se usadil škodolibý škleb. „Prý se rouhal, 
takže bychom ho měli ukamenovat.“ Zvedl oblázek a zkusmo 
ho po ležícím hodil.

Starší se ke kratochvíli nepřidal. „Já nevím, možná by bylo 
lepší vrátit se,“ navrhl opatrně.

Druhý kámen zasáhl, ale nestalo se nic. „Co když je mrtvý? 
To by bylo teprve napínavé.“

„Za chvíli bude tma, pojďme raději domů.“
„Jestli je to opravdu prorok, tak bude vědět, kdo ho praštil. 

Na proroka házím kámen.“ Začal se k ležícímu tiše plížit, za­
tímco starší trnul strachy. Nakonec se ocitl dostatečně blízko. 
Nebojácně strčil do bezvládného těla špičkou sandálu, ucukl. 
Žádná reakce. Obrátil se a oči mu hořely temným vzrušením. 
Prsty si vítězoslavně přejel po hrdle. Mrtvý!

Holedbat se ale rychle přestal. Spatřil vyděšený pohled svého 
bratra. Muž za jeho zády se prudce vztyčil. Popadl mladšího za 
ramena a otočil ho k sobě. Vyschlé prsty se zaťaly do chlapec­
kých paží. Z úst zavál kyselý, zkažený dech.

„Ty jsi Herodes,“ pravil Menachem slavnostně, „a tebe si 
vyvolil Hospodin, aby ses stal králem před jeho tváří. Budeš 
vládnout celému pokolení Izraele po více než třicet let!“
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ČÁST PRVNÍ
OTEC A SYN
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SVĚT UPROSTŘED VÁLKY

„Když takto Mithradatovi prostřednictvím Antipatrovým 
přibylo sil, nabyl již odvahy a vyrazil k Pélúsiu. Protože 
pro odpor nemohl prorazit, město obléhal. Při útoku se 
Antipatér velmi proslavil. Prorazil sobě svěřený úsek hra-
deb a první se svými druhy vskočil do města.“ 

(Josephus Flavius: Válka židovská)

[duben roku 47 př. Kr.]

Soumrak padl na rozpálený písek jako těžká vlněná deka. 
Bylo pod ní útulno a těsno k zadušení. Antipatér poslal 
všechny pryč a zůstal s Mithridatem o samotě. Možná 

se mu ten odporný pohan hnusil a nejradši by mu vrazil dýku 
pod žebra, jenže dnes v noci s ním musel najít společnou řeč. 
Nedobudou-li město rychle, dorazí obráncům posily. A potom 
s nimi bude zle.

V železném koši u vchodu doutnala na žhavém uhlí směs 
bylin a odháněla dotěrný hmyz. Občas zapraskala některá 
z loučí, spoře ozařující prostor stanu, když do jejího plamene 
vlétla fascinovaná můra a odtančila svůj krátký tanec splynutí 
a smrti.

Antipatér pozvedl pohár. Pokýval, pokusil se o úsměv. „Chtěl 
jsi se mnou mluvit v soukromí. Nuže: řekneš mi, o čem?“

Mithridatés nakrčil nos a potměšile si Antipatra změřil. Byl 
to tělnatý, úlisný muž s odulými rty a prořídlými vlasy. V jeho 
přimhouřených prasečích očkách a mdlých vyžilých gestech 
bylo cosi slizkého a zženštilého. Na tučné, zarudlé tváři se mu 
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mastně perlil pot. „K tobě se nedonesly nejnovější zprávy?“ Usrkl 
vína. Nespokojeně zamlaskal.

„Doneslo se ke mně mnoho zpráv: které přesně máš na my­
sli?“ Antipatér to pochopitelně dobře věděl. Snažil se jen získat 
trochu času.

„Vážně se musíš ptát?“ Mithridatés popuzeně zavrtěl hlavou, 
až se mu laloky na bradě roztřásly. Rozvaloval se tam napůl 
vsedě, napůl vleže jako naparfémovaná, zlatými šperky ověšená 
beztvará hrouda prorostlého masa. „Alkibiadés s armádou 
spěchá Pélúsiu na pomoc. A už je blízko.“

Antipatér pokrčil rameny, bezděky si promnul šedivějící 
plnovous. Bylo mu dávno přes padesát, uvykl však prostému 
vojenskému životu, dosud se držel zpříma a jeho vysoká štíhlá 
postava byla samý sval a šlacha. „To mě ani trochu neznepoko­
juje,“ pravil lhostejně – v jeho tónu zaznělo mnohem víc jistoty, 
než kolik jí ve skutečnosti cítil.

„Ne?“ Rozměklé rysy v tlusťochově tváři se přeskupily. Upo­
cená, prsteny obtěžkaná ruka zlostně zašermovala pohárem. 
„Celou dobu ses mě snažil přesvědčit, že půjde o snadné tažení. 
A teď najednou se všechno kazí…“

„Všechno?“ Antipatér povytáhl obočí. „Co například?“
„Varovali mě před tebou,“ zasyčel Mithridatés. „Jsi muž, který 

kamkoli přijde, vyvolává potíže.“
„Říkají to o mně. Ale já přitom umím jen chytit za vlasy na­

bízející se příležitost.“ Případně si takovou příležitost vytvořit, 
když na to ostatní nemají žaludek – dodal si sám pro sebe.

„Příležitost?“ Mithridatés to slovo převalil na jazyku jako 
cosi nechutného a potom ho spláchl dalším douškem vína. Pil 
zcela nezřízeně. Jako by se pokoušel zapomenout na svého otce, 
který býval slavným králem, než ho Řím porazil a on spáchal 
sebevraždu; na svoji matku, která bývala oblíbenou palácovou 
souložnicí; a na nevlastního bratra, před jehož vojáky utekl 
ze země. „Nejsem si jistý, že mi Caesar stojí za to, abych kvůli 
němu nasazoval krk.“

„Plánuješ se stáhnout zpátky do Sýrie?“ Antipatrův hlav byl 
náhle chladný a zlověstný.

„Možná by to bylo nejlepší…“
On opravdu dostal strach, uvědomil si Antipatér. Zprudka 

vstal. Krev mu pěnila. Vztekle přešel stanem tam a zpět. Tam 
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a zpět. Plameny pochodní sebou zazmítaly, na plachtě se za­
hemžily šlachovité stíny.

Nic by nebylo snazší než popadnout toho zbabělce za otylý krk 
a zapíchnout ho jako podsvinče. Pod šaty za tím účelem ukrýval 
dýku. Jenže násilí by za současné situace ničemu neprospělo. 
Navíc měl Mithridatés pravdu, všechno se kazilo a Antipatér 
nesměl přijít o jediného spojence, který mu zbýval. Zastavil se. 
„Pověz mi, proč ses vydal Caesarovi na pomoc?“

„Abych si vydobyl trůn, který mi patří.“
„A chceš se snad vrátit bez něj?“
„Chci se především vrátit s hlavou na krku.“
Antipatér pokýval hlavou a opět si sedl. „To chápu. Jsem 

starý muž a viděl jsem víc umírání, než o kolik bych stál. Na 
druhou stranu válka nikdy nebude bez rizika. Ale ať jsi o mně 
slyšel leccos, já se nepouštím do nebezpečných podniků jen 
tak zbůhdarma. Umím si spočítat, co se mi vyplatí a co už ne.“

Mithridatés si olízl odulé rty. Potměšilá očka si Antipatra 
prohlížela se směsí závisti a pohrdání. „A teď najednou sis 
spočítal, že se ti vyplatí přidat se k Caesarovi? Jakkoli jsi ještě 
před pár měsíci sloužil pod zástavami Gnaea Pompeia?“

Antipatér tiše zaskřípěl zuby. Cítil k tomu pohanovi čím 
dál větší odpor – snad proto, že měl pravdu. „Pompeius byl 
u Farsála poražen,“ opáčil přiškrceně. Zazdálo se mu, že tma 
ještě o stupínek zhoustla a že i stíny se stáhly blíž. „Egypťané 
přinesli Caesarovi na míse jeho hlavu.“

„Pochopitelně,“ Mithridatés si znuděně pohrával s velkým 
zlatým kruhem v uchu, „a ty se nebojíš, jak tě uvítá Pompeiův 
úhlavní nepřítel?“

Antipatér se rychle opanoval. „Ani v nejmenším. Caesar dává 
přednost politickému prospěchu před osobní záští. Nadto já 
nestál na straně Pompeia, ale především na straně Říma. Řím 
na východě neměl oddanějšího spojence!“ Už nedodal, že mu nic 
jiného než spojenectví s Římem nezbývalo a že by se koneckonců 
postavil na stranu kohokoli, kdo by mu dopomohl k moci.

Mithridatovi se z hrdla vydralo něco mezi unaveným povzde­
chem a rozmrzelým zakňučením. „I já jsem Caesarovi věřil… 
Ale teď, když vidím, že se chová jako hlupák…“

„Caesar do Egypta musel. Bez zdejšího obilí by Římané do 
roka pomřeli hlady.“
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„Musel? Vážně? Rozhodně se ale nemusel spřáhnout s Kleo­
patrou proti Ptolemáiovi. Myslel si snad, že s jedinou legií může 
vzdorovat Ganimédovým třiceti tisícům? Nechal se v Alexandrii 
trapně obklíčit a celou zimu se jen marně…“

„Proto mu nyní vedeme posily.“
„A možná bychom neměli,“ vyprskl Mithridatés. „Vždycky 

jsem si Caesarova vojenského úsudku vážil. Ale teď? Ty víš, co 
se povídá o něm a o Kleopatře? Mám snad vsadit všechno na 
muže, který nedokáže opanovat ani vlastní slabiny?“

Antipatér se na něj zpytavě zadíval. Potřásl hlavou. Paže si 
založil na hrudi. „Všichni děláme chyby. A právě proto se nám 
dvěma naskýtá příležitost osvědčit Caesarovi naši loajalitu.“

Mithridatés dlouho neříkal nic, pouze Antipatrovi jeho pohled 
opětoval. Stan zvolna nasákl výhrůžným tichem vojenského 
ležení. „Domníváš se tedy, že to riziko za to stojí?“

„Jinak bych se sem netrmácel.“
„Opravdu věříš, že zvítězíme?“
„Nade vší pochybnost.“
Mithridatés znatelně zaváhal. Napil se, nespokojeně zafuněl, 

zpocené čelo si otřel hřbetem ruky.
Antipatér vstal. „Dost bylo řečí, přemlouvat tě nebudu. Já 

se zítra za úsvitu obořím na město veškerou svou silou. Ty 
se ke mně přidej, chceš-li – ne-li však, já se s tebou o kořist 
a Caesarovu přízeň dělit nebudu.“ Dokráčel ke vchodu, odhrnul 
stanovou plachtu.

„Zadrž!“
Antipatér se musel usmát. Znal lidi natolik, aby proti nim 

dokázal využít i jejich vlastní hříchy – v případě tohohle pohana 
jeho chamtivost. Obrátil se. Tázavě pozvedl obočí. „Ano?“

„Do Hádu s tebou, Antipatre. Měli pravdu, jsi nebezpečný 
člověk. Ale ať je po tvém: zítra zaútočíme na Pélúsion bok po 
boku. Každopádně tě varuji!“

„Jakže?“
„Při prvním náznaku, že se mě pokoušíš podrazit…“ Nedo­

končil. Ani nemusel.
„Pochopitelně,“ usmál se Antipatér a sáhl po džbánu. „Ještě 

víno?“
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Antipatér se vydal napříč táborem. Hlava mu třeštila, byl vyčer­
paný. Dal by deset zlatých talentů za trochu spánku, ale bude 
si muset nechat zajít chuť. Zvykl si rozehrávat nebezpečné hry 
a teď už nemohl couvnout. Musel ještě mnoho zařídit a zbývalo 
sotva pár hodin. Než nad obzorem rudě vzplane úsvit a válka 
se znovu rozhoří.

Dosud viselo nad bojištěm ticho. Střely se s rachotem neza­
kusovaly do cihlových zdí, umírající nesténali, z čepelí mečů se 
otřela krev. I syrští žoldnéři se posléze přestali shánět po chlastu 
a děvkách, nebo aspoň po někom, komu by mohli zlámat čelist. 
Svět umlkl a prostým vojákům nadešel po všem tom vraždění 
zasloužený odpočinek. Kdo nevyfasoval hlídku, zabalil se co 
nejhlouběji do přikrývek, aby neslyšel pískot všudypřítomných 
komárů. Hned za ležením začínala poušť, tmou se plížili šakali.

Antipatér se s povzdechem zadíval směrem k městu, které 
trčelo z mokřadu proti hvězdnému nebi jako zjizvená hrouda 
hlíny. Za ním šumělo přestárlé Středozemní moře. Nil se smě­
rem na západ rozléval do široké delty, kterou sytil jako nějaký 
dobromyslný bůh. Tady před branami ale bohatství a hojnost 
končily, tady se zeleň vsakovala do písku a nenávratně v něm 
mizela. Tady před branami hltal písek už šestý den krev.

„Můj pane…“
Obrátil se po hlase. „Malachiáši? Copak se děje?“
„Zlé zprávy.“ Příchozí se zarazil. V očích zúžených nevyspá­

ním se mu zalesklo světlo dohasínajícího ohně. Byl to nevysoký, 
houževnatý muž v černé kroužkové zbroji. Nadvakrát zlomený 
nos, ostře řezané rysy, tvář porostlou hrubým strništěm. Velel 
Antipatrově osobní gardě a sloužil mu i jako pobočník – pravá 
ruka, které ovládá stejně dobře meč i pero.

„Jak moc zlé?“
Voják uhnul pohledem. Potřásl hlavou. „Předčilo to naše 

nejhorší obavy. Posily Egypťanům podle všeho dorazí už zítra 
před soumrakem. A pokud do té doby…“

Antipatér zaťal pěsti, hrdlo se mu sevřelo. Připadal si náhle 
nenapravitelně starý, napříč hrudí se mu rozlil chlad. Odvrátil 
se. S náhlým zaujetím si počal prohlížet špatně zatlučený stano­
vý kolík, prověšenou plachtu a naklánějící se tyč. „Budiž…“ hlesl 
bezbarvě. „Ale to nic nemění na tom, že za úsvitu zaútočíme.“
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„Ehh?“ Malachiášovi poklesla čelist. „Až se tohle dozví Mithri­
datés…“ Bezmocně rozhodil rukama. Bylo v tu chvíli vidět, že na 
levačce mu chybí dva prsty. „Bez něj nás zkrátka není dost a…“

„A?“
„Vím, že ses neptal na můj názor, ale snad by přece jenom 

bylo rozumnější…“
„Jenže já se nemůžu stáhnout!“ vybuchl Antipatér, „chápeš 

to? V jednom měl ten zatracený pohan pravdu. Ještě před bitvou 
u Farsála jsem byl Pompeiův člověk. A teď Caesarovi nesmím 
poskytnout sebemenší záminku, aby o mně začal pochybovat.“

Malachiáš neřekl nic. Pouze svraštil čelo a ustarané vrásky 
kolem úst se mu prohloubily. Ztěžka si povzdechl.

„Svolal jsi důstojníky do štábního stanu?“
„Hmm,“ přitakal nepřesvědčivě Malachiáš.
„Dobře, čili…“
„Můj pane, prosím. Pořád ještě máme na výběr…“
„Stačí!“ uťal ho Antipatér. „Už jsem rozhodl. Ať mi donesou 

moji zbroj, štít, kopí a meč.“
Malachiáš si znovu povzdechl. Nešťastně pokrčil rameny. 

Otočil se na patě a pospíšil splnit rozkaz.
Antipatér si promnul unavené oči. Zívl. Na spánek si ještě 

nějakou chvíli počká. Toho pohana přesvědčil. Zbývalo pře­
svědčit vlastní muže.

Rozhostilo se ticho. Zjizvené, vyčerpáním pobledlé tváře důstoj­
níků postrádaly jakýkoli výraz. Jen čelisti se zaťaly a bezkrevné 
rty nesouhlasně semkly. Nikdo však nic neřekl. Nikdo se Anti­
patrovi neodvážil vzdorovat.

Načrtl jim plán útoku a teď si jednoho po druhém vyzývavě 
měřil. Odvraceli zrak, klopili hlavy. Antipatér chápal jejich 
obavy i jejich zlost. Sám měl o výsledku bitvy pochybnosti. 
Jako jediný je ale nesměl dát najevo. Vsadil všechno, co měl, 
a život nedává druhou šanci. Úspěch nebo pád. Vržené kostky 
se rozkutálely po stole.

Pojednou se střetl s něčím zarputilým pohledem. „Ano, Jo­
rame?“

Voják si odfrkl. Jeho nehybné oči byly ocelově šedé a studené 
jako podzimní moře. Nebyl vyšší než Antipatér, pouze dvakrát 
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širší v ramenou. „Můj pane,“ znělo to téměř opovržlivě, „víš 
lépe než já, že pokud se k nám ten zatracený pohan nakonec 
nepřipojí…“

„Tak co?!“ zavrčel Antipatér.
„Tak nás nezachrání ani milost Boží.“
Joram byl vynikající voják. Když se v bitvě někam postavil, 

nedokázala s ním hnout ani setnina nepřítele. Hruď mohutně 
vyklenutá, záda jako býčí hřbet a paže tlustší než stehno zralé 
ženy. Antipatér jednou zahlédl Jorama uprostřed půtky, kterak 
se napřáhl a obyčejným jednoručním mečem přesekl ozbrojené­
ho chlapa vejpůl. Jenže krom toho se Joram rád napil. A někdy 
nedovedl držet jazyk za zuby.

Ticho se nebezpečně napjalo a prasklo. „Nepokoušej mě, 
Jorame!“ Antipatér zaskřípěl zuby. „Máš se starat o vojenskou 
stránku věci. Vyjednávání se spojenci laskavě přenech mně.“

„Hmm.“
„Hmm – co?“ osopil se na něj Antipatér.
Lhostejný výraz ve vojákově tváři se nezměnil. Pouze žvýkací 

svaly na čelistech mu naběhly jako zaťatá dětská pěst. Dlaní si 
promnul mohutný, hustými chlupy porostlý zátylek. „K vojenské 
stránce tedy. Znamená to, že Pélúsion musíme dobýt ještě před 
soumrakem?“

Antipatér se zamračil. Joram mu sloužil už pětadvacet let 
a přes veškeré své chyby byl oddaný až za hrob. Neuměl sice číst 
ani psát, ale znal svoje řemeslo a myslelo mu to rychle. „Ano,“ 
přisvědčil neochotně.

„Ještě jsme ani nestihli dobudovat valy a okopy. Hradby jsou 
pevné a nepřítel odhodlaný.“

„To se nedá nic dělat.“
Joram nespokojeně přenesl váhu z nohy na nohu. Svraštil 

čelo, mimoděk sevřel obrovité pěsti. „Bude to znamenat velké 
ztráty.“

„Nejspíš.“
„A morálka mužů je mizerná. Mnozí nesouhlasí, že jsme 

vyrazili na pomoc pohanským psům.“
Antipatér dokráčel až těsně k němu. Oči mu hněvivě planuly. 

„Co tím chceš říct?“ vyprskl mu do tváře.
„Chci jen vědět,“ zafuněl Joram, „že sis to celé dobře promy­

slel. A že za tebe nenasazuji krk zbůhdarma.“
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Antipatér si skousl spodní ret. Pokýval. „Na to máš právo: 
budiž. Můžu já se spolehnout, že udržíš přidělené pozice?“

Joram pokrčil rameny, což bylo v jeho případě obzvlášť výraz­
né gesto. Šupinová zbroj se zavlnila, studeně zachřestila ocel. 
Pomalu potřásl hlavou na souhlas.

„Dobře. A stejně tak ty se můžeš spolehnout, že zvítězíme.“
Antipatér se obrátil a s rukama založenýma za zády přešel 

kolem řady velitelů tam a zpět. Pod podrážkami sandálů mu 
zakřupal písek. „Ještě nějaké připomínky? Ne-li, vraťte se ke 
svým oddílům. Čas kvapí a čeká nás práce.“

Spoře osvětlený štábní stan se postupně vyprázdnil. Zaples­
kala plachta. Vítr s sebou od pobřeží přinesl pach soli, hnijícího 
dřeva a uhynulých ryb. Antipatér s Malachiášem se po sobě 
beze slova podívali. Tmou nad východním obzorem prosákl 
první krvavý náznak rána.

Svítalo. Nebe vybledlo a noc se počínala drolit. Temné obrysy 
se postupně odlupovaly z jednolité masy, stíny v písečných 
přesypech se zahemžily. A bylo jich pohříchu víc než obvykle. 
Planoucí divoké oči, přilbice, kopí a meče. Osm tisíc ozbrojenců 
se tiše kradlo k městu.

Pak se první paprsek natáhl přes horizont a světlo řídké jako 
chuďasova polévka se rozlilo napříč plání. Z ranního oparu 
se sem tam vynořil shluk keřů nebo pokřivený zakrslý strom. 
Matně se zaleskla ocel, zatřpytil se vycíděný bronz. Zesílil zvuk 
dopadajících nohou, muži se dali do běhu.

Od brány se ozval vyděšený skřehotavý tón egyptské polnice. 
Zvuky přeskočily z místa na místo, vypukl poplach a rychle se 
rozhořel. Hradby se naježily postavičkami obránců. Zadrnčely 
napínané tětivy.

„Ať troubí do útoku!“ zahřímal Antipatér. „Vypálíme to je­
jich zavšivené hnízdo, jako se rána vypaluje žhavým železem. 
V prvním sledu chci lučištníky. Hned za nimi těžkooděnce. 
A támhle na pahorku obléhací stroje. Neslyšeli jste – proklatě? 
Tak pohyb!!“

Za výchozí bod si zvolili mělkou úžlabinu, vrstva popelu v je­
jím středu halila zbytky vydrancované vesnice. Pod vojenskými 
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sandály zakřupaly žárem rozdrolené, začernalé cihly a kostry 
ohořelých rákosových střech. Propletli se mezi sutinami a sra­
ženi v pevné šiky se počali sunout vpřed.

Antipatér cítil, jak se mu zrychlil tep. Po zádech stekl pra­
mínek potu. Zbroj ho tížila, pravice křečovitě svírala ratiště 
kopí. Rozhlédl se. Všude kolem se jeden vedle druhého tísnili 
vystrašení rozdychtění muži. Záda nahrbená, čelisti semknuté, 
pohled vytřeštěný. Už tolikrát se ocitl uprostřed bitevní vřavy, 
a přece věděl, že se toho svírání v žaludku nikdy nezbaví. Že si 
na něj nikdy nezvykne.

„Drž se u mě, můj pane,“ šeptl mu do ucha Malachiáš. Ob­
klopoval je tucet gardistů v tmavých kroužkových pancířích, 
s tmavými chocholy na špičatých helmách.

Antipatér kývl hlavou a hned si uvědomil stravující neklid, 
který se mu rozléval do údů. Svaly na lýtkách sebou zazmítaly, 
napětí se téměř nedalo snést. Zatoužil divoce se rozběhnout. 
Zaútočit nebo utéct – na tom nezáleželo.

Ještě pod rouškou tmy se vyplížili z nedalekého tábora opev­
něného po římském vzoru. Otroci za nimi vlekli a tlačili římské 
obléhací stroje. Pohané jednou provždy změnili způsob vedení 
války a kdo se tomu nepřizpůsobil, byl rozdrcen a semlet.

„Už se dostali na dostřel?“ Antipatér zaslechl ve vlastním 
hlase nervózní tón.

„Těžko říct,“ pokrčil Malachiáš rameny. „Ale brzo to vypuk­
ne…“

Vzdálenost k hradbám se neúprosně zkracovala. Vpředu 
proutěné zástěny o výšce dvou sáhů. Pak dvě řady střelců. Potom 
arabská pěchota se žebříky. Nakonec do zbroje zakutí židovští 
kopiníci. Tak si aspoň Antipatér celou scénu zkoušel představit. 
Ve skutečnosti totiž viděl jen nohy a záda nejbližších mužů. 
A zástavy třepotající se nad zvlněnou hladinou ocelových přileb.

Náhle se do chladného ranního vzduchu jako pila do masa 
zařízl syrový mnohohlasý svist. Z města se vzneslo mračno šípů. 
Stovky teninkých stínů sebou smýkly po oblouku a sesypaly se 
na pochodující muže.

„Štíty. Kryjte se!“
Nabroušené hroty šípů zabubnovaly do dřevěných štítů 

a kovově zazvonily o železo. Na mnoha místech ale hroty našly 
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nechráněnou kůži a pronikly vojákům hluboko do těla. Vytrysk­
la krev a z mnohých úst se vydralo bolestné zachrčení a sté- 
nání.

„Opětujte střelbu! Pěchota vpřed! Útokem!“
Zvuky se slily v jedinou zběsilou kakofonii. Rozkazy. Křik 

a proklínání. Ječení polnic. Dusot. Řinčení oceli. Skřípění 
tasených mečů. Zvonění tětiv a šustění šípů, jejichž množstvím 
nebe potemnělo jako při náletu kobylek.

V tu chvíli se daly do práce i obléhací stroje. Cihlové hradby 
zasypalo kamení vrhané balistami a katapulty a přispělo tak 
svým dílem k všeobecné zkáze. „Rozestupte se! A teď žebříky! 
U vousu veleknězova – pobijte je všechny!“

Svět sebou škubl. Dosud zvolna a spořádaně pochodující 
masa jako by ztratila poslední zbytky příčetnosti. Muži se 
s křikem rozeběhli. Sesypal se na ně déšť střel. Šiky prořídly, 
ale to jen umocnilo jejich zběsilé odhodlání.

Hrstka odvážlivců doklopýtala k úpatí hradeb. První žebřík 
podpíraný desítkami rukou se vztyčil. A rychle opět klesl. Paže 
ochably, nebožáci prošpikovaní šípy popadali kolem. Vzápětí 
se však přivalila další vlna, mohutnější než ta předchozí. Vzpí­
najících se žebříků byl rázem tucet. Někoho srazil kámen. Jiný 
vzplál jako pochodeň, když ho zalila hořící smola. Pár dalších 
se ale vyhouplo na cimbuří. Železo zachřestilo, meče se střetly, 
mrtví se hroutili jeden přes druhého a všude tekla krev.

Už se zdálo, že ten jediný živelný, zuřivý nápor postačí. Že 
obrana se zlomí a do města vpadne zkáza. Jenže tu znenadání 
zazněl polní roh. Nedaleká brána se rozvalila a z jejích útrob 
se vyřinuli ozbrojenci jako hnis z otevřené rány. Nepřítel vycítil 
příležitost k protiútoku a obořil se na vetřelce veškerou svou 
vyzáblou silou.

Jezdci se míchali s pěchotou, sráželi se a jeden po druhém 
šlapali. Bylo jich však mnoho. Byli vyhladovělí a plní touhy po 
pomstě. Přehrnuli se přes první písečný násep. Hnali se dál. 
V rukou kopí, meče a sekery.

Na Antipatrovo levé křídlo dolehl strach. Polnice vyděšeně 
zakvílely, rozkazy si protiřečily. „Řadu – zpropadeně! A pomalu, 
krok za krokem… Musíme se stáhnout, než nás přečíslí.“ Zma­
tené muže zasypala další salva šípů. Šiky se srazily.
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Židovské oddíly už prve roztříštěné se pod náporem zachvěly. 
A počaly se drolit jako hliněný břeh, na který se obořila roz­
vodněná řeka.

Malachiáš chytil Antipatra za rameno. „Kde je Mithridatés 
a jeho muži?“

Ocitli se na mírném návrší a měli tak skvělý výhled na počí­
nající zkázu. „Opozdil se. Bůh ho proklej…“

„Zavel k ústupu, nebo nás tu pobijí do posledního muže.“
Antipatér zaťal zuby v bezmocném vzteku. „Pořád ještě se 

můžeme udržet,“ procedil mezi zuby, „když nasadíme zálohy 
a z pravého křídla…“

„Marná naděje,“ přerušil ho Malachiáš, „to nebude stačit. 
Břicho armády je rozpárané – vidíš? Egypťané už se prosekali 
napříč a teď je nemá co zastavit. Bez Mithridatových žoldnéřů 
nás není dost a… Pozor, můj pane!“

V tu chvíli Antipatér zaznamenal koutkem oka pohyb, na 
pozadí hlomozící bitvy nabylo tvaru jediné tenké zašustění. 
Čas klopýtl ve svém překotnému běhu a tekl pojednou málem 
lenivě. Vzduchem se mihl šíp a mířil přesně. Malachiáš se vrhl 
vpřed – pohybem rychlejším, než by to kdy Antipatér považoval 
za možné. Sevřel ho v pase, smýkl jím stranou a na podupanou 
písčitou zem.

Antipatér hekl, převalil se, pád mu z plic vyrazil dech. Zvedl 
se a pomohl na nohy i Malachiášovi. „To bylo na poslední chvíli,“ 
prohodil uznale a kývl.

Jeho pobočník chtěl něco odpovědět, ale z tváře se mu vytra­
tila veškerá barva. Podklesl v kolenou. Teprve teď si Antipatér 
všiml opeřeného dříku trčícího Malachiášovi mezi žebry. Po 
kroužkové zbroji stékala krev.

„Sem… rychle! Pomozte mi někdo.“ Antipatér k Malachiášovi 
přiskočil a podepřel ho. „Vydrž, najdeme ti ranhojiče… Vy dva,“ 
ukázal prstem na zmatené gardisty. „Dostaňte ho odsud!“

Malachiáš se rozkašlal, na rty mu vychlístla rudá pěna. 
„O mě se nestarej… zachraň hlavně ty chlapce, co ti támhle 
dole umírají…“

Antipatér přikývl a odvrátil se. Mráz se mu rozlil po páteři, 
útroby sevřela beztvará hrůza. Stál tam s rukama zamazanýma 
přítelovou krví uprostřed bitvy, která byla ztracená. Mithridatés 


