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BODLAKY

Viktorie Hanisova

Lenka kleéi v zahoné a snaZi se vytrhnout
ze zemé urputny bodlak. Tak, jak ji to ucila
mama, pevné stonek stisknout mezi palec
a ukazovacek co nejniz u zemé, nékolikrat
jim zakroutit a pak opatrné tahat. Kdyz se
koren rve moc zbrkle, obvykle se pretrh-
ne a zanedlouho na stejném misté vykli¢i
stejny plevel. Pida navic musi byt vlhka
a nakyprena, aby v ni koten neuvizl.
Zahrada je hodné zanedbana. Mama
skoro cely posledni rok proleZela v posteli
na gauci nebo travila hodiny nad zacho-
dovou misou. TAta na zahradniéeni nikdy
nebyl a Lenka vétSinu ¢asu stdla mamé po
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boku, varila ji vyvary a ¢aje, vodila ji na za-
chod, sprchovala ji a oblékala do ¢istého
obleéeni.

Mama nakonec zemrela doma. Pred-
chazely tomu tri nekone¢né dny vyplnéné
blouznénim a sténanim. Jestéze za mamou
jezdila sestra a lékarka z hospicu, které
s sebou nosily morfinové naplasti, takze se
mama neusouzila bolesti. Kratce pred smr-
ti se dokonce posadila na posteli a usmala
se. Vypadala tak éile, Ze si Lenka na chvilku
pomyslela, Ze se mama zazracneé vylécila.

A ted je mrtva a Lence zbyla na hrbu
zaneradénd zahrada a zmatek vdomeé. Tata
je od jeji smrti uplné nepouZitelny, celé
dny sedi v kfesle a utira si uz tak opuchlé
0¢i. Odmita chodit ven, odmita jist, odmita
s ni mluvit.

Krucinal, bodlak se pri vytahovani
pretrhl. Ten dalsi ale Lenka vytdhne cely,
zvedne ho do vySky a zird na dlouhy svét-
ly koren. Musi mit dobrych dvacet centi-
metri. Rozhlédne se po zadhonech, ¢ekaji
ji jesté desitky takovych. Bude ji to trvat
uréité cely tyden nebo jeSté déle, ale co po-
tom se zahradkou? Zaseje mrkev a hrasek
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a zasadi rajéata a papriky, jako to délavala
mama? A proc¢ vlastné? Aby mamina zahra-
da neprisla vnivec¢?

Lenku néco svédi na tvari, setie to ru-
kavici Spinavou od hliny, ale o¢i si stejné
nedaji pokoj. Svlékne si rukavice a rozma-
zava si slzy po tvari. Do préic, brecet si pre-
ce zakazala, aby jeSté vic nerozesmutnila
tatu. JenZe stejné se to z ni vali, proudi to
Z oc¢i, nosu i ust. Lenka sedi a dusi vzlyky
do vytahaného svetru. Nejsou to slzy smut-
ku, ale vzteku, Lenka busi obéma péstmi
do hliny a kous$e se do rtu, aby nekricela.
Méla by mamu prece litovat, a ne se kvili
ni rozdilovat.

Cti otce svého a matku svou... jenze jak
ma4 ctit nékoho takového, jako byla jeji mat-
ka? Jak ji to mohla udélat a hlavné, ¢im si
tohle zaslouzil tata?

Kdyz se mama pred smrti naposledy
posadila na posteli a pookiala, tata byl
jesté na ndkupu. Lenka si k mameé sedla na
postel a odhrnula ji z ¢ela zpocené vlasy
a mama to udélala po ni. Objaly se a fek-
ly si, Ze se maji rady. Jen §koda, Ze to tim
neskonéilo. Mama se po chvili uvolnila
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z Lencina objeti, zatahala ji za rukav a pri-
tahla si jeji ucho ke svym ustim.

»Na pudé, stary drevény kufrik,”“ skre-
hotala ji do ucha mama, ,,vyhod ho. Vyhod
ho a nedivej se dovnitt. Hlavné o ném neti-
kej tatovi.“

Lenka byla uplné zmatena: Proboha,
jaky kufrik? Jeji mdma umiré a Zvani o ja-
kémsi kufriku? Neblouzni zase? Nedostala
prilis silnou davku morfia? Jenze mamina
slova znéla Uplné jasné a srozumitelné.
A tak Lenka kyvla a zaroven se v ni zazehla
jiskriéka zvédavosti.

Vydrzela to aZ do pohrbu, dokonce ani
na tryzné na sobé nedala nic znat, ale pak
uz to neslo. Kdyz tata po odchodu vsech
smutec¢nich hosti inavou usnul v kiesle,
potichu spustila padaci schody na ptidu
a po 8piékach vys$plhala nahoru. Chvili ji
trvalo, nez kufrik nasla. Pripominal ji truh-
licku, do které si driv schovavala poklady.
Musli¢ky, hrac¢ky z kinder vaji¢ka, suSené
kytky a naramky pratelstvi.

Jenze tenhle kufrik skryval uplné jiné
poklady. Stos dopisti prevazanych fialovou
stuhou.
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Véechny byly adresované ,Nejmilejsi
Milddce“ a srovnané podle data.

Miladka, takhle se mamé nikdy nefti-
kalo, neméla to rada. Rikalo se ji Milo, Mil-
do, nebo prosté jen Milado. Kviili Miladce
se dokazala i rozcilit a Lenka ted uz chape,
pro¢ to tak bylo.

Nejmilejsi Miladko,

neni chvile, kdy bych na tebe nemyslel.
Na vojné si ze mé uz kvtili tomu utahuji,
dostal jsem prezdivku ,spici panna® Mné
to ale nevadi, jen kdyZ vim, Ze i ty na mé
myslis...

...psalo se v prvnim dopisu datovaném
z 3. ledna 1991. Lenka se zamracdila, narodi-
la se téhoZ roku v kvétnu, tak co si méla jeji
téhotnd mama co psat s cizim chlapem?
Jakymsi Romanem? Lenka to jméno nikdy
neslyS$ela.

To byl ale jesté slaby odvar toho, co
mélo prijit. Roman v dalsich dopisech ne-
jen vyznéaval Lenc¢iné matce lasku, ale stale
vic se ptal na ni, na Lenku. Jaké ma vlas-
ky, jestli uz zvatla a kdy uz kone¢né udéla
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prvni krticek? A pak koneéné prisla véta,
kterou Lenka davno tusila. ,,Kdy uz mu ko-
nec¢né reknes, zZe Lenka neni jeho? Seber
odvahu a kone¢né od néj odejdi, mlizeme
zit spolu jako rodina, tak, jak to ma byt.“

To bylo posledni psani, Lenka marné
znovu listovala v&emi dopisy, ale nic po
datu 12. listopadu 1993 nenasla. V tu dobu
ji byly dva roky.

Lenka znovuuhledné slozila dopisy, pre-
vazala je stuhou, zaviela je do kuftiku a ulo-
zila ho zpéatky do rohu na pudé. Pritom si
stale opakovala tu vétu: ,Lenka neni jeho...
neni jeho.“ Kdyz ale neni jeho, ¢i tedy je?
Jakéhosi Romana, o kterém vi jen to, Ze byl
na vojné, ze ma chalupu kdesi v Kralikach,
jezdi radd na motorce a nesnasi se se svym
bratrem? Jaké méa tenhle Roman vlastné
povolani? Jak vypada? Fotka v Zadném do-
pisu nebyla. A je viibec jesté nazivu? Kde ho
najde? Obalky v kuffiku chybély, takZze zna
jen jeho ktestni jméno. To se snad mé vydat
do pitomé Posty pro tebe, aby nasla svého
domnélého biologického otce?

A kdo vlastné byla jeji mama, tahle
zena, ktera si tolik zakladala na poctivosti
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a pravdomluvnosti? VZdycky Lenku nabé-
dala, at se chova slusné a hlavné moral-
né, at nikdy nedéla to, za co by se jednou
mohla stydét. Vyjma par let divoké puberty
ji Lenka zboznovala, mama ji neodbyvala,
vzdycky si pozorné vyslechla, co méla Len-
ka na srdci, ale nedéavala ji otravné rady.
Mély se dokonce tak rady, Ze i v dospélosti
spole¢né jezdily na dovolenou, Lenka méla
dojem, jako by u bazénu popijela mojito
se svoji nejlepsi kamaradkou. A pritom to
celé byla jen jedna velka lez?

A neni to vlastné omyl? Neni tenhle
Roman jakysi blazen, ktery si jeji mamu
s nékym spletl, a ona ve skute¢nosti neni
jeho dcerou? JenZe... kolikrat za zivot si pri-
buzni a kamaradi délali hloupou legraci,
ze ji v porodnici museli vymeénit. Mamé sice
trochu podobn4 je, ma stejné oc¢i a nos za-
hnuty nahoru, ale s tdtou nema spole¢ného
viibec. TAta ma havrani vlasy a tmavohnédé
o¢i, jeho otec byl Libyjec, jenze Lenka je pla-
vovlasa a modrooka. Tata je podsadity, zato
ona vysoka a §tihla. Otec je tichy a uzavre-
ny do sebe, zato Lenka je hluéna a spole-
¢enska. Dédila snad po onom Romanovi?

1



VIKTORIE HANISOVA

Lenka citi, Ze ji po tvarich znovu te¢ou
slzy. Slané, spalujici slzy zlosti. Krucinal,
pro¢ ji to jenom matka rikala, pro¢ si vi-
bec schovavala ty dopisy nebo kufrik nevy-
hodila diiv, v za¢atcich nemoci, kdyZ byla
jesté schopna vylézt po strmych schiidcich
na ptdu. Kdyby se to nedozvédéla, méla by
ted klid.

Bodlaky jsou pry¢. Lenka stravila cely den
pletim, nez vzteky zahodila rukavice do tra-
vy a vydala se autem do nejblizZsiho Horn-
bachu. Nakoupila pripravky na hubeni ple-
vele a polila jim v8echny zahony. Bodlaky
se spalily, ale s nimi i maminy hy¢kané tu-
lipadny, hyacinty a macesky. Pida vypada,
jako by ji nékdo sezehl plamenometem. To
je ale prece jedno, rika si Lenka, ona se uz
se zahradou patlat nebude. Zahony srovna
se zemi a posype je travnim osivem. Mozna
si na to zavola firmu, vic energie do mami-
na dila investovat nehodla.

Asponi Ze se tatovi udélalo 1épe. Tedy
tomu panovi, s nimZ nemé kromé minulos-
ti viibec nic spole¢ného. V kiesle polehava
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uz jen malo, zase zacal ¢ist a chodit se sou-
sedem na pivo. O¢i ma porad zasedlé smut-
kem, ale obéas se v nich zatrpyti stopa ra-
dosti. Lenku pak vzdycky zaboli u srdce. Je
ji taty lito jesté vic nez driv, lituje ho za to,
ze cely zivot vychovaval kukacku, ji, ciziho
spratka. Ze ji driv, kdyZz byla mald, kazdy
vecer cetl pred spanim, uéil ji pajet a sta-
vét elektricky obvod a chodil na vSechny
jeji predstaveni s dramatickym krouzkem.
Opravdu na vSechny. A pritom nemusel.

Chce mu to rict. TAta prece musi znat
pravdu. At uz byla matka jakakoli, smysl
pro pravdomluvnost ji jednoznac¢né vnuk-
la a Lenka nedokaZe zit ve 1zi. Nesnese to.
Kdykoli mluvi s tatou nebo se na néj treba
jen podiva, ma dojem, jako by dal udrzovala
tuhle lez, ba jako by byla jejim ptivodcem.
Jako by se mu posmivala za zady: ,,Hreje$
si na prsou hada a pritom to nevis.“

Povi mu to dnes vecer. Slibili si, Ze si
néco ugriluji a pak si zahraji qwirkle, jak to
délavali driv. Lenka poéka na vhodny oka-
mzik a pak mu to $etrné sdéli. Rekne mu, Ze
pro ni tyhle hloupé dopisy nic neméni, ale
ze pochopi, kdyz s ni tdta uz nikdy nebude

13
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chtit mit cokoli spoleéného. AZ probéhne
dédické rizeni, vzda se poloviny domu ve
prospéch taty a zmizi mu z dohledu.

Nez se tata vrati s masem, Lenka vy-
tdhne na terasu gril z garaze a otie zapra-
Seny zahradni nabytek. Pak se posadi na
plastové kreslo a rozhlédne se po zahradé.
Je srpen, ale na zahradé presto nic nekve-
te. VSechno znicil hubié¢ plevele.

Tata to jako vzdycky prehnal. Nakoupil na-
loZené maso, hamburgery a klobasky, jako
by mél na néavstévu prijit cely regiment.
Pritom veceret budou jen oni dva. Tata sto-
jiu grilu, v jedné ruce lahev piva a v té dru-
hé kovové klesté na obraceni masa. Dohlizi
na maso a prozpévuje si.

Skoda, Ze tu neni mama, napadne
Lenku bez rozmyslu, ale pak se za to zasty-
di. Mama, tahle zmije, dobte, Ze uz je po ni.
S postupujicim ¢asem v ni stoupa nervozi-
ta. Moznd je tohle jejich spoleény posled-
ni vecler, pro jistotu si uz sbalila vSechny
véci. Vrati se do svého bytu ve mésté, kde
zbyte¢né plati ndjem, a zlistane na svété

14
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uplné sama, stejné jako tata, ktery uz neni
jeji tata.

Lence se podari do sebe nasoukat dvé
flakoty krkovice a hamburger, ale klobasky
se do ni uz nevejdou. Zatimco zZvyka, pre-
mysli, kdy to tatovi rekne. Kuftik s dopi-
sy snesla z pudy uz véera a schovala ho
na horni polici nad kabaty v predsini. Tata
se smutné podivd na hromadu nedojede-
ného masa: ,,Tak ja to hodim do lednice,
co 11kas, Leni? Nebo to treba mtizeme dat
ko¢kam.“

Lenka kyvne. Pomuze tatovi sklidit ze
stolu a pri tom se pristihne, Ze vSechno
délad hodné pomalu, aby oddalila ten mo-
ment.

,Neddme qwirkle?*

Lenka opét mléky kyvne. Boji se, Ze
kdyby promluvila, musela by se rozbrecet.

Tata vyhraje. Trikrat po sobé. Lenka
se ani nemusi snazit, aby prohrala, mys-
lenkami je uplné jinde, priklada hraci ka-
meny na $patna mista a promeskava jednu
Sanci na sloZeni qwirklu za druhou.

»Neni s tebou néco, Leni?* zeptd se
ustarané tata.

15



VIKTORIE HANISOVA

»Ne,“ opaci Lenka priduSenym hlasem
a rychle odejde do kuchyné, aby si mohla
nepozorované utrit oci.

Po cesté nazpatek se v predsini po-
stavi na §pi¢ky a natdhne se pro drevény
kufrik. Kdyz ho vnasi do obyvaciho pokoje,
prijde ji, jako by s sebou tahla vraZzednou
zbran.

Tata jesté uklizi hraci kameny do pla-
téného pytliku. Vzdycky vysklada pét kame-
nid na sebe a pak je hodi dovnitt. Lenka ho
pozoruje a uz se ani nesnazi zadrzet slzy.

Tata mezitim uklidil vSechny kame-
ny a vlozil pytlik do herni krabice. Tazavé
zvedne oéi k Lence, ktera stale stoji ve dve-
rich.

»Co se déje, Lenic¢ko?“ zepta se ji vy-
plasenym hlasem. ,To kvili mamé?“

»Ne,“ vzlykne Lenka, ,,i kdyZz vlastné
jo,“ opravi se.

Na prazdné misto na stole po uklizené
hre poloZzi direvény kufrik.

,»Co to je?“ zeptd se tata. Jeho hlas zni
udivené, ale zaroven trochu rozcilené.

Lenka mléky rozklapne obé prezky
a vytdhne z nich obsah: §tos dopisti preva-

16
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zanych fialovou masli. RozvaZe masli a po-
lozi prred tatu prvni dopis.

»lohle si predéti.“

Tata k dopisu vztahne obé ruce, ale
pak je zase spusti podél téla. Lenka tedy
sama sadhne po dopisu a spusti:

»,Ma nejmilej&i Miladko, neni chvile,
abych..?

LPrestan,” hlesne tata.

,»Ne, poslouchej..

LRikdm ti, prestan.“ TAtGv hlas zni
najednou prikre a nesmlouvavé. Vytrhne
udivené Lence dopis z ruky, vlozi ho zpatky
do kufriku, zavre ho na obé prezky a hrne
si to ven na terasu. Lenka jde nevéricné za
nim.

V grilu jesté zhnou posledni uhliky,
tata je rozfoukd, prihodi k nim par drob-
néjsich polinek, a jakmile je zaénou olizo-
vat plaminky, zasype di‘evo vrstvou nového
uhli. Pak vhodi do Zhavych uhlik®i prvni do-
pis. Na éerném papire se jesté chvili leskne
napis ,,Nejmilejsi Milddce“, ale nakonec se
papir zkrouti a rozpadne na popel. Tata
hazi do ohné jeden dopis za druhym a Len-
ka je prekvapenim tak strnuld, Ze vibec

17
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neprotestuje. Teprve kdyZ tata vezme do
ruky ten posledni, Lenka mu dopis vyrve.

»Ne, ten ne. Tati, ten si musi§ precéist.”

»Ale pro¢?“

»J€e Vv ném...pise se tam...,“ kokta Len-
ka. Nékolikrat se nadechne a vydechne, aby
zklidnila rozechvély hlas. ,,Prosté mél bys
to konecéné védét.”

»A ty si mysli§, Ze tam najdu néco, co
nevim?“

Lenka jesté vic vykuli o¢i.

»1y si mysli§, ze nevim, Ze jsi moje dce-
ra bez ohledu na néjaky dopisy?“

Lenka se odvrati od otce a podiva se
na posledni dohotivajici dopisy. Chuchval-
ce popela se vznaseji po uz tak zanedbané
zahradé. Lence ptijde, jako by z nebe padal
snih, ¢erny snih, ktery vSechno zahali do
tlustého plasté. Pada na zahradni nabytek
i na spalené zdhony.

Kdyz ji bylo deset, napadlo u nich tolik
snéhu, Ze se nemohla dostat do Skoly. I ro-
diée ziistali doma, auto bylo zapadané sko-
ro aZ po strechu a autobusy taky nejezdily.
Udélali si tenkrat snéhovy den. Lenka s ta-
tou postavila iglu, které bylo tak velké, Ze

18
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se do néj vesli v8ichni tii. Dokonce v ném
vybudovali malé snéhové kvadry na sezeni
a uprostred uplacali ze snéhu stolek. Veéer
si tam pak vSichni za svitu baterky zahra-
li préi, nez je mama zahnala domt, aby si
Lenka neuhnala zapal plic.

»lak co? Dej mi ten dopis,” fekne tata.

»Ne,“ zavrti hlavou Lenka a pak zved-
ne obéma rukama dopis nad hlavu, jako
by vzdavala obét néjakému pohanskému
bohu, a poté dopis obradné poloZzi do ohné.

Tata mé pravdu, co sejde na jednom
hloupém dopisu.

19






TIS
Marek Epstein

Réana! Zvuk kamene devastujiciho cosi na
podvozku mé donutil snizit uz beztak Sne-
¢i tempo. Kam sahala mé pamét, slibovala
obec, ze cestu k chatam na vrSku necha
opravit. Minuly rezimy, preslo tisicileti,
odesli a vratili se starostové i starostky,
jen polni cesta k chatam na vrsku zusta-
la poseta rigoly sem tam zasypanymi sta-
vebnim svinstvem. Tata si kviili tém tri sta
metram koupil Ziznivou d&tyrkolku, vysa-
vajici jeho dichod i trpélivost. Rameno
pravé napravy bolestivé oblizlo kraj dalsi
diry. Bylo ptl osmé a za tricet minut bude
zvonit.
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Tata ¢ekal uz u zavory. Sed€l na vyva-
leném sloupku v kapsacovych kratasech,
které navlékal s prvnim jarnim dnem a od-
kladal, kdyz mraz potahl sklo verandy. Us-
tipl nedopalek cigarety a zasunul ostatek
do spodni kapsy, slouzici jako popelnik
a sklad kutiva zaroven. Zvuk preskupuji-
cich se sirek k nému pattil stejné neodmy-
slitelné jako viiné zavlhlého tabaku. Davno
jsem rezignoval na snahu rozmluvit mu
ten smradlavy zlozvyk. Radosti, které mu
zbyly, nebylo prilis.

»Rikal jsi v ptil.“

»Je pul.”

,Pétatricet.”

»Ahoj tati...”

Potrasl mi nabizenou rukou a mé ja-
ko vzdycky ohromila sila, s jakou mi sevrel
prsty.

Musel jsem ostie odbocit mezi uzké
ploty. Vliz v hluboké koleji tancoval tam
a zpét. Bloudil slibil zaptj¢it starou moto-
rovou pilu. Kdyby radsi obci prodal ptil me-
tru zahrady. Byl to posledni ¢lovék, se kte-
rym se tu otec nepohadal. Byvaly kapitan
tankisti v lecéem otce pripominal. Osameé-
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