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BODLÁKY
Viktorie Hanišová

Lenka klečí v záhoně a snaží se vytrhnout 
ze země urputný bodlák. Tak, jak ji to učila 
máma, pevně stonek stisknout mezi palec 
a ukazováček co nejníž u země, několikrát 
jím zakroutit a pak opatrně tahat. Když se 
kořen rve moc zbrkle, obvykle se přetrh-
ne a zanedlouho na stejném místě vyklíčí 
stejný plevel. Půda navíc musí být vlhká 
a nakypřená, aby v ní kořen neuvízl.

Zahrada je hodně zanedbaná. Máma 
skoro celý poslední rok proležela v posteli 
na gauči nebo trávila hodiny nad zácho-
dovou mísou. Táta na zahradničení nikdy 
nebyl a Lenka většinu času stála mámě po 
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boku, vařila jí vývary a čaje, vodila ji na zá-
chod, sprchovala ji a  oblékala do čistého 
oblečení.

Máma nakonec zemřela doma. Před-
cházely tomu tři nekonečné dny vyplněné 
blouzněním a sténáním. Ještěže za mámou 
jezdila sestra a  lékařka z  hospicu, které 
s sebou nosily morfinové náplasti, takže se 
máma neusoužila bolestí. Krátce před smr-
tí se dokonce posadila na posteli a usmála 
se. Vypadala tak čile, že si Lenka na chvilku 
pomyslela, že se máma zázračně vyléčila.

A teď je mrtvá a Lence zbyla na hrbu 
zaneřáděná zahrada a zmatek v domě. Táta 
je od její smrti úplně nepoužitelný, celé 
dny sedí v křesle a utírá si už tak opuchlé 
oči. Odmítá chodit ven, odmítá jíst, odmítá 
s ní mluvit.

Krucinál, bodlák se při vytahování 
přetrhl. Ten další ale Lenka vytáhne celý, 
zvedne ho do výšky a zírá na dlouhý svět-
lý kořen. Musí mít dobrých dvacet centi-
metrů. Rozhlédne se po záhonech, čekají 
ji ještě desítky takových. Bude jí to trvat 
určitě celý týden nebo ještě déle, ale co po-
tom se zahrádkou? Zaseje mrkev a hrášek 



7

BODLÁKY

a zasadí rajčata a papriky, jako to dělávala 
máma? A proč vlastně? Aby mámina zahra-
da nepřišla vniveč?

Lenku něco svědí na tváři, setře to ru-
kavicí špinavou od hlíny, ale oči si stejně 
nedají pokoj. Svlékne si rukavice a rozma-
zává si slzy po tváři. Do prčic, brečet si pře-
ce zakázala, aby ještě víc nerozesmutnila 
tátu. Jenže stejně se to z ní valí, proudí to 
z očí, nosu i úst. Lenka sedí a dusí vzlyky 
do vytahaného svetru. Nejsou to slzy smut-
ku, ale vzteku, Lenka buší oběma pěstmi 
do hlíny a kouše se do rtu, aby nekřičela. 
Měla by mámu přece litovat, a ne se kvůli 
ní rozčilovat.

Cti otce svého a matku svou... jenže jak 
má ctít někoho takového, jako byla její mat-
ka? Jak jí to mohla udělat a hlavně, čím si 
tohle zasloužil táta?

Když se máma před smrtí naposledy 
posadila na posteli a  pookřála, táta byl 
ještě na nákupu. Lenka si k mámě sedla na 
postel a  odhrnula jí z  čela zpocené vlasy 
a máma to udělala po ní. Objaly se a řek-
ly si, že se mají rády. Jen škoda, že to tím  
neskončilo. Máma se po chvíli uvolnila 
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z Lenčina objetí, zatahala ji za rukáv a při-
táhla si její ucho ke svým ústům.

„Na půdě, starý dřevěný kufřík,“ skře-
hotala jí do ucha máma, „vyhoď ho. Vyhoď 
ho a nedívej se dovnitř. Hlavně o něm neří-
kej tátovi.“

Lenka byla úplně zmatená: Proboha, 
jaký kufřík? Její máma umírá a žvaní o ja-
kémsi kufříku? Neblouzní zase? Nedostala 
příliš silnou dávku morfia? Jenže mámina 
slova zněla úplně jasně a  srozumitelně. 
A tak Lenka kývla a zároveň se v ní zažehla 
jiskřička zvědavosti.

Vydržela to až do pohřbu, dokonce ani 
na tryzně na sobě nedala nic znát, ale pak 
už to nešlo. Když táta po odchodu všech 
smutečních hostů únavou usnul v  křesle, 
potichu spustila padací schody na půdu 
a  po špičkách vyšplhala nahoru. Chvíli jí 
trvalo, než kufřík našla. Připomínal jí truh-
ličku, do které si dřív schovávala poklady. 
Mušličky, hračky z  kinder vajíčka, sušené 
kytky a náramky přátelství.

Jenže tenhle kufřík skrýval úplně jiné 
poklady. Štos dopisů převázaných fialovou 
stuhou.
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Všechny byly adresované „Nejmilejší 
Miládce“ a srovnané podle data.

Miládka, takhle se mámě nikdy neří-
kalo, neměla to ráda. Říkalo se jí Mílo, Mil-
do, nebo prostě jen Milado. Kvůli Miládce 
se dokázala i rozčílit a Lenka teď už chápe, 
proč to tak bylo.

Nejmilejší Miládko,
není chvíle, kdy bych na tebe nemyslel. 

Na vojně si ze mě už kvůli tomu utahují, 
dostal jsem přezdívku „spící panna“. Mně 
to ale nevadí, jen když vím, že i ty na mě 
myslíš…

… psalo se v prvním dopisu datovaném  
z 3. ledna 1991. Lenka se zamračila, narodi-
la se téhož roku v květnu, tak co si měla její 
těhotná máma co psát s  cizím chlapem? 
Jakýmsi Romanem? Lenka to jméno nikdy 
neslyšela.

To byl ale ještě slabý odvar toho, co 
mělo přijít. Roman v dalších dopisech ne-
jen vyznával Lenčině matce lásku, ale stále 
víc se ptal na ni, na Lenku. Jaké má vlás-
ky, jestli už žvatlá a kdy už konečně udělá 



10

VIKTORIE HANIŠOVÁ

první krůček? A  pak konečně přišla věta, 
kterou Lenka dávno tušila. „Kdy už mu ko-
nečně řekneš, že Lenka není jeho? Seber 
odvahu a konečně od něj odejdi, můžeme 
žít spolu jako rodina, tak, jak to má být.“

To bylo poslední psaní, Lenka marně 
znovu listovala všemi dopisy, ale nic po 
datu 12. listopadu 1993 nenašla. V tu dobu 
jí byly dva roky.

Lenka znovu úhledně složila dopisy, pře-
vázala je stuhou, zavřela je do kufříku a ulo- 
žila ho zpátky do rohu na půdě. Přitom si 
stále opakovala tu větu: „Lenka není jeho …   
není jeho.“ Když ale není jeho, čí tedy je? 
Jakéhosi Romana, o kterém ví jen to, že byl 
na vojně, že má chalupu kdesi v Králíkách, 
jezdí rád na motorce a nesnáší se se svým 
bratrem? Jaké má tenhle Roman vlastně 
povolání? Jak vypadá? Fotka v žádném do-
pisu nebyla. A je vůbec ještě naživu? Kde ho 
najde? Obálky v kufříku chyběly, takže zná 
jen jeho křestní jméno. To se snad má vydat 
do pitomé Pošty pro tebe, aby našla svého 
domnělého biologického otce?

A  kdo vlastně byla její máma, tahle 
žena, která si tolik zakládala na poctivosti 
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a  pravdomluvnosti? Vždycky Lenku nabá-
dala, ať se chová slušně a  hlavně morál-
ně, ať nikdy nedělá to, za co by se jednou 
mohla stydět. Vyjma pár let divoké puberty 
ji Lenka zbožňovala, máma ji neodbývala, 
vždycky si pozorně vyslechla, co měla Len-
ka na srdci, ale nedávala jí otravné rady. 
Měly se dokonce tak rády, že i v dospělosti 
společně jezdily na dovolenou, Lenka měla 
dojem, jako by u  bazénu popíjela mojito 
se svojí nejlepší kamarádkou. A přitom to 
celé byla jen jedna velká lež?

A  není to vlastně omyl? Není tenhle 
Roman jakýsi blázen, který si její mámu 
s někým spletl, a ona ve skutečnosti není 
jeho dcerou? Jenže... kolikrát za život si pří-
buzní a  kamarádi dělali hloupou legraci, 
že ji v porodnici museli vyměnit. Mámě sice 
trochu podobná je, má stejné oči a nos za-
hnutý nahoru, ale s tátou nemá společného 
vůbec. Táta má havraní vlasy a tmavohnědé 
oči, jeho otec byl Libyjec, jenže Lenka je pla-
vovlasá a modrooká. Táta je podsaditý, zato 
ona vysoká a štíhlá. Otec je tichý a uzavře-
ný do sebe, zato Lenka je hlučná a spole-
čenská. Dědila snad po onom Romanovi?
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Lenka cítí, že jí po tvářích znovu tečou 
slzy. Slané, spalující slzy zlosti. Krucinál, 
proč jí to jenom matka říkala, proč si vů-
bec schovávala ty dopisy nebo kufřík nevy-
hodila dřív, v začátcích nemoci, když byla 
ještě schopná vylézt po strmých schůdcích 
na půdu. Kdyby se to nedozvěděla, měla by 
teď klid.

—

Bodláky jsou pryč. Lenka strávila celý den 
pletím, než vzteky zahodila rukavice do trá-
vy a vydala se autem do nejbližšího Horn-
bachu. Nakoupila přípravky na hubení ple-
vele a polila jím všechny záhony. Bodláky 
se spálily, ale s nimi i máminy hýčkané tu-
lipány, hyacinty a  macešky. Půda vypadá, 
jako by ji někdo sežehl plamenometem. To 
je ale přece jedno, říká si Lenka, ona se už 
se zahradou patlat nebude. Záhony srovná 
se zemí a posype je travním osivem. Možná 
si na to zavolá firmu, víc energie do mámi-
na díla investovat nehodlá.

Aspoň že se tátovi udělalo lépe. Tedy 
tomu pánovi, s nímž nemá kromě minulos-
ti vůbec nic společného. V křesle polehává 
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už jen málo, zase začal číst a chodit se sou-
sedem na pivo. Oči má pořád zašedlé smut-
kem, ale občas se v nich zatřpytí stopa ra-
dosti. Lenku pak vždycky zabolí u srdce. Je 
jí táty líto ještě víc než dřív, lituje ho za to, 
že celý život vychovával kukačku, ji, cizího 
spratka. Že jí dřív, když byla malá, každý 
večer četl před spaním, učil ji pájet a sta-
vět elektrický obvod a  chodil na všechny 
její představení s dramatickým kroužkem. 
Opravdu na všechny. A přitom nemusel.

Chce mu to říct. Táta přece musí znát 
pravdu. Ať už byla matka jakákoli, smysl 
pro pravdomluvnost jí jednoznačně vnuk-
la a Lenka nedokáže žít ve lži. Nesnese to. 
Kdykoli mluví s tátou nebo se na něj třeba 
jen podívá, má dojem, jako by dál udržovala 
tuhle lež, ba jako by byla jejím původcem. 
Jako by se mu posmívala za zády: „Hřeješ 
si na prsou hada a přitom to nevíš.“

Poví mu to dnes večer. Slíbili si, že si 
něco ugrilují a pak si zahrají qwirkle, jak to 
dělávali dřív. Lenka počká na vhodný oka-
mžik a pak mu to šetrně sdělí. Řekne mu, že 
pro ni tyhle hloupé dopisy nic nemění, ale 
že pochopí, když s ní táta už nikdy nebude 
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chtít mít cokoli společného. Až proběhne 
dědické řízení, vzdá se poloviny domu ve 
prospěch táty a zmizí mu z dohledu.

Než se táta vrátí s masem, Lenka vy-
táhne na terasu gril z garáže a otře zaprá-
šený zahradní nábytek. Pak se posadí na 
plastové křeslo a rozhlédne se po zahradě. 
Je srpen, ale na zahradě přesto nic nekve-
te. Všechno zničil hubič plevele.

—

Táta to jako vždycky přehnal. Nakoupil na-
ložené maso, hamburgery a klobásky, jako 
by měl na návštěvu přijít celý regiment. 
Přitom večeřet budou jen oni dva. Táta sto-
jí u grilu, v jedné ruce lahev piva a v té dru-
hé kovové kleště na obracení masa. Dohlíží 
na maso a prozpěvuje si.

Škoda, že tu není máma, napadne 
Lenku bez rozmyslu, ale pak se za to zasty-
dí. Máma, tahle zmije, dobře, že už je po ní. 
S postupujícím časem v ní stoupá nervozi-
ta. Možná je tohle jejich společný posled-
ní večer, pro jistotu si už sbalila všechny 
věci. Vrátí se do svého bytu ve městě, kde 
zbytečně platí nájem, a  zůstane na světě 
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úplně sama, stejně jako táta, který už není 
její táta.

Lence se podaří do sebe nasoukat dvě 
flákoty krkovice a hamburger, ale klobásky 
se do ní už nevejdou. Zatímco žvýká, pře-
mýšlí, kdy to tátovi řekne. Kufřík s  dopi- 
sy snesla z  půdy už včera a  schovala ho  
na horní polici nad kabáty v předsíni. Táta 
se smutně podívá na hromadu nedojede-
ného masa: „Tak já to hodím do lednice, 
co říkáš, Leni? Nebo to třeba můžeme dát 
kočkám.“

Lenka kývne. Pomůže tátovi sklidit ze 
stolu a  při tom se přistihne, že všechno 
dělá hodně pomalu, aby oddálila ten mo-
ment.

„Nedáme qwirkle?“
Lenka opět mlčky kývne. Bojí se, že 

kdyby promluvila, musela by se rozbrečet.
Táta vyhraje. Třikrát po sobě. Lenka 

se ani nemusí snažit, aby prohrála, myš-
lenkami je úplné jinde, přikládá hrací ka-
meny na špatná místa a promeškává jednu 
šanci na složení qwirklu za druhou.

„Není s  tebou něco, Leni?“ zeptá se 
ustaraně táta.



16

VIKTORIE HANIŠOVÁ

„Ne,“ opáčí Lenka přidušeným hlasem 
a rychle odejde do kuchyně, aby si mohla 
nepozorovaně utřít oči.

Po cestě nazpátek se v  předsíni po-
staví na špičky a natáhne se pro dřevěný 
kufřík. Když ho vnáší do obývacího pokoje, 
přijde jí, jako by s sebou táhla vražednou 
zbraň.

Táta ještě uklízí hrací kameny do plá-
těného pytlíku. Vždycky vyskládá pět kame-
nů na sebe a pak je hodí dovnitř. Lenka ho 
pozoruje a už se ani nesnaží zadržet slzy.

Táta mezitím uklidil všechny kame-
ny a vložil pytlík do herní krabice. Tázavě 
zvedne oči k Lence, která stále stojí ve dve-
řích.

„Co se děje, Leničko?“ zeptá se jí vy-
plašeným hlasem. „To kvůli mámě?“

„Ne,“ vzlykne Lenka, „i  když vlastně 
jo,“ opraví se.

Na prázdné místo na stole po uklizené 
hře položí dřevěný kufřík.

„Co to je?“ zeptá se táta. Jeho hlas zní 
udiveně, ale zároveň trochu rozčileně.

Lenka mlčky rozklapne obě přezky 
a vytáhne z nich obsah: štos dopisů převá-
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zaných fialovou mašlí. Rozváže mašli a po-
loží před tátu první dopis.

„Tohle si přečti.“
Táta k  dopisu vztáhne obě ruce, ale 

pak je zase spustí podél těla. Lenka tedy 
sama sáhne po dopisu a spustí:

„Má nejmilejší Miládko, není chvíle, 
abych …“

„Přestaň,“ hlesne táta.
„Ne, poslouchej …“
„Říkám ti, přestaň.“ Tátův hlas zní 

najednou příkře a  nesmlouvavě. Vytrhne 
udivené Lence dopis z ruky, vloží ho zpátky 
do kufříku, zavře ho na obě přezky a hrne 
si to ven na terasu. Lenka jde nevěřícně za 
ním.

V  grilu ještě žhnou poslední uhlíky, 
táta je rozfouká, přihodí k ním pár drob-
nějších polínek, a jakmile je začnou olizo-
vat plamínky, zasype dřevo vrstvou nového 
uhlí. Pak vhodí do žhavých uhlíků první do-
pis. Na černém papíře se ještě chvíli leskne 
nápis „Nejmilejší Miládce“, ale nakonec se 
papír zkroutí a  rozpadne na popel. Táta 
hází do ohně jeden dopis za druhým a Len-
ka je překvapením tak strnulá, že vůbec 
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neprotestuje. Teprve když táta vezme do 
ruky ten poslední, Lenka mu dopis vyrve.

„Ne, ten ne. Tati, ten si musíš přečíst.“
„Ale proč?“
„Je v něm … píše se tam...,“ koktá Len-

ka. Několikrát se nadechne a vydechne, aby 
zklidnila rozechvělý hlas. „Prostě měl bys 
to konečně vědět.“

„A ty si myslíš, že tam najdu něco, co 
nevím?“

Lenka ještě víc vykulí oči.
„Ty si myslíš, že nevím, že jsi moje dce-

ra bez ohledu na nějaký dopisy?“
Lenka se odvrátí od otce a  podívá se 

na poslední dohořívající dopisy. Chuchval-
ce popela se vznášejí po už tak zanedbané 
zahradě. Lence přijde, jako by z nebe padal 
sníh, černý sníh, který všechno zahalí do 
tlustého pláště. Padá na zahradní nábytek 
i na spálené záhony.

Když jí bylo deset, napadlo u nich tolik 
sněhu, že se nemohla dostat do školy. I ro-
diče zůstali doma, auto bylo zapadané sko-
ro až po střechu a autobusy taky nejezdily. 
Udělali si tenkrát sněhový den. Lenka s tá-
tou postavila iglú, které bylo tak velké, že 
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se do něj vešli všichni tři. Dokonce v něm 
vybudovali malé sněhové kvádry na sezení 
a uprostřed uplácali ze sněhu stolek. Večer 
si tam pak všichni za svitu baterky zahrá-
li prší, než je máma zahnala domů, aby si 
Lenka neuhnala zápal plic.

„Tak co? Dej mi ten dopis,“ řekne táta.
„Ne,“ zavrtí hlavou Lenka a pak zved-

ne oběma rukama dopis nad hlavu, jako 
by vzdávala oběť nějakému pohanskému 
bohu, a poté dopis obřadně položí do ohně.

Táta má pravdu, co sejde na jednom 
hloupém dopisu.





21

TIS
Marek Epstein

Rána! Zvuk kamene devastujícího cosi na  
podvozku mě donutil snížit už beztak šne-
čí tempo. Kam sahala má paměť, slibovala 
obec, že cestu k  chatám na vršku nechá 
opravit. Minuly režimy, přešlo tisíciletí, 
odešli a  vrátili se starostové i  starostky, 
jen polní cesta k chatám na vršku zůsta-
la posetá rigoly sem tam zasypanými sta-
vebním svinstvem. Táta si kvůli těm tři sta  
metrům koupil žíznivou čtyřkolku, vysá-
vající jeho důchod i  trpělivost. Rameno 
pravé nápravy bolestivě oblízlo kraj další 
díry. Bylo půl osmé a za třicet minut bude 
zvonit.
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Táta čekal už u závory. Seděl na vyva-
leném sloupku v  kapsáčových kraťasech, 
které navlékal s prvním jarním dnem a od-
kládal, když mráz potáhl sklo verandy. Uš-
típl nedopalek cigarety a zasunul ostatek 
do spodní kapsy, sloužící jako popelník 
a  sklad kuřiva zároveň. Zvuk přeskupují-
cích se sirek k němu patřil stejně neodmy-
slitelně jako vůně zavlhlého tabáku. Dávno 
jsem rezignoval na snahu rozmluvit mu 
ten smradlavý zlozvyk. Radostí, které mu 
zbyly, nebylo příliš.

„Říkal jsi v půl.“
„Je půl.“
„Pětatřicet.“
„Ahoj tati...“
Potřásl mi nabízenou rukou a mě ja- 

ko vždycky ohromila síla, s jakou mi sevřel 
prsty.

Musel jsem ostře odbočit mezi úzké 
ploty. Vůz v  hluboké koleji tancoval tam 
a zpět. Bloudil slíbil zapůjčit starou moto-
rovou pilu. Kdyby radši obci prodal půl me-
tru zahrady. Byl to poslední člověk, se kte-
rým se tu otec nepohádal. Bývalý kapitán 
tankistů v lecčem otce připomínal. Osamě-


