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Mým spolutexaským redaktorským vílám kmotřičkám, 
Vicki Lame a Vanesse Aguirre, patří veškeré díky 

za to, že moje příběhy proměňují z dýní 
na ty nejúchvatnější kočáry.

A všem z nakladatelství Wednesday Books – i těm, 
kteří už tam nepracují –, že se postarali o to, abych 
si nepřišlápla šaty a zvládla se dostat na ples včas. 

Díky vám jsem si prožila pět zatím  
nejkouzelnějších let.

Děkuji.
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Začátek

Všechny příběhy si s  sebou nesou nějaký folklór, dokon­
ce i ty nudné, obyčejné. To je totiž součást vzorce. Žádné 
příběhy – pohádky, eposy, historky vyprávěné u večeře ani 
esemesky – neexistují ve vzduchoprázdnu. Všechno má ně­
jaký původ.

A tohle, náš příběh, má svůj původ pod obrovským du­
bem. Místo není důležité. (Snad to bylo na Floridě nebo 
v Kentucky nebo v Coloradu.) Na počasí nezáleží. (Klidně 
mohlo sněžit, svítit sluníčko nebo se třeba nepohnul ani lís­
teček.)

Podstatné byly – a stále jsou – ty dvě hlavičky, které se 
k sobě pod dubem skláněly, její trčící culíčky se zamotávaly 
do jeho klučíkovských kudrnatých vlásků, a společně si pro­
hlíželi, co se děje v  městečku, jež příhodně pojmenovali 
Šnekopolis.

„Fredrick se ztratil,“ prohlásila holčička posmutněle.
„Neztratil,“ opáčil chlapec a uchopil do špinavých prstí­

ků bílou ulitu. „Tady je.“
„Tohle není Fredrick. Fredrick má nahoře prasklinu.“
„To teda nemá,“ namítl chlapec.
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„Ale má,“ trvala si na svém holčička.
Chlapec se předklonil, položil jí šneka do dlaně a při tom 

mu zpod rukávu vykoukl zubatý rudý šlic. Holčička se v tu 
ránu přestala strachovat o šneka Fredricka. Šrámy a modři­
ny, které se chlapec tolik snažil skrýt, pokaždé bez výjimky 
způsobily, že se jí z hlavy vykouřilo všechno ostatní. Neměla 
pomyšlení na nic kromě něj.

Holčička se jako pokaždé, když si nějakého zranění 
všimla, předklonila a dala mu pusu do dlaně – tak blizouč­
ko rány, jak jen to šlo, aniž se jí dotkla – a zašeptala: „Vydá 
se tam, kam potřebuje.“

Chlapec přikývl a jako vždycky odpověděl: „Hned je to 
lepší.“

Jako většina mýtů a legend je i tento příběh po okrajích 
trošku rozmlžený. Mezi zmizením šneka Fredricka a pře­
sunem chlapce, jenž ho pojmenoval, se možná odehrála 
spousta věcí. Možná si chlapcových bolístek všiml nějaký 
učitel a upozornil úřady. Možná to byl chlapcův strýc. Mož­
ná se na tom podílelo víc věcí.

Podstatné je to, že jeden den byli chlapec a dívka králem 
a královnou Šnekopolisu a nazítří stál chlapec pod dubem 
se založenýma rukama, dírou v plotě na dívku upíral oko 
s čerstvým monoklem a prohlásil: „Musím jít.“

Vyškrábala se na nohy a na šneky dočista zapomněla. 
„Ale proč?“

Chlapec to nechtěl vyslovit, ale nakonec to udělal. „Stě­
huju se pryč,“ vysvětlil. „Budu bydlet se strejdou.“

Dívka tomu nerozuměla – ne doopravdy –, takže uděla­
la to jediné, co ji napadlo: rozbrečela se. A pak se mu stále 
plačící vrhla kolem krku a nepřestávala natahovat.

Protože byli vládci Šnekopolisu. Protože byli nejlepší ka­
marádi. Protože kdo mu bude dávat pusinky do dlaně, aby 
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mu bylo líp, když ne ona? Kdo najde šneky, které ona po­
ztrácí?

„Ale proč musíš odjíždět?“ vzlykala.
Chlapce dívčiny slzy trápily, a tak udělal to jediné, co na­

padlo jeho: oplatil jí objetí a slíbil jí nemožné.
„Nevím,“ řekl. „Prostě to tak je. Ale kamarádit se bude­

me vždycky. Slibuju. Až budeme velký, zase si tě najdu.“
„Jak moc velký?“ fňukala mu dívka do krku.
„Vlastně asi dost,“ opáčil chlapec. „Třeba v osmnácti.“
Osmnáct znělo jako velké, příliš vzdálené, nesplnitelné 

číslo, přesto přikývla.
„Slibuješ?“ zeptala se.
„Jo,“ chlapec na to. „Na mou duši, na psí uši.“
A tak vyrostli, fyzicky od sebe, ale – a to častěji, než by 

byli uhodli – v duchu společně.
Sice totiž stárli a měnili se a stali se z nich docela jiní lidé 

než ti dva, kteří vládli Šnekopolisu, ale přestože se jejich pla­
nety neochvějně pohybovaly po vlastních samostatných oběž­
ných dráhách, holčička na chlapce nikdy nezapomněla a on 
nikdy nezapomněl na ni.
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Kapitola první
Nova

Jsem zvyklá, že na mě zírají, zvlášť na menších školách, 
jako je tahle. A nejsem hloupá: vím, že na mě nikdo ne-
civí, protože jsem úchvatně krásná ani protože se do mě 
chystá zabouchnout místní upír – prostě jenom předsta-
vuju uvolněný článek řetězu, něco na pohled odlišného.

Lidé jsou nastavení tak, aby vnímali vzorce. Právě díky 
tomu jsme nejspíš přežili takhle dlouho: přišli jsme na to, 
že zrovna tenhle konkrétní zabitý mamut srstnatý nějak 
divně nebo špatně smrdí. Možná jsme nedokázali rozklí-
čovat důvod, ale na to, abychom ho nejedli, to stačilo.

Jsem dočasné narušení vzorce, nic víc. A  všichni se 
snaží rozklíčovat, jestli mě stojí za to sežrat, nebo by mě 
měli nechat na pokoji.

Já ovšem znám zase jejich vzorce. Jasně, jsem tady vše-
hovšudy deset minut, ale škola je škola je škola je škola. 
Od školky jsem jich navštěvovala nepočitatelně, díky má-
mině práci jako „napravovací“ účetní se totiž neustále stě-
hujeme z místa na místo, z jednoho podniku do druhého. 
Máma vždycky nastoupí, pomocí tabulek a předpovědí si 
problém vezme na paškál, všechno dá zase do pořádku 
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a pak se pokaždé přesuneme o dům dál. Vůbec nejdéle 
jsme se na jednom místě zdržely dva roky – pro nějaké 
velké aerolinky – a to jsem byla tak malá, že si na to skoro 
nepamatuju.

Skoro.
Chodím teprve do třeťáku, přesto už je to moje šestá 

střední škola. Je s  tím příšerného papírování, ale podle 
všeho stačí mít celkem slušné známky a mámu, která mi-
strovsky vládne červenou stěhovací lepicí páskou, a klid-
ně se z vás může stát kočovná puberťačka, která za život 
ochutnala na dva tucty různých čtverečků školní pizzy. 
(Bacha, spoiler: všechny chutnají naprosto stejně.)

I tohle je součást vzorce: když moji spolužáci zjistí, kdo 
jsem a jak dlouho tu budu, ze všeho nejdřív většinou za-
čnou vyzvídat: A to ti nevadí, že se furt takhle stěhujete?

Pokaždé můžu upřímně odpovědět: Ani v nejmenším.
Vlastně je to sen. Můžu být úplně kýmkoli s nulovými 

následky, protože v sázce je tak málo. Jestli se seknu a udě-
lám ze sebe na ten půlrok, kdy se přidám ke spolku ama-
térských komiků, pitomce? No a co. Do letních prázdnin 
na mě zapomenou. Celé pololetí se budu oblíkat ve stylu 
cottagecore, jen abych nakonec zjistila, že mi volánky pří-
šerně nesluší? Doslova je to fuk. Na focení tu stejně nebu-
du. (A cottagecore byla mimochodem fakt trága. Zimní 
Cincinnati nebylo pro styl, který převážně sestává z kraj-
kovaných halenek a nabíraných sukní, úplně ideální.)

Jasně, líbilo by se mi zůstat někde dost dlouho na to, 
abych si našla kamarády, kteří nezmizí do jednoho dvou 
měsíců po tom, co se přesunu jinam, do další školy, k dal-
ší skupince, do níž se zakuklíte, jen abyste se mohli vyklu-
bat jako chaoticky společenský motýl, kterému je souzeno 
věčně poletovat a nikdy nepřistát. Ale zvykla jsem si na to. 
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Občas se mi dokonce líbí, že si nemusím dělat hlavu s tím, 
jak se hodím k lidem kolem sebe, protože se stejně za mi-
nutku promění. Míň kamarádů znamená míň loučení. Je 
to fajn. Vážně.

Ale zpátky ke vzorcům.
Vím, že všichni, co na mě civí, když vcházím do jídel-

ny – pro nováčky je to nejzásadnější ze všech příchodů –, 
si mě poměřují, ale pro jednou nepřemýšlím o tom, koho 
jim chci ukázat, jakou reakci bych od nich chtěla.

O žádnou reakci nestojím. Vlastně bych chtěla, aby si 
mě vůbec nevšímali.

Tohle totiž bude můj vůbec nejkratší pobyt, ani ne dva 
měsíce, a žádnou novou image si tu zkoušet nehodlám. Čás-
tečně protože na bývalou školu se mnou chodil ten, na koho 
nechci ani pomyslet – tehdy jsme bydlely poblíž Seattlu. 
Protože jsem byla tak zaneprázdněná přerovnáváním kous-
ků svého zlomeného srdce v hrudi, že jsem si ani nestihla 
rozmyslet, jakou Novu Evansovou si chci zkusit příště.

A taky – a to je hlavní – protože jsem unavená. Nikdy 
jsem na žádné škole nezkoušela jen tak proplouvat, prostě 
jít s davem a nedělat vlny, zkrátka… být sama sebou, ať je 
to kdokoli.

Šmarjá, to zní lacině.
Ale vysoká už ťuká na dveře, a jestli nezjistím, kým chci 

být a kam chci jít, nezbyde mi nic jiného než pokračovat 
v dráze narušitelky vzorců, a teď to nemyslím v dobrém.

Máma byla první z rodiny, kdo šel na vysokou. Praro-
diče ani neodmaturovali, v posledním ročníku to vzdali. 
Pro mámu bylo vzdělání vždycky děsně důležité.

„Je mi jedno, kam půjdeš,“ říká mi pokaždé. „Hlavně 
se tam musíš dostat, nastoupit a vystudovat něco smyslu-
plného, něco, co ti zajistí stabilní příjem.“
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Kámen úrazu je tady právě ten stabilní příjem. Protože 
zatím, pokud můžu soudit, patří k mým jediným před-
nostem to, že dokážu zapadnout v každé škole a krabice si 
umím sbalit pokaždé stejně (pokud se vůbec obtěžuju vy-
balit). 

Jak mám vědět, co mi za (a) bude dělat radost a za (b) vy-
dělá dost peněz, když si vlastně ani nejsem jistá, jak po-
znat rozdíl mezi tím, co mě opravdu baví, a tím, co jsem 
si jenom „vyzkoušela“ nebo jsem to dělala jen proto, abych 
na některé z předešlých škol zapadla?

Loni jsem zažila kariérní den a ředitelka tam do laciné-
ho mikrofonu, který vazbil, pronášela řeč. Přes šum hovo-
ru a vzpurný mikrofon ji skoro nebylo slyšet, ale poslední 
věta ke mně dolehla jasně a zřetelně: „Možná se vám ne-
podaří proměnit svůj koníček v kariéru, ale pokud přijde-
te na to, co vás na něm nejvíc oslovuje, co vás nejvíc po-
hání, vyjasní se vám cesta k tomu, co budete chtít dělat se 
zbytkem svého života.“

Z chaotické změti myšlenek mě vytrhne nespočet očí, 
které se mi propalují do zad outfitu vybraného na první 
den v nové škole: džíny, tričko pořízené při návštěvě jed-
noho michiganského knihkupectví a megapohodlné spor-
tovní tenisky, které se vlastně na sport moc nehodí, pozů-
statek sportovního stylu z předpředminulé školy.

Sice jsem se rozhodla, že následujícími dvěma měsíci 
budu prostě proplouvat, ale stejně si musím najít místo 
k sezení. Úplně nejvíc by mi bodlo liduprázdné místeč-
ko  někde v  koutě, ale na to je tahle jídelna příliš malá. 
K podlouhlým, úzkým stolům jsou kromě plastových žid-
lí, které jsou k nim připevněné, přisunuté i další nesouro-
dé židle. Tahle škola patří k těm, kde je infrastruktura na-
šponovaná na maximum, aby se vešli úplně všichni, takže 
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se nemám kde schovat a nemůžu se posadit, aniž bych tím 
o sobě něco říkala.

Skončím na druhém konci stolu, u kterého sedí fotba-
listi – a doufám, že tím o sobě říkám jen to, že se snažím 
nevtírat. Jejich sportovní bundy ve školních barvách a cho-
vání svědčící o tom, že jsou na zdejší škole za bohy, od-
povídají dalšímu předvídatelnému vzorci, tihle kluci roz-
hodně nenarušují stereotypy. Dělají hrozný hluk, dokonce 
i jejich tácy dopadají na stůl s hlasitějším žuchnutím. Hlu-
ku si zřejmě nikdo nevšímá, ale hrstku lidí přistihnu, jak se 
po nich ohlížejí, jako by si chtě nechtě nedokázali nechat 
ujít ani ty nejmenší podrobnosti ze života školních cele-
brit. Přísahala bych, že jsem viděla, jak k nim jedna hol-
ka o kus popošla, ale pak si uvědomila, kam jde, a změni-
la směr.

Vlastně je milé, že ať jdu kamkoli, vládnou tam spor-
tovci: hokejisti, basketbalisti, fotbalisti – na tom nesejde. 
Když se sesednou v jídelně, v jednom kuse obklopení sku-
pinkou oddaných, všichni jsou stejní.

Ale aspoň se můžu spolehnout, že na mě nebudou 
mluvit, díky bohu.

Možná kdybych na sobě měla svůj sexy vyletněný out-
fit z předminulé školy, to by si mě třeba všimli, ale takhle 
mi vůbec nevěnují pozornost, klidně bych mohla být ne-
viditelná. 

Před očima mi prolétne, jak budou vypadat následují-
cí dva měsíce: při obědě budu sedět a číst si knížku nebo 
scrollovat na mobilu. O přestávkách se budu zdravit s tím 
jedním dvěma lidmi, které zaujmu natolik, aby se mnou 
sem tam něco prohodili, ale jinak budu všemi dny prostě 
jen proplouvat, udělám si úkoly a vrátím se domů k… 
tuhle část ještě nemám rozmyšlenou, ale ať už to bude 
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cokoli, budu to dělat sama, zatímco máma pojede svoje dva-
náctky v práci. V živých barvách si představuju, jak poje-
du na volnoběh a budu objevovat koníčky a životní drá-
hu – takže si skoro nevšimnu, že se vedle mě posadil.

Nejdřív ho vůbec nevidím. Je to hezoun, to jo, ale tako-
vá je spousta kluků. Vzorce nijak nenarušuje. Je stereo
typně pohledný: tmavší kudrnaté vlasy, hnědé oči, vysoký 
a ramenatý takovým tím způsobem, který má nejspíš čás-
tečně v genech a částečně z posilování.

Zrovna se chystám odvrátit pohled, když se náhle 
usměje nějaké poznámce jednoho z ostatních kluků a já se 
zarazím. V jeho úsměvu, v tom povytaženém koutku úst 
je něco, co způsobí, že si připadám, jako by mi někdo pus-
til elektrický proud do všech buněk v těle najednou.

Tenhle pocit skoro neznám. Ve svém vykořeněném ži-
votě, při své existenci poslepované z míst a lidí, které už 
nikdy neuvidím, ho téměř nezažívám.

Poznávám ho.
A  rázem všechny plány, všechny osobnosti, všechna 

moje já vyletí z okna a mě to odtáhne – za nehty rukou, kte-
rými se ze všech sil snažím udržet, mi zůstává hlína a hodi-
ny a zrnka písku z přesýpacích hodin – časem a prostorem 
ke starému dubu, rozbitému dřevěnému plotu mezi jeho 
a mým domem a k dolíku plnému šneků, který jsme po-
jmenovali Šnekopolis.

Sam Jordan.
Když jsem předtím říkala, že si na dětství skoro nepa-

matuju, to on je to skoro, to jediné důležité, co mi v hlavě 
utkvělo z dob předtím, než jsme s mámou začaly cestovat 
z místa na místo, z jedné školy na druhou.

Sam. Sammy. Abych ho poškádlila, říkávala jsem mu 
Samuel. Celé ty roky jsem na něj myslela. Dokonce jsem 
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se na něj zeptala mámy, před pár měsíci, když mi Seattlák 
zlomil srdce.

Bylo to jedno z  těch vzácných rán, kdy jsme snídaly 
společně, a já se jí zeptala, jestli si pamatuje na toho kluka 
pod dubem z druhé strany plotu. Normálně máma snídá 
při práci v té které kanceláři, kterou si pro sebe zrovna ur-
vala, ale toho rána jsme stály každá z jedné strany barové-
ho pultu v našem bytě a plastovými lžičkami jsme si z ke-
límků nabíraly jogurt.

„Na koho?“ nechápala máma. Hlas měla takový divný, 
trochu moc vysoký, ale to se jí občas stávalo.

„Na Sama,“ zopakovala jsem. „Byl to můj kamarád, od
stěhoval se, když jsem byla malá. Bydlel tenkrát vedle nás. 
Jezdili jsme spolu na kole a hráli jsme si na tom hliněným 
plácku mezi našima domama a tak, vzpomínáš?“

„No jo,“ kývla máma. Vlastně mě moc nevnímala, 
měla plné ruce práce s vyškrabováním zbytečků jogurtu 
z kelímku. „Odstěhoval se dřív než my, viď?“

„Jo,“ přitakala jsem a vzpomněla jsem si na náš slib na 
mou duši, na psí uši. „Odstěhoval.“

Pokud si ale máma vzpomínala na jeho šrámy a mod-
řiny, nezmínila je. Poznala jsem, že je to pro ni nicotný 
rozhovor.

Nemohla tušit, že na Sama myslím pokaždé, když vi-
dím nějaký strom s působivou korunou nebo šneka nebo 
někoho s monoklem. Jak by taky mohla? Sama jsem toho 
tolik zapomněla.

Ale když ho tady teď vidím, jak sedí ani ne půl metru 
ode mě, vzpomínám si. Pohled na něj je zosobněná vzpo-
mínka, jako bych se vrátila zpátky v čase.

Dokonce i teď, s odstupem kilometrů a roků, přímo cí­
tím, jaké to bylo. Jak jsem si v okamžiku, kdy mě náhodou 
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přistihl, jak klackem šťouchám do ztrouchnivělého plotu, 
pomyslela: Vida, tak tady jsi.

Neumím to vyjádřit slovy, ale připadala jsem si chrá-
něná. Bylo to něco… velkolepého. Důležitého.

A teď se mi to všechno vrací, emoce mého pětiletého 
já, a v sedmnáctiletém těle mi připadají nepatřičné.

Nakonec, jako by ho můj pohled přitahoval, Sam zved-
ne hlavu. Pohlédneme si do očí.

Dělí nás jen několik centimetrů, máme k sobě tak bli-
zoučko, že se mu můžu dívat přímo do obličeje a překrýt 
toho Sama, který je přede mnou, tím Samem, jejž si pama-
tuju. Už není malý kluk, ale něco málo z  toho chlapce 
z mých vzpomínek mu pořád vidím na nose, trošku v líc-
ních kostech a rozhodně na očích.

Na zlomek vteřiny mu něco probleskne ve tváři, až mě 
napadne, jestli mě nepoznal. Jestlipak se v něm taky ne-
rozhořely vzpomínky.

Oba koutky úst se mu pomalu roztáhnou v úsměvu. 
Zadržím dech a čekám, na co si vzpomene. Čekám na to, 
co mi slíbil.

A pak Sam Jordan, král Šnekopolisu a člověk, kterého 
ještě pořád, i teď, považuju za nejlepšího kamaráda z dět-
ství, otevře pusu, na ústech širokánský úsměv fotbalového 
boha, a zeptá se: „Nevadilo by ti pošoupnout se o jedno 
místo, aby si moje holka mohla sednout vedle mě?“
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Kapitola druhá
Sam

Ta nová holka se tváří divně, ale odstrčí svůj tác na dru-
hou stranu stolu a zamumlá: „Klidně.“

Nemám čas o tom přemýšlet. Abigail ladně vpluje ve
dle mě a kecne si na uvolněné místo.

„Sammy.“ Abigail se usměje.
„Abby.“ Oplatím jí úsměv.
Pořád jsem nepřišel na to, jak jí říct, že nesnáším, když 

mi někdo říká Sammy. Vyvolává to ve mně vzpomínky na 
dětství, na dřívějšek. Upřímně na to nerad myslím. Teď už 
je pozdě na to, abych se o tom oslovení zmínil. Kdybych 
na to zavedl řeč teď, potom, co ho celé měsíce psala do po-
pisků na sociálních sítích a vzkazů, které mi posílá při ho-
dinách, byl bych za exota.

Bože. Už jsou to měsíce.
Jsme spolu od konce třeťáku, kdy jí dal bývalý kluk 

kopačky dva dny před plesem. Bylo mi jí líto, tak jsem se 
jí na poslední chvíli zeptal, jestli nechce jít se mnou, pro-
tože jsem stejně neměl doprovod a přišlo mi to správné, 
když ji ten její tupohlavec, co chodil na jinou školu, pod-
váděl.
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Takže ji nechci rozhodit tím, že si budu stěžovat na ta-
kovou prkotinu, jako je oslovení. Abigail je taková stálice, 
že se na ni skoro na každé hodině, na každém zápasu 
můžu podívat s jistotou, že se prostě bude usmívat mým 
směrem. Chodit s Abigail je snadné. A nesnesu pomyšle-
ní, že bych byl jako ten tupohlavec, co ji nechal. Co se 
ubližování ostatním týče, mám jasno: tohle já prostě ne-
dělám. Ať se děje cokoli.

Sedí vedle mě a  omotává si prameny culíku kolem 
ruky. Má tak dlouhé vlasy. V pátek je nosívá vysoko vyče-
sané v roztleskávačkovském culíku a před poločasem se jí 
skoro vždycky rozváže stužka. Na hřišti jsem si toho všiml 
při posledních třech zápasech.

„Takže, podzimák,“ nadhodí Abigail a otevře si krabič-
ku s obědem. Vypadá jako kabelka. Proč by měly krabičky 
na oběd vypadat jako kabelky? Vždyť to je nesmysl. 
„V jaký barvě se ti líbím nejvíc?“

Zamrkám. „Copak si nemusíš vzít uniformu?“
Abigail se zasměje, jako by nikdy neslyšela nic sran-

dovnějšího.
„Same. Mluvím tady o podzimním plese. Vím, že jsme 

v Texasu, ale vážně můžeme nosit i něco jinýho než jen 
uniformy a džíny, aspoň občas. Po jak barevných šatech se 
mám mrknout? Po škole jdeme s mámou nakupovat.“

Stačí jediná zmínka o paní Shepherdové a zmocní se 
mě pocit, že mám v  žaludku cosi černého a  lepkavého, 
něco jako rozpálený asfalt. Takhle si připadám pokaždé, 
když se řeč stočí k něčemu normálnímu, třeba k nakupo-
vání nebo svátkům. Což je ode mě dost hnusný, protože 
když nic jiného, paní Shepherdová je na mě vždycky je-
nom milá. Kdykoli u nich zůstanu na večeři, dává mi ode 
všeho extra porci a pořád opakuje, že jsem „poklad“.
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A  zadruhé se cítím provinile, protože strejda Keith 
a teta Dawn jsou to nejlepší, co mě kdy potkalo. Už roky 
jim říkám mami a tati. Chvíli potom, co jsem se k nim na-
stěhoval, jsem tetu do telefonu omylem oslovil „mami“, 
když jsem potřeboval, aby mě vyzvedla z nové školy. Po-
znal jsem, jakou jí to udělalo radost, tak jsem v tom po-
kračoval. Připadalo mi, že je to to nejmenší.

Navíc je snazší říkat jim mami a tati než teto a strejdo. 
Nemusím nikomu vysvětlovat, že to nejsou moji opravdo-
ví rodiče, pokud zrovna nechci. Nemusím vysvětlovat vů-
bec nic.

Nikdo tady neví o mém dřívějšku. Znají jen tuhle moji 
verzi, současnou.

Abigail mi stiskne paži a vytrhne mě ze zamyšlení.
„Limuzína,“ vydechne. „Pojedeme s nima, viď že jo?“
Neslyšel jsem z toho rozhovoru vůbec nic, ale rozhléd-

nu se kolem a všimnu si toho výmluvného pohledu, který 
na mě upírá Fox – můj nejlepší kámoš, co má buď tu nej-
lepší, nebo nejhorší fotbalovou přezdívku. Všichni jsou 
tady celí natěšení na zápas a ples, který po něm bude ná-
sledovat, jenom já… já ne. 

Což je ode mě, budu se opakovat, hnusný. Abigail by se 
měla těšit na to, že se vyfikne a půjde na ples s přítelem. 
Pošahanej jsem tady já, ne ona.

Fox na mě vrhne další významný pohled a já se otočím 
na Abigail a usměju se. Přesně vím, jak vypadám, když se 
usmívám. Dřív jsem si to nacvičoval v zrcadle.

„Limuzína je super nápad,“ souhlasím.
Opět vypískne. Je tak veselá, tak rozhodná a přesvědče-

ná o  tom, co chce, vůbec jí nedělá problém si o  to říct. 
Dřív mi to pištění přišlo roztomilé, ale v poslední době mě 
akorát rozesmutňuje, protože jsem si to taky nacvičoval – 
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tohle rozjařené veselí – a bez ohledu na to, jak moc se sna-
žím, působí falešně.

Abigail si zaslouží něco lepšího.
Chtěl bych přijít na způsob, jak jí to říct, aby mě neza-

čala nenávidět, abych nebyl úplně stejně špatný jako její 
ex. A sobecky bych si to zároveň přál udělat tak, abych ne-
začal nenávidět sám sebe.

Začíná to být docela ohraná písnička, tohle moje zaml-
čování. Pro začátek vlastně tak trochu nesnáším fotbal. Ne 
že by mi nešel – jde mi, a jak –, ale hraju ho jen ze zvyku, 
nebo možná protože mě neustále všichni vychvalují, a tak 
hraju dál. Dál přikyvuju a usmívám se, když táta a trené-
ři mluví o vysokoškolských lovcích talentů a stipendiích 
a o tom, že mám „opravdovou šanci hrát profesionálně“. 
Nasadím svůj milý, naučený úsměv, když si náborář na 
ledničce všimne fotky mě a Abigail, na které mám na sobě 
fotbalový dres a  ona uniformu roztleskávačky, a  řekne 
něco jako: „Nic nemají vysoké školy radši než milý ame-
rický kluky, zvlášť když hrajou fotbal a chodí s roztleská-
vačkou.“

Vryl jsem si tu informaci hluboko do srdce a oni si udě­
lali poznámku, o  mém středoškolském vztahu, do toho 
svého předůležitého formuláře, s jehož pomocí si mě srov-
nají s dalšími kandidáty, s ostatními hráči, kteří by klidně 
mohli dostat sportovní stýpko místo mě.

Teď už z toho nevycouvám. Od Abigail ani od fotbalu. 
Nebylo by to fér vůči Abigail – i kdyby mi nakrásně nezně-
ly v hlavě věty o milých amerických klucích, nemůžu se 
s ní rozejít před podzimním plesem, když se na něj tolik 
těší. Zvlášť když jí ten druhý budižkničemu zlomil srdce 
taky před plesem. Po podzimním plese se začneme chystat 
na předvánoční a pak bude Valentýn a pak a pak a pak…
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Občas mluví o tom, že příští rok půjdeme buď na stej-
nou vysokou, nebo to zvládneme na dálku, a když už jsem 
se rozhodl, že se životem jen tak povezu, proč k tomu ne-
přidat i Abigail, zvlášť když je vlastně fakt skvělá.

A přestat hrát fotbal je doslova k smíchu. Trochu se pro 
sebe uchechtnu, když si představím, jak bych to oznamo-
val mámě, tátovi a trenérům: Jé, víte vy co, díkec, že jste za 
ty roky utratili asi tak tisíce dolarů, abyste mi zaplatili nej­
lepší kopačky a chrániče a soukromý tréninky a tak. A fakt 
moc dík, že jste mi domluvili ty schůzky s vysokoškolskejma 
náborářema, ale já do toho asi prostě nejdu, neva?

Už jen na to myslet je ode mě zhovadilost.
Vždyť tady sedím vedle objektivně krásné holky, která 

mi píše zamilované vzkazy, a kolem sebe mám samé dob-
ré lidi, kteří mě považují za kamaráda… tak co si mám co 
stěžovat?

Přesně.
Takže se vzpamatuju. Přestanu myslet na ten lepkavý 

pocit v  žaludku a  připomenu si, že mám dobrý život. 
Vlastně dokonce skvělý.

Když Fox ze srandy přirovná salám na pizze k jedno-
mu našemu trenérovi, zasměju se skoro upřímně.

Nova

Mám mít španělštinu. Vzadu ve třídě sedí holka a  teď 
zvedne oči od knížky a usměje se na mě.

„Sedí tady někdo?“ zeptám se a ukážu na místo vedle 
ní.
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„Teď už jo.“ Usměje se. „Ty jsi nová?“
„Jo,“ kývnu a připravím se. Vypadá přátelsky, takže se 

nejspíš bude do úmoru vyptávat a já jí budu muset odpo-
vídat.

Jenže ona mě překvapí. „Cool. A promiň, je to ode mě 
dost nezdvořilý, ale zbývají mi už jen tak tři stránky a chtě-
la bych to před hodinou dočíst. Nevadí?“

„Vůbec ne,“ odpovím. „Jen si čti.“
„Díky.“ Nešikovně na mě mávne malíčkem té ruky, kte-

rou si nehlídá místo, kde skončila, a vrátí se ke čtení. Roz-
hodnu se, že se mi zamlouvá. Vím, že tohle má být jen krát-
ká zastávka na cestě, kde si nemám hledat žádné vazby ani 
zapouštět kořeny nebo tak něco, ale ze všech těch mělkých 
kořínků vypadá ona nejmileji, jako někdo, s kým můžu 
spokojeně sedět a předstírat, že se družím, i když si ve sku-
tečnosti budeme dělat každá svoje.

Jenom teda nejdřív musím zjistit, co budu dělat já.
A to se mi nepovede, když mi mozek bude pořád opa-

kovat to, co teď: zas a znova mi nedobrovolně přehrává 
polední setkání se Samem, jako by to bylo zaseklé video.

Fakt bych přísahala, že jsem viděla záblesk poznání, na 
zlomek vteřiny jsme se oba octli někde v  meziprostoru 
mezi školní jídelnou a naším starým dubem. Jenže pak se 
na mě podíval, jako bych byla… někdo cizí. Nikdo. A asi 
to tak bude nejlepší. Protože vážně, vážně potřebuju přijít 
na to, kým chci být, abych mohla jít na správnou vysokou 
a vystudovat správný obor a neplýtvat časem a máminými 
penězi na to, že budu potmě tápat a snažit se přijít na něco 
tak základního, jako kdo vlastně jsem.

Bez ohledu na to, co se mi honí hlavou, probíhá hodina 
víceméně běžně – naštěstí se tentokrát nekoná nucené 
„představ se a řekni o sobě něco zajímavého“. V podstatě 
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si mě nikdo nevšímá, což je ideální, jen sem tam se ke 
mně moje sousedka – dozvím se, že se jmenuje Holly – 
nakloní a pošeptá mi správné slovíčko nebo mi opraví slo-
vosled. Knížku před začátkem hodiny dočetla a hned si 
pod lavicí rozečetla další. Pan učitel Mesa se ji pořád sna-
ží nachytat, ale kdykoli jí položí otázku, dostane na ni bez-
chybnou odpověď.

Dívám se, jak neslyšně otáčí stránku, zatímco do nás 
učitel hustí něco o časování sloves, když někdo zaklepe na 
dveře.

Jsou to tři spolužáci. Holka nese psací podložku, jeden 
kluk před sebou tlačí přenosnou nabíjecí stanici na table-
ty a druhý drží propisku – zoufalý pokus ospravedlnit, že 
tu je, přestože se chce akorát tak ulít z výuky.

„Pane učiteli, jsme z  vedení studentské rady a  přišli 
jsme zadat Cupidův test v rámci dobročinného fundraise-
ru. Mělo by to trvat maximálně deset minut.“ To říká hol-
ka, ve které poznám Samovu přítelkyni z  jídelny. Podá 
učiteli papírek. „Tohle je ze sekretariátu. Je to na novou 
hospodářskou stodolu?“

Pan učitel Mesa se na papírek skoro nepodívá, jen je 
mávnutím pozve dovnitř.

„To zní dobře,“ přitaká. „Psali nám o tom v mailu.“
Samova holka má upřímný, pěkný úsměv, a přestože 

jsem z nich u oběda nechtěla mít radost, nešlo to. Vlastně 
vypadal v pohodě, i když občas trochu roztěkaně. Nejspíš 
byl prostě unavený a měl hlad, ale když se na něj dívala, 
usmíval se – i když mu ten úsměv nedosáhl až k očím – 
a smál se jejím vtipům… doufám, že je šťastný.

Ona se teď postaví před třídu, tleskne a spustí:
„Super. Pokud jste o tom ještě neslyšeli, tohle je Cupi-

dův test. Aby to fungovalo, všichni musejí vyplnit osob-
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nostní test, i kdybyste za výsledky nechtěli platit. Uděláte 
si ho online a dneska po škole se budete moct přihlásit po-
mocí speciálního kódu, který dostanete, pokud si koupíte 
přístup k personalizovaným výsledkům. Cupidův algorit-
mus vám na základě odpovědí na otázky vybere nejvhod-
nější protějšek z celý školy.“

Odmlčí se a zvedne obočí. Kluk s vozíkem nám začne 
rozdávat školní iPady. „A správně bych vám měla říct, že 
Cupidův test je jen taková sranda a pomůže vám najít ně-
koho, s kým si budete rozumět jako kamarádi.“ V úsmě-
vu jí probleskne výzva. „Nicméně… nijak neovlivníme, 
jak s těma informacema naložíte, pokud vám vyjde shoda 
s někým, kdo vám padne do oka. Nezapomeňte, podzim-
ní ples je tu co nevidět, a pokud ještě nemáte doprovod, 
třeba by to mohla být příležitost, jak zjistit, s kým si ho 
nejvíc užijete!“

Pan učitel Mesa za katedrou cosi nesouhlasně zamručí, 
ale Samova holka pokračuje.

„Takže to teď vyplňte a odpoledne se nezapomeňte při-
hlásit a zaplatit deset dolarů, abyste zjistili, koho vám vy-
bral Cupid. Všechno to jde na novou stodolu, takže na 
dobrý účely. Jo a nezapomeňte tam nakonec dopsat svůj 
osobní login. Budete ho potřebovat, abyste se dostali k vý-
sledkům.“

Kolem sebe slyším, jak všichni ostatní ťuknutím zahájí 
test a bez rozmýšlení znají odpovědi na otázky. Nejspíš 
vidí otázku: Jste ranní ptáče, nebo spíš noční sova? a oka-
mžitě jim naskočí odpověď. Neprobírají se svými posled-
ními dvěma školními identitami – v  jedné z  nich jsem 
chodila ráno běhat a ve druhé jsem pozdě do noci hrála 
deskovky – a necítí rozpolcenost mezi tím, co z toho bylo 
jejich opravdové já.



28

A to je ještě jedna z těch snazších. Je tam spousta výro-
ků, kde mám zaškrtnout, jestli rozhodně souhlasím, něco 
mezi, nebo rozhodně nesouhlasím s tím, že si cením přátel­
ství víc než navenek patrného úspěchu, nebo že o mně moji 
blízcí říkají, že jsem laskavý člověk.

Rozhodně mi nepomáhá, že před třídou stojí fakt bož­
ská přítelkyně-roztleskávačka Sama Jordana a upírá na nás 
takový ten neutrální pohled někoho, kdo je připravený 
přejít k dalšímu úkolu.

Vlastně se ani nedívá přímo na mě, a stejně cítím, jak 
mi rudnou tváře. Protože i když mě nezná, já znám jejího 
kluka.

Přitom je to hloupost. Očividně mě nepoznal. Pokud 
můžu soudit z té slepeniny fotek z dětství, které máma po-
každé vyvěsí, ať bydlíme kdekoli, zas tak jsem se nezměni-
la: pořád mám kulaté tváře, vlastně jsem celá taková zaku-
lacená, dětské špíčky se prostě změnily v pubertální špeky. 
Pořád jsem až moc bledá (zato ale pihatá) a oči mám od-
jakživa hnědé. Vlasy jsem si nechala přirozeně nahnědle 
nazrzle blond (záleží na světle), protože když jsem se tehdy 
nakrátko zapálila pro divadlo a odbarvila si je na platino-
vou blond, rychle jsem zjistila, že mě divadlo nebere dost 
na to, abych přetrpěla takovou fůru návštěv u kadeřníka. 

Navenek jsem se držela svého původního nastavení 
mnohem víc než v duchu.

Ale vážně mě Sam vůbec nepoznal? Třeba aspoň pod-
vědomě? Pamatuje si toho dost na to, aby svojí holce po-
věděl, že existuju?

Jasně že ne. U oběda se díval přímo na mě a vypadlo 
z  něj jen zdvořilé „Prosím uhni, aby si moje očividně 
mnohem hezčí holka mohla sednout vedle mě“. (To jsem 
možná trochu zveličila, ale stejně.)


