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Les meilleurs livres sont ceux que chaque lecteur croit qu’il aurait 
pu faire.	 BLAISE PASCAL

 
Nesouvislost nové básnické řeči vytváří přírodu přerušovanou, 
která se projevuje jenom balvany.	 ROLAND BARTHES



VŘÍDLO
 
Bohové usnuli, spí.
Nad nimi třpytí se háje.
I listí spadalé vzhůru zvedla
pěst měsíčního světla.
 
Keř pukl.
Roste v něm stín.
Až za tmy oněmí,
kra pramene vypluje.
 
Jdu k zrcadlu v páře.
Sklo podsvětních vod.
Vdechuje svůj amalgám
do odlesku mé tváře.
 
A hrdlo nitěné, boky
vřídlo vrhá.
I v mé paměti se třpytí sochy.
Bohové spí. Mrtvi.



/  1 /
 
 
 
 
 
 
 

Každý, kdo jednou provedl tu podvodnou výměnu a získal abnormální rozumnost 
za to, že přišel o schopnost chtít a o zanícení k činu, má tedy silný sklon podpírat 
svou kolísavost napřed různými úvahami, které oťukávají cestu, a potom zas 
rozmanitými úvahami, které přehodnocují, co se stalo.
…

Současnost je doba bytostně rozumová, reflexivní, nezanícená, která vzplane 
chvilkovým nadšením a pak důmyslně spočine v netečnosti.

SØREN KIERKEGAARD / Současnost



(1968–1971)
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PRVNÍ MĚSTO SVĚTA
 
27. července 1968, sobota – 29. července 1968, pondělí. Praha. Vy-
právějte, vyprávějte! Letištní hala. Když se syn vydá do světa, jde hle-
dat otce! Červené medúzy. Proboha, ten žebř je zas na střeše. Bílá, 
krystalná zima. Bažanti s rachotem padají do remízek, srší a blýská se 
sníh na suchém, žlutém rákosí. Vyprávějte! Kosa je opřena o zeď domu. 
Plyne řeka, sama v sobě plyne… Vidím tvář svého otce! Červené, ne-
hybně visící medúzy ve skle letištní haly, nebe nad šedivým betonem 
pomalu bledne. Vyprávějte… Když se tě dotýkám, roste ve mně první 
město světa.
 Caravella. To je jiná země, zde nežijí ptáci. Láska – jdu uličkou v leta-
dle jako zasažený bleskem. Jih. Vynořují se archipely; nebo namodralá, 
šedí sršící oblaka? Ostrovy, břeh… 
 Dubrovník. Dubras. Je to nebe nad očima? Moře, moře! Přimykat se 
k tvé pleti: dýchám tě, jsi můj břeh. Kamenné zídky. Cypřiše. Tramvaj 
píská, domy, domky, lodi a lodičky na moři tak modrém. Palmy. Přístav. 
Sedíme na palubě s láhví martellu v ruce. Pěna. Loď se pohnula.
 Korčula. Směsice barev, reptání jazyků a kubismus střech. Zvonice. 
Muži civí v prudkém slunci: loď sem vplouvá kolikrát za den? Spálené 
borovice, zkřivené sluncem. Mladík bez košile namotává kotevní lano. 
Rackové, vlny, ty spíš, ty stále spíš.
 Hvar. Zimmer, Zimmer!
 Split. Lano hozené na molo. Nosiči tahají kufry. Zimmer, křičí děti, 
Zimmer. Autobus.
 Orij.
 Dugi Rat kod Splita. Slavko Brničevič, černovlasý chorvatský elegán. 
Bílý dům s pokojem nad útesem nad mořem. Každá vteřina, každé místo 
tvého těla. Nepřekročitelně tě miluji. 
 Ráno. Ty spíš a já hledám moře, smáčím si v něm nohy. Vinice, krá-
mek, oblázky prohlodané, proryté mořem. Kupuji zelené, sladké hrozny, 
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které později snídáme. Děvčátko vyžlátko je váží na váze, jejíž měděné 
misky se zlatě třpytí na bílé, kamenné zídce.
 Pokoj na břehu, ve vilce. Za hlavou magistrála, dole pod oknem hos-
půdka se stoly na terase. Gostiona. Obrovský fíkovník. Tvá pleť už je 
slaná, nasáklá sluncem. Z okna je vidět, jak do moře vybíhá ostroh, na kte-
rém se zvedá černá silueta továrny na karbid. Po celý den šlehá z jednoho 
komínu rudý plamen: proti modři. Dřevěné okenice, žaluzie z rozpraska-
ných dřevěných prkének. Domky z bílého kamene, přes plůtky přesahují 
vějíře palem, a zase borovice, pinie, příboj. Vlny. Moře houpá loďky 
a tluče s nimi o břeh, v trávě, v zahradách, mezi bílými kameny křičí ci-
kády. Noci! Moře vyplavuje paže. Otáčím se k tvé spící tváři.
 Je na půlnoc, z komínu továrny stále šlehá plamen. 
 Cesta autem se Slavkem do Omiše, mezi bílými štíty v zeleni; a lázeň-
ské městečko pod stromy, kde se touláme v ulicích podél brebentících 
hospůdek. V dálce se leskne, jiskří zátoka s písečnou, bílou pláží. Úzké 
uličky s balkonky, prádlo na šňůrách. Záliv. Navečer se v něm rozžíhají 
světla: běží po hladině, jako by se z hlubin vynořovaly bílé paže. Rudé 
uhlíky v grilech podél silnice, pach spáleného masa.
 Hvězdy svítí, jsou bledé. Trsy světel z protějšího ostrova Brače. Šel jsem 
podél moře, kouřil, cikády mě vedly jako noční lampička. Moře šplou-
chalo, syčelo, myslel jsem na tvůj spánek v pokoji za okenicemi, viděl 
jsem tvé oči pod piniemi na břehu, ze tmy blýskala světla aut a bílé ka-
meny. Dobrou noc, noci!
 Můj bože, tvá krása mě zahubí! Přes půlnoc naslouchám moři. Příboj, 
nad vlnami vykřikl pták, nejspíš racek.
 
30. července 1968 – úterý. Cikády pijí mou krev. Moře si dělá, co chce: 
síla, smysl je v něm samém, uvnitř. Buďme navždy a stále takoví!
 Večeříme v gostioně rybu na česneku. Rybářské sítě na stěnách. 
 Kde jsme, když se milujeme? Všude je plno skla, víno mi stahuje ústa, 
cítím v nich jen sladkost, jako oblázek. Za okenicemi moře zezelenalo 
a bije, bije. Útržky rozhovorů z gostiony. Piju vodu.
 Mnich v černé sutaně běží ke břehu, ve vlnách padá na kolena a modlí 
se Pater noster. Duch a moře.
 Tvůj jazyk je slaný.
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31. července 1968 – středa. Za poledne se míhají kolem cesty mezi bal-
vany zelené ještěrky. Od noci ještě buší, skřípají cikády v mé hlavě, jako 
plameny. Kam teče má krev; žár, žár, kameny hoří na slunci, moře roz-
pouští tvé oči. Když se dívám k tvé tváři, oblost tvé pleti mi buší na ja-
zyku jako kladivo na kovadlině. Přes žaluzie padá stín a moře páchne 
rybami. Moře se dotýká oken, moře je ze skla.
 Tamaryšky ve stínu nad mořem. Smutek po milování. Vrátit se? Domů? 
Kam?
 Skleněné cikády mezi fíkovníky, ostré jako srpek měsíce. Hvězdy dout-
nají. Oblak. Světla z ostrovů propichují noční nebe a osvětlují terasy bí-
lých kamenných domů, kam vstupuje Maur.
 
1. srpna 1968 – čtvrtek. Ale já musím jít stále proti všemu, bez jediné jis-
toty. Slunce hrne žár, půjdu stále dál a bude to navždy. Průhledy v moři, 
nevidíš dna, kaménky, bílé kaménky, kostičky, musíš jít proti svému ná-
rodu, proti své krajině, proti svému lidu. „Těm lidem odtamtud není po-
moci,“ řekl pan Vlastimil Vokolek. A vidím balvany v polích, proti žitu 
tam na Vysočině, kolem Tasova. A tady pinie, olivy, a na shledanou v Ga-
lileji! Olivy, olivy – snad se dá po moři jít, kráčet! Bílé ubrusy gostiony 
a taliánské houkačky magistrály. Tamaryšky nevoní, nebo jsou spálené 
žárem. Vlny praskají jako vlnitý plech. Cinkot příborů; a slunečníky pro-
pouštějící světlo.
 Náhle jsem se ocitl mimo všechno. Tam doma všichni žijí, jen jak jim 
to vyhovuje! Vyprávějte, vyprávějte…
 Jednoho dne potká člověk Smrt. Bože, pro tuto lásku v mém srdci! 
Cikády skřípají mezi hvězdami. Okovaný vůz. Ty spíš, tiše, tichounce, 
v blankytné hladině za tvými víčky, které svítí v šeru, vidím všechny 
své pohyby. Měsíc

Jako nasáklý petrolejem
Vzplanul z kvetoucích lip tam u nás doma. Moře, noční moře nese tvou 
hlavu a vzdouvá se. Páchne rybami 

Jako prskající olej
A temná už je tvá pleť 

Jako odvrácené zrcadlo noci
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A každé hnutí mého srdce se v ní odráží jako žárem zkřivené větve pinií, 
tamaryšků 

Jako paže vystupující z moře
A temné je mé srdce, ale bílá, průsvitná je tvá pleť pod začouzeným sklem 
slunce. Utrhni hrozen v zahradách za plůtky, zvedni tu lampu a pij své 
srdce jako crno vino. Hvězdy vrzají v pantech a loď, která klade kabel, 
blýská v oparu.
 
2. srpna 1968 – pátek. Poledne. Lodě stojí zakotveny v mléčném skle. 
Vystupuješ z vln temná proti zrcadlu Afrodite.
 
4. srpna 1968 – neděle. Rudý plamen vystupuje rytmicky za noci. 
 Split. A já žárlím na každý tvůj pohyb, na každou vteřinu tvého těla 
bez mého doteku. Trh s haldami ovoce: ó, nes, nes mi blíž všechno ovoce 
zrající na tvých pahorcích. Toto jsou tvé paže, ramena, boky, jež vystu-
pují ze zálivů, z pěny vln, z tekoucích vod.
 Hora Marjan. Mezi větvemi stromů obrovský poutač TITO. 
 Diokleciánův palác.
 Muzeum Meštroviće. 
 Změť a bábel přístavu. Visuté kníry Turka nad košíky ovoce. Palmy. 
Auta. Cypřiše.
 Polední žár. Sedíš na kotevním sloupku v slunečnicových šatech: vystu-
puje z nich temně všechno oblé zlato tvé kůže. Vedle tebe Slavko v bílém 
tričku a dlouhých kalhotách… Za vámi bílé lodě v modři, ó dítě, sestro 
má, zda sis vědoma štěstí v dálce žít jen sobě…
 Cikády praskají jako prapor. A výkřiky kohoutů. Bárka klouže na vl-
nách, přísvity v hlubinách a plachetka mizí. Pláž vybělených kamínků 
a mušliček. Dům, bílý, na útesu. Moře utonulo a střep tvé krásy trhá pro-
stěradlo. Za noci, za noci, o polednách příboje, v odpoledním žáru pro-
tékáš mým tělem, tkvíš jako kotva v mém těle. Chlad vln po milování. 
Stůl pod fíkovníkem. Úplněk vrhá sloup světla do náměstí na moři. Jdi, 
kráčej po vlnách…
 
5. srpna 1968 – pondělí. Černáš jako víno pod mým jazykem. Vstupuji 
do tvého zrcadla a tvá ňadra houpají zahrady. Lištičky, lištičky na vinicích, 
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v hrubých hranách kamene. Smokvoň, pod níž se leskne v trávě růžový 
fík. Čluny houkají na moři. Vybuchuje tvůj smích a třísní praskot perleti. 
Tvůj smích a vlnky zálivu. Ostrovy. Cikády utichly a moře se odmlčelo. 
Není. Tvé boky spí. Zvon noci, zvon noci neburácí…
 
6. srpna 1968 – úterý. Továrna rachotí, duní. Zášlehy kohoutů. Jitro. 
 Lodi jsou ze skla. A luna je plná tvé krve.
 
7. srpna 1968 – středa. Vítr zvedá bílé ubrusy a prádlo na terase. Dlouhé, 
zelené vlny dorazily k poledni. Omývají tvůj spánek. Přes žaluzie pro-
téká černý mrak. Kdesi hraje rádio dlouhé melodie v národních krojích.
 Hvězda rozpouští tvou tvář. Ta hvězda dnů, kdy žiji vedle tebe; protéká 
každou tepnou mého těla, zrcadlí se pod mou kůží. Ta hvězda, která bude 
kanout až do konce mých dnů… Usínáš, temná na bílém prostěradle, měsíc 
se opírá o tvé tělo a stoupá. Je odliv a já vystupuji z moře. Tma, jen z čer-
ných křovin se odráží bílý kámen. Cinkání sklenic, příborů, slova, útržky 
vět, rytmická hudba z gostiony, to vše za chvíli ztichne a bude slyšet jen 
sykot moře, cikády a tichý posun měsíčního světla po hladině, a na všech 
věcech kolem se zatřpytí má krev, temná a světélkující jako haluze již-
ního stromoví, má láska bude protékat tmou a ozáří všechny údery půl-
noci. Noční čluny už vyplouvají, černé, rozsvítí lucerny až na širém moři. 
Cikády ani kohouti tam nedozpívají a po vlnách tam nedojdeš. Jen ledo-
vec tvého čela svítí a odsunuje noc.
 
8. srpna 1968 – čtvrtek. Východní vítr rozhání oblaka a přináší dým. Ry-
bářská vesnička Orij. Navečer, když jdeme kolem moře, jsou bárky při-
poutané ke kůlům. Měsíc zvedá tvou krev. A slova, která mi šeptáš, jsou 
temná jako přísluní tvé pleti. Moře se ztrácí v dýmu a čluny křižují. Jen 
jedna hvězda se třpytí nad tvýma očima a nad mou hlavou, strhává bílý 
ubrus, na němž září sklenice rudého vína. Za tvými zády vybuchuje to-
várna, černá jako mrak. Na vrcholku žáru šlehá rudý plamen. Odráží se 
na tvé kůži. Noci, noci, mezi křižovatkou cikád a okenic.
 
9. srpna 1968 – pátek. Dalmatské noci! Jitro po noční bouřce, zahrady, 
stromy, otevřené slunci a nářku kohoutů. A moře po celý den. Noci! Déšť 



16

vyplavil měsíc, cikády blouzní ve zvlhlé trávě a prostor se zúžil. Domky 
a čluny se připlazily k moři, a teď zvlhlé leží a spí, sní, jen oblouk mě-
síčního světla se zvedá. Jen zoufalství křičí do noci, zoufalství, že krev 
je krev, a vášeň se opírá o vášeň. A neporušíš krůpěje, neutrhneš ovoce, 
bělí se jako oblost v luně a křičí. Noci! Bárky usnuly, molo je kamenné, 
syčí a štěrkají oblázky, a člověk křičí, zvedá se z temnot své spálené pleti, 
trhá svou kůži, přestavuje svou stavbu, drtí ořech své lebky. Prostěradlo 
se shrnulo z tvých ramen a noc má tři luny. Zableskl se nůž. Dotýkám 
se všech okenic rukama. Zde leží nokturno a cáry jitra. Ach, nepřekro-
číš, nepřekročíš!
 Ostrovy, ostrovy. Otoki. Jsi archipel na pokraji úsvitu půlnoci. 
 
10. srpna 1968 – sobota. Měsíc ve žních. Vesnice byla plná šedivoučkého 
prachu. A na stohu její ňadro: cítil jsem ho v dlani jako měsíční pahorek.
 Moře je jako v kolébce.
 
11. srpna 1968 – neděle. Lodě zakotvily na čáře zálivu. Dým se perlí. 
Na obzoru, pod temnou linkou ostrova Brače, pluje plachetnice, plyne 
a dotýká se snu. Mizí jako krystal paměti. Biblická krajina, stoupající 
od bílého domu na útesu, je zavalena rudým kotoučem slunce, vteřinka, 
a mizí – štěrkají kaménky, bílé, lasturné kaménky. A děti, děti!
 
12. srpna 1968 – pondělí. Kam padá paprsek z okenice? Temný hrot tvého 
ňadra. Bouře se převalila a déšť omyl moře. Ještě teď pomalu zhasínají 
noční světla lodí. Číšník z gostiony stojí na molu a mává na záblesky sví-
tilny nad vlnami. Tvá víčka svírají dosud záblesky rozkoše. Je milování 
tak prosté jako balvany, jako slunce, jako stoupající moře, jako fík zrající 
v koruně smokvoně, je milování jako odliv, tryskající měsíc, je milování 
jako žár, kdy se za poledne mihne zelený paprsek ještěrky, je milování 
jako ovoce k obědu, jak oblost tvých rtů a ňader stoupajících nad hla-
dinou zčernalé kůže. Ručníky visí z okna. Stoly z terasy gostiony jsou 
sklizeny. Moře je zeleně namodralé a bílá bárka se na něm leskne jako 
olejová skvrna. Jen vlny občas vykřiknou jako kohout ze stráně. Po ma-
gistrále se neustále plazí houkání a skřípot brzd. V zatáčce vyjí motory. 
Kam padá stín tvého spánku?
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 Moře je tiché, jen před tvými pažemi se sune vlna. Motorové lodi kle-
pají v mlze. Racek se zaleskne a z továrny stoupá růžový plamen. Pláže 
jsou pusté, pokryté vyplavenými kusy větví, smetím, konzervami. Ani 
kamínek se nepohne. Vracím se zpátky podél vinohradů. Nebe je šedé, 
plné olova. Podzim. Jak tady vypadá? Jen moře vykřikne mezi zahradami.
 Bouře se převaluje jako kyklopské lámání mračen. Příboj. Břeh 
ke břehu, skála ke skále. Pramen nedopiješ, ovoce nepolámeš. Tiskni mě 
jako prsten na své rameno, jako pečeť na své srdce. Jako smrt je silné mi-
lování a jako šeol nezkrotná je vášeň. Paprsky půlnočního deště. Cikády 
se třpytí až na moři.
 
13. srpna 1968 – úterý. Lodice Odysseovy ještě stále plují po moři a Pe-
nelopa tká koberec, který za noci rozplétá. A stále syn hledá otce, Tele-
machos… Moře zaburácelo, vyhrnulo se. Všechno, skály i stromy, světlo, 
moře, všechno je trpělivé. Ach, poznati moře, moře za jitra, za poledne, 
po západu slunce, moře na podzim, kdy je na ně vidět přes holé zahrady, 
přes střechy domů; přes pozvednutý pohárek vína je vidět moře, moře 
s očima lásky, bloudění, moře neznámých a tajemných bytostí, jež vstupují 
do člověka a vystupují z něj, moře ve spánku, kdy se vlny tříští o hvězdy, 
moře, které vtéká do našeho milování, našich smutků, našich bolestí, moře 
člunů, bárek, plachetek, moře páchnoucí rybami, moře stoupající z naší 
bídy, moře ozářené plamenem, který zpívá v nás, moře vonící ve vinohra-
dech, moře v koruně fíkovníku, moře, kdy kotva padá ke dnu, moře před 
večeří, moře ve spánku, moře vonící potem naší rozkoše, ó noci moře, 
vedra moře, kohouti řinčí ve stráni a sestupují jako plameny ke břehu, 
moře, které chutná solí a dýmem z cigarety, moře, kdy zvedá měsíc naši 
krev v tepnách, v žilách a nechává ji třpytit se v korunách černých stromů, 
v oblázcích, v mámení cikád, moře, kdy odplouvají lodě…
 Měsíc už je jen napůl. Moře na půlnoc, všude je klid, jen občas ze tmy 
probleskne hlas, moře až u okenic, světla plující po hladině, v korunách 
smokvoní a mezi tamaryšky. Mé srdce, mé srdce; a ty snad ani nedýcháš. 
Poslouchej, příboj! Čaruje tvým spánkem.
 
14.– 15. srpna 1968 – středa, čtvrtek. Noční bouře. Rozemni větvičku 
tamaryšku mezi prsty, přivoněj, přivoněj! Moře je prudké, hrabe kopyty, 
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milujeme se v dešti, který stříká otevřeným oknem do pokoje. Kufry. 
Celý večer pijeme v gostioně mezi rybářskými sítěmi crno vino. Rudě 
se třpytí. Na okamžik se ve dveřích zastavila Eurydika. Má vidění jsou 
stále správná. A noční bouře. Za jitra se k tobě na vteřinku tisknu. Jak 
jsi to řekla? Rozemni větvičku tamaryšku mezi prsty.
 Zatím co tamaryšků silné parfumy,
	 jež krouží ve vzduchu a nozdry vzdouvají mi,
	 v mé duši směšují se s plavců písněmi.
 Sen. Betlémská ulice, ve které je budova redakce Listů. Na okraji par-
číku, napravo před budovou, je však záchodek, do kterého se musí sejít 
do podzemí. Vedle prvního schodu je nalevo v dlažbě chodníku zapuš-
těna dlouhá, obdélníková mříž. Po nábřeží od kavárny Slavie přichází 
malý, černovlasý chlapec se psem. Jdu jim pomalu vstříc, ale chlapec se 
zastavuje u záchodku a pes čichá k mříži. Když se spolu s nimi naklo-
ním nad mříží, zahlédnu, že se dole v šeru bělá ruka. V té chvíli přijíždí 
od Karlova mostu autojeřáb, na němž sedí několik mužů v uniformách. 
Autojeřáb zastavuje u mříže v chodníku, muži seskakují. Náhle se kolem 
nahrne dav lidí, kteří se vzrušeně o něčem dohadují. Zástupem se prodírá 
žena v civilu, má strohý a přísný obličej, připomínající dozorkyně z filmů 
o koncentračních táborech. Autojeřáb pomalu spouští hák, kdosi na něj 
zaklesne mříž a ta se pomalu zvedá z dlažby. Žena dozorkyně pomalu 
sestupuje do odkrytého obdélníku, až zmizí. Rozhostí se ticho, všichni 
strnule stojí a mlčí, jako voskové figuríny. Z autojeřábu opět zvolna klesá 
třpytící se ocelový hák, teď je na něm lany upevněna dřevěná plošinka, 
která nakonec přesně zapadne do obdélníkového otvoru v dlažbě, a pak 
se tam propadá kamsi dolů, do tmy. Všichni kolem mě se dívají přímo 
před sebe, nikdo se ani nepohne. Když se pak hák opět vynoří a zaleskne 
se v slunci, začne po chvíli z temného otvoru zvolna stoupat katafalk, 
na němž leží krásná bledá žena v dlouhých černých večerních šatech. 
Ve zvlněných havraních vlasech má za levým uchem zastrčenou rudou 
růži. Katafalk pomalu pluje nad hlavami ohromených diváků, a tu náhle 
z něho seskočí žena dozorkyně, která stála vedle mrtvé v pompézním po-
stoji jako socha. Prodírá se davem, sledujícím to vše bez jediného slova, 
výkřiku, a mizí v zatáčce Betlémské ulice, tam, kde jsou garáže. Někdo 
mě zatahá za ruku. Ohlédnu se, za mnou stojí scvrklá, shrbená stařena. 
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Má prázdné, vodnaté oči, upřeně se na mě dívá a po chvíli řekne: „Ona 
nezemřela v opeře, ale na maškarním bále!“ Sotva pronese tato slova, 
Betlémská ulice se kolem nás náhle přestaví v labyrint úzkých šedivouč-
kých uliček. Stojíme se stařenou v jedné z nich, přímo proti nám je ob-
chod, kde vyhrává taneční hudba. Nad výlohou není žádný nápis, ale štít 
je vyzdobený modrými vlnitými čárami. Stařena ke mně zvedá obličej 
a dodá, jako by se modlila: „Teď si půjdu koupit gramofonovou desku…“
 Kiša pada, trava raste,
	 to je godina,
	 u moj drage crne oči,
	 to mi dodija.
	 Drago choće u vojniju,
	 a ja bi ga volila.
 
16. srpna 1968 – pátek. Za jitra je moře chladné, kolem přejíždí velká še-
divá loď. Na lavičce pod tamaryšky sedí stařena, celá v černém, má ote-
vřenou černou knihu, zřejmě kancionál nebo bibli, a její rty něco němě 
přeříkávají proti moři. Olej hladiny páchne rybami. Orij! Orij! Dugi Rat! 
Dugi Rat! Kaménky, kaménky!
 Split. Na bulváru pod palmami potkávám Camusova Cizince. Stojím 
u tašek se sáčkem broskví v ruce a kolem mě po žhnoucí bílé dlažbě pře-
chází pomalu muž v černém obleku, bez obličeje, z černě vystupuje jen 
oslnivě bílý límec košile, tuhý jako zrcadlo, v ruce má černý deštník, pod 
paží aktovku, ťuká špicí deštníku do země. Jde namodralým oparem stou-
pajícím z dlažby a mizí v tržnici, mezi stánky u Diokleciánova paláce.
 Loď odráží, házím na břeh velkou černou pecku z broskve. Zlatá šťáva 
mi teče mezi prsty. Pahorek Marjan. Poutač TITO. Bílé boky plachetnic 
o sebe drhnou, skřípot. 
 Korčula. Loď zastavuje v žáru. Sedím už jen v lodním baru a piju koňak.
 Dubrovník. Dubras. Dalmatské noci! Nad bílou kamennou pevností 
se shlukují vlaštovky, na pozadí soumraku. Ptáci a vyzvánění zvonů ze 
všech stran. A dole moře pohupuje lodičkami, zpívá jako slepý Homér: 
Odysseova zátoka, kde vlnky ťukají tichounce o břeh jako paprsky stmí-
vání. Tiše proudí a plyne má krev, křik vlaštovek ji zvedá, shlukuje se 
má krev ve klinkání zvonů a bílé kamenné zdivo pevnosti vykračuje 
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do vln. Na konci mola vrhá maják sloup rudého světla. Ticho a šepot 
vod. A korzo, korzo! Směsice barev, obličejů, opálená ramena a paže žen 
se rozsvěcují jako lucerny v úzkých bílých uličkách. Jdeme podél kašen, 
podél obchůdků, v nichž se za sklem třpytí ze stříbra a mědi vytepané 
šperky, kolem tichých paláců, šumící vody a přeplněných hospůdek, jdeme 
pod větvemi obrovských stromů vzlétajících do tmy. Vcházíme do kos-
tela, kde kněz slouží mši: proti tvářím v lavicích! Ano, pozvedat své srdce 
jako hostii, pozvedat své srdce proti tváři země, moře; mezi oslněnými 
svícny pinií, mezi cypřiši, nad bílým kamením domů plyne mé srdce, 
tryská a zprůhledňuje se, třpytí se má krev, je to krev mé lásky k tobě, 
pěna hvězd nad tvou temnou pletí, nad ztemnělým mořem. Vlaštovky 
křičí v ozářeném nebi, prolétají světelným paprskem hostie. Dubras. Re-
staurace pod stromy: večeřím poslední rybu. A bufet: piji poslední crno 
vino… Dubras! Dubras!
 Dalmatské noci! Vlaštovky křičí nad bílým kamením o peklu země, 
o peklu člověka, ovívají křídly ozářená těla žen; a moře, sirény, sirény 
zpívají v drobných vlnkách, na bárkách, jen slepý Homér naslouchá. Jen 
skutečný život, činný život, skutečná láska, činná láska vytvářejí oprav-
dové umění a nový prostor svobody pro člověka. Buďme právi životu tak, 
jak nás potkal, a nesme jeho dary – jsou to zběsilé dary, dary lásky, zou-
falství, ztrát, naděje, oblosti ovoce, skřípotu a nářku stromů, vzedmutí 
moře, praskajícího skla cikád, milování za deště, chladivé, hebké mořské 
vlny po milování. Tvořme svobodu pro ostatní!
 Dalmatské noci! Bárky se kolébají, tvá tvář, ta denní tvář, ta noční tvář, 
tvá tvář nad hejny vlaštovek v Dubrasu, tvá tvář, naslouchající moři, tvá 
víčka, zrcadla rozkoše, tvá tvář vln, větru, cikád, tamaryšků, štěrkotu ka-
ménků a spících zahrad… Dalmatské noci!
 
17. srpna 1968 – sobota. Praha. Po půlnoci letištní halou běží, kolébá se 
před námi obtloustlá česká máma. Křičí: „Táto, všude dobře, doma nejlíp!“ 
 Tvé oči září, tryskají nad snídaní jako moře.
 
19. srpna 1968 – neděle. Hradec. Doma. Hledím k tváři svého otce. Pro-
boha, ten žebř je pořád na střeše! A kosa je opřena o zeď domu. Vyprá-
vějte! Rozemni větvičku tamaryšku mezi prsty, přivoněj, přivoněj… 
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21. srpna 1968 – středa. Okupace. Okupace! A tento sešit z prvního města 
světa! Jaké to začíná putování? Můj Bože! A tady je klid, ticho, slunce. 
Cvrčci v trávě. Seděl jsem v lehátku před včelínem, když s tím Jitka při-
běhla z Opavy. Vykřikla: „V Praze jsou Rusáci, v Opavě Poláci.“ Pole-
dne. Žár slunce. Právě dozněly sirény. Jaká slova najít pro osud této země, 
pro osud tohoto lidu, pro náš osud? Pojedu za tebou!
 Dnešní noc postupuje pomalu ke svému vrcholu a haraší nejen srpno-
vými hvězdami, ale také zbraněmi. Hlavně tanků a samopalů ční nad touto 
zemí. Co bude, co bude? Chvěji se zimou, úzkostí. Na dně této noci ční 
hrozba tak surová, násilí tak bezohledné! Pojedu za tebou!
 Víly pramenných vod, vy Diovy dcery,
	 ó prosím, kéž se nám vrátí ten muž,
	 kéž bůh ho přivede nazpět!
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* * *
 
Hvězda rozpouští tvou tvář
Ta hvězda hořkých dní
Kdy žiji stále proti noci
Schody duní domem dveře plné ledu
Pád sklepa zdola kde mrak se vzpíná
S hlavou v té bledé zemi
Plamínek plynu ji oživuje
Zármutek roste v krystal
A věci svítí jak řeka
Ty sněžné paže unášejí ptáka
Ne nevracej se
Domov na slunci se v modlu sesul
Mrazivá pěna voštin a ovoce
Z kohoutku na chodbě voda odkapává
A bijí hodiny
Jako tvář která se mění v portrét
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PODZIM – METROPOLE
 
Dny mrtvé zsinalé
V těch zdech kde svítí sklep
Domem padá list
Jak cizí popěvek
Také na tvé tváři roste stín
 
Skřípají příbory z kuchyní
Sklenice na skle v bistru
Zasyčel ráno ve světlíku sníh
Jak talíř který puká
Teď rozžíhají už všude plyn
 
Ach měsíc vyšel Z tabáku a skla
Hlava se otáčí v zrcadle
Vždyť je to má pustá hlava plná smíchu
Kyvadlo zármutku se v ní kývá
A hodiny odbíjejí bez konce
 
Jdu tam kde se vše propadává
Průsvitné domy pod víčky
Přijde zima Sibiřský sníh napadne
Ani tvou tvář víc nespatřím
Otvírám dveře Ulicí už jde jen černý stín
 
Víc mě nehledej

* * *
 
Hvězda rozpouští tvou tvář
Ta hvězda hořkých dní
Kdy žiji stále proti noci
Schody duní domem dveře plné ledu
Pád sklepa zdola kde mrak se vzpíná
S hlavou v té bledé zemi
Plamínek plynu ji oživuje
Zármutek roste v krystal
A věci svítí jak řeka
Ty sněžné paže unášejí ptáka
Ne nevracej se
Domov na slunci se v modlu sesul
Mrazivá pěna voštin a ovoce
Z kohoutku na chodbě voda odkapává
A bijí hodiny
Jako tvář která se mění v portrét
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DENNÍ ZÁZNAMY 1969
 
23. ledna 1969 – čtvrtek. Zvíře nechává zemřít zvíře. Ale co člověk…?
 
25. ledna 1969 – sobota. Sraz na katedře ve 12 hodin.
 Pohřeb Jana Palacha ve 12.45. 
 
26. ledna 1969 – neděle. Člověk je tolikrát člověkem, kolikrát přežije 
svou smrt. Tato činnost stoupá z jeho nitra jako z propasti, jako ze dna 
víru, aby se její dál a dál se rozlévající vlny dotýkaly života, tzn. veškeré 
skutečnosti a všech lidí, a stahovaly ho (život) nazpět do člověkova nitra.
 Češi opět tlučou Čechy. Proč?
 Hvězda rozpouští tvou tvář…
 
27. ledna 1969 – pondělí. Pracovat na Mrtvých duších! – Jak jinak snést 
své porážky?
 
28. ledna 1969 – úterý. To, čemu říkají inspirace, to náhlé užasnutí, 
plynutí, lodičky, lodě… Milování?! Spaní! Přitulení! Vtulení. Ve slovo! 
V ženu! Vstoupení! Obrábění! Do sebe? Mimo sebe? Pohyb moře. Nebo 
větru. Sklenice vody, její průsvitný třpyt za jitra.
 To nejúžasnější, když jsi uvnitř a cítíš jen přítomnost rozkoše, cítíš ten 
příliv dělby krve v tobě a všechna hlediska jsou vzdálena. Okamžik: 
slovo-živel.
 Sepiš všechno, co je v tobě. Hledej pro to formu, tvary.
 To nejúžasnější – jsem přítomen. Na stole popelník z Orije, zvoneček 
z loňského května. Vítr, jsem ve všech věcech, nalezený, přítomný.
 Bojovat proti slovům. Nelítostně – proti všem krásným, spanilým, něž-
ným, lyrickým slovům.
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29. ledna 1969 – středa. Jak si mohou zachovat sebe jako člověka, když 
si nedovedou zachovat, ubránit věci?
 Žena, jejíž tvář mě unášela v nocích rozkoše, v nocích nenávisti, žena, 
jejíž víčka kmitala jako plamínky v krystalu, když jsem se dotýkal je-
jího těla, když jsem vstupoval do jejího těla, když jsem probouzel její 
tělo, žena, která křičela rozkoší v mé náruči, v mém vstupování, v mém 
vystupování, žena, jejíž nohy, stehna, paty objímaly mé tělo, tato žena 
chodí po bulvárech prvního města světa, potkávám ji, a když mě míjí, 
une passante, dotýkám se svou holí jejích víček, její tolik milované tváře, 
milostné, spanilé tváře, miluji ji, a tluču holí do jejího obličeje. Ubohý, 
pohleď, hrdličky už nesténají v mraze, ale ty jim lámeš chléb.
 
5. února 1969 – středa. Věci. Vyjevovat se ve věcech: Montérky. Ce-
mentárna. Chlapi.
 
6. února 1969 – čtvrtek. Práce! Zde! Kuráž!
 
12. února 1969 – středa. Odevzdat do Listů článek o Demlovi. O cyklu 
Zapomenutého světla. 
 Krč – nemocnice.
 
15. února 1969 – sobota. Poezie je útok na jinak obtížně zprostředko-
vatelné či zjevitelné vztahy mezi věcmi, mezi člověkem a světem. Čím 
je tento útok usilovnější, čím víc odhaluje na skutečnosti to, co je všemi 
jinými prostředky nemožné odhalit, tím je poezie silnější sama v sobě.
 Na půlnočním Karláku kráčejí jeptišky v černém hábitu mezi stěnami 
sněhu. Celá Praha je zavalená sněhem – obrazy ze starých rytin. Praha 
je stále zpřítomňuje.
 
16. února 1969 – neděle. Nad Proustem: Nejde jen o to vymýšlet, co by 
mohlo být, co by se mohlo odehrát, ale především najít smysl a styl toho, 
co jest, ale zároveň odmítat pouhý přepis toho, co jest, co se děje či se 
událo – rozrušit to tak, aby z toho vytrysklo tajemství, které má přece 
tolik tváří, kolik je slídičů. 
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17. února 1969 – pondělí. První semináře: Co je interpretace? Jaký je 
její smysl?
 
18. února 1969 – úterý. Člověka nikdo a nic nemůže zbavit jeho důstoj-
nosti, to může udělat jen on sám! Ostatní se o to mohou jen snažit či 
pokoušet.
 
19. února 1969 – středa. Zasadit amarylis! Objednal jsem si hlízu této 
květiny podle inzerátu v novinách, abych viděl vybuchnout Krásu!
 Redakce Listů.
 Operace sestry Jitky u profesora Hradce na Karláku. 
 Antonín Jelínek – zeptat se na doktorát.
 
25. února 1969 – úterý. Už jsem úplně uschůzkovaný.
 Mrtvé duše – dramaturg Pavel Vančík z bratislavské televize.
 Na fakultě – Frank Boldt. František Kouřil – kvůli studiu. Poté, co utekl 
ze studií, už nechce zpátky do Chebu.
 
27. února 1969 – čtvrtek. Tedy – poezie, dílo – bezpečí. Sen: ten oka-
mžik, kdy ve spánku znovu cítím sice už odešlý, ale nenalomený svět.
 
28. února 1969 – pátek. Obrať se k dílu, obrať se znovu sám k sobě… 
Je dno bolesti, dál už nejde sestupovat. Obrať tam všechny své slabosti, 
tam jsou jedině přijatelné. Začni úplně znovu, z úplné bezmoci začni!
 
1. března 1969 – sobota. Básně, a každé naše dílo, by měly vznikat jako 
pomalu narůstající krystaly, z nichž tryskají opálové, jiskřivé, jiskřící či jit-
řící paprsky do šedi našich dnů, a tak by měly uvádět naše životy do bez-
pečí poznaného, zakotveného světa.
 
2. března 1969 – neděle. Povídka Automat autobus. Když autobus po-
malu vyjížděl strmou Benátskou ulicí kolem skleníků Botanické zahrady, 
náhle jsi ucítil v ohbí lokte oblost ňadra. A v ústech se ti rozlila sladkost 
zlaté šťávy broskví… Takový příběh máte vyprávět? Odkud se vynořuje 
právě tento příběh? Začni právě tím, chceš-li začít!? Začínat tak právě 
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teď, v těch šedivých, leklých dnech, kdy předjaří se sotva vejde do zapíp-
nutí kteréhosi ptáka? Sotva jste jej zaslechli, už ho sledujete, vaše duše 
se za ním obrací s celou svou nadějí, s celou svou stěží pociťovanou zú-
častněnou vášní? 
 
4. března 1969 – úterý. Mrtvé duše: chór mužíků, který bude z pozadí 
doprovázet a podkládat Čičikovův monolog, v závěru 2. části přejde přes 
dialog sluhů do lyrické pasáže o Rusku – ruská trojka.
 
5. března 1969 – středa. Dopoledne práce na scénáři Mrtvých duší.
 Fakulta.
 Pavel Vančík. Knihovna. Nemocnice.
 
6. března 1969 – čtvrtek. Zasadit amarylis!
 Fakulta: Franta Kouřil. Informovat se na doktorát.
 
7. března 1969 – pátek. Pták nad průhlednou zemí: průhledná žena.
 
8. března 1969 – sobota. Báseň Slza, slova, mrak. Mrak, černý jako zří-
telnice sněhu. 
 Láska, dobrodružství ducha, který touží překročit, překonat sám sebe.
 
14. března 1969 – pátek. Esej o Gogolovi. Mrtvé duše – tam, kde ku-
pující se stává kupovaným, vystupují věci čistě, bezbřeze jako zřítelnice 
oka. Kupované kupuje. 
 
15. března 1969 – sobota. Žena průhledná jako obloha.

Oblak ji posunuje.
 
16. března 1969 – neděle. Povídka Muna Muna. 
 Beznadějný déšť. Honza v montérkách chodí se džbánkem pro pivo, 
a když ho potkám na schodech, řekne: „Do pondělka tady bude hotel 
Ritz!“ Zedník v pepito sáčku a kalhotách zazdívá nová futra. V pondělí 
jsou futra roztažená trámkem, který Honza podlézá, aby se dostal dovnitř. 
Futra se zbortila a dveře nejdou nasadit.
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 Próza – monolog: Vyprávěj mi o Kulhu a Pajdu, těch hoších. Jak jsme 
šli s Pavlem Nogou na prvního máje tou alejí kvetoucích třešní na rande 
s holkama z Chuchelné a jemu vrzala protéza.
 
27. března 1969 – čtvrtek. Vyprávěj mi o Kulhu a Pajdu, vyprávěj o sněhu, 
jak se jiskří… Větve sosen skřípaly v tom zběsilém větru z plání Polska 
o stěnu, o střechu, o sklo…
 
28. března 1969 – pátek. Čin, činnost zažívá vědomí jako důkaz, odů-
vodnění – vyjevení pravdy své existence. V činu chce korigovat pravdu 
svého vědomí (falešného vědomí) sebe sama. Čin a jeho nutnost zažívá 
vědomí jako důkaz, odůvodnění o povaze vyjevení pravdy o svém bytí, 
v činu chce zakoušet pravdu svého sebe-vědomí.
 
9. dubna 1969 – středa. Báseň Malovanka.
 Zatímco zlověstně syčí plyn zimy
	 její nohy jako cesty na mých ramenou
	 a ty musíš jít stále dál
 
14. dubna 1969 – pondělí. O básnickém mínění. Esej o tom, co znamená 
mínění v básnickém obraze. V metafoře.
 
15. dubna 1969 – úterý. Stejný vichr svírá počátek

I konec
 
16. dubna 1969 – středa. Povídka Ptáci. Duben je rujný měsíc, zeleň 
raší a plyn syčí v hořácích oblak, nad nimiž město proti městu: mrak, 
prs a černý klín.
 
20. dubna 1969 – neděle. Báseň Dugi Rat kod Splita. Východní vítr roz-
hání oblaka a přináší dým. Bílý dům na skleněném útesu. Trpělivost je 
zbytečná!
 
21. dubna 1969 – pondělí. Mrtvé duše. Svět, kterým Čičikov bloudí, je 
světem jeho samého: postavy, to znamená: Manilov, Sobakevič atd. jej 
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naplňují, jsou to obrazy tváří, které potkává ve svém vlastním nitru. Proto 
je třeba, aby celá Play Gogol byla viděna jeho očima.
 
22. dubna 1969 – úterý. Próza Odleťte, ptáčata. Třikrát se ptát, tedy 
tři cykly-monology, uvnitř každého cyklu-monologu tři kruhy. Ptát se 
po smrti!
 
23. dubna 1969 – středa. Pošta (inkaso, důchod). Fakulta (přijímací po-
hovory; rigorosum – vysvědčení). Knihovny MK a UK. Rott – kroužky 
na závěs. Antikvariát – Nezval: Pět prstů – báseň Historie šesti prázd-
ných domů.
 Československý spisovatel – Brukner, Florian.
 
24. dubna 1969 – čtvrtek. Mrtvé duše. Čičikov před vstupem k Pljuški-
novi vstupuje do svého hrobu.
 
25. dubna 1969 – pátek. Holanovský seminář. Sbírky Triumf smrti, Va-
nutí: alexandrin – rozpad, proměny a varianty. Symbolistní metaforika. 
Syntax a slovesné valence – slovo ozvláštňuje svět – rozdíl proti Nezvalovi 
či Demlovi. Holan a Deml – smrt, tj. opojení, měřítko hodnot, ale záro-
veň existenciální úzkost mezi historicitou a jedinečností prožitku a života.
 
26. dubna 1969 – sobota. Odjezd na Hradec.
 
4. května 1969 – neděle. Návrat do Prahy.
 
5. května 1969 – pondělí. Vrátil jsem se a v mém srdci je klid, nebo 
chcete-li, v mém srdci je přítomna smrt. A všechno, co činím… Dívám se: 
zelený trávník, a teď jsou zde rudé, šíleně rozkvetlé, vybuchující tulipány!
 Z Ostravy jsem přivezl povídku Akty, akty – Odpoledne, kdy si M. H. 
zničehonic ve slunci valícím se do pokoje přetáhla tričko přes hlavu a stála 
tam v oslepujícím žáru nahá – jako v zrcadle. Bělostná ňadra nalitá, jako 
Pomona. Jako socha, ano, Helena, Helena…
 Akty I: akty malířů. Akty II: On se ji bojí svléknout, ale ona se už 
dávno svléká fotografovi.
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 Náměsíčníci a hosté – scénář, retrospektivy: chtěl bych ho vidět na té 
zimní cestě (jeho! – sebe).
 Povídka Dva včelíny a vosk – cesta s tátou na Moravu.
 
6. května 1969 – úterý. První den práce na Mrtvých duších. Základní 
náčrt scénáře.
 Gogolovo spálení druhého dílu Mrtvých duší. Gogol – mlčení – pravda 
ve lži. Čičikov uskutečňuje, realizuje její lež, to znamená, že dochází 
k pravdivému poznání společnosti, a tím se ničí. Gogol vyjevuje sobě 
kritikou pravdu o Rusku. Bojí se jí sám, a proto pálí svůj rukopis (viz 
Gogol: Dopisy, s. 249) – aby se nezničil??? Subjektivace Mrtvých duší 
oproti Balzakovi, Stendhalovi. 
 Dramatizace Mrtvých duší či Play Gogol – vyvolávání různých podob 
„duše“!
 
11. května 1969 – neděle. Tanec smrti. S Aničkou Vondrů od deseti hodin 
na návštěvě u doktora Bedřicha Fučíka v Holešovičkách. Má na sobě 
pruhovaný župánek či kabátek, který mi připomíná trestaneckou ka-
zajku. Vypráví o hledání Zahradníčkových básní v žalářích a táborech. 
Pijeme z litrové láhve slivovici. Praskot a výšlehy ohně před balkonovým 
oknem v zahradě, kde někdo pálí dřevo. Cinkání příborů vedle v pokoji. 
V jednu chvíli Fučík odejde, a když se vrátí, v předpažených rukou nese 
bílou posmrtnou masku F. X. Šaldy. Odcházíme v pozdním odpoledni 
a při odchodu nám Fučík trhá tulipány. Pak tančím zběsilý tanec smrti, 
opilý žárem a světlem, mezi kvetoucími třešněmi na holešovické stráni.
 
12. května 1969 – pondělí. Mrtvé duše: Tři cykly – díly: 1. Nákupčí duší 
2. Zrcadla 3. Bludiště.
 Expozice. Epizoda s Manilovem.
 
13. května 1969 – úterý. Mrtvé duše. Epizoda Nozdrev v hospodě.
 Text-sen Červnové noci. Vůně lip. Portýr v  modré uniformě stojí 
na schodech hotelu Alcron ve Štěpánské ulici, zatavený v nazlátlé lipové 
vůni, jako ve skleněné kouli. Procházím kolem a vcházím Prašnou bránou 
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do Celetné ulice, v níž potkávám dívky s obnaženými ňadry, a jak mě mí-
její, snáší se jim na nazlátlá ňadra sníh, bílý jako sen.
 
14. května 1969 – středa. Mrtvé duše. Návštěva u Manilova – Hosté.
 
16. května 1969 – pátek. Mrtvé duše: Sobakevič – Čičikov: Gog a Magog.
 
18. května 1969 – neděle. První díl Play Gogol – Nákupčí duší dokončen!
 
20. května 1969 – úterý. Odjezd do Bratislavy s prvním dílem Play 
Gogol – Nákupčím duší. Fakultní zájezd.
 
22. května 1969 – čtvrtek. Bratislava. Nikdy nezapomeň na ten loňský 
listopad a na bílý kámen Dunaje, starce, ohýnek a sítě. Jsem zde lapen, 
ba přímo ohrožen na životě – v tomto městě mrtvých duší.
 
31. května 1969 – sobota. Bolí mé srdce, ó poésie! Ne, v poezii se nedá 
lhát!
 
1. června 1969 – neděle. Deml – neustálé střetávání vnitřního a vněj-
šího světa.
 Ungelt. Na zdi v tom malém tunelu – průchodu na nádvoří jsou bílou 
křídou napsány tři apostrofy z Demlových Mých přátel: Sítina, Zvonek, 
Maceška. Stál jsem tam zcela ohromen, když jsem četl: „SÍTINO, tam, 
kde stojíš, nějaká hvězda dopadla z nebe, až to vyšplíchlo.“ Uvědomil 
jsem si, poprvé, že to znamená: „Člověče, tam, kde stojíš…“ Gigantská 
ruka mě donutila konečně tu apostrofu pochopit!
 
2. června 1969 – pondělí. Mám srdce na padrť! Co s tím?
 
3. června 1969 – úterý. Strahov. Fakulta. Československý spisovatel. 
 Franta Kouřil. Antonín Brousek.
 
4. června 1969 – středa. Deml: Protiklad vnějšího a vnitřního – hosté. 
Březina – host v Demlových posledních básních Triptych a Zjevení.
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17. června 1969 – úterý. Přednáška na Strahově: Řád díla Jakuba Demla 
aneb Host na slavnosti. Demlovy texty recitovali Jiří Adamíra a Miro-
slav Doležal. Na klavír improvizoval Petr Eben.
 
27. června 1969 – pátek. Končí semestr. Červen – hrůzný měsíc: zkou-
šení, zkoušení, zkoušení. Jsem vyčerpán!
 
6. července 1969 – neděle. Uklouzl jsem v Podolí na Mlýnku na svahu 
po mokré trávě při opalování a koupání s M. S. Sotva jsem se dokulhal 
domů na Vyšehrad.
 
7. července 1969 – pondělí. U doktora Komárka na Karláku. Prasklá hla-
vice tibie. Opět sádra. Až do prdele! Bez podpatku! Saniťáci mě vynesli 
na nosítkách do třetího patra. Berle!
 
28. července 1969 – pondělí. Esej o Gogolovi: O věcech, zvířeně a mrt-
vých duších. Motivický rozbor Mrtvých duší, to znamená, jak jsou udě-
lány. Rozbor jednotlivých postav a motivů a smysl a interpretace jejich 
vztahů. – Pravým bytím člověka je čin. Člověk, který nečiní, se stává 
mrtvou duší!
 Má ruka dotykem ozáří tvou paměť
	 Stejně jako tvé nohy se stěhují v mém jazyku
 
29. července 1969 – úterý. Sezona vedra. Vyšehrad. Sedím celé odpole-
dne se sádrovou nohou na hradbách, dole paradigmata města, zkameně-
lého v žáru. Sezona v pekle.
 Semestr končil a na jeho nábřeží se otáčely dvě dívky… Byli jste už 
někdy v jižních Čechách? Opravdu ne? A co ta ňadra, dva orloje otáčející 
se nad hladinou černých, utonulých rybníků, jež plují mezi bílými domky, 
a snášející se v žáru z třeskuté klenby nebe jako vyřezávané jihočeské 
Madony, ta řezba blesku na dně tajemné vody, kde trčí jejich nehybné oči, 
milostné, vraždící?… A za noci se rozhýká stará pumpa a jejím hrdlem 
protékají hvězdy, zapomenuté jako šlépěje bělostných chodidel mezi čer-
nými oblaky… Vtom prosvitne zahrada, přes kterou letí záclona a od-
halí černou mumii, navždy znehybnělou do zlata vypálenou, kolébající 
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se kalich, v němž s duněním pracuje včela… Byli jste tam?… Sezona 
v pekle. Vedro. Žár. Není kam jít!
 
30. července 1969 – středa. Když se probouzím, ó, když ještě tonu v po-
lospánku, září už protější bílá stěna domu ve dvoře oslepujícím žárem. 
Byli jste někdy v Jugo? Měli jste někdy proříznuté hrdlo, a tím hrdlem 
vám vytékala krev, právě tak vřeštěly cikády za noci, a všechno – ka-
meny, domy, sklenice na stole, kamenné plůtky mezi vinohrady – se otá-
čelo na nebi a vrhalo stříbrné světlo. Už jste viděli náměstí na moři? 
 Ach, ta děvka, ta kurva alexandrijská, která vyskočila z požáru Plato-
novy knihovny!
 
31. července 1969 – čtvrtek. Povídka-monolog Pro býčí ucho. Napsat ji 
jednou větou.
 
1. srpna 1969 – pátek. Bohyně Mnémosyné – Paměť – Matka Múz. He-
siodos: Práce a dni.
 Sen. Všechno se odehrálo v tom ztraceném domě na Stratilově ulici 
v Opavě, ale ten dům už nebyl náš, už byl domem Šablatury, tedy už 
cizí. Na černém klavírním křídle se zlatě třpytí skleničky whisky B & 
W. U klavíru sedí Eliška, hraje, ale tóny jsou tak průsvitné, že nejsou 
slyšet. Někde v pozadí stojí neznámý muž, možná že je to Šablatura, 
jako strážce, kterého se musím nějak zbavit, abych mohl s Eliškou ode-
jít ke mně do Hostivítovy ulice na Vyšehradě. Nevím, jak to udělat, ale 
Eliška náhle vstane od klavíru, a ten v té chvíli začne hrát Beethove-
novu Měsíční sonátu, jako by nám tím dával příležitost k útěku. Ale 
když s Eliškou vyklouzneme z pokoje, narazíme na mého spolužáka z je-
denáctiletky Toma Koloděje, scházejícího po schodech z prvního po-
schodí. Napadne mě, že Tom asi chodí s Eliškou, a on se mě také zeptá: 
„Co to tady na mě hrajete?“ Přes bariéru hudby se prodere neznámý 
muž-strážce a odvádí Elišku zpátky do pokoje ke klavíru, a ten, když 
Eliška ponoří ruce do kláves, utichne. Tom Koloděj řekne, že už je půl 
druhé a vrací se nahoru do prvního poschodí spát. Sedím znovu v pokoji 
v křesle a cítím hluboké zklamání a náhlou erotickou touhu. Najednou se 
znovu rozezní Měsíční sonáta, a když se podívám ke klavíru, vidím, jak 
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na jeho černé desce stojí Eliška a její šaty na ní zprůsvitňují, až tam stojí 
nahá a mezi jejíma dlouhýma bělostnýma nohama se zlatě třpytí skle-
ničky whisky. Zvednu ze stolečku před sebou skleničku, žíznivě se na-
piji, ale je to voda, a tak rychle utíkám z domu. Už se rozednívá. Něco 
jsem však zapomněl! Klíče? Vracím se. Na schodech do poschodí cítím 
nepřátelskou přítomnost Šablaturovy ženy. Uchopím rychle jednu skle-
ničku, stojící mezi Eliščinýma štíhlýma bělostnýma nohama, ale raději 
bych se jich dotýkal, laskal je, už se vidím, jak se prolíbávám jejich ne-
konečnou hebkostí až tam, kde se slévají, už tonu v jejich soutoku. Cítím, 
jak tuhnu, až bolestně kamením, ale polekám se, že mě uvidí Šablatu-
rova žena, a tak do sebe rychle chrstnu whisku. Utíkám zoufale z domu, 
ale nemohu ho zamknout, jen tam zkameněle stojím před dveřmi. Náhle 
na proskleném schodišti v protějším domě spatřím tajemnou postavu. Vy-
děsí mě to. Uleví se mi, když poznám, že je to dívka v rudém a žlutém 
plášti. Jak schází ze schodů, plášť z ní pomalu klouže, až zůstává ležet 
za ní na schodišti, jako opadalé plátky žluté a rudé růže, a ona už jde dál 
dolů po schodech nahá, její tělo nazlátle září, jako whisky, kterou jsem 
před chvíli do sebe hodil, cítím jeho horkost hluboko ve svých útrobách, 
až mám pocit, že uhořím…
 
6. srpna 1969 – čtvrtek. Spálený úžasem a trávou,
	 černý Mág léta spí v dužinatém krystalu. 
	 Je to ovál zapomenutého dne.
 
7. srpna 1969 – středa. Začínám pracovat na druhém dílu Mrtvých duší: 
Zrcadla. Hard Work. 
 Tři základní formy filmového pohybu: 1) pohyb filmovaných předmětů 
2) pohyb kamery 3) pohyb obrazů – montáž. Vzpomínka – zpomalený 
záběr. Srážka kočárů na silnici?
 
8. srpna 1969 – pátek. Odjezd na Šumavu: Rabí. Černé jezero. Čertovo 
jezero. Rejštejn, Kvilda atd. Příroda je nedokonalá. 
 Jižní Čechy – mé vidění Madon bylo správné.
 Srpen cvrčků se vzňal 
	 a září v tom městě léta.
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19. srpna 1969 – úterý. Mrtvé duše – druhý díl: Zrcadla.
 Vedro: Muna Muna. Studium k doktorátu.
 
21. září 1969 – neděle. Podzim. Světlo na hranicích. Zahraniční bulváry 
jsou průhledné.
 
22. září 1969 – pondělí. Třetí díl Mrtvých duší: Bludiště.
 Ze dna řeky ční balvan. 
	 Je to hlava podzimu.
 
23. září 1969 – úterý. Báseň Vyšehrad 1969. Jak září vůně! – A kámen 
zde leží ve tmě. Jsem celý ve tmě.
 
6. října 1969 – pondělí. Říjnový TRIPTYCH. 
 I) Mé narozeniny. Obrácené k bohům, balvanům, květinám nebo zvířa-
tům, neboť lidé kolem oprašují pohádky; slunce hořké a tvrdé jako mrtvá 
bolest – vědomí počátku i konce – bytí zde: bytí tam, jež odsunu; oblak, 
zpocené zvíře, drhnul předměty v mém stínu; není zde Hamlet, královský 
syn. Nádvoří šustí v list, ó princi, dobrou noc… words, words, words… 
A dívenka, hlásek v maximu, jak zkřehlé pěstičky pavoučků, se pohne 
v mračnu. Jak říjen, stélkující krev. Medová věž.
 II) Bonjour, la maison. Dům sesutý v praskotu světla, v němž zahrada 
stěhuje jablka zpět k žhavému jazyku léta; hvězda tone v jablku; okov, 
v němž září tvá tvář; jablka čistá jako nebe a stůl, který se otáčí v za-
hradě; pád ořechů, v němž bílé torzo dívky náhle vyvstane.
 III) Pro svou paměť. Paměť planoucí v balvanech října, zatímco můj 
stín odtéká ve svícnech úsvitu za kokrhání kohoutů; křik domova v pře-
jemném slunci; nad dvory bílými jako nevěsta… Jablko na zemi, třpytí 
se zahrada jak slza tvého pohledu.
 
9. října 1969 – čtvrtek. Hradec. Svatba sestry Jitky s Janem Wanderou. 
Houpačka v zahradě proti hvězdám. Nevěsta v dlouhých bílých šatech pluje 
mezi říjnovými stromy, padajícími jablky, svistotem nebe, oblaka nejsou 
bílá, ale jsou to temné kupole světla. Tady se vznáší a pluje ona, nevěsta, 
v tom modravém světle stékajícím do stěny vína. Oblost zatáčí i cestu.
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 Prý zavřeli hranice, takže naše cesta vlakem do Bruselu, Paříže atd. 
s Hrabalem padla.
 
13. října 1969 – pondělí. Pro svou paměť.
 
17. října 1969 – pátek. Práce na Zrcadlech, definitivní verzi druhého 
dílu Mrtvých duší.
 
24. října 1969 – pátek. Sen. Povídka Sexus – nádraží. Spím s V. Pocit 
zoufalství, když se dotýkám jejích ňader. Cítím, že se jich nikdy nedo-
kážu zmocnit. Její bílé nohy stoupají nade mnou a oddělují se od ní. Pro-
měňují se v oblaka. Visí odtamtud její pohlaví, je černé, hruškovitého 
tvaru, visí na dlouhé světelné niti. Zběsile do této černé hrušky vstupuji, 
a zas z ní vystupuji, zatímco ona trčí na vertikále nade mnou a říká: „Vy-
právěj mi to, řekni mi to…“
 
27. října 1969 – pondělí. Začátek práce na Bludišti, třetím díle Mrt-
vých duší.
 
9. listopadu 1969 – neděle. U Kurta Gebauera. Návrhy na sborník po čty-
řech letech!
 Báseň Kámen z Vyšehradu či Vyšehrad 1969. Kámen temný jako při-
lehlé jitro: zde opršalost, tam vrůstání – spanilý, třeskutý čase! Tvá tvář 
jako zahrada, v níž se zvedl dým.
 
10. listopadu 1969 – pondělí. Návštěva pana Zdeňka Urbánka. Růženka 
Hamanová, Anna Vondrů.
 Povídka Sexus: 1) Sen 2) Vlastníci žen.
 Studium – teorie literatury a interpretace. 
 Příprava demlovských studií.
 Cigareta praskající v žáru obilného pole.
 Otevírající se dveře.
	 Je to studna. Sykot hodin zdola.
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13. listopadu 1969 – čtvrtek. Slina hvězd stříkla, potřísnila její podvazky 
(Iva). Ta zeď, u níž zvrací M.
 Play Gogol. Posunout vidění Manilova, Sobakeviče, Korobočky, Noz
dreva a Pljuškina do snových vizí, běsnějších než samotná realita!
 
25. listopadu 1969 – úterý. V Klášterní vinárně s Josefem Bruknerem. 
Vypráví mi příběh z doby války, který by se dal nazvat Nahota války. 
Dva dospívající kluci navštíví paničku, mají všelijaké představy, že by 
k něčemu mohlo dojít. Ona, oblečená jen v županu, z jehož výstřihu svítí 
její bílá pleť, oblost ňader, až jim z toho rudnou uši, jim nabídne bábovku 
a čaj. A pak je vyhodí. Oni bloudí lesem, kde najdou mrtvolu nahé dívky.
 
11. prosince 1969 – čtvrtek. Odučím semináře a pak dělám rigorosa. 
U Františka Buriánka z dějin literatury, u Františka Svejkovského z te-
orie literatury, v odpoledním stmívání, či spíše už za tmy u Milana So-
botky z filozofie. 
 
16. prosince 1969 – úterý. Přednáška o impresionismu v cyklu Konfron-
tace v Památníku na Strahově. Se mnou promluvili Anna Masaryková, 
kunsthistorička, vnučka TGM, a hudební vědec J. Bek. Básně, které jsem 
vybral, recitoval Jan Přeučil.
 

* * *
 
Pro memoria.
 Je to čas, kam vcházíš, kde tesáš sám sebe,

sesutý svět přes práh zimy?
Zářivý oblak tone ve zvířeti; zde je krajina,
skutečnost, která tě mistruje.
Záblesky sekery. Pták praskající v okenním skle.
Ale tam je předměstí, město bez města, krajina bez krajiny!
Syčí prostor luny, krá krá krákorají vrány
nad zmrzlou zemí a přes půlnoc
leží vlaky jako osvětlené řeky…
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DENNÍ ZÁZNAMY 1970
 
1. ledna 1970 – čtvrtek. Rty na sněhu. Černý odlesk anděla.

Sloup ohně sesul se, popraskal.
Kopce jsou ve mně. Sníh je venku.
x x x jak ňadro.

 Hemingwayův dialog má svůj význam, nabývá svého významu teprve 
v kontextu celého rozsahu vyprávění, nejen ! v kontextu postav: promluv.

16. ledna 1970 – pátek. Zavolat Zdeňkovi Urbánkovi – Mrtvé duše; Ďu-
rovi (promoce). Adresa Franka Boldta. 
 Ráno: cvičit, legitimace. Strahov – literární archiv.
 
18. ledna 1970 – neděle. Pavel Vančík. Telefon č. 45276. 
 
22. ledna 1970 – čtvrtek. V 9 hodin – katedra; 12.30 – MUDr. Laděna 
Sladká; 13 hod. – Jan Lehovec. 
 
23. ledna 1970 – pátek. 10 hodin – Československý spisovatel. Schůzka 
s Josefem Bruknerem.
 
27. ledna 1970 – úterý. 9 hod. – schůzka s Janem Lehovcem.
 Strahov. V literárním archivu jsem objevil Demlem podepsaný strojo-
pis apostrofy Silenka:
Kde jsou ta léta, SILENKO, co se dospělí pásli na rozpacích malých děv-
čátek, když jim říkali chlapčí pouček?
8. 9. 1959	 	 	 Jakub Deml
 
28. ledna 1970 – středa. Nechat vzkaz panu Jiřímu Tomanovi ve vrát-
nici fakulty.
 16 hodin – Franta Kouřil.
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 V Památníku na Strahově je uložena pozůstalost Beera z Dobrušky. 
 
29. ledna 1970 – čtvrtek. Napsat Svejkovskému do Chicaga kvůli studii 
Romana Jakobsona o Demlově Zapomenutém světle, která byla na na-
kladatelském letáku ohlášena, že vyjde v melantrišských Listech pro 
umění a kritiku.
 Dosud nepublikovaná próza Jakuba Demla Zvenku nebylo by se čeho 
bát, napsaná v třicátých letech. Viz časopis Mladá tvorba, r. 1967, č. 8, 
s. 6. Bratislava 1967.
 Dr. Straňák. Vlastimil Vokolek. Zjistit adresu Aloise Chvály, tiskaře 
na Kladně, který bibliofilsky vytiskl Demlův Triptych z roku 1960.
 Novodvorské sídliště, Nad lesním divadlem 1117.
 
31. ledna 1970 – sobota. Kutná Hora. Ve volkswagenu s F. Boldtem. Pláně 
bílého sněhu, z jejichž jednotvárné prázdnoty se potácivě zvedají proti še-
dému, bezútěšnému nebi vrány, všechno je ploché, vzhůru ční jen černé 
pahýly větví – snad je to krajina Jeneweinova, v tom pomalém, až nehyb-
ném zamávání křídel a bezhlučném dosednutí do krystalků ledu; sněží – 
Svatá Barbora, průsvitná zima, a ten chrám, dorostlý stěží do expozice; 
tísnivé město. J. K. Tyl. Najednou od Svaté Barbory dlouhý násep soch 
barokního kostelíčka a dole podivuhodné sněžně ledové město, dokud 
do něho nevstoupíš. Hustě sněží, když se vracíme z vernisáže Ortenovy 
výstavy, náměstí je tiché, slyšet jen šustění sněhu. Byl to tichý básník 
a v jistém smyslu poslední.
 
2. února 1970 – pondělí. Porada k přednášce o symbolismu – Růženka 
Hamanová ve 13 hodin v Památníku.
 
3. února 1970 – úterý. A. Blok, A. Bělyj: příprava symbolismu. Dvě dámy 
Blokova srdce: Tajuplná či Překrásná a proti nim Revoluce.
 Mrtvé duše.
 
4. února 1970 – středa. Bratislava. Bydlím u Vančíků. Schůzka s reži-
sérem Pálkou odložena na 13. února. Vylaďování scénářů Mrtvých duší.
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5. února 1970 – čtvrtek. Rty na sněhu (2. část). 
 Sen – svoji nečinnost vytesejte do kamene!
 
6. února 1970 – pátek. Chřipka. Sny. Nečinnost.
 
9. února 1970 – pondělí. Expozice Bludiště, 3. díl Mrtvých duší: choro
vody.
 Franta Kouřil. Debata o generaci 1941 – Josef Hanzlík atd.
 
10. února 1970 – úterý. Kolej Větrník. Francouz Jean-Claude Refeuil. 
Přítel Petra Skarlanta.
 
11. února 1970 – středa. Za sestrou Jitkou v nemocnici. Třpyt v trávě.
 
12. února 1970 – čtvrtek. Petr Chudožilov. Básník J. V. Svoboda.
 Povídka Město tam. Dunaj. Listopad – únor: rybářské sítě, mrholivý 
déšť, stařec hřející si ruce nad ohýnkem.
 
13. února 1970 – pátek. Bratislava. U Vančíků. Úprava scénářů Mrt-
vých duší.
 
14. února 1970 – sobota. Práce na definitivní verzi – chachachá! – Mrt-
vých duší. Úmorné a nesmyslné jednání v televizní redakci. Nakonec 
možná budou chtít, aby to vyznělo pro Rusy, a ne místo proti nim!
 
15. února 1970 – neděle. Monolog Čičikova v 1. dílu. Režisér Pálka.
 Pan Jiří Toman – hra pro bratislavskou televizi.
 
16. února 1970 – pondělí. Škrtání Zrcadel, 2. díl Mrtvých duší. 
 Zjistit číslo do Dilie.
 
17. února 1970 – úterý. Televizní redakce v Bratislavě. Šéfka, žena mís-
topředsedy vlády Mária Lučanová: „Boli sme s Šaňom v divadle…“ Tím 
myslela Dubčeka. Zapíjely se scénáře. Pak mě začala hladit po vlasech 
a trochu mě za ně zatahala, řekla: „Promiňte, Vladko, viete, potom já som 
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toho Francúza vzala do auta a na Devíne mu spadla parochňa.“ Někdo 
řekl: „Mária, aspoň vieš aka si krava.“ 
 
18. února 1970 – středa. Schůzka na symbolismus, 2. večer z cyklu Kon-
frontace, po impresionismu: Strahov – čtvrtek 16 hod.
 
19. února 1970 – čtvrtek. Potvrzení pro daň z příjmu z literární a umě-
lecké činnosti. Číslo 11. 119/OOA – Ochranná organizace autorská při 
ČFVU.
 Strahov – příprava přednášky o symbolismu.
 
20. února 1970 – pátek. Zima paměti… Celé ráno sněžilo, probudil jsem 
se po té milostné noci, po tom jitru rozjitřeném milováním, kdy jsem spíš 
miloval a znásilňoval svůj sen, promítal jsem se do svého snu, shrabo-
val všechnu svou zkurvenou touhu, touhu neschopnou navždy uchopit, 
sevřít, ach, co? Dotknout se, ach, čeho? – oblosti věčné? A zachrastěl 
závěs a otevřel pohled přes zašedlé okno na tiše, přetiše padající vločky, 
a byl to snad poslední sníh této zimy, který se medově, zlatě a třpytivě 
zasklíval do mé paměti, stejně dlouhé jako tato zima – a ona, zas s tou 
svou nevlídností, utrhačností, nasraností; potom vajíčka na slanině, čaj 
chladivě roztahující žaludek; potom cesta dlouhým sněhem, tichým i pod 
nohama, přes celý pahorek Hradčan až dolů – na nádvoří Hradu hraje de-
chová hudba a mosaz je potečkovaná sněhem –, až k Brusce, k Šaldovu 
domu, a po celou cestu – konečně zase procházka, navíc s pohledem 
na dým sněhu nad malostranskými střechami – svíravá chuť po zaskle-
ném baru, kde se proti nebi dá pít červené víno, a pořád tím sněhem od-
cházení od lásky nelásky a přicházení nikam…
 A v noci – zuřivý výbuch sama proti sobě v alkoholu.
 
21. února 1970 – sobota. Braunovy sochy na výstavě České baroko: Ve-
nuše a Amor. Poprsí dívky… Propojení umění a života. Robustnost, žen-
ství, které tě přimrazí na místě, přivřeš oči a socha se pohne, aby opustila 
muzeum a vstoupila do tvé paměti a tam – 
 
22. února 1970 – neděle. Spím a zatím mizí ten velký sníh – déšť předjaří…
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23. února 1970 – pondělí. Cvičení. Fakulta: Franta Kouřil, rozhovor 
o Hanzlíkovi, Petru Barčovi. 
 Do noci s Antonínem Jelínkem. A zase z celého dne ten neurčitý pocit 
zbytečnosti, nicnedělání…
 
24. února 1970 – úterý. Cyklus Konfrontace: Symbolismus. Se mnou pro-
mluvili Jan Rous, kunsthistorik, a J. Bek, hudební vědec. Napřed to za-
píjíme v Savoji. Taxíky. Honza Patočka vybere cestou vinný sklep svého 
tatínka, rozbitá láhev na schodech. Pak noc ve Hvězdě. Jako ve včelí 
buňce. Ráno jdeme s Rousem po sněhu pod nohama až ke koleji Větrník, 
nějak se dostaneme pod okna dívčích kolejí, stojíme tam a volám: Dívky, 
dejte nám teplo svých pelíšků. V přízemí se otevře okno a my tam vle-
zeme, dospíme probdělou noc. Vyhodí nás k poledni uklízečka. 
 
25. února 1970 – středa. Fakulta, bufet: Franta Kouřil, rozhovor o Bre-
tonově Nadji. 
 Holanovský seminář v 16 hodin. 
 Zařídit hotel Evropa.
 Večer: udělat monolog Kopejkina do Zrcadel, druhého dílu Mrtvých 
duší. Dva chóry.
 
27. února 1970 – pátek. Břeh Dunaje. Oblázky. V šedi listopadového do-
poledne to byl muž a oheň. Zevrubně bylo vidět na černých tyčích roz-
věšenou rybářskou síť.
 
28. února 1970 – sobota. Báseň Marhule. Průsvitná paže odklání hada 
k hroznu. 
 
2. března 1970 – pondělí. Poezie – to znamená pojmenovávat v sobě úžas 
nad věcmi tohoto světa.
 
3. března 1970 – úterý. Práce na Hladu – Hlavě žáru. Kompozice sbírky. 
Úprava básní.
 
6. března 1970 – pátek. Bratislava – Mrtvé duše. Úprava scénářů.
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9. března 1970 – pondělí. Bratislava – Mrtvé duše. Úprava scénářů.
 Scéna v úřadě – vkomponovat do plesu: sen tančících – kolem se točí 
ples.
 Dům na vyplazeném jazyku vinice. Tyčkovina, sníh v černé skvrně 
vrány.
 Velký bílý sníh. Zběsilá, zoufalá pouť po bratislavských ulicích. V kaž-
dém krámu koupíš jeden rohlík, žmouláš ho v tiše padajícím sněhu zkla-
maně v ústech: ta neodbytná chuť po křupavém rohlíku z dětství tě vleče 
městem od pekařství k pekařství: Kam? – Odkud?
 
10. března 1970 – úterý. Odjezd z Bratislavy ve 24.05.
 Báseň Město tam. Listopad. Zkroucené keříčky vinic. Rybářské sítě. 
I smrt si dnes nasadí oprátku. Stařec u ohýnku na břehu Dunaje. Oheň. 
Zraje.
 
11. března 1970 – středa. Strahov. Dopisy Vladimíra Holana Jakubu 
Demlovi. 
 
12. března 1970 – čtvrtek. U krejčího Hromádky – šití obleku na pro-
moci. Šil pro všechny české slavné malíře. Má úžasné Špály atd. Praco-
val jako krejčí také v Paříži.
 
13. března 1970 – pátek. V. Holan: Vanutí – Kolury, Torzo. Mallarmé, 
Valéry. V. Nezval: Žena v množném čísle, Absolutní hrobař. Palivcova 
Síta. V. Holan: Kameni, přicházíš…, Lemuria.
 Noc. Žofín.
 
15. března 1970 – neděle. Play Gogol. Začít esej o Gogolovi – ubožá-
kem v nitěném plášti.
 Večírek u Mileny Markové v bytě nad Těšnovem. 

16. března 1970 – pondělí. Úsvit. Mrtvý Těšnov mě obklopil. Zůstal jsem 
stát – jako mrtvý. 
 Cesta do Bratislavy.
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17. března 1970 – úterý. Bratislava. Zakázáno Bludiště, 2. díl Mrtvých 
duší. Předělat! Čto dělať?
 Půjčeno Graněcovým 2500 Kčs.
 
18. března 1970 – středa. V 16 hodin na fakultě Franta Kouřil. 
 V 19 hodin zkouška u krejčího Hromádky.
 
19. března 1970 – čtvrtek. Vyřídit přihlášku pro Jitku na vysokou školu.
 
20. března 1970 – pátek. Rty na sněhu. Hvězdy jako paže.
 
21. března 1970 – sobota. Konečně jaro! V proudícím vzduchu nad ná-
břežím se rozléhají zvuky. Čím jsem žil tuto zimu? Byla to zima sibiř-
ského sněhu! Co jsem nacházel a ztrácel? A do čeho vstupuji v tomto 
slunci? Je slyšet ptáky, hrdličky. Ptáčata mrazu. Odletěla od mého okna 
a jejich houkání se už vzdaluje. Ne, nesoustředil jsem se! Lůžkové va-
gony, vzdušné tratě do Bratislavy: Mrtvé duše. Ten skřípot zimy, opatro-
vání květin, jazyky písní, vše už je odlehlé… Noci, noci lásky, a sžíravá 
touha, bloudící a těkající tam a sem, a přitom jsem stopován touhou, tíhou, 
ne, nemám na mysli křik, ale stoupání… ztišení, vstupování, vrůstání. 
Práce! Zde, v tomto jaru…
 
22. března 1970 – neděle. Židovská škola stryka Manula při zabíjačkách 
na Hradci. V dětství u nenky v Ulici. Zahrada. Laťoví besídky. Jenomže 
byl únor. Ten neplodný, mrazem vymrskaný měsíc, kdy i svět chřadne, 
a sníh syčí na zemi jako drobné, jedovaté plamínky plynu. A o prázdni-
nách v Brance u stryka Manula: ryby na udičce v řece, stříbrně se třpy-
tící v žáru. A proti tomu stryk Manul, visící za hrdlo v únoru na Hradci 
na plotu hřiště ve sněhu v noci po zabíjačce. Chodili kolem něho celou 
noc a našli ho až ráno.
 
23. března 1970 – pondělí. Hanka B. – půjčeno 200 Kčs. Celkem 2250 Kčs. 
 
24. března 1970 – úterý. Doktorská promoce!!! Oslava ve strahovském 
sklepě.
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26. března 1970 – čtvrtek. Sezení na fakultě v mé pracovně u demižonu 
vína. Vlastimil Maršíček. Zjevení R., kterou přivedl Jaryk Jirsa z vinárny 
U Křížovníků. Když už fakultu zavřeli, skočil oknem dovnitř Frank Boldt. 
Vylezl po lešení. 
 Klub spisovatelů. Jdeme tam s A. Jelínkem. Už došlo také na ně! Jan Štern.
 
27. března 1970 – pátek. Dopoledne v Památníku na Strahově. 
 V hospodě U Dvou slunců s R. Ta její chůze, která jí zmítá jako šalu-
pou na moři.
 
28. března 1970 – sobota. Promoční kytice se vynořily z úsvitu jejího 
těla a ona vstala nahá do zrcadel protější zdi a bělostně se v nich třpytila. 
A pak perleťově našedlé plochy nábřeží na smíchovské straně. Rybáři. 
Znovu poletuje sníh. Vystupování na protější břeh po plavbě tou nocí. 
A pak návrat ze Smíchova, kam jsem doprovodil R., pěšky na Vyšehrad.
 Večer U Fleků s mámou a tátou. Konečně jsem se dostavil k doktorátu.
 
29. března 1970 – neděle. Odjezd na Hradec, jako do pohádky… A potom, 
teď – jen vstupování do díla. 
 Znovu se vrátil sníh, jako anomálie. Slunce stoupá proti němu, zjit-
řené jitřní slunce, jen nazlátlé nitky, hlasy hrdliček se však v mrazu zase 
rozskřípaly…
 
30. března 1970 – pondělí. Rty na sněhu. Hvězdy jako paže na dně řeky.
 
31. března 1970 – úterý. Město tam. Rohlík v Bratislavě. Zjevení R. v dešti. 
Veden kam?
 Snížení daně: výměr, poštovní potvrzení o důchodu, občanka.
 Seznam četby pro Jitku. Informace o dálkovém studiu. Kalhoty pro 
Jendu (bony 65 × 7).
 
1. dubna 1970 – středa. Žena průhledná jako oblak. Stále se vrací.
 
2. dubna 1970 – čtvrtek. Jeden chlap v hospodě řekl: „21. srpen zavinili 
komunisti a holiči…“
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 Materiály k Beethovenovu pobytu na Hradci. 
 
3. dubna 1970 – pátek. Nádraží – sexus. Temné sexuální vzrušení, kra-
jinu „za krajinou“, kam vstupuji, kam se projektuji do nahé ženy, která 
se zničehonic zjevuje na obálkách časopisů v playboy stáncích, vytváří – 
komerce. Ta nahotu zatemňuje, ale současně ji nasvěcuje halucinativním 
světlem. Nelákají mě samotné akty, ale jejich náhlé zjevení na obálkách 
časopisů. Reklama nahého ženského těla. 
 Stůl se zřítil na obraze.
 
4. dubna 1970 – sobota. Příjezd ráno vlakem na Hradec. Stavba domu.
 
5. dubna 1970 – neděle. Návrat do Prahy. Odjezd směr Špindlerův Mlýn.
 
6. dubna 1970 – pondělí. Příjezd večer do Prahy, tma… 
 Zrušil jsem přednášku o kubismu. Stejně kdoví jak dlouho cyklus Kon-
frontace ještě vydrží? Stejně je to až neuvěřitelné, co se děje a kam to 
dospělo po jaru a srpnu 1968. Už to začíná, a nikdo, nic to už nedokáže 
zastavit!
 
7. dubna 1970 – úterý. Procházky, procházky, všechno je daleko.
 
8. dubna 1970 – středa. Pochod do Špindlerova Mlýna. Slunce.
 
9. dubna 1970 – čtvrtek. Déšť. Déšť. Sním. Padám.
 
10. dubna 1970 – pátek. Sníh. Odpoledne v hotelu Hubertus. Čtu román 
Léona Bloy Chudá žena.
 Návrat do Prahy.
 
11. dubna 1970 – sobota. Jarní úklid bytu. Jitce poslat seznam četby. 
Osvobodit se!
 
12. dubna 1970 – neděle. Bílá Hora. U Kurta Gebauera. Potkal jsem tam 
po letech Honzu Václavíka. 
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16. dubna 1970 – čtvrtek. Večírek u Mileny M. Válení se sem a tam, až 
ke mně, tekutý svět, blokováno všechno ostré, hranaté. A úsvit nad Těš-
novem. Těší mě, utěšuje. 
 
18. dubna 1970 – sobota. U Kurta na Bílé Hoře.
 
19. dubna 1970 – neděle. Stadion na Spartě. Šokující pohled škvírou 
na ostře zelené fotbalové hřiště, červené dresy, žluté dresy, v oslepují-
cích reflektorech se zvedá řev k temnému mračnu, v němž šlehají blesky.
 
20. dubna 1970 – pondělí. Pracovat na Hlavě žáru. 
 Noc s Antonínem Jelínkem, Arturem Geussem, E. a M., až přes půl-
noc: Klub spisovatelů, Viola, Barbara. Nad ránem u mě na Vyšehradě. 
Odjezd na Loretu.
 
21. dubna 1970 – úterý. Loreta. Sad na Markétě na Břevnově. Zvedající 
se rudý měsíc jako pomeranč a chuť jejího těla přes látku. Padající hlava. 
Ovály pahorků a tma štěpnice.
 
22. dubna 1970 – středa. Příjezd Dušana Kopy z Opavy. Procházka v noci 
na Loretě. A ta nešťastná opilá bytost, křičící do noci za mými a Dušano-
vými zády na Hradčanském náměstí. Golem. A ta Viktorka snící o mém 
těle! A potom noc, stěhující se do zoufalého výkřiku, drcení, proměňo-
vání, nenávisti, kam?
 
23. dubna 1970 – čtvrtek. Jitro, nábřeží, dunění noci v hlavě, a řeka – 
duben je rujný měsíc!
 Jít na snímkování. 
 
24. dubna 1970 – pátek. Strahov: pozůstalost Jakuba Demla. Setkání se 
Zdeňkem Urbánkem!
 Konec období spánku.
 Věra Provazníková – vinárna U Křížovníků.
 Dopis od doktora Fučíka!!!
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25. dubna 1970 – sobota. Rozhovor s Frantou nad Hanzlíkem: Orfeus 
v domově důchodců. 
 Rty na sněhu. Piš jako blázen! 
 Úžasný Reynek! Sbírka Odlet vlaštovek.
 
26. dubna 1970 – neděle. Na Břevnově. Francouzština.
 
27. dubna 1970 – pondělí. Přijel táta, chodili jsme jen a jen po známých 
ulicích. 
 Večer u Věry Menclové.
 
28. dubna 1970 – úterý. Esej o Gogolovi. Zachází-li člověk s mrtvou věcí, 
tzn. nejsoucí, zmírá; stává se tím, s čím „pracuje“, zmrtvuje se. 
 
1. května 1970 – pátek. Večer na Petřinách. V hotelovém domě u básníka 
J. V. Svobody s Arturem a Martincovou. Kambodžan. Dívka v kožené 
bundě. Odjedu s ní nad ránem na Vyšehrad. Čte mi za úsvitu anglicky 
Joycovu Annu Livii Plurabellu z Finnegans Wake, z vydání, které mi dal 
k doktorské promoci Zdeněk Urbánek. Ráno vyražené dveře.
 
2. května 1970 – sobota. V Mánesu s Hankou B. Odpoledne u Jiřího 
Horáka. 
 
5. května 1970 – úterý. V Památníku u Anny Vondrů. Slovo a obraz.
 Mirka Schůrková – překlad Ripellinovy studie Umění Jakuba Demla. 
 Dívka rozplynulá jako oblak
	 Ve vyražených dveřích 
	 Však navždy ze tmy sněží 
	 Oblost jejího ňadra
 
6. května 1970 – středa. Holan – vertikála. Nezval – horizontála.
 
8. května 1970 – pátek. Ve 14 hodin Artur Geuss.
 
9. května 1970 – sobota. U Kurta Gebauera na Bílé Hoře.
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10. května 1970 – neděle. Na břevnovské Markétě. Všechno se tetelí 
v dusném slunci, stromy obtěžkané květy, třpytí se svah dotknutý jiskřič-
kami sněhu, a dole se se sykotem vztyčuje tráva. Domy na pahorcích se 
nepohnou. Kolem kráčí dívky. Chorovody.
 
11. května 1970 – pondělí. V noci pršelo. Déšť se vpíjel do tmy, nitěné 
provazce deště svazovaly okna, proměňovaly kvetoucí stromy v síťovinu. 
Dopoledne vše utkvělo v nehybném oparu, jako ovinuté gázou, jek vody 
se ztrácel v opalizujícím bleskotu slunce.
 Památník na Strahově. V archivu – Demlova pozůstalost. 
 Esej Jan Konůpek (1. část datována 11. 4. 1943; 2. část datována 12. 4. 
1943). Rukopis Z cestovního skicáře (deník z cesty do Itálie v roce 1929, 
přepis části otištěn ve Šlépějích XXVI); Cesta za povídkou (rukopis 
z 30. 11. 1945).
 
12. května 1970 – úterý. Schůze katedry ve 14 hodin. 
 Hrůza vytrysklá ze svazku klíčů v ruce. Věci jako ohaři trčí za mými 
zády, ó slídiči tmy a noci!
 Památník v 17 hodin. Demlovská kolekce u Žantovského. 
 
13. května 1970 – středa. Holanovský seminář. Interpretace Holanova 
Torza.
 
14. května 1970 – čtvrtek. Interpretace Březinovy básně Mýtus duše.
 
16. května 1970 – sobota. Bony pro Jitku. U krejčího Hromádky.
 
17. května 1970 – neděle. Cesta autem s Frankem Boldtem a Honzou Le-
hovcem do Kuksu. Hospoda. Cvikov. Hospital (?) v Kuksu. Celý Kuks 
vzlétá, když se otáčím, a Braunovy sochy vykračují v pádu. Betlém. 
 Nepatrné stopy po pobytu Jakuba Demla. Pracuje zde básník Jiří Ve-
selský, který něco o Demlově vztahu ke Kuksu publikoval v Sešitech. 
Ale není příliš sdílný. 
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18. května 1970 – pondělí. Práce s Jirkou Horákem na pásmu Člověk 
proti hmyzu pro rozhlas do pořadu Meteor.
 V 16 hodin Ladislav Fuks.
 
19. května 1970 – úterý. Epika – časování – vnitřní monolog, v němž vy-
stupují různé bytosti tebe samého. Odlišit v jazyku! Včera jsem to v Klubu 
spisovatelů probíral s Ladislavem Fuksem.
 Paní Slávka Vondráčková, Písecká ulice, Vinohrady.
 
22. května 1970 – pátek. Přednáška Bedřicha Fučíka o Nezvalovi v Klubu 
Třebíčanů v sále na Smíchově. Recitoval Rudolf Kvíz. 
 
23. května 1970 – sobota. Ve Zlaté studni u Věry Barunky. Opsal jsem 
si z rukopisu báseň B. Reynka Procitání. Pracuje s rytmem stejně jako já 
v některých číslech Rtů na sněhu.
 
26. května 1970 – úterý. U krejčího Hromádky: „Víte, pane, člověk musí 
žít svůj život!… A pak jsem odjel na île de Valory, tam bylo rybářů, a já 
jsem si s jedním vyjel na ryby, zrána moře bylo jako rybník, ani se ne-
pohnulo, ale potom začal jít vítr, to jsme už měli plno ryb, ten den to šlo, 
ale jak ten vítr šel pořád silněj, dělaly se vlny, a já jsem nakonec pad na ty 
hromady ryb a začal jsem zvracet a prosit toho Francouze, aby mě odvezl 
zpátky, a tak jsem mu musel dát padesát franků a on mě odvezl na břeh…“
 „Já v Paříži dělal Čížkům konzula, a tak jednou sedím, ten můj střihač 
měl přijít až večer, a vidím u té báby v pokladně mladou holku, a tak jí 
povídám, pojďte si sem sednout. Ale v zimě já musel jet do Nizzy, a teď 
aby mi ji některý z těch Čížků neklofl, a tak jsem jí našel místo a byt 
až za Auteuil, kam žádný z těch Čížků ani nepách, a teprve potom jsem 
odjel do Nizzy, to bylo, pane, jednou týdně koš květin, dva dopisy denně, 
z Nizzy, já udělal v životě dvě věci dobře, oženil jsem se s ní a začal sbí-
rat obrazy…“
 
27. května 1970 – středa. Ptáčata. Zatavené zelené květy v skleněné kouli 
u nenky na psyše – položit jako motiv vedle hudební školy! 
 Schůze katedry. Dostali jsme tuto informaci: Učit může jen komunista!


