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Daniel






Zitra mé&l mit otec pohieb a ja preklikaval stary fotbalovy
videa na youtube.

Védél jsem, ze bych si v poéita¢i mél oteviit smu-
te¢ni fed, ne zirat na dvacet let prosly, uz trochu vytahany
klicky Milana Pacandy. LeZel jsem v posteli s notebookem
na bfise, privan $acoval zavésy, po obédé zatazeny kvili

Daniel — — — — — 1



horku, z ulice se ozval smich a pak vykaslavani, jako by
nékomu ten vtip zaskodil.

Bylo babi léto.

V dal$im videu nékdejsi supertalent diepél na
prazdny tribuné s plastovejma seda¢kama v klubovejch
barvach. S pohledem zabodnutym $ikmo do zemé ze
sebe soukal, jak propadl vyhernim automatdim. Bylo
mu jednadvacet a mél tésné pred podpisem smlouvy
s italskou Bologni — kdyby mu protihra¢ v poslednim
zapase neproslapl koleno. Supertalent rok nehral, jen ty
automaty, a ani nikdy pozdé&ji uz to nebylo ono. V prvnim
videu za nim vlaly faunovsky dlouhy vlasy, vtom druhym
byl ostfihanej nakratko, mél uz trochu puléi oéi a fikal,
ze déla dvanactky ve sport baru. Vyhoda je, Ze se v praci
muZe divat na fotbal. Ob¢as ho jesté nékdo pozna a to si
pak musi dat panéka.

Otec byl nemehlo, ale fotbal prozival. Kdyz v 9o. le-
tech chvili vydélaval ,slusny prachy®, dvé nebo tfi sezony
sponzoroval FK Tabor. Vozil mé na tréninky starSich
Zakd a huéel do trenéra, at mé nestavi na kraj zalohy, ale
do atoku, abych se mohl pfedvist. Abych mohl zazarit
jako Pacanda. Za celej rok jsem dal jeden gdl, slab4, ale
telovana strela, za kterou se gélman nakroéenej opaénym
smérem jen otravené ohlidl. V kabiné bylo v§em jasny,
pro¢ mé trenér stavi, nebo spi§ pro¢ mé nemize nestavét,
ana konci sezony jsem dostal pofadnyho hobla: vyhodili
mé hodné vysoko a zdrhli na prazdniny.

To véechno uz je davno. Udalosti zvétravaji a v pa-
méti to neni zas takovej rozdil, jestli jde o vzpominky na
vlastni zivot, nebo na néco z televize.
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Nejsem uz schopnej udélat cokoli bez googlu,
takze jsem si to pfed par dny na strankach jedny pohfebni
sluzby vyhledal: Smutecni vec je projev, ktery béhem pohrbu
prondsi vybrany vecnik. Cilem smutecni veci je zavzpominat na
zesnulého, pripomenout jeho Zivot a umoznit tak pritomnym se
zesnulym se rozloucit. PFiprava smutecni veci je velmi diileZitd.
Veétsinou se uvddi, kde se zesnuly narodil a Zil, kolik mél souro-
zenci, kde studoval a pracoval, jeho svatba a déti. Je také mozné
zminit jakékoli dalsi diileZité okamZiky ze Zivota zesnulého, jako
Jsou riizné uspéchy, konicky nebo vdsné. MiiZeme p¥idat i néjakou
typickou viastnost, hldsku nebo oblibeny citdt zesnulého.

Pry vybrany fe¢nik. David, otclv syn z prvniho
manzelstvi, s nim uz tak pétadvacet let nepromluvil vétu
a maminka zemfela pfed pildruhym rokem. Takze spis§
nez o vybraném re¢nikovi by se mélo mluvit o tom, ze
jsem nemél na vybér. Kromé mé by se tam mohl postavit
uz jen néjakej najatej panak s tahakem v ruce, co by mi-
chal distojnost s unylosti. At jsem si o otci myslel cokoli,
néco takovyho nepfipadalo v Gvahu. Zitra rano si budu
muset prejet maturitni oblek lepivym vale¢kem a pak ze
sebe na dopoledne udélat politika: nelhat tam, kde by to
bylo moc napadny, a nefikat pravdu ve véech dalsich
pripadech.

Nebo ze by néco fekla Zuzana, kdyz ji na otci tak
zalezelo?

Zvlast to spojeni ,obliben4 hlagka zesnulého®
mé pobavilo. Otec tfeba rad fikal: Pferazim ti pastelky,
grazliku!

Na pofadnyho grazla jsem to totiz v jeho o¢ich ni-
kdy nedotahl. Takovej grazl by ve star$ich zZacich nasazel
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patnact banant za sezonu a v $atné by mél poskoka, co by
mu pfed kazdym zipasem pucoval kopacky. V juniorech
uz by se o ného zajimaly prazsky kluby, a hlavné by zaské-
roval i mimo hfisté: holka s nejvét§ima kozama ze tfidy by
védéla, Ze gbly se musi oslavit, a veer by ho nechala trefit
se jesté jednou.

Chlapi s pivnim pandérem se na ného u lajny
$klebi: To se nedivim, mladej, Ze ti to tak pali!

Grazl neodchizi z Satny jako prvni, grazl si vidycky
dava na ¢as. Ani rano do $koly se nepfetrhne. Umi si
pospat a vyb&éhne s kazdou uéitelskou pizdou, co mu
chce kecat do Zivota, kdyz se dostavi na desatou. Grazl
utrati mésiéni kapesny za tyden, ale prachy pro né¢ho
nikdy nejsou problém: po cesté do $koly koupi ve slevé
plato jogurtl, kterym konéi zaruka, a o pfestavce je tém
lempldm ze tfidy stfeli s padesatiprocentni pfirazkou za
donos.

Po takovym synovi otec touZil.

Zvedl jsem se z postele, Ze si udélam ¢aj. V loznici zata-
Zeny zavésy vytvarely pfijemny zluty pfitmi, ale v obyvaku
zatim vzduch ztuhl jako zluklej tuk.

DoSoural jsem se k lince a stréil rychlovarnou kon-
vici pod kohoutek. V8iml jsem si, Ze jeji dno se stiibfité
leskne, Zuzana ji musela &istit od vodniho kamene. Pro
jistotu jsem k vnitiku ¢ichl, jestli neucitim ocet, jednou
uz se stalo, Ze jsem si tak zniéil celej nalev. Ted jsem v tom
vyle$ténym dné na chvili zahlidl sdm sebe. Pomac¢kana
tvaf, mastny vlasy barvy pochcany slamy a nékolikadenni
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strnisté. .. zanedbany jak zidovsky hibitov, fikala maminka.
Ale nemélo smysl se do toho poustét dfiv nez zitra rano.

Postavil jsem vodu a oprel se zadkem o kuchyriskou
desku. Bylo vidét, Ze Zuzana se porad snazi, celej byt peé-
livé uklidila. Kolik chlap pozna rozdil mezi natfepanym
a nenatfepanym polstafem? Ja kdovipro¢ jo, vidim to hned,
stejné jako nezarovnany hibety v knihovné nebo jinak
otocenej kvétinaé s kytkou, ktera se ted musi natahovat ke
svétlu pres ruku.

Byl jsem rad, Ze mé tady dneska Zuzana nechala,

i kdyzZ byl vSedni den, takZe podle nasi dohody to tu
patfilo ji. Chapala, Ze otec ¢lovéku neumfe kazdej den.
Chéapava, to ona byla — jak opi¢i ocas, fikala. Ale moZna
s tim prosté taky chtéla byt sama.

M¢l jsem ty posledni mésice nepfijemnej pocit, Ze se
rozhodla jit mi pfikladem, jak se chovat k umirajicimu. Jak
se starat, jak odpoustét, jak se zaméfovat na podstatny. Jeji
tatulda délal zastupce feditele na néjaky zakladce a Zuzana
jako by si osvojila jeho pedagogickej pfistup. Mozna si
dokonce pfedstavovala néjaky velky usmifeni — Ze usmifi
jeho se smrti, mé se Zivotem a nas oba navzajem. Jenze tak
jednoduchy to s ndma nikdy nebylo.

Citil jsem ji tady, i kdyz zrovna byla kdovikde.

Na gramofonu lezela deska, kterou si poustéla jenom
ona, na stolku zistala hibetem nahoru sbirka né&jakyho
$panélskyho basnika. V kofenech svétla ryby, prejel jsem
po pismenech.

Podle knizek jsme se stopovali od zaé¢atku. KdyzZ se
pred rokem nastéhovala, vyklidil jsem ji v knihovné jednu
poli¢ku, zahy se v ni objevily tituly jako Mit, nebo byt, Viile
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ke smyslu, Vychova bez porazenych a podobné. Existuje
rozhodné i horsi self help literatura. Tu jeji doplnilo né-
kolik sbirek poezie a o néco pozdé&ji pribyl ru¢né délanej
herbar.

Ten mé zaujal nejvic. Nékolikrat jsem jim listoval
anedivno se mi dokonce zdal sen, Ze v ném jsou misto
srdéitych, éarkovitych a kopinatych listd vylisovany éasti
lidskejch tél. Vidél jsem v tom snu osklivej seschlej jazyk,
penis a srdce i s krasopisnejma popiskama.

Zpatky vloznici na mé ze zapauzovanyho videa porad
civél Milan Pacanda, taky s nékolikadennim strnistém.
Jeden ostrej zakrok miZe zménit Zivot nejen fotbalistim.
Mné se to stalo, kdyz ode mé pred tfemi lety odesla
Hanina.

Rekl jsem, ze udalosti zvétravaji a v paméti to zas
neni takovej rozdil, jestli jde o vzpominky na vlastni Zivot,
nebo na néco z televize, takZe jenom struéné: S Haninou
jsme se dali dohromady ve tfetaku na vysoky. Oba jsme
byli z Tabora, ale potkali jsme se az v Praze. Ja jsem d¢lal
sociologii a pak statistiku, ona francouzstinu a dé&jiny
uméni. Seznamili jsme se jako tutofi erasmakd: pomahali
jsme jim s prelepkama na ISICy a s Prahou. Nebyla to mezi
nama zadn4 laska na prvni pohled, ale divali jsme se na
sebe dost dlouho a nakonec néco od nééeho chytlo. Asi
jako kdyZ ¢lovék drzi lupu a paprsky nakonec vzniti to
pod ni.

Hanina promovala pozdéji nez ja, ale $la jesté na
doktorat, rodinu jsme chtéli zalozit az pak. Vratili jsme
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se kviili tomu do Tabora, zrekonstruovali tenhle byt po
babiéce. Jenze Hanina to nakonec cely vyhodnotila jinak:
stejné jako nechtéla psat disertaci s déckem na krku, tak
taky nechtéla skonéit jako matka s doktoratem na malym
mésté. Zeny to dneska maji t&zky, jak se jim otevira
tolik moznosti. Hanina méla pocit, Ze to tu prerostla, Ze
na$ vztah je pfechozenej, Ze néco v Zivoté preskodila.
Oteviraly se ji ,,aplné jiny pfilezitosti“. Po pul roce se
vratila do Prahy, do roka otéhotnéla a dneska mi na
messenger obcas posle video s hol¢i¢kou, ktera neni nase.

A dalsi skluz ptisel, kdyZ loni na zaéatku roku
zemfela maminka. To bylo kolikama pfes nart. Dneska
uz to nikoho nezajima, ale tehdy se zrovna vedla celo-
narodni debata, jestli lidi v pfeplnénejch nemocnicich
umiraji na covid, nebo spi§ s covidem. Tézko fict, ktera
z téch predlozek zabila ji. Méla uz za sebou plicni embolii,
pred lety ji museli vzit ¢ast plicniho laloku, védéla, Ze
patfi mezi rizikovou skupinu. Ale nakazila se i tak. Chtéla
zlstat doma, nakonec ji otec musel zavolat sanitku a pak
uZ jsme ji nikdo nemohli ani navstivit.

Naposledy jsem ji vidé€l, jak v plny sile odhazuje
snih z cesty, a pak az v rakvi. Pfekvapilo mé, Ze ¢lo-
vek mlze ptijit o matku tak snadno a rychle. Co vic
k tomu Frict.

Snad Ze maminka kdysi uprostied Zizkova namésti
udélala hvézdu. Tak si ji pamatuju.

Nebo snad Ze néco takovyho nebylo v planu. Ne
ta hvézda, ta smrt. Byla o deset let mladsi nez otec a on
povazoval za samoziejmost, Ze se 0 né¢ho postara, az na
tom bude Spatné. Ne Ze by ji hodlal umirat v naruéi. Otec
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byl praktik, nepredstavoval si, Ze bude matku drzet za
ruku, ale Ze ji bude mit po ruce.

Jenze to dopadlo jinak, dopadlo to tak, Ze u ného
jako posledni byla Zuzana. Veéer pry snédl peéeny bram-
bory a rano byl mrtve;j.

Zatimco muj vztah s otcem byl sama hrana, s ma-
minkou jsme se vZdycky méli radi. Na rozdil od néj byla —
jak to do hjje fict? — hodna. Mozn4 nakonec neni nic
dilezitéjsiho nez tahle neurcita vlastnost, blahosklonné
prisuzovana lidem, o kterych neni co jinyho fict.

Byla hodna a ud€lala hvézdu uprostfed namésti.
Kdyz jsem byl malej, davala mi pusu na bficho a nafuko-
vala mé pupikem. Takhle jsem se pomalu zvétSoval, takhle
se ze mé za pomoci jejiho dechu staval ¢lovék.

Maminéin odchod se mi podafilo aspon trochu
vstiebat aZ tohle jaro. A uz jsem védél, Ze ani otec tady
nebude napoiad. Zeny rodi, a podle mé maji i lepsi pové-
domi o smrti. To by Zuzana uréité podepsala.

Kdyz otec sezral navnadu a ucitil, jak se mu haéek
zapichl do patra, zacal se cukat jako sumec. Patfil k lidem,
kteti v zivoté uplatiiuji tolik moci, kolik maji. A ne, nebylo
v tom Zadny zadostiuéinéni sledovat, jak o ni pfichazi. Byl
bych daleko radsi, aby mé jako pfi tolika jinejch pfilezi-
tostech zase poslal do prdele, nez abych mu ten zadek
musel utirat. [ kdy? je fakt, Ze nadaval i u toho, kdyz na to
vyjime¢né doslo.

Asporn uz ted trochu vim co a jak. Jenom ta pitoma
pohfebni fe¢ bude premiéra. Maminka totiz napsala
dopis na rozlouéenou a ptala si, aby zaznél misto vSech
proslovi.
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Udajné ten dopis napsala, hned co epidemie
vypukla. Doslo mi, Ze méla strach. Musela védét, ze se to
muze stat.

Maminka zacala cititem Woodyho Allena, kterej
polovinu smuteénich hostd pfimél poposednout na zidli.
Kdyz se na to podivam z ty lepsi stranky, je smrt jednou
z téch dutlezitych véci, ktera se da udélat vleze, tak né&jak
to bylo. Cast toho proslovu sama nahrala na mobil, takze
bylo slyset i pipani nemocni¢nich pfistrojt, pak uz ji na
zaznamu dosel dech a museli jsme to doéist. Dohromady
to zabralo snad ¢tvrt hodiny, nepamatuju si, Ze by o sobé
nékdy mluvila tak dlouho.

Pfemyslim, co by o sobé fekl otec, kdyby nebyl
tak konvenéni a odvazil se udélat to co ona. Jemu by asi
nevadilo fidit se téma pokynama na strankich pohieb-
niho tstavu.

Vetsinou se uvddy, kde se zesnuly narodil a Zil:

Narodil jsem se v Ceskych Budé&jovicich v roce
1947, tam jsem proZil vétsinu Zivota, aZ v roce 1991 jsem se
s rodinou prestéhoval do Tabora.

Kolik mél sourozenci:

Jeden umfel jako novorozenec, takze prakticky
Zadného.

Kde studoval a pracoval:

Na zacatku 70. let jsem Gspésné absolvoval Fakultu
socialnich véd a publicistiky a nasledujicich dvacet let
jsem pracoval v regionalni redakci Svobodného slova,
osm let jako jeji vedouci, po roce 1989 jsem zalozil vlastni
reklamni agenturu.

Jeho svatba a déti:
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Do chomoutu jsem vlezl dvakrat, z prvniho man-
zelstvi mam syna Davida, z druhého Daniela.

Uspéchy:

Teéch byla cela fada, v mladi jsem naptiklad ovladl
nékolik sachovych turnajd, nékolikrat jsem ziskal diplom
za Nejlepsi reportaz ¢eskobudéjovického okresu, v roce
1993 jsem vymyslel slogan ,,Casy se méni, ¢as ne“, ktery
pouzival jeden prodejce hodinek na celorepublikové
urovni atd.

Konicky:

V 90. letech jsem skuteéné vlastnil nékolik koni
ajeden z nich dokonce startoval na Velké jarni cené
v Chuchli.

Vdsné:

V mladi to byla hlavné astronomie a $achy, pozdéji
soukromé podnikani, ty ostatni si vezmu s sebou.

Oblibend hldska:

Laska bez mrdu je jako chcani bez prdu. A ted uz
ksakru néco zahrajte.

Bude to znit banalné, ale pfi psani ty smute¢ni feéi mi
v jednu chvili doslo, Ze otec a ja jsme jina generace. Jako
by to v pfipadé rodi¢d a déti mohlo byt jinak.

Ale mné jde o tohle: Vzdycky jsem si myslel, ze
si s otcem nerozumime, protoZe jsme jinak zaloZeni.
Jenze uz jsem taky dost starej na to, abych védél, ze
maloco se precenuje tak jako osobnost. Neni to nadhodou
jenom adaptaéni mechanismus na okoli? Kdyby nic
jinyho, pfineslo by mi to trochu Glevy. Lidi se ¢asto ¢ini
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zodpovédnyma i za véci, za ktery vibec nemdzou. Myslime
si, Ze vSechno je nase vina a vSechno je nase zasluha. Oboji
nas totiz déla dalezitéjsima, nez ve skuteénosti jsme.

Otec celej zivot — aspon ten mij — tvrdil, Ze muz
sia) bere, co chee, a b) dokaze si to zafidit. To byla jeho
filozofie selfmademana — kteryho ve skute¢nosti udélala
hlavné doba. Zatimco o mné si od uréity chvile myslel, ze
beru za vdék tim, co zbylo, a zafidit si nedokazu nic. Mél
o m¢ starost, to v lep$im pripadé, v tom hor$im mnou
pohrdal.

Mohl jsem mu to vy¢itat? Pro kazdyho rodi¢e musi
byt tézkym zklamanim, kdyz ratolest celym svym Zivotem
vyvraci to, co se tvrdilo u nedélniho obéda. Je to jako ten
obéd vyzvracet na rohozku. Kazdej otec chce, aby synek
kracel v jeho stopach, i kdyZ si to sam namifil pfimo do
horouciho pekla.

Akorat ze véechno je vzdycky slozitéjsi. Nékteri
rodice si pro svoje déti asi pfece jenom prejou jinej Zivot,
nez jakej sami proZili. Podle mé je to znak inteligence.

Vétsina lidi si nic jinyho nez svij Zivot ani nedokaze
predstavit. MozZna by to $lo i obdivovat, jak dokazZou
vystadit s tim nejobycejnéjsim a nejhloupéjs$im, pokud to
prijmou za vlastni. Kdyby to okamzité nevnucovali ostat-
nim. Jenom inteligentni lidi chapou, Ze mezi jejich Zivotem
a tim, co je dobry, spravny nebo krasny, neni zadna spoji-
tost. Pouze inteligentni lidi se podle mé dési toho, Ze by
jejich déti mohly byt jako oni.

Z toho mj otec strach rozhodné nemél. Néjakou
dobu si pfal, abych byl jako on, pak pochopil, Ze na to
nemam, a viceméné si zase hled¢l svyho.
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Uz spoustu let jsme spolu o nékterejch vécech
prosté nemluvili: politika, klima, Zeny v osobnim Zivot¢,
Zeny ve vefejnym Zivoté... Bylo to tak lepsi. Pokud jsme
se do sebe pustili, byly to néco jako pfedem domluveny
rvacky na dikladné ochcanejch placcich.

Az do smrti tfeba nepobral, Ze nemam auto —
klidné by mi prece to svoje stary audi dal! V jeho svété to
prosté nemohlo byt jinak, nez Ze se mezi Prahou a Taborem
jako né&jaka socka trmacim vlakem, protoZe nemam auto.
Nikdy jsem ho nedokazal presvéd¢it, Ze je to opaéné, Ze
chci jezdit vlakem, a proto to auto nepotfebuju. Zrovna
v tom jeho audi bych se navic jezdit stydél.

Vlak je levnéjsi, ekologic¢téjsi a mdzu si tam Cist,
vypo¢itaval jsem imorné. Chtél jsem, aby pochopil, Ze se
chovam racionalné, jenze podle né¢ho byl mij Zivot hlavné
prehlidka racionalizaci.

Jednou jsem se nechal vyprovokovat a prohlasil, ze
se prosté jenom snazim bejt zodpovédnej. Vypalil: Jak
doprdele mizes bejt zodpovédnej, kdyz jsi nikdy ani nebyl
svobodnej?

Lidi méfi Gspéch tim, v em sami vynikaji, a otec
nebyl jinej. Do roku 1989 pracoval jako regionalni novinaf,
ale pak se mu zato¢ila hlava. Ta jeho reklamka sice méla
jepidi zivot, ale kdo jinej nez jepice chape heslo carpe diem.

Téch nékolik let zkratka stadilo, aby se zménil. Bylo
mu néco malo pres ¢tyficet, stihl to na posledni chvili.

Kdo se zkraje devadesatek adaptoval rychleji, ziskal
konkurenéni vyhodu, jak se tehdy fikalo, a mij otec na ten
kratkej ¢as skuteéné pattil mezi vitéze evoluce. Spis nez
revoluce, té se neudastnil.
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Rik4 se mi to blbé, ale muj otec se prosté proménil
v samce s kapitalem. Na éervenou tiroval motor a na
oranzovou uz drtil plynovej pedal. Rozjel to a v poloviné
90. let koupil levné i tu vilu v kopci nad Luznici. V pfi-
zemi zfidil sidlo firmy na dvojsmysly, v patfe a podkrovi
jsme bydleli. Stacil tu vilu je$té opravit, ale asi by ho
prekvapilo, Ze o deset let pozdéji bude muset pfizemi
pronajmout e-shopu se zabavni pyrotechnikou, aby
mohl dal v zimé jezdit do Alp a v 1ét€ na Zakynthos.

Teda pokud v tom nebylo bezdéény pfani, aby
to tam vSechno bouchlo a on mél koneéné pokoj. Neni
totiz pravda, Ze lidi netouzi po smrti. Aspon podvédomé
bézné chceme, aby uz bylo po vSem. Muselo to byt jasny
kazdymu, kdo ho vidél fidit to jeho osmi¢kovy audi.

A taky neni pravda, Ze ¢lovék umira tak, jak zil.
Jsem piesvédlenej, Ze otec by matéinu ruku ve skutec-
nosti drzel radsi nez tu Zuzaninu. Jenze nemél na vybér
a Zuzana mu na to skodila, protoze ho znala jen téch par
poslednich mésict.

Pro ni to byl jen stary nemohouci muz, anebo
jesté lip: ¢lovék. Tenhle epochalni objev jsem ja udélat
nedokazal. Sliz minulosti se za otcem v mych oéich tahl
jako $nedi stopa.

Pferamuj to, radila mi Zuzana, musi§ to
pferamovat.

Asi dva mésice pied smrti se mi otec v jedny
vyméné nizord svétil, ze jeho laska tu vzdycky byla.

To jenom ja jsem si ji nevzal. Pro¢ by mi ji daval? Jestlize
je laska to nejcennéjsi, nemuiiZe se pfece rozdavat jen tak,
vysvétloval.
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Jeho logika byla vzdycky zniéujici.

Pokud jsem chtél byt milovan, dodal, musel jsem
si to zaslouzit. Pokud jsem chtél byt milovan, mél jsem si
to u néj néjak zaridit. To byla jeho zpovéd. Neni snadny
tohle néjak pferdmovat.

Napada mé, ze pravé to bych mél otci dat vytesat
na hrob jako epitaf:

JAN ZACH
1947—2022

BRAL SI, CO CHTEL, A DOKAZAL SI TO ZARIDIT.
RIP, tvl.
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Zpétné je jasny, ze jsem to s tim bytem nedomyslel.
Ptirucky fikaji, Ze ¢lovék by mél premyslet dopfedu a mit

vzdycky i plan B. JenzZe pokud éloveék viibec premysli,
premysli nazpatek. Dokonce i o budoucnosti se mysli
dozadu. Proto je, jaka je. ProtoZe mysleni je vZdycky stary.
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Mél jsem pied rokem par diivodd, pro¢ ten byt
pronajmout, ale zaroven pro¢ se ho nevzdavat Gplné.
Bylo to slozity obdobi, aspon tak mi to pfipadalo. Do
Tabora jsem v ty dobé jezdil uz jenom na vikendy, a jesté
ne na vSechny. Ne Ze bych toho v Praze mél tolik co délat,
spi$ jsem nem¢él pokazdy silu Celit méstu, kde jsem vyrostl.

Muj vztah k minulosti by se nejspis dal vystihnout
slovem obezfetnost. S Haninou jsme béhem vysoky jezdili
délat vedouci na tibory postizenejch déti. Byla tam
ijedna nevypoditatelna autistka. Kdyz se proti mné roz-
béhla koridorem bez oken, nikdy jsem nevédél, jestli se mi
v pristi chvili vrhne kolem krku, protoZe ma radost, nebo
jerozéilena a zaéne mé $krtit. Prosté jsem to na ni nedo-
kazal poznat, takze jsem se pfipravoval na oboji. A stejné
jsem to mél se svou minulosti v Tabore. Pokazdy se proti
mné rozbéhla a ja musel byt pfipravenej na v§echno.

Neslo jenom o Haninu. Vétsina spoluzakd z gymplu
sice taky zmizela do Prahy — nebo dokonce do Berlina
a do Bruselu, aby svoje kariéry vybrousili do dokonalého
tvaru —, ale na nékoho ¢lovék na starym mésté stejné
vzdycky narazil. Jeden zaloZil rodinu, druhej firmu, tfeti
druhyho a tomu prvnimu aspon vyhodnéjsi stavebko.
Vazby z gymnazia se podobaji kosmickym materialdm:
jsou pevny a pruzny.

Kdyz jsme se potkali U Lva, fe¢ se obvykle stocila
k minulosti. Jen tu jsme taky méli spole¢nou. Co déla ta
a co tamta, jak ji Kraval na vod¢ oSukal ve vodé¢, a ty vole,
pamatujes si, jak jsme. Jenze zatimco oni pak vravorali
domi kvalitné opili a dal$i den dopoledne jsem je vidal
posedavat na détskych hristich se slune¢nima brylema
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na nose, ja jsem se do svyho bytu vracel rozlozenej. Ne Ze
bych se vidél na jejich misté, to ne, spis Ze se 0 mé pokou-
$el tézko vysvétlitelnej pocit, Ze zadny misto uz stejné
neexistuje. Lidstvo kdysi zavedlo zemépisny $ifky a délky,
aby se dal ur¢it kterykoli bod na zemi a zapichnout tam
$pendlik — nebo spis vlajku. Jenze mné ptipadalo, kdyz
jsem se o pul treti nalité svalil do postele, Ze z toho véeho
zbyly leda ty soufadnice, abstraktni koordinaty, ktery uz
nic skuteényho neuréujou.

Nemohl jsem prosté zadny misto najit. Byl jsem
mimo, Zil jsem v jakymsi bardu.

Do Tabora jsem se tehdy vracel hlavné kvili
rodi¢dm. Tak jednou za ¢trnéct dni jsem se u nich stavil
na obéd a stravil tam kus odpoledne, obvykle praci
v domé nebo na zahradé. Zahrada pustla a vila pomalu
chatrala, ale vyhled z ni mé vzdycky znova dostal. Jestli
jsem se nékde prece jen citil doma, bylo to v tom utéSnym
vyhledu z terasy doll na feku. Jako mali caparti jsme na
jafe na krajich LuZnice stavéli hraze, v 1été ji sjizdéli na
kanoich, na podzim jsme poustéli lodky z listi a v zimé
zkouseli silu ledu. Détstvi je jesté mist plny, az pak se
¢lovéku otevie prostor, prostor bez mista.

Jenze na zaéatku loniskyho roku maminka zemfela.
Vracel jsem se domt vzdycky hlavné kvili ni. A jen diky
nijsme i s otcem jakztakz dokazali mluvit. Po jejim
odchodu mé predstava toho velkyho baraku se suterénem
napéchovanym zibavni pyrotechnikou a ztichlymi patry
nad nim najednou désila. Pfedstavoval jsem si otce, jak se
potlouka po mistnostech jako somnambul, a kdyz se mu
v kuchyni rozsype dia sladidlo, hodinu hleda, kam mama
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poslednich tficet let davala smetak. Pochybuju, Ze by ho
nasel, ale moZna narazi na zZehli¢ku a diky jeho povéstny
vynalézavosti ho napadne, Ze kdyz sladidlo zahteje, mohl
by pak jit karamel snadno sloupnout...

Svoje zdravotni potize tajil jako americkej pre-
zident. Ale uz nékolik let mél téZkou cukrovku, musel
si pichat inzulin, a v posledni dobé se mu véci v hlavé
zalinaly motat. Zdravotné mi uskodila, prohlasil o ma-
mindiné smrti.

Bylo jasny, Ze za otcem budu muset jezdit. Akorat
jsem si nedokazal predstavit, Ze bych pfespaval u néj ve
vile. Mival jsem v podkrovi sviij pokoj, ale ten vzal za
svy uz pred lety, kdyZ v ném rodic¢e v néjakym zachvatu
aktivniho stafi zFidili domaci fitness. Z myho détskyho
pokoje zbyly jen bledémodry stény a stfibrny rysovacky
ve sténach s rizkama plakatd, jak se je nékomu nechtélo
vytahovat a plakaty prosté strhl. Mohl bych si ¢ist na
rotopedu a spat na lavici na bench press, mohl bych to
cely néjak vybalancovat na gymballu, ale to je tak v§echno.
Piespavat ve vile by navic znamenalo byt s otcem v téch
nevyzpytatelnejch hodinach na konci dne, ve kterejch
hrozi osobni rozhovory.

No a taky jsem musel myslet na penize. Délam ve
Vyzkumnym tGstavu Zivoci§ny vyroby. Trinacti platova
tfida s necelyma dvéma rokama praxe a néjakym osobnim
priplatkem, dava to zhruba étyfiatficet tisic hrubyho.
V uctarné se fika, Ze nemame prazsky platy, protoZe
sidlime v Uhfinévsi, a je fakt, Ze kdekdo k nam dojizdi
z Kolina nebo Kutny Hory. Patnact z téch sedmadvaceti
tact &istyho vysolim za garsonku na Zizkové.
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Co vlastné jako vystudovanej sociolog délam ve
Vyzkumnym tstavu zivolisny vyroby? A je v tom takovej
rozdil? Dobfe: Na rozdil od vétSiny spoluzakd mé vic nez
teorie zajimala statistika a modelovani. Moje oddéleni
se jmenuje Biometricka jednotka. Kdyz to zjednodusim,
vyrabime kfivky a grafy pro vSechny ostatni oddéleni.
Data jsou jeden z téch nadéjnéjsich pokust, jak vzbudit
zdéni, Ze ¢lovék rozumi svétu.

Ale i tak je to trochu zdhada, jak jsem se v tom
vyzkumaku vlastné ocitl. Kdyz jsme se s Haninou pred
tfemi lety rozedli, uéil jsem zrovna anglié¢tinu a zdklady
spoleCenskejch véd na Stfedni zemédé€lsky. V Tabore
mi tehdy bylo na nic, ale musel jsem dokonéit $kolni
rok. Néco novyho jsem si zacal hledat, az kdyZ jsem se
taky vratil do Prahy. Kdovi, mozna jsem tehdy mezi
zemédélkou a tim vyzkumakem vidél néjakou bukolic-
kou souvislost. Ted si spi§ myslim, Ze jsem se potfeboval
jesté poradné potrestat za ten rozchod. Hanina tehdy
opustila mé, ale to neznamena, Ze jsem si to nevy¢ital
hlavné ja.

Vlastné to dava smysl: Rozchod vzdycky resi
hlavné ten, koho by ani nenapadlo se rozchazet.

A prinasi to vysledky, hlavné kdyz se élovék obrati na
odbornika. Diky svoji vinohradsky terapeutce jsem
rychle pochopil, ze kazda poctiva psychoanalyza je
vySetfovani, ktery z ¢lovéka diiv nebo pozdé&ji udéla
zlo¢ince. Neuroticky sklony jsou to nejmensi, ve hte je
spi§ manipulativni osobnost nebo chorobnej narcismus.

Kdy?z to zkratim, nebylo tézky najit dGvody,
pro¢ Hanina odesla. Ale metropole je plna horsich
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psychopatti a ja nemél zas tolik penéz, abych v terapii
mohl pokradovat. Skoda: Jenom skuteény prachade totiz
analytici nechaji dospét az k tomu, Ze jes$té nez spachali
prvni delikt, stali se uz sami obé&tmi daleko horsich
zlodindg.

V kazdy tradici musi pro véfici existovat néjaky
rozhreseni.

Koncem prazdnin jsem dosel k zavéru, Ze dam inzerat
na server bezrealitky.cz. Rozhodl jsem se, Ze sviij byt
nabidnu k pronajmu jenom pres tyden. Néco mi to hodi
a souéasné ho budu moct dal vyuzivat o vikendu, kdy se
musim starat o otce. Vypadalo to mozn4 divné, ale uz ze
svyho studentskyho Zivota v Praze jsem véd¢l, Ze lidi jsou
dneska nuceni — a zitra zvykli — Zit v nejpodivnéjsich
konstelacich. Nabidl jsem dobrou cenu a doufal, Ze se
nékdo najde.

Vzal jsem tehdy tézkou, nékolik let nepouzivanou
zrcadlovku, Ze byt nafotim, a diky tomu jsem ho po delsi
dobé sam zavnimal. Nebo jako bych ho poradné vidél
taky az na téch fotkach. Svétlo odrazejici se od kulatyho
dfevényho stolku s lesténou deskou a prihradkou na
Casopisy. Dvé hraskové zeleny ktesla Halabala, ktery
jsme s Haninou davali pfe¢alounit a asi tyden se hadali
o vzor, nez jsme se shodli aspori na barvé. Knihovna
jen tak nahrubo opaleni od staryho natéru, hibety
knih vyfoceny s malou hloubkou ostrosti — jako kdyz
¢lovék postupné zapomina, co vlastné preéetl. Postel
z dubovyho dfeva, aby s ndma na rozdil od nas vydrzela

Daniel —— — — — — —— — —— — — — — — — — 20



celej zivot. Po stranach vyrazeny plechovy nemocniéni
stolky, pfetfeny na blankytné modrou. Ktistalovej lustr
se zaslyma zlutyma cingrlatkama, pfipominajicima kapky
jantaru, pfesné takovy, v jakych se v Jurskym parku nasel
genom dinosaura.

Mezi obyvakem a loznici dfevény kiidlovy dvere
se zdobnou vyplni z piskovyho skla. Cvak, ¢aste¢né
zamlzenej pohled k jidelnimu stolu. U stény klavir z prvni
republiky, pamétka na babi¢ku, na ném rostliny, ktery
si Hanina neodvezla ani neuhynuly. Gramofon, vysoky
tfipasmovy repraky z hi-fi bazaru. Dfevény okna a pred
nima $irokansky parapety, na kterejch se da povalovat,
zabér do ulice stoupajici k namésti. Cvak, éervenej futon.
Cvak, detail sklenény desky ovalnyho jidelniho stolu, pod
kterou Hanina vlozila kolaz ze starejch Cernobilejch fotek
atletli a baletek — postavy v kruzich, jak to nékdy byva na
stropnich obrazech kosteld, a uprostfed zubaty slunce ze
staniolu.

Vestavény skiiné v predsini, koupelna s vlastno-
ruéné délanym benatskym $tukem a tak dal. Cvak, cvak,
cvak, nékdo si tu kdysi dal zalezet.

Jako Gplné prvni se na inzerat ozval chlap, kterymu
se rozpadlo manzelstvi a potfeboval se okamzité odsté-
hovat. Nez tu ¢azu zabiju, ucedil do telefonu, asi aby mi
dal najevo, Ze ho mam povazovat za vaznyho zijemce.
Odmitl jsem i asistentku ze stavebni firmy, co na pal roku
hledala levny ubytko pro dva délniky.

Aspon jsem si ujasnil, co jsem do toho inzeratu
nenapsal a ani napsat nemohl: hledal jsem holku, a ide-
alné€ samotnou. Nechtél jsem, aby to vypadalo, Ze hledam
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podnajemnici s vyhodami. V Praze se to délo bézné,
postel za to, Ze v ni roztahnes nohy, takova byla realita.

Zuzana se ozvala az ¢tvrtd nebo pata. Ale na rozdil
od véech pfed ni sklofiovala moje pfijmeni a predstavila
se celym jménem.

TakzZe jsem si ji mohl zadat do googlu.

Moc toho nevypadlo. Jesté na gymplu se umistila
v krajskym kole recitaéni soutéZe a pak v Praze studo-
vala pajdak, teda pokud to fakt byla ona, kdo sepsal
bakalarku ,,Podoby abecedy v souc¢asné Ceské ilustraci®.
Pieéetl jsem par odstavci, véty na sebe navazovaly, takze
A od vedouciho i oponenta bylo na misté. Noticka z reci-
taéni soutéZe obsahovala i fotku z pfedavani diplomu, na
ktery ovSem nebylo nic pofadné vidét, protoze ocenéna
stala na rozdil od pfedavajiciho kmeta zady. Pokradoval
jsem na facebooku a instagramu, jenze méla peélivé
nastaveny soukromi a jako profilovku fotku se spadanym
listim.

Mozek si nemiiZze pomoct, aby v iplné ndhodnym
a chaotickym svété nehledal souvislosti, to je ten zakladni
problém. Z ty recitaéni soutéze a spadanyho listi jsem
si uplacal predstavu jemny, do sebe uzavieny holky, se
kterou nebudou potiZe. Prohlidka byla domluvena na
sobotu a ja si dal zaleZet, aby byt vypadal stejné hezky
jako na fotkach. I kdyZ mi bylo jasny, Ze zajemce o bydleni
dneska musi byt rad i za to, Ze nabytek neni vyrenderova-
nej a metry ¢tvereéni nevidi jen vypouleny rybi oko.

Byt se nachazi v prvnim patfe staryho dvoupatro-
vyho domu, neni tu domovni telefon a zvonek nefunguje.
Jsem dole, napsala a ja po schodech seb¢éhl na dvir.
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