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Návod ke čtení
 
Tato kniha má ve fyzické podobě dvě titulní strany – 
a žádnou zadní. Vertikálně obrácené příběhy v ní běží 
proti sobě, na každé dvoustraně se dotýkají a zároveň 
míjejí. Čtenář si může zvolit, kterým začne. 

Abychom tuto konceptuální hru alespoň 
částečně zachovali i v případě e-knihy, můžete si 
na následující straně vybrat, jestli se nejdřív ponoříte 
do příběhu Zuzany, nebo do toho Danielova. Stačí 
kliknout na jméno.

Jana Šrámková, Jan Němec 
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Zítra měl mít otec pohřeb a já překlikával starý fotbalový 
videa na youtube. 

Věděl jsem, že bych si v počítači měl otevřít smu-
teční řeč, ne zírat na dvacet let prošlý, už trochu vytahaný 
kličky Milana Pacandy. Ležel jsem v posteli s notebookem 
na břiše, průvan šacoval závěsy, po obědě zatažený kvůli 



Daniel  ���������������������������������������   2

horku, z ulice se ozval smích a pak vykašlávání, jako by 
někomu ten vtip zaskočil. 

Bylo babí léto. 
V dalším videu někdejší supertalent dřepěl na 

prázdný tribuně s plastovejma sedačkama v klubovejch 
barvách. S pohledem zabodnutým šikmo do země ze 
sebe soukal, jak propadl výherním automatům. Bylo 
mu jednadvacet a měl těsně před podpisem smlouvy 
s italskou Bologní — kdyby mu protihráč v posledním 
zápase neprošlápl koleno. Supertalent rok nehrál, jen ty 
automaty, a ani nikdy později už to nebylo ono. V prvním 
videu za ním vlály faunovsky dlouhý vlasy, v tom druhým 
byl ostříhanej nakrátko, měl už trochu pulčí oči a říkal, 
že dělá dvanáctky ve sport baru. Výhoda je, že se v práci 
může dívat na fotbal. Občas ho ještě někdo pozná a to si 
pak musí dát panáka. 

Otec byl nemehlo, ale fotbal prožíval. Když v 90. le-
tech chvíli vydělával „slušný prachy“, dvě nebo tři sezony 
sponzoroval FK Tábor. Vozil mě na tréninky starších 
žáků a hučel do trenéra, ať mě nestaví na kraj zálohy, ale 
do útoku, abych se mohl předvíst. Abych mohl zazářit 
jako Pacanda. Za celej rok jsem dal jeden gól, slabá, ale 
tečovaná střela, za kterou se gólman nakročenej opačným 
směrem jen otráveně ohlídl. V kabině bylo všem jasný, 
proč mě trenér staví, nebo spíš proč mě nemůže nestavět, 
a na konci sezony jsem dostal pořádnýho hobla: vyhodili 
mě hodně vysoko a zdrhli na prázdniny.

To všechno už je dávno. Události zvětrávají a v pa-
měti to není zas takovej rozdíl, jestli jde o vzpomínky na 
vlastní život, nebo na něco z televize. 
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Nejsem už schopnej udělat cokoli bez googlu, 
takže jsem si to před pár dny na stránkách jedný pohřební 
služby vyhledal: Smuteční řeč je projev, který během pohřbu 
pronáší vybraný řečník. Cílem smuteční řeči je zavzpomínat na 
zesnulého, připomenout jeho život a umožnit tak přítomným se 
zesnulým se rozloučit. Příprava smuteční řeči je velmi důležitá. 
Většinou se uvádí, kde se zesnulý narodil a žil, kolik měl souro-
zenců, kde studoval a pracoval, jeho svatba a děti. Je také možné 
zmínit jakékoli další důležité okamžiky ze života zesnulého, jako 
jsou různé úspěchy, koníčky nebo vášně. Můžeme přidat i nějakou 
typickou vlastnost, hlášku nebo oblíbený citát zesnulého. 

Prý vybraný řečník. David, otcův syn z prvního 
manželství, s ním už tak pětadvacet let nepromluvil větu 
a maminka zemřela před půldruhým rokem. Takže spíš 
než o vybraném řečníkovi by se mělo mluvit o tom, že 
jsem neměl na výběr. Kromě mě by se tam mohl postavit 
už jen nějakej najatej panák s tahákem v ruce, co by mí-
chal důstojnost s unylostí. Ať jsem si o otci myslel cokoli, 
něco takovýho nepřipadalo v úvahu. Zítra ráno si budu 
muset přejet maturitní oblek lepivým válečkem a pak ze 
sebe na dopoledne udělat politika: nelhat tam, kde by to 
bylo moc nápadný, a neříkat pravdu ve všech dalších 
případech. 

Nebo že by něco řekla Zuzana, když jí na otci tak 
záleželo? 

Zvlášť to spojení „oblíbená hláška zesnulého“ 
mě pobavilo. Otec třeba rád říkal: Přerazím ti pastelky, 
grázlíku! 

Na pořádnýho grázla jsem to totiž v jeho očích ni-
kdy nedotáhl. Takovej grázl by ve starších žácích nasázel 

https://www.pohrebpegas.cz/pohreb-s-obradem


Daniel  ���������������������������������������   4

patnáct banánů za sezonu a v šatně by měl poskoka, co by 
mu před každým zápasem pucoval kopačky. V juniorech 
už by se o něho zajímaly pražský kluby, a hlavně by zaskó-
roval i mimo hřiště: holka s největšíma kozama ze třídy by 
věděla, že góly se musí oslavit, a večer by ho nechala trefit 
se ještě jednou. 

Chlapi s pivním panděrem se na něho u lajny 
šklebí: To se nedivím, mladej, že ti to tak pálí! 

Grázl neodchází z šatny jako první, grázl si vždycky 
dává na čas. Ani ráno do školy se nepřetrhne. Umí si 
pospat a vyběhne s každou učitelskou pizdou, co mu 
chce kecat do života, když se dostaví na desátou. Grázl 
utratí měsíční kapesný za týden, ale prachy pro něho 
nikdy nejsou problém: po cestě do školy koupí ve slevě 
plato jogurtů, kterým končí záruka, a o přestávce je těm 
lemplům ze třídy střelí s padesátiprocentní přirážkou za 
donos. 

Po takovým synovi otec toužil.

Zvedl jsem se z postele, že si udělám čaj. V ložnici zata-
žený závěsy vytvářely příjemný žlutý přítmí, ale v obýváku 
zatím vzduch ztuhl jako žluklej tuk. 

Došoural jsem se k lince a strčil rychlovarnou kon-
vici pod kohoutek. Všiml jsem si, že její dno se stříbřitě 
leskne, Zuzana ji musela čistit od vodního kamene. Pro 
jistotu jsem k vnitřku čichl, jestli neucítím ocet, jednou 
už se stalo, že jsem si tak zničil celej nálev. Teď jsem v tom 
vyleštěným dně na chvíli zahlídl sám sebe. Pomačkaná 
tvář, mastný vlasy barvy pochcaný slámy a několikadenní 
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strniště… zanedbaný jak židovský hřbitov, říkala maminka. 
Ale nemělo smysl se do toho pouštět dřív než zítra ráno.

Postavil jsem vodu a opřel se zadkem o kuchyňskou 
desku. Bylo vidět, že Zuzana se pořád snaží, celej byt peč-
livě uklidila. Kolik chlapů pozná rozdíl mezi natřepaným 
a nenatřepaným polštářem? Já kdovíproč jo, vidím to hned, 
stejně jako nezarovnaný hřbety v knihovně nebo jinak 
otočenej květináč s kytkou, která se teď musí natahovat ke 
světlu přes ruku. 

Byl jsem rád, že mě tady dneska Zuzana nechala, 
i když byl všední den, takže podle naší dohody to tu 
patřilo jí. Chápala, že otec člověku neumře každej den. 
Chápavá, to ona byla — jak opičí ocas, říkala. Ale možná 
s tím prostě taky chtěla být sama. 

Měl jsem ty poslední měsíce nepříjemnej pocit, že se 
rozhodla jít mi příkladem, jak se chovat k umírajícímu. Jak 
se starat, jak odpouštět, jak se zaměřovat na podstatný. Její 
taťulda dělal zástupce ředitele na nějaký základce a Zuzana 
jako by si osvojila jeho pedagogickej přístup. Možná si 
dokonce představovala nějaký velký usmíření — že usmíří 
jeho se smrtí, mě se životem a nás oba navzájem. Jenže tak 
jednoduchý to s náma nikdy nebylo. 

Cítil jsem ji tady, i když zrovna byla kdovíkde. 
Na gramofonu ležela deska, kterou si pouštěla jenom 
ona, na stolku zůstala hřbetem nahoru sbírka nějakýho 
španělskýho básníka. V kořenech světla ryby, přejel jsem 
po písmenech.

Podle knížek jsme se stopovali od začátku. Když se 
před rokem nastěhovala, vyklidil jsem jí v knihovně jednu 
poličku, záhy se v ní objevily tituly jako Mít, nebo být, Vůle 
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ke smyslu, Výchova bez poražených a podobně. Existuje 
rozhodně i horší self help literatura. Tu její doplnilo ně-
kolik sbírek poezie a o něco později přibyl ručně dělanej 
herbář. 

Ten mě zaujal nejvíc. Několikrát jsem jím listoval 
a nedávno se mi dokonce zdál sen, že v něm jsou místo 
srdčitých, čárkovitých a kopinatých listů vylisovaný části 
lidskejch těl. Viděl jsem v tom snu ošklivej seschlej jazyk, 
penis a srdce i s krasopisnejma popiskama. 

Zpátky v ložnici na mě ze zapauzovanýho videa pořád 
civěl Milan Pacanda, taky s několikadenním strništěm. 
Jeden ostrej zákrok může změnit život nejen fotbalistům. 
Mně se to stalo, když ode mě před třemi lety odešla 
Hanina. 

Řekl jsem, že události zvětrávají a v paměti to zas 
není takovej rozdíl, jestli jde o vzpomínky na vlastní život, 
nebo na něco z televize, takže jenom stručně: S Haninou 
jsme se dali dohromady ve třeťáku na vysoký. Oba jsme 
byli z Tábora, ale potkali jsme se až v Praze. Já jsem dělal 
sociologii a pak statistiku, ona francouzštinu a dějiny 
umění. Seznámili jsme se jako tutoři erasmáků: pomáhali 
jsme jim s přelepkama na ISICy a s Prahou. Nebyla to mezi 
náma žádná láska na první pohled, ale dívali jsme se na 
sebe dost dlouho a nakonec něco od něčeho chytlo. Asi 
jako když člověk drží lupu a paprsky nakonec vznítí to 
pod ní.

Hanina promovala později než já, ale šla ještě na 
doktorát, rodinu jsme chtěli založit až pak. Vrátili jsme 
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se kvůli tomu do Tábora, zrekonstruovali tenhle byt po 
babičce. Jenže Hanina to nakonec celý vyhodnotila jinak: 
stejně jako nechtěla psát disertaci s děckem na krku, tak 
taky nechtěla skončit jako matka s doktorátem na malým 
městě. Ženy to dneska mají těžký, jak se jim otevírá 
tolik možností. Hanina měla pocit, že to tu přerostla, že 
náš vztah je přechozenej, že něco v životě přeskočila. 
Otevíraly se jí „úplně jiný příležitosti“. Po půl roce se 
vrátila do Prahy, do roka otěhotněla a dneska mi na 
messenger občas pošle video s holčičkou, která není naše. 

A další skluz přišel, když loni na začátku roku 
zemřela maminka. To bylo kolíkama přes nárt. Dneska 
už to nikoho nezajímá, ale tehdy se zrovna vedla celo-
národní debata, jestli lidi v přeplněnejch nemocnicích 
umírají na covid, nebo spíš s covidem. Těžko říct, která 
z těch předložek zabila ji. Měla už za sebou plicní embolii, 
před lety jí museli vzít část plicního laloku, věděla, že 
patří mezi rizikovou skupinu. Ale nakazila se i tak. Chtěla 
zůstat doma, nakonec jí otec musel zavolat sanitku a pak 
už jsme ji nikdo nemohli ani navštívit. 

Naposledy jsem ji viděl, jak v plný síle odhazuje 
sníh z cesty, a pak až v rakvi. Překvapilo mě, že člo-
věk může přijít o matku tak snadno a rychle. Co víc 
k tomu říct.

Snad že maminka kdysi uprostřed Žižkova náměstí 
udělala hvězdu. Tak si ji pamatuju. 

Nebo snad že něco takovýho nebylo v plánu. Ne 
ta hvězda, ta smrt. Byla o deset let mladší než otec a on 
považoval za samozřejmost, že se o něho postará, až na 
tom bude špatně. Ne že by jí hodlal umírat v náručí. Otec 
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byl praktik, nepředstavoval si, že bude matku držet za 
ruku, ale že ji bude mít po ruce. 

Jenže to dopadlo jinak, dopadlo to tak, že u něho 
jako poslední byla Zuzana. Večer prý snědl pečený bram-
bory a ráno byl mrtvej. 

Zatímco můj vztah s otcem byl samá hrana, s ma-
minkou jsme se vždycky měli rádi. Na rozdíl od něj byla — 
jak to do háje říct? — hodná. Možná nakonec není nic 
důležitějšího než tahle neurčitá vlastnost, blahosklonně 
přisuzovaná lidem, o kterých není co jinýho říct. 

Byla hodná a udělala hvězdu uprostřed náměstí. 
Když jsem byl malej, dávala mi pusu na břicho a nafuko-
vala mě pupíkem. Takhle jsem se pomalu zvětšoval, takhle 
se ze mě za pomoci jejího dechu stával člověk. 

Maminčin odchod se mi podařilo aspoň trochu 
vstřebat až tohle jaro. A už jsem věděl, že ani otec tady 
nebude napořád. Ženy rodí, a podle mě mají i lepší pově-
domí o smrti. To by Zuzana určitě podepsala. 

Když otec sežral návnadu a ucítil, jak se mu háček 
zapíchl do patra, začal se cukat jako sumec. Patřil k lidem, 
kteří v životě uplatňují tolik moci, kolik mají. A ne, nebylo 
v tom žádný zadostiučinění sledovat, jak o ni přichází. Byl 
bych daleko radši, aby mě jako při tolika jinejch příleži-
tostech zase poslal do prdele, než abych mu ten zadek 
musel utírat. I když je fakt, že nadával i u toho, když na to 
výjimečně došlo. 

Aspoň už teď trochu vím co a jak. Jenom ta pitomá 
pohřební řeč bude premiéra. Maminka totiž napsala 
dopis na rozloučenou a přála si, aby zazněl místo všech 
proslovů. 
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Údajně ten dopis napsala, hned co epidemie 
vypukla. Došlo mi, že měla strach. Musela vědět, že se to 
může stát. 

Maminka začala citátem Woodyho Allena, kterej 
polovinu smutečních hostů přiměl poposednout na židli. 
Když se na to podívám z tý lepší stránky, je smrt jednou 
z těch důležitých věcí, která se dá udělat vleže, tak nějak 
to bylo. Část toho proslovu sama nahrála na mobil, takže 
bylo slyšet i pípání nemocničních přístrojů, pak už jí na 
záznamu došel dech a museli jsme to dočíst. Dohromady 
to zabralo snad čtvrt hodiny, nepamatuju si, že by o sobě 
někdy mluvila tak dlouho. 

Přemýšlím, co by o sobě řekl otec, kdyby nebyl 
tak konvenční a odvážil se udělat to co ona. Jemu by asi 
nevadilo řídit se těma pokynama na stránkách pohřeb-
ního ústavu. 

Většinou se uvádí, kde se zesnulý narodil a žil: 
Narodil jsem se v Českých Budějovicích v roce 

1947, tam jsem prožil většinu života, až v roce 1991 jsem se 
s rodinou přestěhoval do Tábora. 

Kolik měl sourozenců: 
Jeden umřel jako novorozenec, takže prakticky 

žádného. 
Kde studoval a pracoval: 
Na začátku 70. let jsem úspěšně absolvoval Fakultu 

sociálních věd a publicistiky a následujících dvacet let 
jsem pracoval v regionální redakci Svobodného slova, 
osm let jako její vedoucí, po roce 1989 jsem založil vlastní 
reklamní agenturu. 

Jeho svatba a děti: 



Daniel  ���������������������������������������  10

Do chomoutu jsem vlezl dvakrát, z prvního man-
želství mám syna Davida, z druhého Daniela.

Úspěchy: 
Těch byla celá řada, v mládí jsem například ovládl 

několik šachových turnajů, několikrát jsem získal diplom 
za Nejlepší reportáž českobudějovického okresu, v roce 
1993 jsem vymyslel slogan „Časy se mění, čas ne“, který 
používal jeden prodejce hodinek na celorepublikové 
úrovni atd. 

Koníčky:
 V 90. letech jsem skutečně vlastnil několik koní 

a jeden z nich dokonce startoval na Velké jarní ceně 
v Chuchli. 

Vášně:
 V mládí to byla hlavně astronomie a šachy, později 

soukromé podnikání, ty ostatní si vezmu s sebou. 
Oblíbená hláška: 
Láska bez mrdu je jako chcaní bez prdu. A teď už 

ksakru něco zahrajte.

Bude to znít banálně, ale při psaní tý smuteční řeči mi 
v jednu chvíli došlo, že otec a já jsme jiná generace. Jako 
by to v případě rodičů a dětí mohlo být jinak. 

Ale mně jde o tohle: Vždycky jsem si myslel, že 
si s otcem nerozumíme, protože jsme jinak založení. 
Jenže už jsem taky dost starej na to, abych věděl, že 
máloco se přeceňuje tak jako osobnost. Není to náhodou 
jenom adaptační mechanismus na okolí? Kdyby nic 
jinýho, přineslo by mi to trochu úlevy. Lidi se často činí 
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zodpovědnýma i za věci, za který vůbec nemůžou. Myslíme 
si, že všechno je naše vina a všechno je naše zásluha. Obojí 
nás totiž dělá důležitějšíma, než ve skutečnosti jsme. 

Otec celej život — aspoň ten můj — tvrdil, že muž 
si a) bere, co chce, a b) dokáže si to zařídit. To byla jeho 
filozofie selfmademana — kterýho ve skutečnosti udělala 
hlavně doba. Zatímco o mně si od určitý chvíle myslel, že 
beru za vděk tím, co zbylo, a zařídit si nedokážu nic. Měl 
o mě starost, to v lepším případě, v tom horším mnou 
pohrdal. 

Mohl jsem mu to vyčítat? Pro každýho rodiče musí 
být těžkým zklamáním, když ratolest celým svým životem 
vyvrací to, co se tvrdilo u nedělního oběda. Je to jako ten 
oběd vyzvracet na rohožku. Každej otec chce, aby synek 
kráčel v jeho stopách, i když si to sám namířil přímo do 
horoucího pekla. 

Akorát že všechno je vždycky složitější. Někteří 
rodiče si pro svoje děti asi přece jenom přejou jinej život, 
než jakej sami prožili. Podle mě je to znak inteligence. 

Většina lidí si nic jinýho než svůj život ani nedokáže 
představit. Možná by to šlo i obdivovat, jak dokážou 
vystačit s tím nejobyčejnějším a nejhloupějším, pokud to 
přijmou za vlastní. Kdyby to okamžitě nevnucovali ostat-
ním. Jenom inteligentní lidi chápou, že mezi jejich životem 
a tím, co je dobrý, správný nebo krásný, není žádná spoji-
tost. Pouze inteligentní lidi se podle mě děsí toho, že by 
jejich děti mohly být jako oni.

Z toho můj otec strach rozhodně neměl. Nějakou 
dobu si přál, abych byl jako on, pak pochopil, že na to 
nemám, a víceméně si zase hleděl svýho. 
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Už spoustu let jsme spolu o některejch věcech 
prostě nemluvili: politika, klima, ženy v osobním životě, 
ženy ve veřejným životě… Bylo to tak lepší. Pokud jsme 
se do sebe pustili, byly to něco jako předem domluvený 
rvačky na důkladně ochcanejch pláccích. 

Až do smrti třeba nepobral, že nemám auto — 
klidně by mi přece to svoje starý audi dal! V jeho světě to 
prostě nemohlo být jinak, než že se mezi Prahou a Táborem 
jako nějaká socka trmácím vlakem, protože nemám auto. 
Nikdy jsem ho nedokázal přesvědčit, že je to opačně, že 
chci jezdit vlakem, a proto to auto nepotřebuju. Zrovna 
v tom jeho audi bych se navíc jezdit styděl. 

Vlak je levnější, ekologičtější a můžu si tam číst, 
vypočítával jsem úmorně. Chtěl jsem, aby pochopil, že se 
chovám racionálně, jenže podle něho byl můj život hlavně 
přehlídka racionalizací. 

Jednou jsem se nechal vyprovokovat a prohlásil, že 
se prostě jenom snažím bejt zodpovědnej. Vypálil: Jak 
doprdele můžeš bejt zodpovědnej, když jsi nikdy ani nebyl 
svobodnej?

Lidi měří úspěch tím, v čem sami vynikají, a otec 
nebyl jinej. Do roku 1989 pracoval jako regionální novinář, 
ale pak se mu zatočila hlava. Ta jeho reklamka sice měla 
jepičí život, ale kdo jinej než jepice chápe heslo carpe diem. 

Těch několik let zkrátka stačilo, aby se změnil. Bylo 
mu něco málo přes čtyřicet, stihl to na poslední chvíli. 
Kdo se zkraje devadesátek adaptoval rychleji, získal 
konkurenční výhodu, jak se tehdy říkalo, a můj otec na ten 
krátkej čas skutečně patřil mezi vítěze evoluce. Spíš než 
revoluce, té se neúčastnil. 
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Říká se mi to blbě, ale můj otec se prostě proměnil 
v samce s kapitálem. Na červenou túroval motor a na 
oranžovou už drtil plynovej pedál. Rozjel to a v polovině 
90. let koupil levně i tu vilu v kopci nad Lužnicí. V pří-
zemí zřídil sídlo firmy na dvojsmysly, v patře a podkroví 
jsme bydleli. Stačil tu vilu ještě opravit, ale asi by ho 
překvapilo, že o deset let později bude muset přízemí 
pronajmout e-shopu se zábavní pyrotechnikou, aby 
mohl dál v zimě jezdit do Alp a v létě na Zakynthos. 

Teda pokud v tom nebylo bezděčný přání, aby 
to tam všechno bouchlo a on měl konečně pokoj. Není 
totiž pravda, že lidi netouží po smrti. Aspoň podvědomě 
běžně chceme, aby už bylo po všem. Muselo to být jasný 
každýmu, kdo ho viděl řídit to jeho osmičkový audi. 

A taky není pravda, že člověk umírá tak, jak žil. 
Jsem přesvědčenej, že otec by matčinu ruku ve skuteč-
nosti držel radši než tu Zuzaninu. Jenže neměl na výběr 
a Zuzana mu na to skočila, protože ho znala jen těch pár 
posledních měsíců. 

Pro ni to byl jen starý nemohoucí muž, anebo 
ještě líp: člověk. Tenhle epochální objev jsem já udělat 
nedokázal. Sliz minulosti se za otcem v mých očích táhl 
jako šnečí stopa. 

Přerámuj to, radila mi Zuzana, musíš to 
přerámovat. 

Asi dva měsíce před smrtí se mi otec v jedný 
výměně názorů svěřil, že jeho láska tu vždycky byla. 
To jenom já jsem si ji nevzal. Proč by mi ji dával? Jestliže 
je láska to nejcennější, nemůže se přece rozdávat jen tak, 
vysvětloval. 
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Jeho logika byla vždycky zničující. 
Pokud jsem chtěl být milován, dodal, musel jsem 

si to zasloužit. Pokud jsem chtěl být milován, měl jsem si 
to u něj nějak zařídit. To byla jeho zpověď. Není snadný 
tohle nějak přerámovat.

Napadá mě, že právě to bych měl otci dát vytesat 
na hrob jako epitaf: 

JAN ZACH 
1947—2022 
BRAL SI, CO CHTĚL, A DOKÁZAL SI TO ZAŘÍDIT. 
RIP, tvl. 
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Zpětně je jasný, že jsem to s tím bytem nedomyslel. 
Příručky říkají, že člověk by měl přemýšlet dopředu a mít 
vždycky i plán B. Jenže pokud člověk vůbec přemýšlí, 
přemýšlí nazpátek. Dokonce i o budoucnosti se myslí 
dozadu. Proto je, jaká je. Protože myšlení je vždycky starý. 
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Měl jsem před rokem pár důvodů, proč ten byt 
pronajmout, ale zároveň proč se ho nevzdávat úplně. 
Bylo to složitý období, aspoň tak mi to připadalo. Do 
Tábora jsem v tý době jezdil už jenom na víkendy, a ještě 
ne na všechny. Ne že bych toho v Praze měl tolik co dělat, 
spíš jsem neměl pokaždý sílu čelit městu, kde jsem vyrostl. 

Můj vztah k minulosti by se nejspíš dal vystihnout 
slovem obezřetnost. S Haninou jsme během vysoký jezdili 
dělat vedoucí na tábory postiženejch dětí. Byla tam 
i jedna nevypočitatelná autistka. Když se proti mně roz-
běhla koridorem bez oken, nikdy jsem nevěděl, jestli se mi 
v příští chvíli vrhne kolem krku, protože má radost, nebo 
je rozčilená a začne mě škrtit. Prostě jsem to na ní nedo-
kázal poznat, takže jsem se připravoval na obojí. A stejně 
jsem to měl se svou minulostí v Táboře. Pokaždý se proti 
mně rozběhla a já musel být připravenej na všechno. 

Nešlo jenom o Haninu. Většina spolužáků z gymplu 
sice taky zmizela do Prahy — nebo dokonce do Berlína 
a do Bruselu, aby svoje kariéry vybrousili do dokonalého 
tvaru —, ale na někoho člověk na starým městě stejně 
vždycky narazil. Jeden založil rodinu, druhej firmu, třetí 
druhýho a tomu prvnímu aspoň výhodnější stavebko. 
Vazby z gymnázia se podobají kosmickým materiálům: 
jsou pevný a pružný.

Když jsme se potkali U Lva, řeč se obvykle stočila 
k minulosti. Jen tu jsme taky měli společnou. Co dělá ta 
a co tamta, jak ji Kravál na vodě ošukal ve vodě, a ty vole, 
pamatuješ si, jak jsme. Jenže zatímco oni pak vrávorali 
domů kvalitně opilí a další den dopoledne jsem je vídal 
posedávat na dětských hřištích se slunečníma brýlema 
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na nose, já jsem se do svýho bytu vracel rozloženej. Ne že 
bych se viděl na jejich místě, to ne, spíš že se o mě pokou-
šel těžko vysvětlitelnej pocit, že žádný místo už stejně 
neexistuje. Lidstvo kdysi zavedlo zeměpisný šířky a délky, 
aby se dal určit kterýkoli bod na zemi a zapíchnout tam 
špendlík — nebo spíš vlajku. Jenže mně připadalo, když 
jsem se o půl třetí nalitě svalil do postele, že z toho všeho 
zbyly leda ty souřadnice, abstraktní koordináty, který už 
nic skutečnýho neurčujou. 

Nemohl jsem prostě žádný místo najít. Byl jsem 
mimo, žil jsem v jakýmsi bardu. 

Do Tábora jsem se tehdy vracel hlavně kvůli 
rodičům. Tak jednou za čtrnáct dní jsem se u nich stavil 
na oběd a strávil tam kus odpoledne, obvykle prací 
v domě nebo na zahradě. Zahrada pustla a vila pomalu 
chátrala, ale výhled z ní mě vždycky znova dostal. Jestli 
jsem se někde přece jen cítil doma, bylo to v tom útěšným 
výhledu z terasy dolů na řeku. Jako malí caparti jsme na 
jaře na krajích Lužnice stavěli hráze, v létě ji sjížděli na 
kánoích, na podzim jsme pouštěli loďky z listí a v zimě 
zkoušeli sílu ledu. Dětství je ještě míst plný, až pak se 
člověku otevře prostor, prostor bez místa. 

Jenže na začátku loňskýho roku maminka zemřela. 
Vracel jsem se domů vždycky hlavně kvůli ní. A jen díky 
ní jsme i s otcem jakžtakž dokázali mluvit. Po jejím 
odchodu mě představa toho velkýho baráku se suterénem 
napěchovaným zábavní pyrotechnikou a ztichlými patry 
nad ním najednou děsila. Představoval jsem si otce, jak se 
potlouká po místnostech jako somnambul, a když se mu 
v kuchyni rozsype dia sladidlo, hodinu hledá, kam máma 
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posledních třicet let dávala smeták. Pochybuju, že by ho 
našel, ale možná narazí na žehličku a díky jeho pověstný 
vynalézavosti ho napadne, že když sladidlo zahřeje, mohl 
by pak jít karamel snadno sloupnout…

Svoje zdravotní potíže tajil jako americkej pre-
zident. Ale už několik let měl těžkou cukrovku, musel 
si píchat inzulin, a v poslední době se mu věci v hlavě 
začínaly motat. Zdravotně mi uškodila, prohlásil o ma-
minčině smrti. 

Bylo jasný, že za otcem budu muset jezdit. Akorát 
jsem si nedokázal představit, že bych přespával u něj ve 
vile. Míval jsem v podkroví svůj pokoj, ale ten vzal za 
svý už před lety, když v něm rodiče v nějakým záchvatu 
aktivního stáří zřídili domácí fitness. Z mýho dětskýho 
pokoje zbyly jen bleděmodrý stěny a stříbrný rýsováčky 
ve stěnách s růžkama plakátů, jak se je někomu nechtělo 
vytahovat a plakáty prostě strhl. Mohl bych si číst na 
rotopedu a spát na lavici na bench press, mohl bych to 
celý nějak vybalancovat na gymballu, ale to je tak všechno. 
Přespávat ve vile by navíc znamenalo být s otcem v těch 
nevyzpytatelnejch hodinách na konci dne, ve kterejch 
hrozí osobní rozhovory.

No a taky jsem musel myslet na peníze. Dělám ve 
Výzkumným ústavu živočišný výroby. Třináctá platová 
třída s necelýma dvěma rokama praxe a nějakým osobním 
příplatkem, dává to zhruba čtyřiatřicet tisíc hrubýho. 
V účtárně se říká, že nemáme pražský platy, protože 
sídlíme v Uhříněvsi, a je fakt, že kdekdo k nám dojíždí 
z Kolína nebo Kutný Hory. Patnáct z těch sedmadvaceti 
táců čistýho vysolím za garsonku na Žižkově. 
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Co vlastně jako vystudovanej sociolog dělám ve 
Výzkumným ústavu živočišný výroby? A je v tom takovej 
rozdíl? Dobře: Na rozdíl od většiny spolužáků mě víc než 
teorie zajímala statistika a modelování. Moje oddělení 
se jmenuje Biometrická jednotka. Když to zjednoduším, 
vyrábíme křivky a grafy pro všechny ostatní oddělení. 
Data jsou jeden z těch nadějnějších pokusů, jak vzbudit 
zdání, že člověk rozumí světu. 

Ale i tak je to trochu záhada, jak jsem se v tom 
výzkumáku vlastně ocitl. Když jsme se s Haninou před 
třemi lety rozešli, učil jsem zrovna angličtinu a základy 
společenskejch věd na Střední zemědělský. V Táboře 
mi tehdy bylo na nic, ale musel jsem dokončit školní 
rok. Něco novýho jsem si začal hledat, až když jsem se 
taky vrátil do Prahy. Kdoví, možná jsem tehdy mezi 
zemědělkou a tím výzkumákem viděl nějakou bukolic-
kou souvislost. Teď si spíš myslím, že jsem se potřeboval 
ještě pořádně potrestat za ten rozchod. Hanina tehdy 
opustila mě, ale to neznamená, že jsem si to nevyčítal 
hlavně já. 

Vlastně to dává smysl: Rozchod vždycky řeší 
hlavně ten, koho by ani nenapadlo se rozcházet. 
A přináší to výsledky, hlavně když se člověk obrátí na 
odborníka. Díky svojí vinohradský terapeutce jsem 
rychle pochopil, že každá poctivá psychoanalýza je 
vyšetřování, který z člověka dřív nebo později udělá 
zločince. Neurotický sklony jsou to nejmenší, ve hře je 
spíš manipulativní osobnost nebo chorobnej narcismus. 

Když to zkrátím, nebylo těžký najít důvody, 
proč Hanina odešla. Ale metropole je plná horších 
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psychopatů a já neměl zas tolik peněz, abych v terapii 
mohl pokračovat. Škoda: Jenom skutečný pracháče totiž 
analytici nechají dospět až k tomu, že ještě než spáchali 
první delikt, stali se už sami oběťmi daleko horších 
zločinů. 

V každý tradici musí pro věřící existovat nějaký 
rozhřešení.

Koncem prázdnin jsem došel k závěru, že dám inzerát 
na server bezrealitky.cz. Rozhodl jsem se, že svůj byt 
nabídnu k pronájmu jenom přes týden. Něco mi to hodí 
a současně ho budu moct dál využívat o víkendu, kdy se 
musím starat o otce. Vypadalo to možná divně, ale už ze 
svýho studentskýho života v Praze jsem věděl, že lidi jsou 
dneska nucení — a zítra zvyklí — žít v nejpodivnějších 
konstelacích. Nabídl jsem dobrou cenu a doufal, že se 
někdo najde.

Vzal jsem tehdy těžkou, několik let nepoužívanou 
zrcadlovku, že byt nafotím, a díky tomu jsem ho po delší 
době sám zavnímal. Nebo jako bych ho pořádně viděl 
taky až na těch fotkách. Světlo odrážející se od kulatýho 
dřevěnýho stolku s leštěnou deskou a přihrádkou na 
časopisy. Dvě hráškově zelený křesla Halabala, který 
jsme s Haninou dávali přečalounit a asi týden se hádali 
o vzor, než jsme se shodli aspoň na barvě. Knihovna 
jen tak nahrubo opálená od starýho nátěru, hřbety 
knih vyfocený s malou hloubkou ostrosti — jako když 
člověk postupně zapomíná, co vlastně přečetl. Postel 
z dubovýho dřeva, aby s náma na rozdíl od nás vydržela 
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celej život. Po stranách vyřazený plechový nemocniční 
stolky, přetřený na blankytně modrou. Křišťálovej lustr 
se zašlýma žlutýma cingrlátkama, připomínajícíma kapky 
jantaru, přesně takový, v jakých se v Jurským parku našel 
genom dinosaura. 

Mezi obývákem a ložnicí dřevěný křídlový dveře 
se zdobnou výplní z pískovýho skla. Cvak, částečně 
zamlženej pohled k jídelnímu stolu. U stěny klavír z první 
republiky, památka na babičku, na něm rostliny, který 
si Hanina neodvezla ani neuhynuly. Gramofon, vysoký 
třípásmový repráky z hi-fi bazaru. Dřevěný okna a před 
nima širokánský parapety, na kterejch se dá povalovat, 
záběr do ulice stoupající k náměstí. Cvak, červenej futon. 
Cvak, detail skleněný desky oválnýho jídelního stolu, pod 
kterou Hanina vložila koláž ze starejch černobílejch fotek 
atletů a baletek — postavy v kruzích, jak to někdy bývá na 
stropních obrazech kostelů, a uprostřed zubatý slunce ze 
staniolu. 

Vestavěný skříně v předsíni, koupelna s vlastno-
ručně dělaným benátským štukem a tak dál. Cvak, cvak, 
cvak, někdo si tu kdysi dal záležet.  

Jako úplně první se na inzerát ozval chlap, kterýmu 
se rozpadlo manželství a potřeboval se okamžitě odstě-
hovat. Než tu čúzu zabiju, ucedil do telefonu, asi aby mi 
dal najevo, že ho mám považovat za vážnýho zájemce. 
Odmítl jsem i asistentku ze stavební firmy, co na půl roku 
hledala levný ubytko pro dva dělníky. 

Aspoň jsem si ujasnil, co jsem do toho inzerátu 
nenapsal a ani napsat nemohl: hledal jsem holku, a ide-
álně samotnou. Nechtěl jsem, aby to vypadalo, že hledám 
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podnájemnici s výhodami. V Praze se to dělo běžně, 
postel za to, že v ní roztáhneš nohy, taková byla realita.

Zuzana se ozvala až čtvrtá nebo pátá. Ale na rozdíl 
od všech před ní skloňovala moje příjmení a představila 
se celým jménem. 

Takže jsem si ji mohl zadat do googlu. 
Moc toho nevypadlo. Ještě na gymplu se umístila 

v krajským kole recitační soutěže a pak v Praze studo-
vala pajdák, teda pokud to fakt byla ona, kdo sepsal 
bakalářku „Podoby abecedy v současné české ilustraci“. 
Přečetl jsem pár odstavců, věty na sebe navazovaly, takže 
A od vedoucího i oponenta bylo na místě. Noticka z reci-
tační soutěže obsahovala i fotku z předávání diplomu, na 
který ovšem nebylo nic pořádně vidět, protože oceněná 
stála na rozdíl od předávajícího kmeta zády. Pokračoval 
jsem na facebooku a instagramu, jenže měla pečlivě 
nastavený soukromí a jako profilovku fotku se spadaným 
listím. 

Mozek si nemůže pomoct, aby v úplně náhodným 
a chaotickým světě nehledal souvislosti, to je ten základní 
problém. Z tý recitační soutěže a spadanýho listí jsem 
si uplácal představu jemný, do sebe uzavřený holky, se 
kterou nebudou potíže. Prohlídka byla domluvená na 
sobotu a já si dal záležet, aby byt vypadal stejně hezky 
jako na fotkách. I když mi bylo jasný, že zájemce o bydlení 
dneska musí být rád i za to, že nábytek není vyrenderova-
nej a metry čtvereční nevidí jen vypoulený rybí oko. 

Byt se nachází v prvním patře starýho dvoupatro-
výho domu, není tu domovní telefon a zvonek nefunguje. 
Jsem dole, napsala a já po schodech seběhl na dvůr. 


