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1
Už v letadle jsem byl vzrušený. Bylo malé jen s dvěma dvouse-

dadlovými řadami. Měl jsem přiřazené místo vedle jedné silnější 
dámy. Dovtípil jsem se, že to nemohla být náhoda. Letěl jsem pře-
ci do Ameriky… Ale když jsem tu paní tak po očku pozoroval, 
napadlo mi, že bych taky mohl něco přibrat. Neboť kde jinde než 
v Americe, by se to mohlo povést? A tak jsem si to přál, ne-li pří-
mo předsevzal.

Let vůbec nebyl dlouhý. Odpočinul jsem si. Ale hned po při-
stání se mi zrychlil tep. A pak jsem došel k pultu, za kterým se-
děla krátkovlasá paní v uniformě celníka. „Dobrý den,“ řekl jsem 
a položil jí pas na pult. Odpověděla mi stejně, avšak vůbec na mě 
nepohlédla.

„Už jsi někdy byl ve Spojených státech?“ pronesla tu první větu 
tónem hned tak nepřátelským, až se to dotýkalo mé důstojnosti. 
„Ne. Je to poprvé.“ „Jaký je účel tvé cesty?“ zeptala se zas tak au-
tomaticky, ale stále o mne ani okem nezavadila a místo toho jen 
něco naťukávala do počítače, všechno automaticky. „Cestování,“ 
odpověděl jsem. „Zažádal jsi o ESTU?“ „Ano, mohu vám ukázat 
potvrzení. Mám jej v…“ A už jsem chtěl vytáhnout mobil, ale sko-
čila mi do řeči: „Já tě pošlu ke kolegovi. Zeptá se tě na několik 
otázek a prohledá ti zavazadlo.“

Paní ještě něco psala do počítače, a zatímco jsem tam na tu ma-
lou chvilku tiše stál, od vedlejšího pultu jsem zaslechl rozhovor 
mezi celníkem a pilotem letadla, s kterým jsme všichni přiletěli. 
Navzdory mé narůstající nervozitě, nemohl jsem se nepodivovat 
nad otázkami, které byly onomu pilotovi pokládány. Stál tam ve 
své bílé uniformě, živý, skutečný, ale i tak jako by se tomu neda-
lo věřit, tedy alespoň z  pohledu celníka, který se ho ptal: „Jaké 
bylo číslo tvého letu? Odkud jsi přiletěl. Kde bydlíš? Kde se teď 
chystáš?“ Přitom ten pilot na všechno odpovídal s neuvěřitelnou 
a zase jaksi automatickou trpělivostí, navíc ještě takovým tónem, 
až to znělo, jako by ti dva byli blízcí přátelé. Jenomže i přes tu blíz-
kost, zdálo se mi, že jsem slyšel, jak je tam od sebe dělila jakási až 
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podivně cizí vzdálenost.

Paní mi podala pas. Poděkoval jsem. Ušklíbla se tam, kde jsem 
nestál a pokynula mi směrem, kudy jsem měl jít. Za celou tu dobu 
se naše pohledy ani na vteřinu nesetkaly. Cítil jsem, že mnou na-
prosto pohrdala. Ale ospravedlňoval jsem si její přístup tím, že ji 
to tak nařídili, a že jedině tak to bylo správně, což ve skutečnosti 
znamenalo, že svou práci odváděla velmi dobře. Přitom, a nebylo 
by to ani tak dávno, kdy její prababička dost možná taky stála na 
tom samém místě, co já. Kdo ví? Třeba tehdy ta stará dáma zrovna 
přijela lodí někde z Evropy, třeba z Anglie. Ale mohla to být taky 
Polka, Francouzka, a  tak dále. Nakonec, a  ani to by nebylo tak 
dávno, pra dědeček jejího pra dědečka dost možná přijel na koni 
ještě se spousty dalšími pradědečky, a místo aby původním oby-
vatelům ukazovali pas, namířili na ně pušky a rovnou je stříleli, 
natož aby jim vůbec vysvětlovali, jestli si už zažádali o povolení 
ke vstupu do země.

Vešel jsem do velké volně průchozí místnosti a  zastavil se 
u dlouhého plechového stolu, vedle kterého stál pás ke skenování 
zavazadel. Pozdravil jsem celníka v modré uniformě a šedých kal-
hotách, který zatím stál u počítače, ale hned mě vyzval, ať položím 
své zavazadlo na pás. Ten pán byl velký asi padesátiletý běloch 
s břichem a nějakým tím kilem navíc. I přes tu uniformu vypadal 
prostě, skoro až srandovně, možná jako nějaký farmář, ale taky 
jako otec a manžel, který svědomitě plnil své rodinné povinnosti.

Jen co můj batoh projel skenem a  celník se podíval na obra-
zovku, zbystřel a zcela vážně a  sebevědomě zvolal: „Něco tady 
máme!“ V tom okamžiku přišla jeho kolegyně, asi čtyřicetiletá čer-
noška, usměvavá. Byl jsem si téměř zcela jist, že v obsahu mého 
zavazadla nebylo nic zakázaného. Celník však šel na jisto po před-
mětu, který uviděl na monitoru. „Co je to?“ zeptal se, když v ruce 
držel lahvičku s hustou zlatou tekutinou a ukázal mi ji. „To je med. 
Je to dárek,“ řekl jsem. „To může mít,“ řekla kolegyně překvapivě 
milým hlasem. 

„A  tohle?“ Tentokrát celník držel malou hnědou lahvičku ve 
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spreji. „To je Chilcuague,“ odpověděl jsem a dodal, „ústní sprej.“ 
Ostatně jméno produktu bylo i  na etiketě, která ještě popisova-
la další vlastnosti jeho obsahu, ačkoliv jen ve španělštině, což se 
v  tuto chvíli asi nepočítalo. Celník pochybně vyzdvihl lahvičku 
nad hlavu a  jedním okem se pod správným úhlem zadíval skr-
ze matné sklo. Po dvou vteřinkách s lahvičkou vykročil směrem 
k počítači, ale ještě, než k němu došel, něco si rozmyslel, najednou 
se otočil, a když se ke mně vrátil, položil Chilcuague na stůl vedle 
mého batohu, který postupně skoro celý vybalil.

Ani jsem se nenadál a už bylo na stole taky mé špinavé prádlo, 
které jsem během mých posledních dní v Ojodo už nestačil vyprat. 
Neměl jsem se sice za co stydět, ale i tak jsem z nenadání pocítil, 
že tito cizí lidé v této chvíli již viděli víc, než co bych jim jinak byl 
ochoten dobrovolně ukázat. Avšak rozuměl jsem jim, muselo to 
tak být, neboť zde všichni jen dělali svou práci.

Celníkova kolegyně odešla. Teď přišel čas na otázky. Byl jsem 
tak nervózní, že kdybych jen trošku povolil od svého klidného ne-
vinného výrazu, roztřásl bych se jako osika. Tragédii jsem si však 
nepřipouštěl, nesměl jsem. Věděl jsem ale, že budu lhát, a že to 
prostě budu muset ustát. O nic jiného tady ani nešlo.

„Jaký je účel tvé cesty?“ „Cestování.“ „Jak dlouho chceš ces-
tovat?“ „Tři měsíce.“ „Tři měsíce??“ podivil se celník upřímně. 
„Ano, tři měsíce. Jakožto pro cestovatele, Spojené státy vždy byly 
mým snem. Teď když mám tu možnost, chci využít všechen čas.“ 
„Odkud na to bereš peníze?“ „Našetřil jsem si. Takto jsem to udě-
lal již několikrát. Cestování mám moc rád.“ V tom celník zalisto-
val v mém pasu. Jistě uviděl nespočet razítek. Teď mi mohl ales-
poň trošku věřit.

„Kolik peněz máš?“ „U sebe v hotovosti tři sta dolarů a na účtu 
asi… deset tisíc.“ Na těch deseti tisících jsem si dal obzvlášť zále-
žet. Než jsem tu číslovku vyslovil, udělal jsem pomlku a potom 
to se zamyšleným výrazem schválně protáhnul, abych vyvolal 
dojem, že jsem částku přepočítával z  českých korun na americ-
ké dolary. Pokud šlo o zmíněnou hotovost, nebyl důvod lhát. To 
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druhé byla nicméně naprostá lež. V  bance jsem měl v přepočtu 
nějakých 20000Kč, tedy kolem 930USD. Spolu s tím, co jsem měl 
u sebe v kapse, byly to vůbec všechny mé peníze. Sice jsem si vy-
tisknul taky falešný výpis z účtu, ale kdybych musel prokázat jeho 
pravost, všemu by byl nenávratný konec. Ale Bůh to naštěstí chtěl 
jinak, a já taky, to především.

„Kde všude chceš cestovat?“ pokračoval celník. Jeho tón nabí-
ral na vážnosti, jako by směřoval k něčemu, o čem věděl jen on. 
Ovšem! Nebyl jsem přeci první, komu pokládal takové otázky. To 
on věděl lépe, co říct, a ne já. „Nejdříve do Nashvillu, potom do 
Kentucky. A taky bych se rád podíval do Západní Virginie.“ Měl 
jsem teď nutkání zmínit se o Vicky jako o své přítelkyni, ale na-
štěstí jsem si to zavčasu rozmyslel. Uvědomuju si taky, že kdyby 
se mě celník optal na nějaká konkrétnější místa, které jsem hodlal 
navštívit, asi bych se okamžitě propadl do země. O těch státech 
jsem nevěděl zhola nic.

Všimnul jsem si, že to nejdůležitější z  mých odpovědí celník 
zapisoval do počítače, což se později ukázalo jako výhoda. „Máš 
zpáteční letenku?“ zeptal se. „Ano,“ odpověděl jsem, a mezi svý-
mi dokumenty jsem vyhledal kopii rezervace. Ale ani ta nebyla 
pravá. Celník zase musel odskočit od počítače, aby si vzal papír 
do ruky a hned se tam vrátil. Jistě teď do klávesnice naťukával, 
že za tři měsíce jsem měl odlétat z Washingtonu do Istanbulu, což 
byl jen další nesmysl.

„A  kde máš namířeno dnes?“ zeptal se od počítače, zatímco 
hleděl na monitor, jak psal. „Odsud z letiště?“ zeptal jsem se po-
někud nechápavě. „Ano,“ dodal s  pokývnutím. „Čeká tady na 
mě moje kamarádka Samanta. S ní potom pojedu k ní a Johnovi 
domů, kde nějakou dobu zůstanu.“ Vůbec jsem nevěděl, proč mi 
teď přišel na jazyk John. „Kdo je John?“ zeptal se celník okamžitě. 
„John je manžel Samanty,“ odpověděl jsem a hned jsem znejistěl. 
„Kdo jsou tito lidé?“ „Jsou to mí přátelé. Jsou v důchodu. Byli na 
dovolené v Mexiku. Potkali jsme se tam v jedné komunitě. Říkal 
jsem jim, že bych rád navštívil Spojené státy a oni mě hned pozva-
li.“
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Ačkoliv jsem si výše uvedenou historku předem připravil, cítil 
jsem nyní, že zněla nebezpečně nevěrohodně. Navíc nic jiného už 
jsem připravené neměl. Hned mi došlo, jak nedostačující moje od-
pověď byla. Snad ne proto, že jsem toho řekl tak málo, ale proto, 
že to celé pro mě byla v tu chvíli naprosto směšná pohádka. Abych 
se zachránil, po vteřinové odmlce jsem ještě úplně zbytečně dodal: 
„To je všechno, co o nich vím.“ Tu větu jsem přitom pronesl tak 
zvláštně. Jako bych tím říkal, že jsem nevěděl vůbec nic, jako bych 
se prozradil. A najednou jsem pocítil úplnou bezradnost, zoufa-
lost. Už to nebylo v mých rukách. Byl jsem nahý, a kdyby se na mě 
ten člověk dobře podíval, styděl by se za mě možná tak jako já sám 
za sebe, ne-li dokonce ještě víc. Ale právě to byla ta nejpodivnější 
věc – on se nedíval! Při mých odpovědích po mě od toho počítače 
spíše jen pokukoval, ale jinak převážně poslouchal, zatímco hleděl 
kdesi do hloubi sebe sama, kde mu má slova tančila na hraně mezi 
pravdou a lží. Ale myslím, že už to tušil.

„A oni bydlí kde?“ zeptal se. „Mají farmu v Kentucky, v Pelly-
tonu.“ „A ty na tu jejich farmu jedeš pracovat!“ prohlásil ten celník 
téměř vítězoslavně. Dokonce bych přísahal, že v tom byla i špetka 
humoru. A  jak tak zvolal, zase se na mě vůbec nepodíval. Snad 
proto, že teď už si byl vším naprosto jist – lhal jsem. Ale nechtěl 
to znovu vidět, protože to již musel vidět nejméně tisíckrát. Bo-
lelo ho to. Ano, všichni ti lidé, kteří po něm chtějí tak moc… a on 
jediný jim to všechno může dát… To už není o pravdě nebo o lži. 
Tady už zasahuje něco vyššího, jakási volba mezi bytím člověkem 
či nástrojem. Musel takto volit každý den, neboť měl děti a pořád 
na ně myslel. Ale bylo to komplikované – tu je chtěl ochránit před 
zlými lidmi a tu jim zase chtěl ukázat srdce a dobrotu, slitovat se, 
jako by právě tím svým dětem dokazoval tu největší lásku. Ale to 
je teď jen má úvaha. Třeba se na mě nedíval čistě jen proto, že stál 
u toho počítače, že ty obrazovky lidem všeobecně úplně zatemňují 
zrak.

„Ne,“ odpověděl jsem jednoznačně. Nic jiného jsem ani říct ne-
mohl. Zase něco naťukal. „Máš jejich adresu?“ „Ano,“ řekl jsem 
okamžitě a vložil ruku do kapsy, abych z ní vytáhnul svůj telefon. 
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„Tady se nesmí používat telefony!“ řekl hned. „Bohužel adresu 
mám poznamenanou jen v telefonu. Když dovolíte…“ Pokývnul. 
Vyhledal jsem adresu v poznámkách a dal mu telefon do ruky. 
Odešel s ním k počítači.

„Takže teď budeš v  Kentucky?“ zeptal se. A  plamen se zase 
rozhořel. Ale ten pán byl teď nějak podrážděný. „Ano,“ řekl jsem 
rychle. „A  jak dlouho?“ „Asi měsíc.“ „Asi! Co tam budeš celý 
měsíc dělat?“ „No, budu u přátel a odtamtud budu mít možnost 
cestovat do ostatních míst.“ „A kam pojedeš potom?“ řekl se zvý-
šeným hlasem. „Asi do Západní Virginie. Ale možná taky někde 
jinde.“ „A kde!?“ téměř na mě zakřičel. Vypadal vážně rozzlobe-
ně. Už jsem to nemohl vydržet. Snad mi v ten moment bylo všech-
no jedno. Vyhrkl jsem: „Ale to já sám nevím, pane! Tři měsíce je 
dlouhá doba. Chci cestovat…“

Nastalo ticho. Asi jsem teď se svým tónem zašel dál, než by se 
slušelo, ale ta odpověď mi připadala logická, a takové uvědomění 
mi najednou dodalo novou sílu a zároveň se mi ulevilo. Pán tiše 
stál a něco dělal, ale už jsem se tam ani nedíval.

Pak ke mně přistoupil s pasem v ruce a ukazujíc na razítko, řekl: 
„Dal jsem ti to o tři dny déle než datum tvého odletu. Vítej v Ame-
rice!“ Jeho tvář byla upřímná. Zalilo mě štěstí. „Moc vám děkuju,“ 
řekl jsem a pohyb mého těla naznačoval poklonu. V duchu jsem 
se však klaněl až k jeho prstům na nohou, abych alespoň nepatrně 
odčinil svou lež. „Vítej v Americe,“ řekl ještě jednou. „Děkuju,“ 
zopakoval jsem. Byl to dobrý člověk.

Jen co jsem vyšel z letištní haly, zavolal jsem Samantě, jak jsme 
se domluvili. Byl jsem překvapen jejím pochmurným nízkým hla-
sem, avšak pokračoval jsem vesele, jak se sem teď nejvíce hodilo 
a jak jsem se i cítil. Řekl jsem ji, kde jsem na ní čekal. Zakrátko už 
jsem uviděl přijíždět černý Mercedes.

V  jejím kůži potaženém autě byla Samanta o  poznání živěj-
ší. Vlastně můžu říct, že zářila úsměvem. Ihned jsme se dali do 
řeči, a ještě dlouho poté naše konverzace neustávala, což ale bylo 
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způsobeno asi tím, že vedle sebe v  autě seděli dva úplně cizí 
lidé – dlouhé ticho, alespoň ze začátku, by nás příliš znervóznilo. 
Z toho důvodu si ani tak nepamatuju, co jsme si řekli, poněvadž 
jsme mluvili spíše tak, abychom jeden na druhého zapůsobili tím 
nejlepším dojmem. Ale když jsme se potom společně něčemu za-
smáli, hned jsem uvěřil, že bych Samantu mohl mít i rád, a že to 
celé bude fungovat. Byl jsem proto chvílemi zcela nadšený.

Samanta mi popsala svůj plán, práci, kterou jsem měl dělat a její 
harmonogram. To ale nebylo nic nového, protože jsem to už četl 
v  jejích emailech. Co si pamatuju dobře, bylo, když mi Samanta 
vyprávěla o své rodině. Byla již jednou rozvedená a potom znovu 
vdaná. Měla dvě děti z prvního manželství a dvě s Johnem. A to 
nejdůležitější, její dcera Jane měla za měsíc přijet i se svými dětmi 
na návštěvu. Přesně v této době měl naopak John odjet ke svému 
synovi na Floridu. „Ona Jane ho totiž moc nemusí. Ale to je jedno. 
Však uvidíš,“ řekla Samanta, zasmála se a mávla rukou.

Samanta měla výrazný intonačně barevný hlas, v nížinách drs-
ný a pevný, ve výškách téměř pisklavý.  Mluvila emotivně a s nad-
šením, dokonce i s jistou hysterii.  Ale snad ještě více jsem se sou-
středil na okolní krajinu a vůbec na vše, co jsem uviděl z auta. Nic 
jsem si nemohl nechat uniknout. A když nad tím teď přemýšlím, 
nakonec jsem tomu celníkovi taky řekl i kus pravdy, protože jsem 
zde skutečně přijel proto, abych něco viděl, abych cestoval a po-
znával. Ano, peníze byly na prvním místě a nestydím se za to, že 
jsem je potřeboval. Ale teď, když jsem hleděl ven, měl jsem zase 
ten nádherný pocit, který se nikde nedá koupit.

Byl to nádherný červnový den. Stejně jako v Austrálii, i zde na 
dálnici jezdily převážně velká auta. Nejvíce mě však zaujala ta 
krajina. Zprvu se vlnila jako písečné duny, ale porostlá byla bo-
hatými lesy. A potom, roztáhla se v rovinu pokrytou zelenými či 
zlatými poli, ze kterých každou chvíli čněly stodoly a stodůlky, tu 
červené a ohromné jako zámky, tu šedivé a seschlé od stáří a slun-
ce, a tu zase malinké a bílé jako budky pro ptáčky.

Přepadl mě dojem venkova. Byl jsem překvapen. Nevím, co 



10

jsem si předtím myslel, zdali jsem vůbec měl nějaká očekávání. 
Došlo mi však z ničeho nic, že přece i  tady existuje to, co je po-
dobné mnoha jiným místům v nespočtu dalších zemích – vesnice, 
zemědělství, jakási jednoduchost. Nicméně, i přes tento pocit, byl 
jsem si vědom ještě mnohem intenzivnějšího pocitu – toho všeo-
becného blahobytu, toho pocitu Ameriky, který byl nedílnou sou-
částí všeho na co člověk jen pohlédl, i za cenu toho, že už to nebylo 
tak krásné anebo nové. „Amerika,“ opakoval jsem si pořád, a tím 
více mě zaplavoval další, ještě mnohem silnější pocit – pocit štěstí.

Z Nashvillu to k Samantě domů bylo tři a půl hodiny. Znovu 
jsem ji děkoval, že pro mě jela takovou dálku, načež reagovala 
s tou největší grácii. Potom, asi v půli cesty, naše konverzace ko-
nečně začala polevovat. Byli jsme oba už trošku unavení a snad 
i netrpěliví až dorazíme na místo. V těch chvílích ticha, všimnul 
jsem si na ni, že rukama ustavičně přehmatávala po volantu, jako 
by je nedokázala nechat jen tak v klidu, anebo jako kdyby byla 
nervózní, což mírně znervózňovalo i mě.

Zrovna v jedné z těch chvil, kdy už jsme oba zcela umlkli, na-
jednou hlasitě a strašidelně zazvonil její mobil. V tu ránu Samanta 
vykřikla úlekem, div neupustila volant z ruky a trošku to s námi 
i škublo. Jednalo se o výstražnou zprávu. V Kentucky se ztratila 
jakási mladá dívka. Prý to bylo ráno i ve zprávách. A mobilní ope-
rátor teď lidem v dosahu místa zmizení rozesílal SMS s výzvou, ať 
lidé kontaktují příslušný orgán v případě, že dívku někdo spatří. 
Ale to Samantinno leknutí, potvrdilo mi, že přeci jen musela být 
nervózní.

Když jsme sjeli z dálnice, začínalo se už stmívat. „Ještě čtyřicet 
minut,“ řekla. Čtyřicet minut mi znělo jako ještě hodně dlouhá 
doba. Ze všech sil jsem teď potlačoval svou netrpělivost. Už jsme 
spolu téměř nemluvili. Jen tu a tam se Samanta zmínila o nějakém 
místě, kterým jsme projeli. „Tady mají kravín. Přímo tady odsud 
je odváží na porážku. Hodně dobrý byznys,“ řekla, zatímco se už 
skoro úplně setmělo. Tento její komentář ve mně vyvolal cosi po-
divného.
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Ze tmy se potom cesta před námi vynořovala jen od toho, jak 
do ní světlomety našeho auta vrhaly své světlo. Pouze nahodile 
se nad silnicí objevily chabě svítící lampy stojící v blízkosti míst-
ních usedlostí a jiných stavení. Na můj vkus jela Samanta až příliš 
rychle. Ale vysvětloval jsem si to tím, že místní silnici velmi dobře 
znala. Když jsme nicméně konečně měli zahnout na vedlejší cestu, 
odkud už to bylo jenom kousíček, vjela tam tak rychle, že musela 
úplně zastavit, jinak by zatáčku nevytočila. „Hups! Jak je možné, 
že jsem tady nemohla vjet? To se mi ještě nestalo,“ řekla na omlu-
vu. Ale nevěnoval jsem tomu už téměř žádnou pozornost, neboť 
o pár metrů dál, konečně jsme dojeli na místo.

„A jsme tady,“ řekla Samanta významně. „Otevřeš bránu?“ ze-
ptala se. „Pokud budu vědět jak…“ „To je lehké. Je tam jen pře-
hozený řetěz.“ Vystoupil jsem a vdechnul vůní trávy a sena. Byl 
velice tichý, už pozdní večer nastávajícího léta. Obloha byla plná 
hvězd. Zachvátilo mě kouzlo onoho okamžiku a místa. V dáli se 
ve tmě ztrácely obrysy velkého bílého domu z jehož oken na mne 
zpoza stromů doléhalo zlatavé světlo. Odejmul jsem řetězy, spad-
ly a zacinkaly o duté trubky. Otevřel jsem bránu, zhoupla se, za-
skřípala na pantech. Bylo to všechno nádherné.

Jen co jsme vešli do domu, přehlušil nás štěkot malých psů, kte-
ří už netrpělivě poskakovali za dveřmi. Musel jsem pro ně v jejich 
teritoriu být naprostým vetřelcem, neboť své klapačky nezavřeli 
ani po několikrát udělených povelech, aby ztichli.  Kromě těchto 
psů tam byl ještě jeden velký – krásná a tichá fenka bílého labra-
dora. Jmenovala se Daisy.

Vchodové dveře byly hned v kuchyni a už tam jsem zpozoroval 
luxus a přepych, a ještě k tomu bylo cítit příjemnou útulnost. Svůj 
batoh, nevím proč, položil jsem ho u těch dveří, a pamatuji se, jak 
jsem při tom na moment zaváhal, neboť jsem k tomu nemohl na-
jít vhodnější místo. Samanta mě vedla do obýváku, aby mi před-
stavila Johna. Byl to vysoký štíhlý muž s  bílými vlasy, hrbil se. 
Jeho hluboké oči obestřené stínem, dívaly se na mě poněkud ostře.  
Byla z něj cítit poměrně výrazná míra autority. Avšak zahlédl jsem 
v jeho tváři také jistou laskavost spolu se zdvořilostí, dokonce se 
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tam i něco blýsklo, jakési kouzlo osobnosti.

Svým přízvukem mi John velmi připomínal Nicka ze Seattlu, 
což bylo velmi zvláštní, neboť každý člověk v  Kentucky by mi 
rozhodně potvrdil, že zde se mluvilo úplně jinak. John se nicméně 
ihned omluvil s tím, že už byl unaven, a že tedy půjde spát, načež 
jsem pochopil, že čekal jen až se Samanta vrátí. Ale i já jsem byl 
unavený, a tak jsem to s tajnou úlevou mile uvítal. „Danieli, vezmi 
si svůj batoh a půjdeme nahoru. Ukážu ti tvůj pokoj,“ zavolala na 
mě Samanta z kuchyně.

Jen co jsem byl uveden do mého budoucího pokoje, potlačil 
jsem vteřinu údivu, a  hlavně přehnané radosti, jak se to někdy 
před cizími lidmi stává. Ale ani jsem se nerozhlídnul a už mě Sa-
manta volala zase do koupelny. Pak se mi zas jala ukázat její pra-
covnu, kterou jsme již prošli po cestě do mého pokoje. Jednalo se 
o docela velký neuzavřený prostor propojen s chodbou, kde vedly 
schody zpátky dolů. Byl tam dlouhý pracovní stůl s šicím strojem, 
pohovka, televize a vůbec veškeré vybavení obýváku. „OK. Tak já 
jdu ohřát ty těstoviny. Bude to za chviličku,“ řekla Samanta, načež 
jsem si šel do koupelny umýt ruce, a tam před zrcadlem, poprvé 
jsem sám sebe uviděl ve zcela novém světě.

Chutnalo mi. Samanta nejedla. Taky vypadala, že už by nejra-
ději šla spát. Než uklidila, měl jsem po jídle. Jen mi ještě sdělila, 
že zítra mi vše ukáže. Pak jsme si popřáli dobrou noc a za štěkotu 
psů, který propukal každou chvíli, vyšel jsem nahoru.

Zavřen ve svém pokoji, posadil jsem se na širokou vysokou po-
stel, abych ustal v té krásné chvíli ticha a samoty, na kterou čeká 
každý, kdo někam přijede z velké dálky. Moc se mi ulevilo. Jako 
bych byl zachráněn. Zase jsem byl vděčný. Hned jsem se odhod-
lal, že ten vděk vložím do své práce, kterou budu dělat, jak nejlépe 
a svědomitě jen dovedu. Akorát mě zajímalo, a snad jsem při té 
myšlence na moment i zapochyboval, co vlastně budu dělat? Na 
první pohled zde totiž vše vypadalo perfektně, nebylo co vylep-
šovat.
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Teprve pak jsem se ohlédl po pokoji. Byl spíše menší. Jeho vý-
bava, styl i výzdoba odpovídaly starším časům, trošku jako někde 
u babičky. Vybalil jsem jen to nejnutnější a šel se osprchovat. Ale 
jako naschvál, nehledě na svou obezřetnost, byl každý můj krok 
pečlivě střežen, a  tak se zase spustil štěkot. Ani po sprše tomu 
nebylo jinak.

Když jsem ulehl do postele, byl jsem moc rád, že jsem konečně 
nemusel spát ve svém stanu. Zase jsem byl trošku více člověkem. 
Ba co víc, doslova jsem teď oplýval luxusem. Ale pak jsem nemo-
hl usnout, protože mě rušila šachta od klimatizace, a dokonce mi 
bylo i trošku chladno. Najednou, asi ze zvyku, zachtělo se mi dý-
chat čerstvý vzduch. Šel jsem tedy otevřít okno, jenže tam nebylo 
síto a dovnitř hned začal létat hmyz. Zavřel jsem okno a potom 
taky mřížku ventilace, ale takhle řinčela ještě hlasitěji. Opět jsem 
otevřel mřížku a přemýšlel, co dělat.

Ovládání bylo centrální. Panel se nacházel nahoře na chodbě. 
Samanta mi ukázala, jak nastavit teplotu a řekla, že na noc to ne-
chávají na 22 stupňů. Poprosila mě, abych tuto teplotu nastavil ka-
ždý večer, a ráno, ať zase uberu na pouhých 20, neboť tak to měli 
rádi. Bylo to tedy dané, pomyslel jsem si, a  i když se nejednalo 
o nijak zvlášť nízké teploty, pravděpodobně jsem příliš přivyknul 
těm v Mexiku. Nezbývalo mi tedy nic jiného než to zkusit, nebo 
lépe řečeno, plně respektovat pravidla mých hostitelů a  pánů 
domu. Dobře jsem se přikryl tlustou dekou a, naštěstí, brzy na to, 
usnul jsem.
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2
Otevřel jsem oči. Můj pokoj už byl pln světla nového dne. Bylo 

to tak příjemné. Hned jsem poděkoval bohu, že jsem byl tam, kde 
jsem byl. Ze samé  radosti a  zvědavosti, vyskočil jsem z  postele 
a přistoupil k oknu. Nestačil jsem se divit. Vypadalo to tam venku 
jako z omalovánky. Pod domem ležela zahrada, za ní ohrada, dále 
louka a uprostřed ní rybníček se starou boudou stojící nad vodou 
na kůlech. Na hladině se odrážela modrá obloha s načechranými 
jako od šlehačky bílými obláčky. Za loukou se doširoka roztaho-
valo veliké kukuřičné pole, a úplně na konci, už docela v dálce, to 
pole objímal lesem porostlý kopec, za jehož vrcholem, mizely ty 
mráčky jako loďky na moři. „Kentucky! A oni se podivovali a pta-
li, proč Kentucky? Blbci!“

Zatoužil jsem jít ven. Ale nejdříve jsem musel posnídat a hlav-
ně, setkat se s mými hostiteli. Odteď nastal čas začít jeden dru-
hého poznávat, jenomže podvědomě, a ani bych tomu nevěnoval 
pozornost, to až teď, vím, že se mi to jevilo spíše jako nějaký zá-
vazek než skutečné přání. Asi těžko bych zde byl třeba jen kvůli 
Samanty. Ne, přivedlo mě sem něco jiného. Avšak ani zdaleka ne 
to, co bylo na první pohled tak jasné.

Stačilo jen, abych zatáhnul za kliku, a zase se spustil ten štěkot. 
Tentokrát však ti dva malí šmejdi ve své nepříčetnosti zašli ješ-
tě dál. Již na mém prvním kroku ze schodů, vyběhli oba nahoru, 
a zatímco jsem scházel, klapali držkami jak pomatení a poskako-
vali mi pod nohama z jednoho schodu na druhý, div jsem je neza-
šlápnul. Nejradši bych to udělal. Ale právě takový projev teď byl 
vůbec tím posledním, čím bych se měl prezentovat. Nezbývalo 
mi tedy nic jiného než ze zdvořilosti předstírat, že mi ti dva skrčci 
vůbec nevadili, právě naopak.

Samanta seděla na sedačce s  nohama podél. Na klíně měla 
notebook. „Dobré ráno,“ pozdravila mě významně, a pro štěkot 
psů, pozdrav pro jistotu ještě zopakovala. John seděl ve velkém 
houpacím křesle přímo naproti televize, taky pozdravil, a nako-
nec i já, a taky jsem pozdrav raději zopakoval. Na Samantě bylo 
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znát, že mě už netrpělivě očekávala. Hned se zvedla a postarala se 
důležitě pokárat ty dva malé. „Trixie! Sparky! Tak co je to!? Buďte 
už potichu!!

V kuchyni mi Samanta začala ukazovat vše tak, jak si to jistě 
už mnohokrát představovala. Po každém použití jsem měl takto 
olejem namastit těžké litinové pánve. Nádobí šlo tadyhle do myč-
ky, a takhle se zase zapínal sporák a trouba. Když otevřela lednič-
ku, málem mi spadla brada, protože byla narvaná až k prasknutí. 
„Cokoliv, co zde uvidíš, si můžeš vzít. Jídla je tady dost,“ řekla 
Samanta a bylo vidět i slyšet, jak velké potěšení jí to dělalo. „Při-
prav si, co jen budeš chtít. Jo, a vajíčka dávám tady do spíže. Jsou 
čerstvé.“

Toho prvního rána jsem si tedy usmažil velkou omeletu ze tří 
vajec. Ukrojil jsem si k tomu pořádný kus čedaru a na chleba jsem 
si namazal tak tlustou vrstvu másla, že by se na ní dalo bruslit. 
K tomu ještě několik rajčat a bylo hotovo. Konečně jsem si vychut-
nával pořádné normální jídlo. A jak jsem polykal, s opovržením 
a výsměchem jsem se vracel k tomu, co jsem jedl celé tři měsíce 
v  Ojodo. Dokonce i  na ty slavné Karolíniny palačinky jsem teď 
vzpomínal jako na kusy plesnivých hadrů. „A zítra si dám hezky 
arašídové máslo, to, o co se tam tak prali,“ ulevoval jsem si a do-
syta plnil žaludek.

Po snídani mě Samanta s Johnem provedli po jejich farmě. To 
kukuřičné pole, které končilo až tam pod kopcem, bylo jejich, a to 
se ví, že ta louka s rybníčkem samozřejmě taky. Ten kopec už sice 
nevlastnili, ale za to jim patřil ten na druhé straně přes cestu. Prav-
da, nebyl už rozlohou tak velký, ale pořád by se tam vešla polovi-
na vesnice.

Za sousedy měli jen jeden dům blíže k cestě a pár domků stálo 
ještě z opačné strany. Jinak to ale byl skutečný venkov s poli, lu-
kami a kopci. Vedla tu jen jedná hlavní cesta se spousty odbočka-
mi do různých míst, vesnic a farem. Příroda okolo doslova bujela, 
a přísahám, byla zelenější než v Tulumu.
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Samantin dům byl bílý, překrásný. Nejblíže od něj bylo stavení 
s dílnou a garáží, kousek vedle potom kurník, a ještě dvě nahnuté 
rozpadající se boudy, uvnitř kterých parkovaly traktory.  Nalevo 
byla další velká budova, o kterou popíšu zakrátko. Nicméně, do-
minantou celé farmy byla pravděpodobně ohromná červená bu-
dova stodoly. Od domu to bylo, co by kamenem dohodil, a právě 
tam jsme teď došli.

Za širokými vraty už stáli koně, kteří přiběhli jen co nás spatřili. 
„Tohle je Lulu,“ řekla Samanta stojící u hnědobílé klisny. „To je 
moje holka. S tou jezdím na výlety. Poslouchá, i dozadu umí.“ Po-
tom Samanta ukázala na černou klisnu opodál, jméno si nepama-
tuju. „Ta byla nejlepším koněm, kterého jsem kdy měla. Ale teď je 
mrzák. Vidíš?“ řekla Samanta a ukázala na přední zdeformované 
kopyto. „Je to běžná koňská nemoc, to se stává. Na ježdění už dáv-
no není, ale nikdy bych jí neutratila. Alespoň se teď může holka 
jen pást.“

„A tenhle je Frank,“ řekla Samanta k tmavě šedému flekatému 
hřebci. Nebyl to kůň ani velký ani malý, a častokrát, když jsem 
se na něj zadíval, nevěděl jsem, jestli byl pěkný nebo škaredý. „Je 
ještě mladý, zlobí. Cvičím ho, ale zatím na něm nejezdím. Je moc 
divoký. A od Lulu se neodtrhne ani na vteřinu. Je to láska jako 
trám. No, co koukáš ty nezbedo? A co ty, Lulu, co bys ráda, hol-
ka moje?“ Promlouvala Samanta k těm koním jako by to byly její 
děcka. Ještě dodám, že kromě těchto koní tam byli další dva malí 
poníci.

„Ale teď ti ukážu to hlavní,“ řekla Samanta a  vykročili jsme 
kolem stodoly a zastavili se téměř pod okapem. Samanta zaklonila 
hlavu. „Vidíš ten plech? Je úplně volný. A tady to lano, John tam 
vyšplhal na žebříku a provizorně to přivázal. Já už se na to ne-
můžu dívat! A přijde ještě jedna velká bouřka, a pokud to nebude 
opravené, odnese nám to rovnou celou střechu! Co myslíš? Půjde 
to nějak opravit?“ dořekla Samanta a pohlédla na mě.

Rád, že konečně můžu s něčím přispět, odpověděl jsem vážně, 
ale zároveň optimisticky, aby bylo vidět, že bych si s  tím určitě 
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poradil: „Na tom okraji se budou muset vyměnit alespoň dvě des-
ky, aby to bylo do čeho zašroubovat. Ale je to vysoko. Máte tak 
dlouhý žebřík?“ „Máme. Ale s tím žebříkem to nebude tak lehké. 
Navíc je to dost nebezpečné,“ řekl John tónem jakoby ho ta střecha 
ani tolik netrápila, kdežto já už jsem to celé bral smrtelně vážně, 
a proto už jsem si i rozhodl použít ten žebřík. Mimo jiné už jsem 
byl taky přesvědčen, že to bude docela snadné.

„A co ten tvůj kolega? Postavili by tady to lešení?“ ptala se Sa-
manta Johna. „No, jo, musím mu zavolat. Ale má teď myslím ně-
jaké volno a je pryč. Ale bůh ví, kolik za to budou chtít? Přece jim 
nenechám několik stovek dolarů za pár šroubů.“ „No, dobře, ale 
kdyby tu postavili to lešení, tak bychom toho alespoň mohli vyu-
žít a celé to kolem dokola natřít,“ pravila Samanta. „No, jo, však 
ještě uvidíme,“ odvětil John a asi ho to opravdu nezajímalo, otočil 
se a vykročil a my ho automaticky následovali.

Pár kroků od garáže stála Samantinna, jak tomu říkala, kabina. 
Byla to ta velká budova nalevo od garáže, o které už jsem se zmí-
nil. Původně v ní bydlel Johnův bratr Kenny, avšak nyní kabina 
sloužila k pronájmu hostům z Airbnb. Vypadalo to uvnitř troš-
ku jako na horské chatě. Byla tam kuchyně a veškeré vybavení, 
v podstatě další dům. U kabiny potom ještě pod vysokou střechou 
stál velký karavan, přívěsy pro koně a Johnovo auto.

Pak mi ukázali kurník, dílnu s nářadím, a nakonec ty dvě na-
kloněné boudy s traktory. „S tím modrým už moc nejezdím. Sed-
nu na něj, jen když je třeba posekat vysokou trávu. Ale tady toho 
zapínám skoro pořád. Klíče visí na levé straně u dveří, hned, jak 
vejdeš do domu.“ „To mi chceš říct, že ten traktor budu taky ří-
dit?“ zeptal jsem se překvapeně. „No jistěže!“ řekl John přesvěd-
čivě a pousmál se. Z toho jsem vyvodil, že už přemýšlel o práci, 
kterou mi přidělí, a tak jsem se nadchnul dvojnásob. „No, já bych 
moc rád, opravdu moc rád, ale musím se přiznat, že s tím zatím 
nemám žádnou zkušenost,“ řekl jsem. „Auto řídíš?“ „Ano.“ „Tak 
to nebude žádný problém.“ „Ty jo. Já budu řídit traktor,“ řekl jsem 
nahlas. Oba se zasmáli.


