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Kdysi dávno, nebo se to tak aspoň povídá, byla rukama boha ohně 
Héfaista z hlíny stvořena a k životu přivedena Pandora, první žena 
a dcera boha Dia. Na Diovo pozvání se shromáždili všichni bohové 
Olympu a věnovali jí dary jazyka, krásy, citů a řemeslné zručnosti. 
Ale Zeus si pro ni také připravil dar: dar zvědavosti, aby vždy na 
svět pohlížela otevřenýma očima.

Na Zemi se Pandora brzy zamilovala do Epiméthea, bratra titán-
ského zloděje ohně Prométhea, a Zeus rozhodl, že by se měli vzít. 
A tak to udělali.

Coby svatební dar jim Zeus věnoval zdobenou skřínku, jejíž 
víko bylo pevně uzavřeno zámkem.

Nikdy ji nesmíte otevřít, řekl jim. Přísahejte.
A oni přísahali.
Požehnána, či spíše prokleta darem zvědavosti se Pandořina po-

zornost čím dál častěji obracela ke skříňce. Otec řekl, že jejího ob-
sahu nejsou hodny oči smrtelníka. Ale vždyť jsem dcera Dia, říkala si. 
Jsem zcela nesmrtelná?

Ty myšlenky na ni bez ustání dorážely, pohlcovaly ji, až se na-
konec změnily v dusivou posedlost a ona jim nedokázala déle odo-
lávat. Bědovala a  prosila svého manžela, aby jí dovolil skřínku 
otevřít, ale on stále odmítal.
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Jednou v noci, zatímco Epimétheus spal, se přikradla ke skřínce 
s klíčem v ruce. Jeden rychlý pohled dovnitř a budu to moct konečně pustit 
z hlavy. Stačí klíčem pootočit a –

A tak to udělala.
Klíč hladce zajel do zámku a Pandora opatrně nadzvedla víko. 

Svého rozhodnutí však začala okamžitě hořce litovat, proto-
že zevnitř se vyhrnuly všechny nemoci, příkoří, všechny síly zla 
a utrpení, všechny neduhy lidské povahy, které svět kdy poznal, 
a vzedmuly se v mohutném víru kouře a řevu. Pandora se zoufale 
snažila zahnat obludy zpátky do jejich vězení, ale marně.

Jak tak ležela na podlaze a plakala, zaslechla tichounký zvuk 
linoucí se ze skřínky. Opět nadzvedla víko a vzápětí byla nuce-
na prudce couvnout před zářivým paprskem světla, který kolem 
ní proletěl pryč do světa. Tato síla nebyla zlá, nebyla ošklivá; byla 
nádherná.

Byla to naděje.



ČÁST PRVNÍ

S V A T E B N Í  D E N
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1

Měla jsem pocit, jako by se pode mnou pohnula podlaha. Na paži 
mi naskočila husí kůže. Hluboko v útrobách se mi zahnízdil jakýsi 
šťastný nepokoj.

„Zlatíčko, za chvíli tu bude auto.“
Moje matka mi vždycky říká zlatíčko. Přála bych si, aby to ne-

dělala. Je to příšerné označení, které začala používat krátce poté, 
co zemřel otec. Pryč byly ty střídmé, dlouhé šaty, které po jeho 
smrti nosívala každý den po dobu šesti měsíců; pryč byly doutníky 
Montecristo, které na jeho památku každé ráno zapalovala. A místo 
nich nastoupil svobodný život. Večírky, šaty od Altuzarry, sklenice 
ginu trvale usazená v její dlani. Netuším, kdo si myslí, že je, když 
mi v jednom kuse říká zlatíčko.

Člověk dostane v životě tři příležitosti, kdy se může od základu 
změnit: na střední, na vysoké a po rozvodu – nebo taky po ovdo-
vění. Matka se tu poslední příležitost rozhodla popadnout za pačesy 
a já jí to nezazlívám. I navzdory jejímu období truchlení jsme však 
stále ještě neprodiskutovaly zdrcující tíhu otcovy absence.

„Zlatíčko…“
Moje sestra hodila tvářenku, kterou si nanášela na obličej, do kra-

bičky se šminkami.
„Mami, běž si namíchat drink. Zbytečně se rozčiluješ.“



12

„Já se nerozčiluju.“ Protáhla to poslední slovo, jako by pozvolna 
vytahovala pohlednici z obálky. „To nemůžu mít radost, že se ko-
nečně našel muž s kuráží k tomu, aby udělal poctivou ženu aspoň 
z jedné mé dcery?“

Matka nikdy docela nepřijala skutečnost, že je Karen lesba. Jed-
nou si Karen pozvala na mou narozeninovou večeři v  Londýně 
svou partnerku Hanu a matka se na ni celou dobu odkazovala jako 
na Kareninu kamarádku. Až do chvíle, kdy jí číšnice nabídla, jestli 
nechce dezert. Karen, už úplně otrávená, tehdy sevřela v ruce jed-
no Hanino prso a klidně a sebevědomě požádala o účet. Od té doby 
matka už Hanu nebere na vědomí vůbec.

„Možná bude lepší, když počkáš dole,“ řekla jsem a nervózně pod 
dlouhými šaty zašoupala nohama. Čekala jsem, že matka vyskočí 
jak čertík z krabičky, vyrve ze stěny topení a prohodí ho oknem, 
ale nic takového neudělala. Prostě se na mě jen chladně, vyrovnaně 
podívala, pak šlehla pohledem po Karen a vypochodovala z míst-
nosti. Ve sklenici jí hlučně rachotily kostky ledu.

„Dostala jsi pro dnešek jedinečnou příležitost se jí zbavit,“ po-
znamenala Karen s úsměvem.

„Je teprve deset ráno a už jsem ji využila. Máme před sebou ještě 
celý den… Zabiju buď já ji, nebo ona mě. To by bylo, co?“

Karen se zahihňala a v očích jí zajiskřilo, jak se jí vrátila nějaká 
vzpomínka. Vytáhla z krabičky šminek temně rudou rtěnku a za-
čala si ji nanášet na křivky spodního rtu.

„Možná něco víc… no, nebo spíš trochu méně…“
„Vyzývavého?“
„Chtěla jsem říct odvážného, ale můžeme říct vyzývavého.“
Karen vytáhla matnou růžovou rtěnku. „Chvilku drž.“
„Jasně, šéfe.“
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Kay po mě hodila pohled plný falešného pohoršení. „Hele, pa-
matuješ, jak nás táta vzal na Lvího krále?“

„Jak bych mohla zapomenout?“ Viděla jsem ho před sebou, 
v jeho o pár čísel větší džínové bundě a manšestrácích barvy khaki, 
šednoucí vlasy protkané slunečními paprsky.

„Sotva jsme prošli dveřmi, táta začal kulhat, jako by zrovna pře-
žil Falklandy.“

„Ale zabralo to. Dali nám nejlepší místa v sále.“
Rozesmála jsem se, ale cítila jsem, jak se mi v koutcích očí sbí-

rají slzy.
„A máma, jak se tvářila… bylo jí tak trapně.“
„To nám taky. Ale takový byl táta.“
„Takový byl táta.“ Karen posmutněla. „Myslíš na něj někdy?“
„Každý den.“
„Myslíš, že máma na něj myslí?“
„Vím, že ano, ale nikdy by to nepřiznala.“
„Ne, to máš asi pravdu.“
Kdysi bývala matka ke světu i k nám tak otevřená, ale od doby, 

co umřel, se hrozně uzavřela. Spolu s Kay jsme doufaly, ačkoli ta 
naděje zůstávala nevyřčená, že ta matka, kterou známe, někde 
uvnitř stále je a čeká, až se dostane zpět na svobodu.

Karen přešla na druhou stranu pokoje a vzala z police pár stří-
brných střevíců. Položila je přede mě a pomalu do nich navlékla 
nejdřív mou levou, pak pravou nohu. U špiček docela tlačily. „Tak 
fajn, mrkneme se na tebe.“

Vzala jsem sestru za ruku a náhle se ocitla před zrcadlem. To mě 
konfrontovalo s odrazem, jenž mi patřil a zároveň i nepatřil; s ver-
zí mě, o které jsem uvažovala jedině – a i tehdy velmi krátce – jako 
malá holka, s limonádou v ruce a nohama houpajícíma se nad hrází, 
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co přiléhala k naší farmě. Sedávala jsem tam a hleděla dolů do tem-
noty. Vrhla jsem do té veliké prázdnoty všechny své naděje, sny 
a vidiny o budoucnosti a slíbila si, že jednou, až budu starší a mou-
dřejší a o něco zkušenější, se za nimi vrhnu sama.

A přesně na tomto okraji jsem teď stála. Ta žena přede mnou 
se na mě ze zrcadla usmívala, přejížděla rukou po brokátové kraj-
ce svých šatů, nohy zmáčknuté ve stříbrných botách s vysokými 
podpatky, a já na ni hleděla, strachy bez sebe. Ne snad kvůli blíz-
ké hrozbě pádu či nejistotě, jež se rozpínala v černotě pode mnou, 
ale protože jsem věděla, že se chystám si vzít zpátky něco, co jsem 
kdysi zahodila.

Před nervozitou mě všichni varovali, a taky že se dostavila, přes-
ně na čas, sotva jsem ráno vylezla z vany; varovali mě před jako-
by voskovým vzezřením, kterým mě uvítalo zrcadlo, jak jsem tak 
hodnotila sebe a v duchu i svou jistou budoucnost. Varovali mě, že 
budu mít nutkání utéct; že budu chtít spáchat nějaký hrozný hřích, 
než se plně odevzdám Jemu. Vyprávěli mi o obavách, o kterých 
jsem vždy myslela, že je mívají jenom sportovci nebo herci. Říkali 
mi o splašeném bití srdce a rozechvělých kolenech. To neplatí pro mě, 
pomyslela jsem si tehdy, mně se kolena chvějí pořád.

Taky mi říkali, že se za tímhle vším o pár let později ohlédnu 
a zasměju se tomu – té absurditě mé hrůzy, té představě, že bych 
mohla být s jakýmkoliv jiným mužem. A já věděla, že mají pravdu. 
Možná jsem měla přechodné pochyby, ale Mark byla ta jediná věc 
v celém mém životě, kterou jsem si kdy byla jistá.

A právě tahle myšlenka mi umožnila vykročit do neznáma, do 
propasti.

„Vypadáš krásně,“ řekla Karen a zatahala za lem mých šatů. „Při-
pravena?“
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„Připravena,“ odpověděla jsem a usmála se. A bez dalších okol-
ků skočila dolů.

*

Ta farma byla malá. Čtyři akry částečně orné půdy se statkem jako 
z bonboniéry posazeným přímo v jejím středu. Nastěhovali jsme se 
tam, když mi bylo osm.

„Zamilujete si to tady,“ říkal táta, zatímco jsme pomalu jeli po 
klikaté štěrkové cestě. Nikdy jsem ho neviděla tak šťastného. „Je 
tam chlívek, dost otevřených prostranství na to, abychom si koupi-
li psa, houpačka u rybníka…“

„Psa!“ zalapala po dechu Karen a vykulila oči.
„Přesně tak, Kay. Ale budeš se o něj muset starat.“
„Budu, přísahám.“
„Já vím, že ano.“
Matka mlčela. Myslím, že měla jednu ze svých nálad.
„A co já, tati?“ zeptala jsem se.
„No, bude to i tvůj pes. Jak ho pojmenujete?“
S Karen jsme se obě shodně zašklebily.
„Kluka? Proč bychom měly chtít kluka?“
Táta se rozesmál a já si pomyslela, jak moc miluji ty vrásky, které 

se mu přitom vytvořily v koutcích úst.
„No dobře. Tak jak pojmenujete ji?“
„Hafina!“ vykřikla Karen, jako by neexistovala zjevnější odpo-

věď.
„Řekl bych, že vymyslíš i něco lepšího, Kay.“
Karen se na chvilku zadumala.
„Jessica.“
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A s tím se všechno veselí ve voze rozplynulo a matka začala pla-
kat. Zpočátku se jen lehce otřásla a z hrdla se jí ozvalo zadrhnutí, 
ale s každým otočením volantu a záhybem cesty to nabíralo na síle, 
až to vytrysklo v plné síle na povrch – a my, Herculaneum a Pom-
peje, jsme se ocitli přímo v přívalu.

Táta se pokusil z trosek zachránit, co se dalo. „Zkus nad tím dál 
přemýšlet, dobře?“ Položil matce svou velikou ruku dozadu na krk, 
naklonil se k ní a políbil ji na navlhlou tvář.

Neměli jsme to jméno říkat.
Vůz konečně zastavil před velikými dubovými dveřmi a já ne

udržela své nadšení. Pamatuju si, jak jsem vyběhla ven, otočila ku-
latou železnou klikou a létala z místnosti do místnosti, roztahovala 
zašlé závěsy s přírodními motivy a žasla nad tím, jak v ostrém světle 
poskakují drobná smítka prachu. V naší rodině nebyl nikdo vysoký, 
takže nám nevadily krátké dřevěné trámy podpírající nízký strop, 
který vypadal, že by jinak každou chvílí spadl. Nebyl to žádný lu-
xus – spousta holých cihel a neleštěných dubových podlah, ale mělo 
to své kouzlo a byl to pro nás domov.

Nahoře v patře a skrytou vzadu v domě jsem našla místnost úpl-
ně přetékající starými knihami. Vybrala jsem si tu, která mi byla 
nejblíž, otřela z ní hřbetem ruky prach a přenesla ji k oknu na svět-
lo. Králíček Sameťáček. Líbilo se mi ta slova vyslovovat, to, jak se mi 
válela po jazyku.

Usadila jsem se na tvrdou, ale teplou podlahu, šaty zastrčené 
mezi nohama, a opatrně otevřela knihu, jako bych otvírala lastu-
ru. A ta lastura skrývala perlu. Pamatuju si ji dobře, nejen proto, 
že jsem ji od té doby četla mnohokrát. Jednoduchý příběh, až to 
člověka může ošálit. Malý chlapec dostane jednou na Vánoce ply-
šového králíčka, který skrytě sní o tom, že jednou bude Skutečný. 
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Hračka koně mu poví, že být Skutečný znamená být milovaný. 
Když chlapec pak nemůže jednou v noci spát, chůva mu položí do 
postele králíčka a ti dva se stanou naprosto nerozlučnými – chla-
pec s sebou bere králíčka všude, kam chodí. A časem, jak si hrají 
a prožívají dobrodružství, z králíčka slezou umělé chlupy, fousky 
se mu polámou a on se stane Skutečným. Protože chlapec ho mi-
luje. Králíček pozná, že být Skutečný bolí; ale když jste Skuteční, 
bolest vám nevadí.

Zavřela jsem knihu a opět se rozhlédla po pokoji. Hleděla jsem 
na ten nízký strop, loupající se barvu a zašlý šarm; na kousek tape-
ty chabě visící ze stěny; na flekatou podlahu, ze které nepravidelně, 
ale často vykukovaly hřebíky. Nebyl to pokoj, jaký jsem si předsta-
vovala, ale byl můj; konečně můj vlastní pokoj.

„Annie? Annie, kde vězíš?“
„Jenom chvilku, mami.“ Neříkala jsem jí vždycky matko – teh-

dy ne.
„Annie, pojď prosím sem dolů.“
Mluvila tím svým tónem: značil příkaz maskující se za prosbu. 

Znamenalo to, že to bylo důležité. A tak jsem knihu opatrně vráti-
la zpátky na místo a vydala se po schodech dolů.

Tam stál táta se širokým úsměvem na tváři. Hodil si Karen přes 
rameno, jako by byl hasič, a smál se, zatímco se zmítala a máchala 
nohama ve snaze najít pevnou zemi. Nakonec ji položil a dřepl si 
k ní. Vzal její tváře do svých velikých dlaní.

„Jednoho dne,“ řekl a nejistě se zakymácel, „budeš chtít, abych tě 
zvedl, a já to už nedokážu.“

Karen se na chvíli zamyslela. Nemám pocit, že jí kdy předtím 
došlo, že táta zestárne. Mně to popravdě taky nedošlo.

„Jednoho dne,“ rozzářila se najednou, „zvednu já tebe.“
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Sladce se na ni usmál. „Ano, to jistě ano. Ale nejdřív musíš vy-
růst a zesílit. Honem, ukaž mi svaly.“

Karen uhnula ruku v lokti a zaťala paži.
„Páni, hej, klid, tygřice. Ještě mi tím vyrazíš oči z důlků.“
Karen se zahihňala a začala slabě boxovat tátovi do hrudi a on 

pod každou ránou zakolísal, jako by prošel několika koly v ringu 
s Joem Frazierem.

„Annie?“ Vešla matka. „Ach, bezva, tady jsi. Poslyš… ty taky, 
Karen…“

„Ano, mami?“
Karen uměla hrát poslušnou dcerku. Mně to dělalo potíže – stá-

le dělá.
„Tady to bude chodit jinak. Tohle místo pro nás všechny zname-

ná docela nový začátek. Že mám pravdu, Davide?“
„Ano, ale to neznamená –“
„Vybudujeme tu něco nového. Nové vzpomínky, nová přátel-

ství, nové nápady. Minulost necháme za sebou, jasné?“

*

Kopce hrabství Kent byly zahalené do všech barev podzimu, za-
tímco jsme pomalu jeli v Rolls-Royce smetanové barvy ke koste-
lu. Z natahujícího se anděla na kapotě vlály dvě levandulové stuhy. 
Letěl s námi skřivan, držel tempo s vozem; dívala jsem se, jak jeho 
bíle lemovaná křídla klouzají mezi poryvy větru a vynáší ho na-
horu. Vzápětí se vrhl k travnatým planinám. Objevil se znovu a na 
kratičký okamžik venku zazpíval.

V  autě bylo ticho. Vedle mě seděla matka, tichá, vyrovnaná. 
V  ten okamžik mi připadala skoro jako úplná cizinka. Podívala 
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jsem se na ni, jak bezmyšlenkovitě hledí na okolní kopce, a nevidě-
la v ní nic než velikou prázdnotu. Vakuum v nicotě.

Auto naposledy zatočilo a vjelo na dlouhou, klikatou příjezdo-
vou cestu vedoucí k  obrovským dveřím kostela. Najednou jsem 
byla v duchu zpátky na farmě, tehdy poprvé: můj táta za volantem 
dávající matce pusu na tvář. Ztěžka plakala a Karen vedle mě niče-
mu nerozuměla; zápolila s kamínkem, který jí uvízl v botě.

Kostel se nade mnou tyčil a minulost se ztrácela. Napadlo mě, 
kolik vozů s ohromenými nevěstami sem už přijelo. Kolik z nich 
nervózně našlapovalo po štěrku? Kolik z nich dostalo trému? A ko-
lik z těch statečných se dočkalo svého happyendu?

Každá dívka sní o tom, že bude princezna, že bude nevěsta. As-
poň je nám to tak vnucováno. Ale já byla jiná. Já si v dětství svatbu 
neplánovala, já si plánovala kariéru. Chtěla jsem být někdo, ne být 
něčí. Astronautka, válečnice, pustošitelka hor, dobrodruh. Chtěla 
jsem definovat své já sama a přimět svět poznat mě a pochopit tak, 
jak jsem si to představovala, ne tak, jak mi to bylo dáno kdysi dáv-
no. Jestli nás historie něčemu učí, tak tomu, že zlým mužům pří-
liš dlouho procházelo příliš mnoho. Historie potřebuje více zlých 
žen: více Johanek z Arku, více Kleopater, více Agrippin; více žen, 
které nedělají, co se jim řekne. Proč mám chtít být hodná, když 
můžu být zlá?

Auto zastavilo a matka se ani nehnula. Ruce měla pečlivě slože-
né v klíně. Napadlo mě, jestli se nedívám na ženu, jakou se jednou 
stanu. Ne, přesvědčovala jsem se, ty budeš lepší. Musíš být lepší.

Řidič vystoupil, obešel vůz a otevřel mi dveře. Zase jsem za-
slechla ptáky, ale zpívali teď jinak, prostěji. Matka si povzdechla.

„Vypadáte skvostně, madam,“ řekl mi řidič, když mě vzal za 
ruku a pomohl mi z auta. „Váš snoubenec je velmi šťastný muž.“
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„To určitě říkáte všem nevěstám.“
Usmál se. „Jenom těm krásným.“
„Pojďme,“ vyzvala mě matka. „Měly bychom si pospíšit – než 

si začnou myslet, že jsi vzala roha.“ Vytáhla se do plné výšky, záda 
rovná, a pyšně mi nabídla levé rámě. Snažila se a  já jí za to byla 
vděčná. Otočila jsem se a pohlédla na řidiče, který se opíral o kapo-
tu auta, nohu překříženou přes druhou. Zdálo se mi, že něco mum-
lá, ale nerozeznala jsem přesně co. Sklonil směrem ke mně krempu 
své čepice a gestem ruky mě popohnal kupředu.

Hluboký nádech, Annie. Ty to zvládneš.
V kostele mě uvítala padesátka tváří. Přátelé, rodina, kolegové, 

známí. Všichni se ke mně současně obrátili, na malou Annie z far-
my. Na mě, dívku, která skrze sny sbírala odvahu vstoupit do stře-
du dění, ale až do teď to nikdy neudělala.

Chtěla jsem se dát do pohybu, udělat první váhavý krůček ke 
svojí budoucnosti, ale nohy jsem měla jako vrostlé do podlahy. 
Vzedmul se zvuk varhan a mně po těle a levé noze přeběhla chlad-
ná panika, která se záhy uhnízdila v podrážkách mých stříbrných 
střevíců. Pomoc, chtělo se mi ječet, ale nedostávalo se mi hlasu. Byla 
jsem vězeň ve vlastním těle. A pak, zrovna když jsem už myslela, že 
na to nemám, zrovna když na mě dopadla pozornost davu a varha-
ny zapěly příliš hluboce, jsem spatřila na konci uličky Marka v jeho 
staromódním nebesky modrém obleku. Pohledný, spolehlivý, pro-
hnaný Mark. Jediný muž, který mi mohl vyhnat chmury z očí. 
A jak jsem položila první nohu na práh té kostelní uličky a ucítila 
pohyb paže pohánějící mě vpřed, tak jako vlna pohání ztraceného 
námořníka zpět ke břehu, zadoufala jsem, že ho navzdory všemu 
udělám šťastným, protože on mě učinil Skutečnou.
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Kdykoliv se mě někdo zeptá, jak jsme se s Markem poznali, nikdy 
nevím, co mám odpovědět. Nebyl to blesk z čistého nebe ani pra-
vý hák do spánku; nebylo to prudké vzplání ani burácení orches- 
tru. Nikdo nevypnul gravitaci a oceány se nevylily ze břehů. Bylo 
to klidné a něžné. Bylo to pomalé. Jako by se o  sebe otřely dvě 
chladné hliněné kuličky a našly v té druhé trochu tepla.

Ráda bych řekla, že jsme se potkali v kině, dvě osamělé duše 
v prázdném sále, chabě si uvědomující vzájemnou existenci, do-
kud se nerozsvítilo světlo a my nespatřili jeden druhého; nebo 
že za to mohla upuštěná rukavice, jako skleněný střevíc Popel-
ky  – zvednutá, opečovávaná a  navrácená o  mnoho let později 
do rukou právoplatné majitelky. Jenže to bylo mnohem prostší. 
Dokonce nezajímavé. Potkali jsme se totiž v příměstském vla-
ku. Nebyl to Orient Express ani japonský šinkansen ženoucí se 
do Kjóta za prvními rozkvetlými sakurami jara. Ne. My se se-
tkali v osobáku v 5:38 ve směru na London Bridge, jídelní vůz 
nikde poblíž.

„Promiňte. Madam?“
Vzhlédla jsem od okna na nižšího gentlemana v brýlích s výraz-

nými obroučkami, který na mě netrpělivě zíral.
„Mohla byste si posunout tašku?“
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Posadil se vedle mě a otevřel si noviny, jejichž stránky mi s kaž-
dým poryvem větru, který vnikl do vagónu, vlétly do obličeje.

Většina lidí kolem mířila do práce. Oči měli znavené a hlavy jim 
zlehka padaly na okenní tabulky nebo ramena jejich sousedů. Ty 
staré známé tváře, usínající tím starým známým způsobem v tom 
starém známém vlaku míjejícím tu starou známou krajinu. Musela 
jsem si přiznat, že můj život se nevyvíjel zrovna šťastně – což bylo 
šílené, protože kdokoliv jiný na mém místě by si myslel, že má za-
tracené štěstí. Měla jsem dobrou práci, malý, ale perfektně zaříze-
ný byt ve městě se dvěma ložnicemi, další nemovitost na venkově 
a slušnou skupinku blízkých přátel.

Měla jsem štěstí, ale nebyla jsem šťastná a nesnášela jsem se za to.
Doléhal na mě neodbytný pocit, že je můj život jaksi prázdný. 

Snažila jsem se ho něčím naplnit, čímkoliv – začala jsem chodit do 
fitness, ale chyběla mi motivace; koupila jsem si lekce karate, ale ne-
odvažovala jsem se někoho skutečně praštit; pustila jsem si film, ale 
stejně jsem celou dobu procházela na mobilu seznamovací aplikace, 
než jsem se probudila během závěrečných titulků s kaluží červené-
ho vína vpíjející se mi do džínů. Existovala jsem, ale nežila.

Dalo by se říct, že se můj život zastavil. Ale než si začnete před-
stavovat Bridget Jonesovou, osamělou dívku ve velikém starém 
městě hledající pana Pravého nebo aspoň pana Dostupného, nech-
te toho. Na romance mě nikdy neužilo, celý život jsem je měla za 
fikci. Kromě příležitostného opilého swipování na Tinderu (častěji 
doleva než doprava) jsem lásku nehledala a časem došla k přesvěd-
čení, že bych moc nevěděla, co si s ní počít. Takže mě pořádně pře-
kvapilo, když láska našla mě.

Vlak zastavil v další stanici a s davem lidí deroucích se na vol-
ná místa dovnitř vstoupil on, docela vyrovnaný. Na čelo, těsně 
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nad obočí, mu spadl pramen temně hnědých vlasů. Postavil se do-
prostřed uličky a jednou rukou se držel tyče, zatímco vlak vyjížděl 
ze stanice do prudké zatáčky. Na tom, jak se nesl – s přirozenou ele-
gancí naznačující veliké vnitřní sebevědomí –, a tom, jak se zleh-
ka usmíval nad čímkoliv, co mu právě proletělo hlavou, bylo něco 
zvláštního, něco, co ve mně probudilo hluboký pocit, který často 
nedokážu vyjádřit slovy. Čím déle jsem se na něj dívala, tím vět-
ší jsem měla dojem, že mu rozumím: jeho práci, lidem, se kterými 
se setkával, zástupu bývalých přítelkyň, které mu posílaly roztou-
žené hlasové zprávy na mobilu. Mohl být, kýmkoliv jsem si přála.

Světla ve vagónu zhasla. Když se zas rozsvítila, ten muž na mě 
hleděl těma nejjasnějšíma modrýma očima, jaké jsem kdy viděla. 
Pokusila jsem se promluvit, přerušit to kouzlo, ale vlakem prolétl 
další poryv větru a noviny člověka vedle mě naplno praštily do 
tváře.

Ten muž to uviděl. A usmál se.

*

I nyní jsem se na něj dívala stejně jako v tom okamžiku, jen tento-
krát měl na sobě svůj světlounce modrý oblek, stál u oltáře a čekal 
na mě. Mé krásné družičky – Karen a Laura – stály naproti v pas-
telově růžových šatech a tiskly si k hrudi kytice zlatých lilií. Také 
se na mě usmívaly. Obě důvěrně věděly, jak moc jsem si myslela, 
že tenhle den nikdy nepřijde, a jak jsem naprosto šťastná, že jsem se 
mýlila. Rázem mi bylo zas do kroku.

Dostala jsem se na konec uličky, kde jsem trochu zavrávorala, 
skoro mu spadla do náruče, zase našla rovnováhu a záhy byla mat-
kou předána jejímu budoucímu zeťovi, jako by si vyměňovali zboží. 
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Navzdory přepychu a okolnostem – nalíčeným dámám a krásným 
šatům, nadšeným hostům, Rolls-Royce se šoférem venku, pečlivě 
nacvičenému obřadu a obecnému veselí – jsem se v ten jeden mo-
ment, a pouze v ten jeden moment, cítila jako dobytek. A ten kos-
tel byl trh s masem.

Vikář oslovil nejdřív nás a potom i zbytek kostela, ale já jeho slo-
va nevnímala. Tohle všechno se už jednou stalo a stane se to znovu. 
Brali se tady moji rodiče a před nimi rodiče mého otce. Přátelé, bra-
tranci, sestřenice, strýcové, tety, ti všichni na tomto přesném mís-
tě taky stáli, pod tlumeným světlem vitrážových oken, pod těmi 
mohutnými kamennými oblouky před davem padesáti párů očí, 
a pronesli své sliby, zasvětili jeden druhému svou současnost i bu-
doucnost. Přísahali, že spolu prožijí zbytky svých životů, a  já se 
chystala kráčet v jejich šlépějích. Naše spojení bylo jen posledním 
z dlouhé řady takových – některé z nich vydrží, jiné se rozpadnou. 
Ne to naše. Naše zůstane silné; s Markem nám bude spolu dobře. 
Oba jsme sami přečkali hrozné věci. Společně, dohromady, pře
čkáme ještě o tolik horší.

Mark zvedl ruce k mojí tváři a zlehka mi nadzvedl závoj. Měla 
jsem na krajíčku. Chtěla jsem od něj odstoupit, ale zadržela jsem 
se. Tak to ne, Annie. Už je skoro po všem. Pokusila jsem se zbavit těch 
pár posledních sebedestruktivních myšlenek a rozhlédla se po sále, 
po tvářích, jejichž zraky se na nás upíraly – viděla jsem Karen, kte-
rá milovala a vždy bude milovat; matku, která milovat nedokáže; 
drahou trpělivou Lauru, která pro mě chtěla jen to nejlepší; Mar-
kova otce a Jean, jeho manželku; naše drahé přátele a kolegy, kteří 
se doslova tetelili očekáváním.

Až pak jsem si povšimla další tváře. Zaskočilo mě, že mi nebyla 
povědomá. Tenhle muž byl samý ostrý rys – vysoké, výrazné lícní 
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kosti, špičatá dlouhá brada a hladké temné vlasy sčesané od spánku 
ke spánku nad svraštělým čelem. Pod košilí se mu hrdě rýsovaly 
klíční kosti. Zíral na mě chladným, odtažitým pohledem, jako by 
se díval přímo do mého nitra a viděl tam něco, co se mu nelíbilo, 
něco, z čeho mu zůstala pachuť v puse.

Mark mě jemně uchopil za ruku a já se k němu obrátila. „Mám 
strach,“ pronesl potichu, zatímco vikář gestem požádal, aby se kos-
tel utišil.

Ten cizinec na mě stále zíral.
„Já taky,“ zašeptala jsem.
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Toho muže jsem cestou do práce začala vídat ve vlaku každé ráno. 
Nemluvili jsme spolu – vždycky jsme seděli několik míst od sebe –, 
ale sem tam jsme si vyměnili pohledy nebo na sebe zakouleli očima 
kvůli nějakému otravnému spolucestujícímu.

„Musíš s tím něco dělat, Annie. Kromě něj už nemluvíš o ni-
čem jiném.“ Laura seděla na terase a sklepávala popel na ulici pod 
ní. Stavila se u mě, údajně proto, aby si vyzvedla šálu, kterou tam 
před pár měsíci nechala, ale já věděla, že to byla jen záminka. Přišla 
se ve skutečnosti podívat na mě.

„Jako co?“ zeptala jsem se z kuchyně, kde jsem seděla a tlačila kus 
pita chleba do vaničky týden starého hummusu.

„Třeba s ním už do hajzlu promluv.“
Stáhla se mi tvář. „To nemůžu. Já – Je to, jako bych nad sebou 

ztrácela kontrolu. Připadám si…“
„Jak idiot? Jsi zabouchnutá, Annie. Všechny jsme to zažily.“
„Ne. Je to víc než jen tohle, je to…“
Laura se zasmála a hodila nedopalek cigarety k sousedům na za-

hradu.
„Byla bych radši, kdybys to nedělala.“
„Ježiš, přestaň se tak vzrušovat.“ Laura protáhla svou drobnou fi-

guru skrz mezeru v posuvných dveřích do kuchyně a vzala si kus pity.
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„Bylo to vždycky tak těžké?“ zeptala jsem se.
„Ta pita?“
Zpražila jsem ji pohledem, jako by byla rozjívený spratek někde 

v supermarketu.
„Randění.“
„Už dávno nejsme na škole. Nemůžeš čekat, až tě třídní šašek zata-

há za copy nebo ti přišije sponkou šaty k sešitu předtím, než sebere od-
vahu a přemluví jednoho ze svých kámošů, aby tě místo něho pozval 
na rande. Musíš si pro něj dojít sama. Jestli něco chceš, tak si to vezmi.“

Laura to dokázala na příkladu dalšího kusu pita chleba, který sto-
čila do tvaru cigarety a vtlačila si ho do pusy. Usmála se na mě, tváře 
nadité k prasknutí.

„Vidíš?“
Obrátila jsem oči v sloup.
„Potřebujeme akorát strategii,“ pokračovala Laura. „Plán úto-

ku. Jako když Danny Matthews zkoušel přemluvit slečnu Holli
dayovou, aby s ním šla na školní ples. Nenaběhl na ni jako vůl; měl 
to celý připravený. Okvětní plátky růží v šuplíku stolu, přeslazený 
vzkazy na zašpiněné kapotě jejího auta…“

„Ale jemu to přece nevyšlo.“
„Fakt?“
„Ne, toho večera na plese nebyl.“
„Máš pravdu, nebyl – protože byl místo toho u  slečny Holli

dayové doma.“
„Kecáš,“ vydechla jsem, plná nedůvěry.
„Možná. Možná ne.“
Laura má ve zvyku si minulost přikrášlovat. Nikdy si nenechá 

dobrý příběh zkazit pravdou.
„Dobrá. Takže, co mi navrhuješ, ach ty vševědoucí?“
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„Vzkaz.“
Autobus na potemnělé ulici pod námi zasyčel a vzdychl, když ze 

sebe vypouštěl znavené cestující do večerního města.
„Vzkaz? Zacházíš s tou školní analogií docela daleko.“
„Počkej, zamysli se nad tím. Jedinou příležitost máš v nacpaném 

vlaku – kde na tebe hledí stovka lidí. Nechceš, aby mu to bylo trap-
né. Buď v klidu; podej mu lístek, než se otevřou dveře, a pak prostě 
vystup. Velmi milé, velmi vkusné.“

„A potom co?“
„A potom budeš čekat.“
Laura zachytila část svého odrazu ve skleněném rámu, do které-

ho jsem si dala plakát s obrazem od Vermeera, co jsem našla jednou 
v létě v Devonu na podomním výprodeji. Upravila si bezmyšlen-
kovitě vlasy a setřela si prstem kousek lesku, který se rozlezl mimo 
okraje jejího horního rtu.

„Ale já taková přece nejsem! Kdy jsem byla vůči nějakému muži 
tak přímá?“

Laura si vzpomněla, že jsem v místnosti, a otočila se ke mně zpát-
ky. „Proč by měli chlapi vždycky dělat ten první krok? Co se stalo 
se slečnou nezávislou?“

Nerada jsem to připouštěla, ale něco na tom bylo. A k tomu če-
kat, až muži osloví mě, mi nijak zvlášť nevycházelo.

„Fajn, řekněme, že to udělám. Co když se mi neozve?“
„To by byla taky odpověď. Prašť do toho. Já už to tvoje zamilo-

vané fňukání nemůžu dál poslouchat. Jestli to nechceš udělat pro 
sebe, tak to udělej kvůli mně.“

A s tím si Laura vzala z kuchyňské linky bundu, dala mi pusu na 
čelo a zamířila ke dveřím. Měla rande, ale to mívala v jednom kuse.

„Nezapomínáš na něco?“ Podala jsem jí její šálu.
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„Ne, nech si ji ty. Kašmír mě stejně nikdy moc nebral. Příliš de-
kadentní.“

Potom, co Laura odešla, jsem si nalila velkou sklenici vína, po-
sadila se a zírala na prázdný kus papíru. Jeho prázdnota se mi vy-
smívala. Jak dostat bouřlivou řadu pocitů, na které jsem neměla 
právo – ani jsem toho muže neznala –, do jednoho krátkého a úder-
ného vzkazu? Není to celé pitomost? Pomyslela jsem zas na Dannyho 
Matthewse, na jeho odvahu tváři v tvář téměř jisté porážce, nehle-
dě na výsledek. A tak jsem ten vzkaz napsala, natáhla se na gauči 
a usnula se stále zapálenými svíčkami.

Člověk by měl každý den udělat něco pošetilého; tenhle vzkaz mi stačí 
na celý rok. Nezašel bys na skleničku?

Dalšího dne ráno, jak se vlak blížil do jeho stanice, jsem si musela 
připustit, že mě posedlo nadšení. Tvrdě jsem bojovala se všemi hla-
sy v hlavě, které mi namlouvaly, že to nemá cenu, že stejně řekne 
ne, že je pro mě příliš dobrý. Poprvé v životě jsem konala.

Vlak zastavil a do vagonu se navalila obvyklá masa těl. Začína-
la jsem ty lidi poznávat – zaznamenala jsem Paní kněžnu s nosem 
věčně natočeným lehce doprava; Marcela Marceaua s moučně ble-
dým obličejem; pana Mopsla a konečně i Sira Kašlalota, Artušova 
nejotravnějšího rytíře, jehož jedinou zjevnou dovedností bylo po-
cákat všechny v okolí svými bacily. Ale muž, kterého jsem hledala, 
ten jediný, na kterém záleželo, nebyl k nalezení.

Pokleslo mi srdce, když se vlak rozjel ze stanice. Přišlo mi, že se 
mi nástupiště zarazilo do žaludku. Narovnala jsem se. Bude asi ne­
mocný, pomyslela jsem si. Nic víc. Vzal si sick day. Nic víc za tím není. 
Zítra ho opět uvidím. Takže ve středu.
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Ale ve středu se neukázal. Ani den potom.
Uběhly dva týdny.
Musí být na dovolené, říkala jsem si. Na čtrnáct dní na Sicílii – nejpr­

ve jel do Taorminy, pak na jižní pobřeží a do Syrakus, dozajista. Vypadal 
jako typ, co hodně cestuje, uvažovala jsem.

Po pěti týdnech čekání jsem si musela přiznat, že jsem o něj při-
šla. A bylo po všem.

*

Odešel z mého života stejně rychle, jako se v něm objevil.
Kolem mne proudila vikářova slova a celý kostel jako by se na-

kláněl v základech.
Pokud kdokoli zná oprávněný důvod, proč nemohou být dle zákona se­

zdáni, ať promluví teď, anebo ať mlčí navždy.
Otočila jsem se znovu k moři tváří. Jejich povědomost mě konej-

šila. A pak tomu byl konec. Pak jsem totiž zas spatřila toho muže 
s ostrými rysy, cizince v místnosti, muže, který měl moc rozplést 
všechno, co jsme za dnešek spojili k sobě. Ale neozval se. Ani se 
nepohnul. Jenom tam seděl, vědoucí výraz v obličeji a koutky úst 
drobně zvednuté.

Marku Anthony Lane, berete si zde přítomnou Annie Lucy Clarkovou 
za svou zákonnou manželku?

Slibujete, že ji budete milovat, opatrovat, ctít a žít s ní v dobrém i ve zlém, 
v bohatství i chudobě, v nemoci i ve zdraví, že zapudíte všechny jiné a zů­
stanete věrný jedině jí, dokud vás smrt nerozdělí?

Budova se pode mnou zase pohnula, zatímco vikář přikročil blí-
že, aby naši divokou romanci stvrdil v očích Božích. Zajímalo mě, 
jestli Mark věděl, do čeho jde. Nezasloužila jsem si ho.
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„Ano,“ pronesl Mark. Jediné krátké slovo, které odneslo staré 
a přineslo nové. Vytvoříme spolu nové věci. Nové vzpomínky, nová přá­
telství, nové nápady. Minulost zůstane minulostí. A tak je to nejlepší.

A vtom byla řada na mně, abych učinila svůj slib. V mojí mys-
li nebyla ani stopa pochyby, nic víc ke zvážení. Nezbývalo nic než 
říct ano.

Prstýnky?
Markův svědek předstoupil s červeným sametovým polštářkem 

se dvěma malými vyšitými písmeny: A + M. Mark se natáhl a vzal 
menší z prstenů; lehce se mu chvěly ruce, zatímco mi ho nasouval 
na prsteníček. Nárokoval si mě a já byla tak šťastná, že si mě ná-
rokuje.

Dávám ti tento prsten na znamení našeho sňatku. Svým tělem tě ctím, 
vše, čím jsem, ti odevzdávám, a vše, co mám, s tebou sdílím.

Mark zopakoval, co povídal vikář, pak já zopakovala Markova 
slova. Nandala jsem větší z prstenů na jeho prst. Otočil se ke shro-
mážděným hostům – naším přátelům, rodinám – a pozvedl ruku 
tak, aby ji viděl celý svět. Také jsem si ho nárokovala a on chtěl, aby 
to všichni věděli.

Z moci mi svěřené vás nyní prohlašuji za muže a ženu.
Kostelem se nesl rozruch, skoro hmatatelné veselí. Polib ji, zavo-

lal kdosi.
Mark ke mně přistoupil.
Ještě chvilku, napomenul nás vikář s úšklebkem. Uběhla chvilka. 

A pak… Nyní můžete políbit nevěstu.
Ozval se potlesk a smích. Mark mě sevřel silou, kterou nikdy 

dřív nepředvedl; jeho rty se setkaly s mými. Naše láska byla ko-
nečně přede všemi stvrzena. Mark je pro mě ten jediný. A já jsem 
jediná pro něj.
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Lidé vstali z míst, tleskali a jásali. Ozýval se smích a taky pláč, ale 
ten správný. Radostný. Dokonce i matce zjihnul pohled. Nechtěla 
jsem tu chvíli nikdy zapomenout.

Stála jsem tam před oltářem, přede mnou Mark, naše oči upře-
né do těch toho druhého, a já si všimla koutkem oka, jen kousek za 
Markovým ramenem, ponuré tečky v moři barev.

Cizince v davu, nevítaného hosta. Usmíval se na mě. Seděl tam 
a usmíval se. A z toho úsměvu sálala veliká, zkažená pravda: blíží se 
něco zlého.


