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Královny se dělí na ty nenáviděné a ty zapomenuté. A ty nejsi žena, 
která hodlá zmizet v propadlišti času.

Narodila ses králi, provdali tě za tyrana. Bezmocně přihlížíš, jak pro 
pouhý závan větru, pro přízeň bohů obětuje vaši nejstarší dceru. Není 
to zdaleka poprvé, kdy ti vzal to, co je ti nejdražší. Pak po mnoho let 
sleduješ, jak válčí na vzdáleném pobřeží, a při životě tě drží jen myšlenka 
na pomstu. Tenhle život sis nezasloužila. Nenecháš se zlomit.  
A pomalu plánuješ.

Když se vrátí, musíš se rozhodnout. Usmíření znamená potupu, 
odplata jistou smrt. Vyčkáváš a doufáš, že teď bohové pomohou tobě. 
Už dávno jsi totiž pochopila,  
co ostatním uniká: Pokud ti není dopřána moc, musíš  
si ji vzít sama.  

„Dnes, kdy potřeba slyšet ženský hlas – ať už pochází z jakékoli doby – 
vyvstává živěji než kdy dřív, se Casati tohoto úkolu zhostila tím nejlepším 
způsobem. Nabídla nám příběh jedné  
z nejzajímavějších postav řecké mytologie, jíž často přísluší jen skromný 
přídomek ‚žena krále Agamemnóna‘. Tato kniha jí dává hlas, a jaký je to 
hlas! Zcela nezapomenutelný.“

 –  Goldsboro Books Award, hodnocení poroty   

„Za mě jedna z nejlepších knih tohoto roku. Klytaimnéstra odjakživa 
patřila k mým oblíbeným antickým hrdinkám, měla jsem proto obavy, jak 
se autorka jejího příběhu zhostí. Ta kniha je ovšem dokonalá. (…) Díky 
autorce je Klytaimnéstra sama strůjkyní svých vítězství. A já jsem si užívala 
každou stránku.“

– Leah, recenze na www.amazon.com
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Rod Tyndareův
Tyndareós: král Sparty, syn Gorgofony, manžel Lédy
Léda: královna Sparty, dcera aitólského krále Thestia, manželka 

Tyndarea
Kastór a Polydeukés: dvojčata, známá jako Tyndaridai (synové 

Tyndarea) a později jako Dioskurové (v římské mytologii), 
synové Lédy

Klytaimnéstra: spartská princezna a později mykénská královna, 
dcera Lédy

Helena: spartská princezna a královna. Později známá jako 

Tantalos

Pelops Hippodameia

ThyestésÁtreus
Chrýsippos  

(nevlastní bratr, 
syn nymfy  
Axioché)

Aigisthos  
(syn Pelopie)

Meneláos

Další děti  
(zabité a uvařené 

Átreem)

Agamemnón

Átreova rodina

Pelopie



Helena Trojská. Podle mýtu je Helena dcerou Lédy a Dia, 
který královnu znásilnil v podobě labutě

Timandra: spartská princezna a později arkádská královna, 
dcera Lédy

Foibé a Filonoé: dcery Lédy
Ikarius: Tyndareův bratr, manžel Polykasté, král Akarnánie, 

bratr Tyndarea, otec Penelopy
Penelopa: princezna Akarnánie a pozdější královna Ithaky, 

sestřenice Klytaimnéstry, manželka Odyssea 
Hippokón: Tyndareův a Ikariův nevlastní bratr, zabitý Héraklem
Afareus: další z nevlastních bratrů Tyndarea a Ikaria, otec Ídáse 

a Lynkea
Ídás a Lynkeus: princové z Messénie
Foibé a Hilaeira: messénské princezny známé jako Leucippidy 

(dcery bílého koně), zaslíbené Lynkeovi a Ídásovi   	   
a „ukradené“ Kastórem a Polydeukem

Rod Átreův
Átreus: syn Pelopse a Hippodameie, mykénský král. Starší bratr 

Thyesta a nevlastní bratr Chrýsippa. Příběh jeho rodu 
je v mýtech bezkonkurenčně nejkrutější a nejzkaženější. 
Átreus je otcem Agamemnóna a Meneláa

Agamemnón: manžel Klytaimnéstry, velitel řeckého loďstva 
během trojské války

Meneláos: král Sparty, manžel Heleny
Thyestés: mykénský král, který se po smrti bratra Átrea zmocnil 

jeho trůnu. Měl tři syny, které Átreus všechny zabil. Poté 
co mu věštkyně poradila, že pokud bude mít syna s vlastní 
dcerou, tento syn Átrea zabije, Thyestés znásilnil svou dceru 
Pelopii a stal se otcem Aigistha

Aigisthos: vrah svého strýce Átrea, bratranec Agamemnóna 
a Meneláa, milenec Klytaimnéstry

Áeropé: dcera Katrea, krétského krále, Átreova manželka, 
milenka jeho bratra Thyesta



Další postavy
Théseus: řecký hrdina, únosce Heleny, aténský král
Peirithoos: král Lapithů, Théseův přítel
Kyniska: jedna ze spartiat
Krysante: Sparťanka, milenka Timandry
Tantalos: král Maeonie, první manžel Klytaimnéstry1

Kalchás: věštec řeckých vojsk
Leon: ochránce a rádce Klytaimnéstry v Mykénách
Eiréné: Klytaimnéstřina služebná a důvěrnice v Mykénách
Polydamas, Kadmus, Lykomédés: mykénští stařešinové
Erebus: kupec
Kassandra: trojská princezna, Apollónova kněžka, dcera Hekuby 

a Priama. Po trojské válce se stává konkubínou krále 
Agamemnóna

Odysseus: král Ithaky, Láertův syn, polutrop, manžel Penelopy
Aiás Velký: princ ze Salamíny, syn Telamónův, bratranec hrdiny 

Achilla
Teukros: nevlastní bratr Aiáse
Aiás Menší: hrdina z Lokridy
Nestór: král z Pylosu
Filoktétés: princ z Thesálie, slavný lučištník
Menestheus: aténský král
Diomédés: argoský král
Ídomeneus: krétský princ
Efenor: hrdina z Euboie
Macháón: Asklépiův syn, znalec léčitelského umění 

1 Tantalos z Maeonie je postava více či méně mytická. Prameny se o něm 
zmiňují pouze jako o prvním manželovi Klytaimnéstry, jeho život a původ 
jsou však zahaleny tajemstvím. Král Tantalos, předek Átreův, který byl za 
své činy bohy odsouzen k věčným mukám, a Tantalos z Maeonie jsou dvě 
různé osoby. Pozn. redakce. 



ČÁST PRVNÍ

Nenalezne klidu
žena silná, žena hrdá 

Nenalezne lásku
ta, jež korunou se skví

Miluje-li příliš
chlípnou zvána bude

Je-li mocná 
krutou zvána bude

Zatouží-li po pomstě 
zešílela

Králové jak hvězdy září
Jejich moc je velkolepá

Božská

Královny však nesou smrt
Nestoudné jsou

Kleté





1. Kořist

Klytaimnéstra hledí dolů do strmé rokle, ale nevidí mrtvá těla. 
Pátrá zrakem po rozbitých lebkách, zlomených kostech, mrtvo-
lách okousaných divokými psy a oklovaných supy, ale nic. Mezi 
puklinami roste jen několik statečných květin, jejichž okvětní líst-
ky jsou proti temnotě rokle bílé. Diví se, jak mohou růst na tako-
vém místě smrti.

Když byla malá, žádné květiny tam dole nebyly. Pamatuje si, 
jak se jako dítě krčila v  lese a dívala se, jak stařešinové táhnou 
zločince a slabé děti nahoru po stezce a shazují je do rokle, které 
Sparťané říkají Ceadas. Dole jsou skály ostré jako čerstvě odlitý 
bronz a kluzké jako syrové ryby. Klytaimnéstra se tam schovávala 
a modlila se za všechny ty muže, jejichž smrt měla být dlouhá 
a bolestivá. Za děti se modlit nemohla. To pomyšlení ji zneklid-
ňovalo. Když přistoupila blíž k okraji rokle, cítila, jak ji na kůži 
hladí jemný vánek. Matka jí vyprávěla, že mrtvá nemluvňata leží-
cí na dně Ceadasu promlouvají prostřednictvím větru. Ty hlasy 
šeptaly, ale Klytaimnéstra nedokázala zachytit jejich slova. Ne-
chávala tedy svou mysl bloudit a dívala se na slunce, prodírající 
se skrz listnaté větve.
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Nad lesem se vznáší děsivé ticho. Klytaimnéstra ví, že ji někdo 
sleduje. Rychle sestoupí z vyvýšeniny, rokli nechává za sebou, sna-
ží se nezakopnout o kluzké kameny, které tvoří loveckou stezku. 
Vítr je chladnější, obloha temnější. Když před několika hodinami 
opouštěla palác, vycházelo slunce, hřálo ji na kůži a tráva na jejích 
podrážkách byla mokrá. Její matka už seděla v trůnním sále, tvář 
jí zářila v oranžovém světle, a Klytaimnéstra proklouzla kolem 
dveří dřív, než ji stačila zahlédnout.

Za stromy se náhle cosi pohne, ozve se zvuk drceného suché-
ho listí. Klytaimnéstra uklouzne a řízne se dlaní o ostrou hranu 
skály. Když vzhlédne, připravená se bránit, zírají na ni dvě velké 
tmavé oči. Jelen. Zatne pěst a pak si otře ruku o tuniku dřív, než 
krev stihne zanechat stopy pro jejího lovce.

Někde daleko nad sebou slyší vlčí vytí, ale nutí se jít dál. 
Spartští chlapci jejího věku bojují s vlky a pantery ve dvojicích 
jako součást výcviku. Klytaimnéstra si jednou oholila hlavu jako 
oni a šla s nimi do tělocvičny v naději, že se bude moci zúčast-
nit. Když to matka zjistila, dva dny jí nedala najíst. „Součástí 
výcviku je nechat spartské chlapce hladovět, dokud nejsou nu-
ceni krást,“ řekla. Klytaimnéstra trest vydržela – věděla, že si ho 
zaslouží.

Potok vede k prameni a k malému vodopádu. Nad ním vidí 
puklinu, vchod do jakési jeskyně. Začne šplhat po mechem po-
rostlých skalách po stranách pramene. Ruka ji zabrní, smekne se 
na povrchu skály. Luk má přehozený přes záda, dýka jí volně visí 
na opasku a rukojeť se jí tiskne ke stehnu.

Na vrcholu se zastaví, aby popadla dech. Utrhne si kus tuniky, 
namočí ji do průzračné vody pramene a omotá si ji kolem krvá-
cející ruky. Koruny dubů splývají s tmavnoucí oblohou a pro její 
unavené oči je vše rozmazané. Ví, že je dole příliš vidět. Čím výš 
vylezeš, tím lépe, říkává vždycky její otec.

Vyškrábe se na nejvyšší strom a zůstane ležet na větvi. Pozorně 
naslouchá, pevně přitom drží dýku. Měsíc je vysoko na obloze, 
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připomíná jí jasný a chladný stříbrný štít. Všechno je tiché, až na 
vodu v prameni pod ní.

Větev zapraská a ve tmě před ní se objeví dvě zlaté oči, zkouma-
jí ji. Klytaimnéstra zůstává nehybná, krev jí pulzuje ve spáncích. 
Na stromě naproti ní vyklouzne ze stínu stříbrná silueta a odhalí 
hustou srst a špičaté uši. Rys.

Šelma skočí a dopadne na její strom. Tím nárazem Klytaim-
néstra ztratí rovnováhu. Sevře větev, ale nehty se jí zlomí, dlaně 
sklouznou. Spadne na blátivou zem. Na vteřinu oslepne, dech se 
jí zatají. Zvíře se na ni snaží skočit, ale její ruce rychle popadnou 
luk a šípy. Vystřelí a převalí se na bok. Rysí drápy ji škrábnou do 
zad a ona vykřikne.

Zvíře stojí zády k úzké štěrbině, která vede do jeskyně. Žena 
a rys na sebe chvíli hledí. Pak Klytaimnéstra, rychlá jako útočící 
had, vrazí zvířeti dýku do ramene. Rys zavřeští a Klytaimnéstra 
proběhne kolem něj směrem k černé jeskyni. Stěží projde štěr-
binou, protáhne dovnitř hlavu a boky, ponoří se do tmy a čeká. 
Modlí se, aby jeskyně neměla jiný vchod a dalšího obyvatele.

Její oči si pomalu zvykají na šero. Luk a většina šípů jsou jakž-
takž v pořádku, odloží je stranou. Sundá si zakrvácenou tuniku 
a opře se zády o chladnou skálu. Její dech se ozývá ve vlhkém 
vzduchu, jako by dýchala sama jeskyně. Může ji v  tuto chvíli 
vidět bohyně Artemis? Přála by si to, i když jí otec vždycky ří-
kal, aby se bohy neobtěžovala. Její matka naopak věří, že lesy 
skrývají tajemství bohů. Jeskyně jsou pro ni úkryty, mysli, kte-
ré přemýšlejí a žijí životy tvorů, jež v průběhu času hostily. Ale 
možná má otec pravdu: tahle jeskyně zní prázdně jako chrám 
v noci. Ozývá se jen sténání zraněného rysa, které se vzdaluje 
a zase přibližuje.

Když zvíře umírá, přileze Klytaimnéstra blíž k puklině a vy-
koukne ven. Na blátivé zemi se nic nehýbe. Vklouzne zpátky do 
tuniky, cukne sebou, když se jí přilepí na ránu, a pak opustí jesky-
ni, boky si přitom odře o hladké kameny.
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Rys leží blízko pramene, jeho krev se rozlévá po oranžových lis-
tech jako víno na podlaze síně. Klytaimnéstra dokulhá až k němu 
blíž a vytáhne dýku. Zvíře má otevřené oči, odráží se v nich měsíc. 
Stále se z nich dá přečíst překvapení a smutek. Neliší se příliš od 
očí mrtvého člověka. Klytaimnéstra přiváže zvířecí tlapy k toulci 
a vydá se na cestu v naději, že do rána bude doma.

Věří, že matka bude na její lov pyšná. 



2. Jedna dívka vítězí,  
druhá prohrává

„Zpomal, Klytaimnéstro! Artemis mě zabije, jestli budu zase druhá!“
Klytaimnéstra se rozesměje, ten zvuk se rozléhá jako ptačí zpěv 

po pláni. „To neudělá. Matka ti říkala, abys běžela rychleji!“
Běží mezi řadami olivovníků a fíkovníků, do vlasů se jim za-

chytává listí, bosé nohy šlapou po spadaném ovoci. Klytaimnéstra 
je rychlejší. Ruce jí pokrývají škrábance a modřiny a v očích se jí 
zračí odhodlání doběhnout k řece jako první. Za ní supí Helena 
a křičí na ni. Kdykoli sluneční paprsky zachytí její vlasy, rozzáří se 
stejně jasně jako zralé ovoce kolem ní.

Klytaimnéstra se vynoří z háje na sluncem rozpálenou zem. 
Země ji pálí do nohou, a tak skočí na vysušenou trávu. Zastaví se, 
až když doběhne k řece, pohlédne na svou postavu zrcadlící se ve 
vodě. Je špinavá, rozcuchaná.

„Počkej na mě,“ volá Helena.
Klytaimnéstra se otočí. Její sestra se zastavila na okraji háje, 

tuniku má potem mokrou. Celá ale září. „Proč musíš ve všem tak 
spěchat?“ ptá se Helena.
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Klytaimnéstra se rozesměje. Prostí Sparťané sice považují Hele-
nu málem za bohyni, ve skutečnosti je to ale její sestra, která urču-
je, co a jak se bude dělat. „Protože je horko,“ pokrčí Klytaimnéstra 
rameny. Odhodí tuniku a vstoupí do řeky. Dlouhé vlasy kolem ní 
tančí jako mořské řasy. Svěží ranní vánek mírní letní horko. Podél 
břehů řeky Eurótás bojuje mezi vyprahlými pláněmi a drsnými 
horami o život několik rudých sasanek. Nedaleko břehů se táh-
ne úzký pruh úrodné půdy s olivovníky a fíkovníky prodírající 
se úhorem, jako se sluneční paprsek prodírá zataženou oblohou. 
Helena stojí kousek od břehu, voda jí sahá po stehna. Vždycky se 
dlouho osměluje, stříká si vodu na tělo rukama.

„Pojď.“ Klytaimnéstra k ní připlave a obejme ji kolem pasu.
„Je mi zima,“ zasténá Helena, ale přesto kráčí dál do vody. Když 

se ji Klytaimnéstra snaží pustit, Helena se přitiskne k jejímu tělu 
a nasává z ní teplo, seč může.

„Ty nejsi žádná Sparťanka,“ ušklíbne se dobrácky Klytaimnéstra.
„Nejsem jako ty. Kdybys byla muž, patřila bys mezi nejsilnější 

bojovníky v Řecku.“
„Už teď patřím mezi nejchytřejší ve Spartě,“ řekne Klytaimnést-

ra a znovu se ušklíbne.
Helena se zamračí. „Takové věci bys neměla říkat. Víš, co matka 

říká o pýše.“
„Pýcha, která předchází pád,“ deklamuje Klytaimnéstra znudě-

ně. „Ale otec o sobě vždycky prohlašuje, že je nejstatečnější bo-
jovník ve Spartě, a nikdo ho ještě nepotrestal.“

„Otec je král. My ne, takže bychom neměly hněvat bohy,“ trvá 
na svém Helena.

Klytaimnéstra se rozesměje. Její sestra, která si žije, jako by 
byla nad všechny a vše povznesena, ji jako obvykle pobaví. „Po-
kud ty jsi nejkrásnější žena v celé naší zemi i mimo ni, tak já si 
klidně můžu dovolit být ta nejchytřejší. Nevím, proč by se kvůli 
tomu měli bohové zlobit – stejně budou vždycky chytřejší a krás-
nější.“
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Helena se nad tou argumentací zamyslí. Klytaimnéstra plave 
ke kousku slunečního světla třpytícího se na vodě a sestra ji násle-
duje. Obě se zdrží v řece, jejich tváře jsou jako slunečnice, stále se 
otáčející za světlem.

••
Do tělocvičny dorazí na každodenní trénink včas. Slunce už moc-
ně žhne, a tak spěchají do stínu stromů, které obklopují nádvoří. 
Na písku už cvičí mladé dívky, které běhají po prostranství zcela 
nahé. Spartiaty, dcery nejlepších a nejušlechtilejších bojovníků 
Sparty, zde trénují s obyčejnými lidmi a budou tak činit, dokud 
nezaloží rodinu. Jejich těla jsou potřená olejem, staré jizvy na opá-
lené kůži blednou.

Klytaimnéstra vstoupí na plochu, Helena těsně za ní. Písek ji 
pálí pod nohama jako rozžhavené uhlí a vzduch je cítit potem. 
Mistr – jeden z otcových válečníků – jim podává disk, pak oštěp 
a opravuje jejich postoj, když znovu a znovu házejí. Slunce je stále 
výš a dívky skáčou, závodí a běhají, končetiny jim umdlévají, hrdlo 
je v suchém, horkém vzduchu bolí.

Nakonec dojde na tanec. Klytaimnéstra zahlédne usmívají-
cí se Helenu. Tanec je sestřina oblíbená „disciplína“. Začnou 
tlouct bubny a dívky se počnou vlnit. Bosé nohy duní na písku, 
pulzují sluncem rozpáleným vzduchem a vlasy tanečnic se po-
hybují jako jazyky plamenů. Klytaimnéstra tančí se zavřenýma 
očima, její pevné nohy drží rytmus. Heleniny pohyby kopírují 
sestřiny, ale jsou rozvážnější a  ladnější, jako by se bála, že se 
v rytmu ztratí. Její nohy jsou lehké a přesné, ruce jako křídla, 
jako by se mohla každým okamžikem vznést vysoko a daleko od 
očí ostatních.

Protože ale létat neumí, dál neúnavně tančí.
Klytaimnéstra tančí sama pro sebe, Helena tančí pro ostatní.
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••
Voda v  lázni je studená a příjemně ochlazuje. Jen Helena, Kly-
taimnéstra a spartiaty smějí sdílet malou místnost v jednom rohu 
nádvoří. Většina ostatních atletů, obyčejných lidí a dívek, kteří 
nejsou rodilí Sparťané, smývá pot v řece.

Klytaimnéstra si opře hlavu o kamennou stěnu a sleduje He-
lenu, jak vystupuje z bazénu, zlaté vlasy má přitisknuté k rame-
nům. V šestnácti letech se jejich těla mění, jejich tvary jsou štíhlejší 
a pevnější. Klytaimnéstru děsí, že se to děje, i když se s tím nikomu 
nesvěřila. Připomíná jí to, že v jejich věku se matka už provdala za 
otce a opustila svou vlast.

Léda přišla do Sparty z Aitólie, vyprahlé hornaté země na seve-
ru Řecka, známé divokými zvířaty, starými bohy přírody a duchy. 
Jako každá aitólská princezna před ní byla Léda lovkyně, uměla 
zacházet se sekerou a  lukem a uctívala horskou bohyni Rheiu. 
Král Tyndareós ji miloval pro její divokost a oženil se s ní, přesto-
že Řekové nazývali aitólské kmeny „primitivními“ a šířili o nich 
pověsti, že jedí syrové maso jako zvířata. Když Léda, silná žena 
s havraními vlasy a olivovou pletí, porodila Helenu – dívku světlé 
pleti s vlasy barvy medu –, všichni ve Spartě uvěřili, že její milenec 
byl sám Zeus. Bůh byl proslulý zálibou v krásných mladých ženách 
a rád na sebe bral různé podoby, aby je mohl uchvátit. Stal se 
býkem, aby unesl fénickou princeznu Európu, zlatým deštěm, 
aby se dotkl krásné Danaé, temným mrakem, aby svedl kněžku Íó.

Tak to udělal i s Lédou. Proměnil se v labuť a dostihl ji sedící 
samotnou na břehu Eurótu, vlasy měla černé a lesklé jako havraní 
peří, oči osamělé a smutné. Vletěl jí do náruče, a když ho pohla-
dila po křídlech, znásilnil ji. Pověsti si libují v detailech, a tak si 
Sparťané vyprávěli, jak se Léda bránila, když se jí zmocňoval, jeho 
zobák ji zraňoval, jeho křídla jí znemožnila se pohnout a unik-
nout. Jiní to ale popisovali jinak: spojení prý bylo tak slastné, že 
zůstala bez dechu.



Pís e ň o Kly ta i m n é s t ř e

	 21

„Jistě, muselo se jí to líbit,“ slyšela jednou Klytaimnéstra říkat 
jednoho chlapce v tělocvičně. „Královna je jiná… Její lidé jsou 
barbarštější.“ Klytaimnéstra ho za to praštila kamenem do obličeje, 
ale matce to neřekla. Takové zvěsti se šířily ze žárlivosti: Léda byla 
krásná a Sparťané jí nedůvěřovali. Zlé hlasy je však těžké nepo-
slouchat, a dokonce i král uvěřil, že Helena není jeho dítě. Nevi-
děl v ní nic ze sebe, protože se z ní stala vášnivá milovnice hudby 
a tance a plakala, když viděla zraněného vojáka.

Klytaimnéstra však ví, že Helena je její sestra. Ví, že i když se 
Helena jako dítě zdála křehká a  jemná, její vůle byla vždy stej-
ně silná jako její vlastní. Když byly malé, stála Helena vedle ní 
a porovnávala každou část jejich těl, dokud nenašla podobnost. 
Teprve pak byla spokojená. Obě měly husté řasy, hubené prsty 
a dlouhé krky. A když Klytaimnéstra namítala, že její vlastní vlasy 
jsou tmavší a barvy špíny, Helena se jen usmívala.

„Chlapci tu brzy budou.“
Klytaimnéstra vzhlédne. Ostatní dívky už odešly a Helena na ni 

hledí s hlavou nakloněnou jako překvapená laň. Klytaimnéstra se 
jí chce zeptat, jestli se i ona bojí budoucnosti, ale nějak jí ta slova 
nejdou přes rty, a tak místo toho řekne: „Tak pojďme.“

••
Dnes večer nejsou v jídelně žádní muži. V místnosti je živo, zní tu 
ženský smích a je cítit vůně pečeného masa. Když Klytaimnéstra 
s Helenou vejdou, jejich matka sedí v čele stolu a mluví s několika 
služebnými, zatímco Timandra, Foibé a Filonoé, Klytaimnéstřiny 
mladší sestry, si plní talíře plackami a olivami. Při jídle se usmí-
vají, ruce a tváře mají mastné od tuku. Helena a Klytaimnéstra 
zaujmou dvě prázdná místa po matčině boku.

Sál je velký a holý, jeho vysoká okna se otevírají do roviny. Na 
stěnách visí několik starých zbraní a dlouhý stůl z tmavého dřeva, 
kde obvykle společně jídávají muži a ženy, je poškrábaný a vybledlý.
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„Ujistěte se, že nikdo nekradl ze zásob obilí,“ říká Léda služeb-
nictvu, „a nechte trochu vína pro krále, až se vrátí z cesty.“ Máv-
nutím ruky je propustí a oni vyklouznou z místnosti, tiše jako ryby 
plující vodní masou.

Foibé si utře ruce do hnědé tuniky a nakloní se k matce. „Kdy 
se vrátí otec?“ zeptá se. Ona i Filonoé jsou ještě malé, mají matči-
ny tmavě zelené oči a olivovou pleť.

„Tvůj otec a tvoji bratři se vrátí z her dnes večer,“ řekne Léda 
a pochutnává si na sýru. Klytaimnéstřin strýc pořádá v Akarnánii 
závody a mladí muži se sjíždějí ze všech řeckých měst, aby se jich 
zúčastnili.

„Bude to nuda jako porada stařešinů, sestro,“ prozradil Kastór 
Klytaimnéstře, než odjel. „Tady si užiješ víc zábavy, budeš lovit 
a pomáhat matce s řízením paláce.“ Dotkl se rty jejího čela a Kly-
taimnéstra se usmála tomu, jak neobratně jí lhal. Věděl, jak moc 
si přála jet taky.

„Myslíš, že Kastór a Polydeukés něco vyhráli?“ ptá se Filonoé.
„Samozřejmě že vyhráli,“ odpoví Timandra a její zuby se zaboří 

do šťavnatého vepřového masa. Je jí třináct, má strohé a nezají-
mavé rysy –  je hodně podobná otci. „Polydeukés je silnější než 
kterýkoli Sparťan a Kastór běhá rychleji než bohové.“

Filonoé se spokojeně usměje a Foibé zívne a podstrčí kousek 
masa pod stůl psům.

„Matko, co kdybys nám pověděla nějaký příběh?“ zeptá se. 
„Otec vypráví pořád ty samé.“

Léda se usměje. „Klytaimnéstra vám bude vyprávět.“
„Chcete slyšet, jak jsme s Kastórem zabili toho vlka?“ zeptá se 

Klytaimnéstra.
Foibé zatleská rukama. „Ano, ano!“
A  tak Klytaimnéstra vypráví a  její sestry poslouchají. Krev 

a smrt je neděsí, protože jsou ještě malé, vyrůstají ve světě mýtů 
a bohů a dosud nechápou rozdíl mezi tím, co je skutečné a co ne.
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••
Obloha za oknem je oranžově zbarvená. Ve vesnici někdo zpívá 
a vzduch je horký a sladký.

„Timandra je ti tak podobná,“ řekne Helena a chystá se do po-
stele. Jejich pokoj je na samém konci gynaecea, ženských místnos-
tí, a má stěny pomalované jednoduchými obrázky – červenými 
květinami, modrými ptáky a zlatými rybami. Jsou tu dvě dřevěné 
stoličky, na nichž mají úhledně složené šaty, miska na vodu a po-
stel z egyptského ebenu – dar aténského Thésea Heleně, když jí 
bylo čtrnáct.

Klytaimnéstra si nabere do dlaní vodu, aby si umyla obličej.
„Myslíš si taky, že se ti podobá? Timandra?“ zeptá se Helena.
„Hmm. Ano.“
„Je rozpustilá.“
Klytaimnéstra se zasměje a otře si čelo. „Chceš říct, že jsem 

rozpustilá?“
Helena nakloní hlavu a zamračí se. „Tak jsem to nemyslela.“
„Já vím.“
Klytaimnéstra si lehne na postel vedle sestry a dívá se do stro-

pu. Někdy si ráda myslí, že je pomalovaný hvězdami. „Jsi unave-
ná?“ zeptá se.

„Ne,“ zašeptá Helena. Zaváhá a nadechne se. „Otec se dnes ve-
čer vrátí a zítra tobě a Timandře poví všechno o závodech. Má vás 
moc rád.“

Klytaimnéstra čeká. Nahmatá jizvu na svých zádech a dotkne 
se jejích zubatých konců.

„To bude tím, že jsem nikdy nic nezabila,“ usoudí Helena.
„Není to tím,“ nesouhlasí Klytaimnéstra. „Víš, že je to proto, že 

si myslí, že Léda měla jiného muže.“
„A měla?“
Kolikrát už spolu vedly tenhle rozhovor? Klytaimnéstra si po-

vzdechne, připravená zopakovat to, co jí vždycky říká. „Na tom 
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nezáleží. Jsi Lédina dcera, a  tedy moje sestra. Teď pojďme 
spát.“

Nezáleží na tom, kolikrát to řekne, Helena vždycky poslouchá, 
jako by to bylo poprvé. Věnuje Klytaimnéstře úsměv, zavře oči 
a její tělo se uvolní. Klytaimnéstra počká, až uslyší Helenino ryt-
mické oddechování, a pak se k ní otočí. Dívá se na sestřinu do-
konalou pleť, hladkou jako amfora připravená k malování, a pře-
mýšlí: Kdy jsme si začaly lhát?

••
Příští ráno je den zápasů. Služebnictvo uhrabává a urovnává písek 
v aréně, pak odnese židli s opěradlem do stínu stromů. Spartiaty 
se shromáždí v jednom rohu. Některé jsou neklidné, nabírají hrs-
ti písku, jiné tiše stojí a dotýkají se starých ran. Klytaimnéstra si 
protahuje ruce, zatímco Helena jí svazuje vlasy, aby jí volné konce 
nepadaly do obličeje. Sestřiny prsty na její hlavě jsou něžné.

Nahoře na kopci se palác koupe v žáru slunce a hledí k řece 
a horám, které jsou chladné a stinné, prostranství je tiché, čás-
tečně pokryté kameny a vysokou trávou. Často sem na jaře a na 
podzim chodí dívky na hodiny hudby a poezie, ale teď je tu příliš 
horko, slunce je vysoko nad hlavou, horký vzduch se lepí na kůži 
jako mokrý písek.

Na prašné cestě vedoucí od paláce se objeví malá skupinka 
mužů. Služebnictvo se vzdaluje od nádvoří, krčí se za stromy 
a Sparťané mlčí. Klytaimnéstra sleduje, jak bojovníci zaujímají 
svá místa po nádvoří, zatímco její otec sedí na židli s opěradlem. 
Tyndareós je malý, ale silný, jeho nohy jsou samý tvrdý sval. Oči, 
které mu těkají po nastoupených dívkách, jsou jasné a ostré, orlí. 
Pak si odkašle. „Žijete, abyste dělaly čest Spartě a svému králi. 
Bojujete, abyste měly silné a zdravé děti a vládly svým domům. 
Bojujete, abyste dokázaly svou věrnost městu. Bojujete, abyste 
někam patřily. Přežití, odvaha a síla jsou vaše povinnosti.“
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„Přežití, odvaha a síla jsou naše povinnosti,“ opakují dívky jed-
nohlasně.

„Kdo začne?“ zeptá se Tyndareós. Vrhne rychlý pohled směrem 
ke Klytaimnéstře. Ta mu pohled opětuje, ale mlčí. Vyzývat dívky 
příliš brzy na souboj může být pošetilé – to ji naučil její bratr. 
Zápasí se spartiatami už léta, přesto se o nich stále učí nové věci, 
jejich tajné pohyby, které ještě neznala. Je důležité protivnice nej-
prve sledovat.

Vpřed vykročí Eupoleia. Vybere si jako protivnici hubenou dív-
ku, jejíž jméno Klytaimnéstra nezná, a zápas začne.

Eupoleia je pomalá, ale tvrdá. Křičí a snaží se chytit druhou za 
vlasy. Dívka vypadá vyděšeně a kroutí se jako toulavá kočka. Když 
jí Eupoleia znovu zamíří na hlavu, dívka neodskočí dost daleko 
a Eupoleiina pěst se setká s její čelistí. Dívka padne a už se nezved-
ne. Zápas skončil.

Tyndareós se tváří zklamaně. Nechodí se často dívat, jak dívky 
trénují, a když už přijde, očekává pořádný boj. „Někdo další,“ na-
řídí.

Vpřed vykročí Kyniska a ostatní dívky se rozprchnou jako vydě-
šení psi. Dcera Tyndareova vojenského druha je vysoká, má nos 
jako hák a silné nohy. Klytaimnéstra si vzpomene, jak se jí Kyniska 
před lety na tržišti pokusila ukrást hračku, malovanou hliněnou 
figurku bojovníka.

„S kým budeš bojovat, Kynisko?“ zeptá se Tyndareós.
Něco v Kynisčiných očích zvedne Klytaimnéstře hladinu adre-

nalinu v krvi.
Než se může sama přihlásit, Kyniska promluví: „S Helenou.“
Dívky zalapají po dechu. Ještě nikdy nikdo Helenu nevyzval, 

protože vědí, že boj by byl příliš jednoznačný a vítězce by nepřine-
sl žádnou čest. Bojí se navíc, že by Tyndareós mohl zasáhnout ve 
prospěch své dcery, ale Tyndareós nikomu nenadržuje. Všichni se 
na něj dívají a čekají na odpověď.

Král přikývne.
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„Ne,“ řekne Klytaimnéstra. Vezme sestru za ruku. Tyndareós se 
zamračí. „Musí umět bojovat jako každý jiný Sparťan.“

„Já budu bojovat,“ odpoví Klytaimnéstra.
Helena odstrčí sestru stranou. „Děláš mi ostudu.“ Obrátí se ke 

Kynisce. „Budu s tebou bojovat.“ Sváže si vlasy dozadu, ale ruce 
se jí třesou. Klytaimnéstra se kousne do vnitřní strany tváře tak 
silně, že ucítí chuť krve. Neví, co dělat.

Helena jde doprostřed arény a Kyniska ji následuje. Nastane 
chvíle ticha, písek se třpytí a vane jemný vítr. Pak Kyniska ude-
ří. Helena uskočí stranou, ladně a rychle jako srnka. Kyniska se 
pohybuje pomalu, uvažuje. Je tím nejnebezpečnějším druhem 
bojovnice, jaký Klytaimnéstra zná – takovým, který přemýšlí. Ky-
niska se připraví k dalšímu úderu, a když provede výpad, Helena 
uhne na špatnou stranu a dostane ránu do krku. Padá na bok, ale 
podaří se jí chytit Kynisku za nohu a stáhnout ji s sebou. Kyniska 
udeří pěstí do Helenina obličeje, znovu a znovu.

Klytaimnéstra by se na to nejraději nedívala, ale to ji nenaučili. 
A tak se dívá a přemýšlí, jak Kynisce ublíží později, v  lese nebo 
u řeky. Srazí ji a zkrvaví jí tvář, aby dívka pochopila, že některých 
lidí se nesmí dotýkat.

Kyniska přestane Helenu mlátit a  ta se odplazí pryč, obličej 
má opuchlý, ruce zakrvácené. Leť, leť pryč, chce křičet Klytaim-
néstra, ale srny nemají křídla a Helena se sotva drží na nohou. 
Kyniska jí nedá čas, aby se vzpamatovala. Znovu udeří a kopne, 
a když se ji Helena pokusí odhodit dozadu, Kyniska po ní skočí 
a vytrhne jí ruku zpod těla.

Klytaimnéstra se otočí k Tyndareovi. Ten sleduje boj a tváří se 
netečně. Nic neudělá, tím si je jistá.

Helena vykřikne a Klytaimnéstra si najednou uvědomí, že 
běží doprostřed arény. Kyniska se otáčí a ústa se jí překvape-
ním otevřou, ale už je pozdě. Klytaimnéstra ji chytí za vlasy 
a vší silou ji odhodí stranou. Kyniska zvedne hlavu z hlíny, ale 
Klytaimnéstra jí vrazí koleno do páteře, protože špína je to 
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pravé místo, kam ta nestoudnice patří. Zahákne jí ruku za hla-
vu a táhne, vědoma si Heleny, která leží napůl v bezvědomí ve 
zkrvaveném písku kousek od nich. Je konec, myslí si Klytaim-
néstra, ale Kyniska ji chytne za nohu a zkroutí jí kotník, tvrdě. 
Klytaimnéstra zakopne a Kyniska se na chvíli nadechne, oči 
má podlité krví.

„Tohle není tvůj boj,“ zasípá Kyniska.
Mýlíš se. Noha ji bolí, ale bolest ji netrápí. Kyniska se na ni vrh-

ne. Klytaimnéstra uskočí a strhne ji na zem. Postaví se Kynisce na 
záda, aby se už nezvedla. Když ucítí, že se tělo poddává, odkulhá 
pryč. Helena sotva dýchá a Klytaimnéstra ji zvedá z písku. Sestra 
ji obejme kolem ramen a Klytaimnéstra ji odvádí pryč, otcův roz-
zlobený pohled ji pronásleduje jako honicí pes.

••
Klytaimnéstře otéká kotník. Kůže jí zfialoví, noha znecitliví. Slu-
žebná jí obváže ránu, její drobné ruce jsou rychlé, ale jemné, oči 
má přitom sklopené. Helóti, tak se říká lidem jako ona, býva-
lým obyvatelům údolí, nyní otrokům, protože jim Sparťané vzali 
půdu. Jsou všude v paláci, jejich tváře jsou ve světle pochodní una-
vené a smutné, záda mají ohnutá.

Klytaimnéstra si opře hlavu o zeď a chvěje se vztekem. Někdy 
jí hněv připadá jak něco hmotného, co by si mohla z těla vyříz-
nout nožem. Zlobí se na Kynisku za to, že se odvážila dotknout její 
sestry, na otce, že nechal Helenu ztlouct, na matku, která nikdy 
nezasáhne, i když králova lhostejnost její dceři ubližuje.

„Je to,“ řekne služebná a prohlédne Klytaimnéstře kotník. „Teď 
by sis měla odpočinout.“

Klytaimnéstra se zvedne. Musí zkontrolovat Helenu.
„Nemůžeš chodit,“ namítne služebná a zamračí se.
„Přines mi babiččinu hůl,“ nařídí Klytaimnéstra. Dívka přikýv-

ne a rozeběhne se směrem ke královským komnatám, kde má Tyn-
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dareós uloženy věci své rodiny. Když se vrátí, drží v ruce krásnou 
dřevěnou hůl.

Klytaimnéstra se se svým dědečkem Oibalem nikdy nesetka-
la. Ví jen, že byl zeť hrdiny Persea. Zato na babičku Gorgofonu 
si pamatuje dobře. Byla to vysoká, silná žena, která se dvakrát 
vdala, což je v její zemi něco neslýchaného. Když zemřel její první 
manžel – messénský král, jehož jméno si Klytaimnéstra nepama-
tuje –, Gorgofona se provdala za Oibala, přestože byla starší než 
on. Stejně ho přežila a Klytaimnéstra si pamatuje, jak jí a Heleně 
Gorgofona, zabalená do ovčího rouna, před smrtí řekla, že jejich 
rod je dynastií královen.

„Na vás, děvčata, se bude vzpomínat déle než na vaše bratry,“ 
tvrdila Gorgofona hlubokým hlasem a vrásky na tváři měla husté 
jako pavučina, „stejně jako já si sice pamatuju své drahé bratry 
Alcaea, Mestora, Helea…, dobré a statečné muže, ale vzpomene 
si na ně někdo jiný? Nevzpomene.“

„Jsi si tím jistá?“ zeptala se Helena. Bylo jí teprve dvanáct, ale 
tvářila se vážně jako dospělá žena.

Gorgofona na ně hleděla, oči měla zakalené, ale pozorné. „Jsi 
divoká a věrná, ale vidím v tobě i bojovnost. Žila jsem mezi králi 
a hrdiny dlouho a všichni byli příliš pyšní. Když lidé zpychnou, 
stávají se důvěřivými. Dříve nebo později je zrádci podříznou,“ 
mumlala, její slova byla ale jasná a moudrá. Klytaimnéstra chápa-
la, že jim musí naslouchat. „Ctižádost, odvaha, nedůvěra. Brzy se 
stanete královnami, a to jsou vlastnosti, které budete potřebovat, 
pokud chcete přežít muže, kteří se vás budou chtít zbavit.“ Gorgo-
fona o několik hodin později zemřela a Klytaimnéstra si její slova 
v duchu opakovala v hlavě a vychutnávala si je jako kapky medu, 
které jí ulpěly na rtech.

V kotníku jí pulzuje. Klytaimnéstra se opře o babiččinu hůl 
a prochází kamennými sály a chodbami. Zapálené pochodně na 
stěnách vrhají stíny, které vypadají jako černé postavy namalova-
né na amforách. Dojde až ke gynaeceu a zatne zuby, aby zvládla 
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bolest v noze. Okna zde jsou menší, stěny pomalované světlými 
vzory. Klytaimnéstra dojde k lázním, kde má odpočívat Helena, 
a na chvíli se zastaví. Slyší hlasy, hlasitě a zřetelně.

„Neřeknu ti to,“ říká Helena. „To není čestné.“
„Není čestné, že se s tebou bila. Víš, jak to chodí. Když tě vyzve 

jedna, napadnou tě i ostatní.“ Je to Polydeukés. Hlas jejího bratra 
je ostrý jako sekera. Helena mlčí. Ozývá se šumění vody a Poly- 
deukovy netrpělivé kroky, jak přechází sem a tam, sem a tam.

„Řekni mi to, Heleno, nebo se zeptám Klytaimnéstry.“
„Není třeba,“ ozve se Klytaimnéstra a vejde do místnosti.
Helena leží ve vaně z malované hlíny. Rány na rukou má ováza-

né bylinkami, tvář rozbitou a potlučenou. Rty oteklé a jedno oko 
napůl zavřené, takže světle modrá duhovka je sotva vidět, jako zá-
blesk jasné oblohy v protrhaných šedých mračnech. Polydeukés se 
otočí. Je štíhlý jako Klytaimnéstra, ale vyšší, a jeho kůže má barvu 
medu. Ve dvaceti letech brzy skončí s výcvikem a odejde do války.

„Byla to Kyniska, ta vyzvala Helenu,“ začne Klytaimnéstra. Poly-
deukés se užuž chystá odejít, tvář má zkřivenou. Chytí ho za paži. 
„Ale ty nic nemusíš dělat. Já jsem se s ní vypořádala.“

Polydeukés se jí podívá na nohu. V jeho očích se objeví jiskra, 
kterou Klytaimnéstra zná až příliš dobře: její bratr je jako plamen, 
vždy připravený k boji.

„To jsi neměla dělat,“ řekne. „Otec se bude zlobit.“
„Na mě, ne na tebe,“ pokrčí rameny Klytaimnéstra, protože ví, 

jak moc její bratr nesnáší Tyndareovo zklamání.
„Ona mě chránila,“ pronese Helena. „Ta holka mě chtěla zabít.“
Polydeukés sevře pěsti. Helena je jeho oblíbenkyně, vždycky 

tomu tak bylo.
„Neměla na vybranou,“ pokračuje Helena. Mluví pomalu, 

s bolestí. Polydeukés přikývne, otevře ústa, jako by chtěl něco 
říct, ale pak mlčky zamíří k východu, jeho kroky zlehka dopadají 
na kamennou podlahu. Helena zavře oči a opře si hlavu o okraj 
vany.
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„Stydím se,“ vyhrkne náhle. Klytaimnéstra nepozná, jestli plá-
če, nebo ne. Světla svítí tlumeně a vzduch je cítit krví.

„Alespoň nejsi mrtvá,“ řekne Klytaimnéstra. Tyndareós ani 
žádný jiný Sparťan by nesouhlasil s tím, že život s hanbou je lepší 
než slavná smrt, ale Klytaimnéstru to nezajímá. Raději by žila. 
Slávu si může zasloužit později.

••
Svého otce najde v megaronu, kde hovoří s Kastórem a Lédou. Vel-
ký sál je rozlehlý a krásně osvětlený a ona kulhá kolem freskami 
vyzdobených stěn k trůnu. Vedle ní běží malované postavy, loví 
a bojují, barvy září jako ranní slunce, vyděšení kanci, vzteklí psi 
a hrdinové s kopími, jejich dlouhé vlasy jsou jako mořské vlny. 
Nad třpytivými pláněmi poletují hejna hus a labutí, pod nimi cvá-
lají koně.

Tyndareós sedí na trůnu u krbu, v ruce drží pohár naplněný 
vínem a Léda vedle něj zabírá menší křeslo zahalené beránčími 
kůžemi. Kastór se opírá o jeden ze sloupů, chová se jako obvykle 
uvolněně. Když spatří Klytaimnéstru, usměje se. „Ty máš pořád 
nějaké potíže, sestro,“ řekne. Stejně jako Polydeukovi se mu už 
v obličeji zračí rysy dospělého muže.

„Kyniska se brzy uzdraví,“ řekne Tyndareós.
„To jsem ráda,“ odpoví Klytaimnéstra. Vnímá bratrův pobavený 

pohled za sebou: Kastór vždy s radostí sleduje, jak se se svými pro-
blémy vypořádává někdo jiný.

„Měli jsme štěstí, že to byla dívka,“ pokračuje Tyndareós. Kly-
taimnéstra to ví. Královy děti mohou pálit domy prostých lidí, 
znásilňovat je, okrádat je a zabíjet, jak se jim zachce. Ale ublížit 
synovi jiného šlechtice je zakázáno.

„Kyniska urazila tvou dceru,“ hájí se Klytaimnéstra.
Její otec se zamračí. „Ty jsi urazila Kynisku. Nebojovala jsi s ní 

čestně.“
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„Znáš pravidla,“ ozve se Léda. „Když zápasí dvě dívky, jedna 
vyhrává a druhá prohrává.“ Má pravdu, Klytaimnéstra to ví, ale 
zápasy nejsou vždycky takové. Léda je naučila, že v každém zápase 
jsou vítězové a poražení, a na tom se nedá nic změnit. Ale co když 
je tím poraženým milovaná osoba a vy se musíte dívat, jak klesá? 
Co když si nezaslouží být poražena a rozdupána v prach? Když se 
Klytaimnéstra jako dítě ptala na tyto věci, matka vždy zakroutila 
hlavou. „Nejsi bůh,“ říkala. „Do takových věcí mohou zasahovat 
jen bohové.“

„Kyniska by Helenu zabila,“ opakuje Klytaimnéstra, co řekla 
její sestra, i když ví, že to není pravda. Kyniska by Heleně jen ublí-
žila, ale těžce.

„Nikoho by nezabila,“ nesouhlasí Tyndareós.
„Já Kynisku znám,“ vloží se do hovoru Kastór. „Je násilnická. 

Jednou ubila k smrti jednoho helóta.“
„Odkud ji znáš?“ posmívá se mu Léda, ale Kastór se nenechá 

vyprovokovat. Stejně jsou všichni obeznámeni s jeho vkusem. Kly-
taimnéstra už několik let slýchá zpoza jeho zavřených dveří sté-
nání a šepot. Služebné a dcery vznešených Sparťanů se střídají 
v postelích jejích bratrů a budou se tam střídat i nadále, dokud se 
Kastór a Polydeukés nerozhodnou oženit. Když se Klytaimnéstra 
prochází po paláci, pozoruje služebné, jak nalévají víno, porcují 
maso a drhnou podlahy, a přemýšlí, která z nich spala s Kastórem. 
Nejspíš většina. Je ale snadné vybrat ty, které souložily s Polydeu-
kem. Jsou to ty, které vypadají jako Helena, mají světlé vlasy a pleť, 
oči jako vodní prameny. Není jich mnoho.

„Otče,“ řekne Klytaimnéstra, „dělala jsem jen to, co dělají vojá-
ci ve válce. Když vidí, že vedle nich umírá přítel, jdou na pomoc 
a bojují.“

Tyndareós sevře pohár. „Co ty víš o válce?“ Nechává ta slova 
viset ve vzduchu. „Co ty víš o čemkoli?“

••
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„Konečně dal někdo Kynisce, co si zasloužila,“ řekne vesele Kas-
tór, když opouštějí megaron. Nese sestru na ramenou a Klytaim-
néstra se dívá na jeho vlasy, které se při chůzi pohupují. Vzpo-
mene si, jak to dělávali jako děti, Klytaimnéstra na Kastórových 
zádech a Helena na Polydeukových. Oba chlapci se předháněli 
v nošení svých sester, padali a smáli se, až je bolely tváře.

„Chtěla jsem ji zabít,“ odpoví.
Kastór se zasměje. „No, vždycky jsi byla temperamentní. A navíc 

ti vždycky záleželo víc na ostatních než na sobě.“
„To není pravda.“
„Ty víš, že je. Ne že by ti záleželo na všech, samozřejmě. Jen na 

vlastní rodině.“
Došli ke stájím, blízko dolní části paláce, kde je půda rovnější 

a méně kamenitá. Někteří mladí muži trénují, jiní krmí koně.
„Pojď,“ vyzve ji Kastór, „projedeme se.“ Dělí se o jednoho stat-

ného hřebce, pojmenovaného po bohu války Areovi, a vyjíždějí 
na planinu směrem k Eurótu. Míjejí fíkovníky, spálenou zemi 
posetou žlutými a červenými květy, blíž a blíž k řece. Areova ko-
pyta zvedají mračna prachu a písku, až nakonec šplouchnou do 
vody. Kastór jede rychle, hvízdá a směje se a Klytaimnéstra se 
k němu přitiskne, kotník ji bolí, slunce ji hřeje do tváře. Když 
zastaví, Kastór jí pomůže slézt a posadí se na břeh řeky. Roste tu 
tráva a květiny, ale někdy se tu najdou i mrtvoly, hnijící a už úplně 
shnilé.

„Ale víš, že má otec pravdu,“ řekne Kastór a lehne si na záda. 
„Kyniska měla plné právo Helenu zbít.“

„Neměla. Helena je jiná.“
„Každý jsme svým způsobem jiný.“
Její oči se setkají s jeho. „Víš, jak to myslím.“
Kastór se usměje. „Děláš chybu, když ji příliš chráníš. Podceňu-

ješ ji. Kdyby ji Kyniska pořád mlátila, Helena by příště bojovala 
tvrději.“

„A co kdyby zemřela?“
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Pobaveně zvedne obočí. „Lidé se odjakživa vzájemně vyzývali. 
Nejsilnější stoupají a padají, slabší přicházejí a odcházejí. Ale ně-
kteří se udrží.“ Pohraje si se stéblem trávy, než ho vytrhne. „Zdě-
dila jsi sílu po otci a matce, ale Helena má vlastní sílu. Možná je 
sladká a křehká, ale je mazaná. Nedivil bych se, kdyby nás všech-
ny přežila.“

Jeho slova ji zahřejí jako kámen na slunci. Takový byl její život 
odjakživa: radosti i strasti, hry a závody, bratr vždycky vedle ní, 
připravený odhalovat záhady světa a smát se jim.

Na okamžik ji napadne, jaké to bude, až odejde.



3. Král

Pokaždé, když do Sparty přijede někdo cizí, začnou se šířit jako 
první dohady a drby. Zprávy se rozletí jako mořský vánek a služeb-
nictvo se stará, aby se vše lesklo jako zlato. Pozdě odpoledne, když 
světlo zřídlo a vzduch se rozvoněl, zavolají Klytaimnéstru ke kou-
peli. „Na večeři přijde důležitý člověk,“ šeptají jí.

„Válečník?“ ptá se Klytaimnéstra, když v šeru chodby kráčejí 
k lázním. Kotník ji bolí každým dnem méně a ona ví, že brzy bude 
moci zase běhat a cvičit.

„Král,“ odpoví jí. „Nebo jsme to tak alespoň slyšeli.“
V koupelně už se Helena omývá v malované hliněné lázni, staré 

rány na rukou si ošetřila čerstvými bylinkami. Její tvář je hladká, 
opět zářivá. Zůstává jí ovšem modřina na levé tváři, kde má zlome-
nou kost. Vedle stojí další dvě vany, naplněné vodou až po okraj, 
a za nimi připravuje stará služebná mýdlo. Vyrábí se z olivového 
oleje a voní po ovoci.

„Slyšela jsi to?“ ptá se hned Helena.
Klytaimnéstra si svlékne tuniku a vleze si do vany. „Už je to 

dlouho, co jsme měli hosty.“
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„Už bylo načase,“ řekne Helena a usměje se. Vždycky ji potěší, 
když do paláce dorazí nějaký host.

Dveře se otevřou. Do místnosti vtrhne Timandra, celá zadýcha-
ná, a skočí do vany se studenou vodou. Nohy a ruce má špinavé, 
vlasy rozcuchané. Už začala menstruovat, ale její tělo je stále štíh-
lé, beze stopy po ženských křivkách.

„Omyj se, Timandro,“ vyzve ji Klytaimnéstra. „Vypadáš, jako by 
ses válela ve špíně.“

Timandra se uchechtne. „No, vždyť jsem to dělala.“
Helena se usměje a tvář se jí rozzáří. Má skvělou náladu. „Teď 

nesmíme být špinavé,“ řekne a její hlas se chvěje vzrušením. „Při-
jede bohatý král.“

Služebná jí začne česat vlasy. Její hnědé hubené ruce rozplétají 
Heleniny kadeře, lesknou se jí mezi prsty, jako by to bylo zlato. 
Timandra nahmatá uzly ve svých vlastních tmavých vlasech. „Já 
můžu být špinavá,“ řekne a pohlédne na Helenu. „Král určitě při-
jel kvůli tobě.“

„Jsem si jistá, že nepřichází kvůli svatbě. Jistě jde o nějakou na-
bídku spolupráce mezi královstvími.“

Klytaimnéstra je dotčená. Proč se může jako o něčí budoucí 
manželce uvažovat jenom o Heleně?

Jako by jí četla myšlenky, ozve se opět Helena: „Možná se bude 
ucházet o Klytaimnéstru.“ Její slova plynou jako hedvábí a  jsou 
sladká jako smetana, ale skrývá se v nich něco… Něco, co Kly-
taimnéstra nedokáže odhalit.

„Nesnáším krále,“ zafuní. Protože se neozve žádná odpověď, 
otočí se k sestře. Helena se na ni dívá, oči má temné a divoké.

„Budeš je muset snášet,“ řekne Helena. „Ty si totiž vezmeš krále.“
Klytaimnéstra chce odseknout, že jí nezáleží na tom, aby se 

provdala za krále, ale na tom, aby se stala velkou královnou. Ale 
Helena už je zraněná – čiší z ní stejná bolest jako pokaždé, když 
s ní Klytaimnéstra nesouhlasí. Soudí, že úplně stačí, když budou 
pyšní muži. A když se budou přít jen oni mezi sebou.
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Natáhne proto ruku a dotkne se Helenina ramene.
„Čeká nás to všechny,“ řekne.
Helena se usměje a její tvář se rozjasní jako zralé ovoce zalité 

sluncem.

••
Sedí spolu ve velké místnosti poblíž jídelny na hodině mousike, 
před sebou mají truhlu plnou fléten a lyr. Jejich učitelka, starší 
šlechtična, která často u večeře deklamuje básně, je učí novou 
melodii a brnká na struny lyry. Helena se mračí. Je soustředěná. 
Timandra se všemu směje, dívá se na své nohy a Klytaimnéstra do 
ní šťouchá.

Učí se píseň o Artemidině hněvu, o osudu lidí, kteří se odváží 
vyzvat bohy. Učitelka zpívá o lovci Aktaiónovi, který spatřil nahou 
bohyni koupat se v prameni v horách a povolal zbytek své družiny, 
aby se k němu připojil. Žádnému muži však není dovoleno sledo-
vat Artemidu, aniž by se stal obětí jejího hněvu. A tak se z lovce stal 
štvanec, uzavírá učitelka. A když Aktaión prchal do lesů, Artemis ho 
proměnila v jelena.

Když na ně přijde řada, Timandra zapomene polovinu textu. 
Hlasy Heleny a Klytaimnéstry se prolínají jako nebe a moře – je-
den světlý a sladký, druhý temný a divoký. Přestanou zpívat a uči-
telka se na ně usměje, Timandry si nevšímá.

„Jste připravené udělat na cizince u večeře dojem?“
Otočí se a vidí u dveří stát Kastóra s pobaveným úsměvem.
Helena se začervená a Klytaimnéstra odloží lyru. „Nežárli,“ řek-

ne bratrovi. „Jsem si jistá, že bude mít oči i pro tebe.“
Kastór se zasměje. „O tom pochybuju. Každopádně tvoje lekce 

skončila, Klytaimnéstro. Léda na tebe čeká v gynaeceu.“

••
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Před matčiným pokojem je chodba plná hluku – ženského šepo-
tu, spěchajících nohou, hřmotu hrnců a pánví – a z kuchyně se 
line vůně kořeněného masa. Klytaimnéstra otevře dveře ložnice 
a rychle je za sebou zavře. Uvnitř je ticho jako v hrobce. Matka 
sedí na dřevěné stoličce a zírá do stropu, jako by se modlila. Stříp-
ky světla z oken se dotýkají stěn a osvětlují bílé květiny namalova-
né na jasně červeném pozadí.

„Chtěla jsi mě vidět?“ zeptá se Klytaimnéstra.
Léda vstane a uhladí dceři vlasy. „Pamatuješ si, jak jsem tě vzala 

k moři?“
Klytaimnéstra přikývne, i když si vybavuje jen letmé vzpomín-

ky: Léda měla kůži smáčenou křišťálovou vodou, kapky jí vytváře-
ly cestičky na pažích a břiše, ulity roztroušené mezi oblázky byly 
prázdné. Když se zeptala proč, Léda jí vysvětlila, že tvor, který tam 
žil, je mrtvý a jeho tělo sežrali jiní tvorové.

„Tehdy jsem ti vyprávěla o své svatbě s tvým otcem, ale byla jsi 
příliš malá, než abys to pochopila.“

„Chceš mi o tom znovu vyprávět?“
„Chci. Víš, proč se manželství ve Spartě označuje slovem harpa-

zéin?“ To slovo znamená také vzít si násilím.
„Muž unese ženu a ona se musí bránit,“ pokrčí Klytaimnéstra 

rameny.
Léda přikývne. Začne Klytaimnéstře splétat vlasy a její ruce se 

dotknou dceřina zátylku, že to až zabolí. „Manžel musí ukázat 
svou sílu,“ řekne, „ale žena musí dokázat, že je mu důstojným sou-
peřem.“

„Musí se mu podřídit.“
„Ano.“
„Nemyslím si, že to dokážu, matko.“
„Když mě tvůj otec přišel odvést do svého pokoje, bránila jsem 

se, ale on byl silnější. Plakala jsem a křičela, ale on mě neposlou-
chal. Tak jsem předstírala, že se vzdávám, a když se uvolnil, objala 
jsem ho kolem krku, až se začal dusit.“ Dokončí úpravu dceřiných 
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vlasů a Klytaimnéstra se otočí. Zelená barva v Lédiných očích je 
temná jako věčně zelené stromy na nejvyšších horách. „Řekla jsem 
mu, že se nikdy nepodvolím. Když jsem ho pustila, prohlásil, že 
jsem hodnější být jeho ženou, než čekal, a pomilovali jsme se.“

„Chceš říct, že bych měla udělat totéž?“
„Říkám, že je těžké najít muže, který je opravdu silný. Dostateč-

ně silného na to, aby netoužil být silnější než ty.“
Ozve se zaklepání na dveře a Helena vstoupí dovnitř. Má na 

sobě bílé šaty a korzet, který jí sotva zakrývá prsa. Když spatří mat-
ku, zastaví se, bojí se ji přerušit.

„Pojď dál, Heleno,“ vyzve ji Léda.
„Jsem připravená. Půjdeme?“ zeptá se Helena. Léda přikývne, 

vezme ji za ruku a vyvede ji z místnosti. Klytaimnéstra je následuje 
a přemýšlí, jestli už Léda sestře řekla to, co právě prozradila jí.

••
Jídelna dnes večer vypadá jinak. Dřevěné lavice jsou přehozené 
ovčími rouny a místo bronzových zbraní visí na stěnách gobelí-
ny. Stěny pokrývají výjevy z královských lovů a bitevní scény s kr-
vácejícími muži a bohy. Služebnictvo se pohybuje rychle a  tiše 
jako nymfy kolem potoků. Tyndareós nařídil zavěsit další olejové 
lampy, které vrhají mihotavé světlo na velký stůl, kde jí několik 
urozených Sparťanů a cizí král.

Klytaimnéstra nemůže od cizince odtrhnout oči. Muž je mla-
dý a vypadá jinak než všichni ostatní hosté. Vlasy má černé jako 
obsidián a oči tyrkysové jako ty nejvzácnější drahokamy. Tynda-
reós ho představí jako krále Maeonie, země na východě, daleko 
za mořem. Lidem jako on se v Řecku říká barbaroi, lidé ovládaní 
despoty, kteří nežijí ani svobodně, ani moudře. Klytaimnéstra se 
ptá, zda králové v Maeonii bojují, jako je tomu ve Spartě. Nezdá 
se jí to, protože cizincovy paže jsou hladké, zcela odlišné od zjiz-
vených těl Sparťanů.
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Stůl je prostřený vzácnými pochoutkami – kozím a ovčím ma-
sem, cibulí, hruškami a fíky, medovými plackami –, ale Klytaim-
néstra nechce jíst. Král Maeonie hovoří s Helenou, která sedí ved-
le něj. Když ji rozesměje, zadívá se přímo na Klytaimnéstru.

Ta odvrátí zrak, když její otec promluví a přes hlasitý hovor 
osloví cizince: „Řekni mi, Tantale, jsou ženy ve tvé vlasti tak krás-
né, jak se říká?“

Snaží se snad Tyndareós domluvit sňatek? Sparta má zřídkakdy 
hosty z tak vzdálených zemí a král Maeonie musí být velmi bohatý. 
Tantalos ani nemrkne. Usměje se a v koutcích očí se mu objeví 
dvě vrásky.

„To sice jsou, ale nic se nevyrovná kráse, kterou najdeš ve Spar-
tě.“ Ještě jednou se podívá na Klytaimnéstru. Ta pohled opětuje 
a srdce jí buší, jako by utíkala. Téměř cítí, jak se Kastór na druhém 
konci stolu usmívá.

„Tvé ženy mají tu nejcennější krásu ze všech: sílu těla a charak-
teru.“

Tyndareós pozvedne číši. „Na spartské ženy,“ pronese.
Všichni jeho slova opakují a zlaté poháry se rozzáří ve světle 

lamp.

••
Slunce v  létě zapadá pozdě. Klytaimnéstra stojí na terase před 
hlavním sálem a dívá se na hory na západě a na východě. Jejich 
vrcholky se rýsují proti oranžové obloze, pak se jejich siluety po-
malu rozplývají v narůstající tmě. Když za sebou uslyší blížící se 
kroky, neotočí se. Vedle ní se objeví Tantalos, jak doufala. Chtě-
la, aby za ní přišel, ale teď neví, co má říct. A tak čeká. Když se 
k němu otočí, vidí, že zírá na zlaté náušnice, které se jí houpají 
kolem krku a ramenou. Mají tvar sasanek.

„Znáš původ větrných květů?“ prolomí ticho. Jeho hlas je teplý, 
kůži má tmavou jako dub.
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„Říkáme jim sasanky,“ odpoví Klytaimnéstra.
„Sasanky,“ mazlí se s tím slovem. „Stvořila je bohyně Afrodita 

z krve Adónise, chlapce, do kterého byla zamilovaná.“
„Já vím, co se stalo. Adónise zabil divoký kanec.“
Tantalos se zamračí. „Chlapec zemřel, ale láska bohyně přetr-

vala. Je to připomínka krásy a odolnosti v časech neštěstí.“
„To je pravda, ale Adónis je mrtvý a žádná květina ho nemůže 

nahradit.“
Tantalos se usměje. „Ty jsi opravdu zvláštní žena.“
Já nejsem zvláštní, chce říct Klytaimnéstra, ale mlčí a zadržuje 

dech.
„Tvůj otec říká, že jsi tak moudrá, jak jen zralá žena může být, 

a když se na tebe ptám tvé sestry, tvrdí, že vždycky víš, co chceš.“
Klytaimnéstra nakloní hlavu. „To by bylo záviděníhodné 

i u muže.“
Tantalův úsměv zmizí a ona se obává, že od ní odejde. Pak se 

však natáhne po jejích vlasech. Dotkne se jejích copů, najde její 
krk. Jeho ruka na ní je jako plamen, přesto chce víc. Udělá krok 
dopředu, dost blízko na to, aby cítila jeho žár. Projede jí touha, ale 
nemůže se přiblížit. Koneckonců je to cizinec. Jsou nehybní, to 
svět kolem nich se pohybuje.

Stíny na terase se prodlužují. Všechno kolem nich je měkké, 
bledne, jak se obloha slévá se zemí a jejich tváře se rozplývají.



4. Tantalovy příběhy

Je časné ráno a Klytaimnéstra sedí vedle otcova trůnu v megaronu. 
V místnosti je horko a nástěnné malby jako by se roztékaly. Kly-
taimnéstra cítí Tyndareův pot, zatímco její bratři se hádají kvůli 
spartskému válečníkovi, který prohlásil manželku svého druha za 
svou. Brzy zaplaví megaron lidé se svými každodenními žádostmi 
a ona bude muset poslouchat, ale jediné, na co dokáže myslet, je 
dotek Tantalovy ruky na svém krku. Bylo to, jako by se jí dotýkala 
hvězda.

„Ten válečník musí zaplatit,“ říká Polydeukés zvýšeným hlasem.
Klytaimnéstra si protře oči a snaží se soustředit.
„Jsi vždy příliš pomstychtivý, můj synu,“ řekne Tyndareós. Jí 

z mísy hrozny, šťáva mu barví vousy. „Hrůza nevládne sama.“
„Mluvíme o muži, který ukradl cizí ženu!“ vyštěkne Polydeukés 

ostře.
„Možná s ním šla dobrovolně,“ usměje se Kastór. „Ujisti se, že 

zaplatí tomu druhému zlatem. Pak nech ty muže být.“
„Jestli to budou jen peníze, které ten muž musí zaplatit, co ho 

zastaví, až bude chtít příště souložit s cizí ženou?“ ptá se Polydeu-
kés. „Ale když mu vezmeš dítě, ženu, ukážeš mu, že i on může přijít 
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o ty, které miluje, poslechne. Nebude žádat o odpuštění, bude tě 
prosit.“

„Ten muž nemá ženu,“ podotkne Kastór. „Je vdovec.“
Tyndareós si povzdechne. „Co navrhuješ, Klytaimnéstro?“
Posadí se. „Přivolej tu ženu. Zeptej se jí, co udělala a proč.“
Její bratři se k ní otočí. „A pak?“
„Pak podle toho jednejte.“ Když nikdo nic neříká, pokračuje: 

„Jsme ve Spartě, nebo v Aténách? Jsme hrdí na své silné, svobodo-
myslné ženy, nebo je zavíráme do domu, aby byly poddajné a k ni-
čemu?“

Kastór se zamračí. „A co když ta žena bude tvrdit, že šla s tím 
druhým mužem dobrovolně?“

„Pak bude muset žádat svého manžela o odpuštění spolu s tím 
mužem. Pokud ji znásilnil, bude se omlouvat jí, ne jejímu manže-
lovi.“

Tyndareós přikývne a Klytaimnéstřina tvář se rozhoří pýchou. 
Její otec málokdy poslouchá někoho jiného.

„Povolejte tedy tu ženu,“ přikáže Tyndareós Kastórovi a Poly-
deukovi. Klytaimnéstra se pohne, aby vstala, ale otec ji zastaví. 
„Zůstaň.“

Když její bratři zmizí, Tyndareós jí nabídne hrozny. Jeho ruce 
jsou velké, mozolnaté. „Chci se tě zeptat na maeonského krále, 
Klytaimnéstro.“

Vezme si nejzralejší hrozny a sní je, přičemž se snaží, aby se jí ve 
tváři nehnul jediný sval. „Co je s ním?“

„O dohodě, kvůli které sem přišel, jsme už mluvili. Může se vrá-
tit domů. Ale říkal mi, že s tebou rád tráví čas.“ Odmlčí se a pak 
pokračuje: „Co bys chtěla ty?“

Klytaimnéstra se podívá na své ruce, dlouhé prsty pokryté 
drobnými šrámy, dlaně má hladší než otec. Co chci?

„Mnoho spartských mužů bude brzy žádat o tvou ruku,“ řekne 
Tyndareós. „Jsi milovaná a vážená.“

„Vím.“
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Protože se odmlčí, Tyndareós se zeptá: „Přeješ si, aby Tantalos 
zůstal?“ Trpělivě čeká na její odpověď a sype si do úst hrozny, 
dokud není miska prázdná.

„Ano, otče,“ řekne nakonec. „Chci, aby zůstal o něco déle.“

••
Začne být Tantalem posedlá. Touží po kontaktu, když je nablíz-
ku, a když není, mysl má rozptýlenou a přistihne se, že přemýšlí 
o  jeho očích a štíhlém těle tak, jako se jí to nestalo ještě nikdy 
a s nikým jiným.

Helena to nechápe, ale jak by mohla? Klytaimnéstra dobře 
ví, že ona sama je největší posedlostí své sestry. Pro Helenu jsou 
všichni muži stejní – silní, násilničtí, vzrušení její krásou, ale nic 
víc. Necítí potřebu získat její srdce, vidí v ní jen kořist, tu nejcen-
nější, ale přece jen kořist, jakou může být kráva nebo meč. Tanta-
los však v Klytaimnéstře vidí něco, co miluje a po čem touží, a zdá 
se, že je ochoten udělat cokoli, aby to získal.

„Nijak se neliší od všech ostatních,“ říká Helena, když spěcha-
jí úzkou uličkou řemeslnických dílen a obchodů kolem paláce. 
Ulice je zkratkou k náměstí, kde si vyřizují své záležitosti tkalci 
a barvíři.

„Věřím, že je jiný, ale uvidíme,“ odpoví Klytaimnéstra a ujde 
pár kroků po dlážděné ulici.

„Zpomal! Proč utíkáš?“ nadechne se Helena.
Klytaimnéstra ví, že Tantalos je ve stájích, a doufá, že tam ještě 

bude, až se vrátí.
„Musíme vyzvednout matčinu tuniku před západem slunce. 

Pospěš si!“ říká a klopýtá ze tmy úzké ulice ke světlu na náměstí. 
Konec léta se blíží, ale slunce je prudké, oslepující. Klytaimnéstra 
se prudce zastaví a Helena do ní narazí.

„Ale no tak,“ řekne. „Chceš se vrátit za Tantalem.“
Vezme sestru za ruku a vede ji přes náměstí. Zastaví se před 



Costanza Casati

44

obchodem s parfémy, aby si prohlédla ovocné stromy a bylinky 
vysázené na vnitřním nádvoří.

Klytaimnéstra ji postrčí dopředu, kolem barvířských dílen, 
kde visí u dveří zvířecí kůže, a k menšímu krámku v  jednom 
rohu. Prodávají se v něm látky, je to říše přadlen a tkalců. Uvnitř 
je prostor velký a přehledný, ženy tam zpracovávají surovou vlnu 
a plátno.

„Přišly jsme pro Lédin nový chitón,“ řekne Klytaimnéstra, její 
hlas je jasný a zřetelný.

Žena s černými vlasy a bledou pletí přistoupí a nechá stranou 
vlnu, na které pracovala. „Vítejte, princezny,“ zdraví je. Vede je do 
zadní části obchodu, kde na vysokých tkalcovských stavech pracu-
jí starší ženy. „Počkejte tady.“ Zmizí za závěsem.

„Kdy Tantalos odjede?“ ptá se Helena. „Hosté se nezdržují tak 
dlouho jako on.“

„Možná neodejde,“ pokrčí Klytaimnéstra rameny.
Za nimi si ženy šeptají. Klytaimnéstra se otočí, snaží se zachytit 

slova, a ony okamžitě přestanou a soustředí se na své stavy. Helena 
se červená, oči má sklopené.

„Co říkaly?“ ptá se Klytaimnéstra.
„Na tom nezáleží,“ zašeptá Helena. Než Klytaimnéstra stačí na-

léhat, žena se vrátí a v ruce drží karmínovou tuniku.
Klytaimnéstra si ji od ní vezme a otočí se k sestře. „Pojďme. 

Musíme se vrátit.“
Helena něco zamumlá, ale sotva to dořekne, ženy si znovu za-

čnou šeptat. Obě dívky spěchají ven z obchodu a oči přadlen je 
sledují.

Na náměstí kráčí Helena před Klytaimnéstrou. Vypadá ustara-
ně, a tak ji Klytaimnéstra nechá být. Nemůže se dočkat, až nechá 
tuniku u dveří paláce a poběží do stájí.

„Ty jsi to slovo opravdu neslyšela, že ne?“ zeptá se náhle Helena. 
Stále jde před ní, takže jí Klytaimnéstra nevidí do tváře.

„Ne.“
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„Ty ženy mi říkaly teras.“ To slovo zazní jako facka. Znamená 
to „předzvěst“, jako je duha, která se objeví nad mraky, ale také 
„zrůda“, něco jako gorgona, příšera s hady místo vlasů. „Takhle 
o mně mluví v gymnasiu.“

Klytaimnéstra se rozčílí. „Proč? Proč by to říkaly?“
Helena se otočí. Tváře má karmínové, oči plné slz. Je bolestné 

dívat se na její tvář, na smutek, který se v ní zračí. „Myslí si, že Tyn-
dareós není můj otec. Že jsem se narodila poté, co Zeus znásilnil 
Lédu. Věří tomu, ale do očí mi to neřeknou.“

Klytaimnéstra se zhluboka nadechne. „Vraťme se do obchodu.“ 
Její bratr má pravdu: někteří lidé musí dostat za vyučenou.

„Myslela jsem, že spěcháš za Tantalem,“ odpoví Helena a hlas 
jí zhořkne.

Pak už kráčí, skoro běží, po dlážděné ulici, vedoucí zpátky 
k paláci. Klytaimnéstra zůstává stát v oslepujícím světle náměstí, 
v rukou mačká matčinu tuniku. Přeje si, aby ji světlo sežehlo, aby 
Helena viděla její bolest.

••
V téměř opuštěných stájích krmí Tantalos kaštanového hřebce. 
Klytaimnéstra k němu jde pomalu, jako by celou cestu neběžela. 
Když ji uvidí, dá koni poslední hrst sena a pak se k ní otočí. „Právě 
jsem se doslechl, že jsi byla nedávno zraněna v boji,“ řekne.

„Nic to nebylo. Vyvrtla jsem si kotník.“
Jeho oči jsou jasně modré, jako drahokam zachycující světlo, 

pokaždé jinak, ale bezpečně, jako křišťálově čistá voda u břehu, 
nepříliš hluboká, nepříliš děsivá.

„Ty také bojuješ?“ zeptá se ho Klytaimnéstra.
„Ano, ale ne jako ty. My bojujeme zbraněmi.“
„Co se stane, když tě někdo napadne a ty nemáš žádnou zbraň?“
Tantalos se zasměje. „Kolem jsou stráže.“
„Teď tu ale žádné stráže nejsou.“


