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Nebojte se stáří,
budete dělat pořád stejné pošetilosti,

jen trochu pomaleji.
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Jak jsem se rozhodla,
že příští rok už tu elektřinu nezaplatím!

Počínající stáří je hrozná věc. Člověka zpomalí fyzicky, ale 
hlava pořád produkuje nějaké nápady. Kdysi jsem mluvila 
s paní, která hlídala děti od jednoho do šesti roků a tvrdi-
la, že s těmi není problém, zato senioři že by se měli hlí-
dat. Teď jí v podstatě dávám za pravdu. Anebo nedávám? 
Kdo ví… 

Celé to začalo kdysi v dětství. Chtěla jsem jít studovat do 
Francie. Vysnila jsem si ji. V hlavě se mi prala Jana z Arku 
s Gargantuou a Pantagruelem… Byl rok 1968, všechno 
tomu přálo, mámě se to líbilo, měla v jižní Francii přítelky-
ni, která by kdyžtak pomohla. Pak přišel srpen 1968 a bylo 
po snech. 

Pak jsem tedy studovala střední školu tady, DAMU taky 
tady, pak přišlo hraní pro Národní divadlo marionet a pak 
máma psychicky onemocněla a  nemohla jsem ji nechat 
doma samotnou. Sny prostě usnuly. Pak máma zemřela stá-
řím, divadlo zemřelo na covid a spousta lidí, co jsem měla 
ráda, taky zemřela.

Přede mnou byla najednou už jen nevábná vyhlídka na  
stáří. A vlastně za to může i kamarádka, taky dáma v le-
tech. To si takhle povídáme o ničem a najednou z ní vy-
padlo: „Já už bych tak ráda byla sama, ve svým, v tom Špa-
nělsku…“
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Zastříhala jsem ušima a  začala vyzvídat: „Co? Ty se 
chceš odstěhovat do Španělska? Ale to je šílený, ne?“ Pak 
jsem si vzpomněla na všechny ty zájezdy, na kterých jsme 
tam byli s divadlem, na svoje staré sny. A najednou jsem 
utrpěla ten nápad. Na co tu čekám? Proč já to vlastně ko-
nečně neudělám? Nic mě tu nedrží, jenom urny a hroby 
koček a ty se beze mě obejdou.

A  začala jsem se zajímat. Nacházela jsem na španěl-
ských realitních stránkách úžasné domečky jen za pár ko-
run, tedy eur. Pak tady brutálně zdražili elektřinu. Zavo-
lala jsem do ČEZu a  tam mi řekli, že budu patrně platit 
dvojnásobek toho co teď. Zmocnila se mě úzkost, protože 
jsem už dříve slyšela o hororových částkách, které udeři-
ly na jiné lidi, co si zařídili ekologické elektrické topení. 
Letos na to dejme tomu mám, ale v dalších letech? A ten 
nápad se vrátil. Proč nepřesídlím někam, kde se moc to-
pit nemusí? Jsem totiž ve stavu čekatele na opožděný dů-
chod, který musí ještě pár měsíců přežít, než naplní zá-
konné období. A s měsíčním příjmem deset tisíc korun za 
práci v call centru, kterou můžu zaplaťpánbůh dělat z do-
mova, a s elektrickým vytápěním jsem celou zimu trávila 
ve svetrech a při teplotě čtrnáct stupňů. Nic moc, řeknu 
vám. Najednou jsem to viděla před sebou úplně jasně. Le-
tos jim zaplatím, příští rok už ne!

Pak jsme prohodili pár slov s kamarádem, který to pro-
vedl v šestašedesáti letech. Přestěhoval se do Španělska. Je 
mu přes sedmdesát a je nesmírně spokojen. Tehdy poprvé 
padlo jméno města Torrevieja (čti španělsky Torevjecha). 
A vyprávění o růžové laguně, kde je bahno, které mu po-
mohlo s bolavými koleny. Bylo téměř rozhodnuto. 

Zůstával jediný problém. Kde na to vzít? Před nece-
lými třemi lety jsem totiž svůj dům prodala za necelou 
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polovinu ceny, neměla jsem tehdy už vůbec žádné pení-
ze a nutně jsem je potřebovala. Vinou covidu jsem přišla 
o divadlo. V přízemí domu jsem bydlela dál, se smluvně 
ošetřeným právem doživotního bezplatného užívání, pro-
to ta poloviční cena. Zkrátka věcné břemeno. A tady po-
mohl kamarád radou a objasnil mi, že když dům odbřeme-
ním, majitel bude jedině rád a jistě mi zaplatí. Měl pravdu, 
kamarád. Majitel souhlasil a docela rád. Můj odchod mu 
logicky umožní počínat si v domě při nutných úpravách 
bez zábran a beze strachu, že bábě spadne něco na hlavu.

A tak moje vyhledávání španělských nemovitostí na-
bralo na intenzitě. Původně jsem pomýšlela na Andalu-
sii. Je to krásný kus světa s ohromným pruhem bílých ves-
nic, ale hlavně mě lákaly jeskynní příbytky – zejména stálá 
teplota uvnitř. Jenže bahno, které nabízí Torrevieja, mě za-
čalo lákat víc. V podstatě máte lázně u domu. A hlavně – 
je to u moře. Našla jsem si webovou kameru na Playa del 
Cura, kde lidi v době, kdy tady ještě mrzlo, lezli do vody 
a slunili se celý den. 

Rozhodujícím faktorem bylo taky Rusko… Sleduju si-
tuaci už od roku 2014 a nevypadá to nejlíp. Líbí se mi být 
co nejdál od Ruska, které mi už jednou zabránilo žít život 
podle mých představ. Možnost, že Rusové dojdou do Čech, 
tady existuje. Možnost, že dojdou do španělského králov-
ství, je mizivá. Království… to se mi taky líbí. A chtěla jsem 
euro. Ve Španělsku ho mají. Taky si odhlasovali letní čas. 
Chci odpoledne a večer dlouho světlo. A tam, jelikož je to 
na západě, je světlo hodně dlouho. Ráno mi tma nevadí, 
před devátou nežiju.

Bylo rozhodnuto, ale nejdříve bylo samozřejmě nut-
né něco najít. Dům. No… Domek. Domeček. Bungalov. 
Když jsme se s mámou kdysi přestěhovaly do pražského 
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Zahradního Města, byly to jenom holé, nevzhledné, šedivé 
paneláky uprostřed rozlehlých ploch hlíny, bláta a divných 
trávníků, spíš ploch ruderální vegetace. Tehdy mě napad-
lo, proč to proboha ženou do výšky? Kdyby to dali nale-
žato, tak by se vyřešily i ty prázdné plochy, každá rodina 
by měla svůj soukromý prostor, který by si upravila podle  
svého. Někdo přízemí, někdo patro, někdo dvě… Hrůzo-
strašná anonymita paneláků mě odpuzovala. Vydržely jsme 
mezi paneláky jenom rok.

Ale tenhle můj nápad či přání zrealizovali ve Španěl-
sku! Domečky, jeden vedle druhého, pět až šest metrů šíř-
ka, deset metrů hloubka, někdo má patro, někdo ne, někdo 
má na střeše terasu, někdo ne… A před každým domem je 
zahrádka. Někdo si zasadí dokola vegetaci, někdo jenom 
obří kaktus v rohu, někdo pomeranč, jak se komu líbí. Ně-
kdo tam má posezení, někdo nic, jen dlažbu, někde mají 
jenom markýzu, někde i sprchu pro osvěžení. A takových 
objektů celé dlouhé ulice i krátké uličky ve městě, ale hlav-
ně i v jeho těsné blízkosti. Mezi takovými objekty jsem za-
čala hledat a jeden domeček se mi moc zalíbil. Vegetaci na 
terase neměl, ale od souseda tam padala větev buganviley. 
Vyhledala jsem makléřskou firmu a napsala jí e-mail. Psát 
a číst anglicky jakž takž umím, mluvit a rozumět mluvené-
mu slovu moc ne.

Asi za týden mě pět minut před nástupem na směnu 
ve výzkumném call centru, kde mám na DPP brigádu, za-
skočil telefonát a švitořící ženská osoba se mě snažila k če-
musi přimět. Pochopila jsem jen, že se ptá, kdy se hodlám 
přestěhovat a kdy přijedu. Ale to bylo všechno, čemu jsem 
rozuměla, protože ke všemu u nás ve vsi mají všichni ope-
rátoři mizerný signál a občas i vypadává. Rozloučily jsme 
se s tím, že žena zavolá zase v pátek. Prosila jsem o písem-
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ný kontakt, ale na to vůbec nereagovala. Uf, to mě vyděsi-
lo. Pak mi kamarád, který už ve Španělsku léta žije, pora-
dil makléřskou, ženami vlastněnou rodinnou firmu, která 
pomohla k bydlení jemu. Zaručil se za její poctivost a spo-
lehlivost takovým způsobem, že to vypadalo, že by pro ně 
do ohně skočil, a varoval mě před fígly divokých a podiv-
ných ruských agentur.

Takže jsem se je rozhodla oslovit a jinou firmu už ne-
hledat. Ten telefonický anglický slovní bešamel mě hodně 
vyděsil. Po zhlédnutí jejich nabídek mě ale naděje opus-
tila, všechno pro mě bylo moc drahé. Určila jsem si limit 
šedesát tisíc eur a věděla jsem, že takových domků je dost, 
ale u jiných agentur. V tiché beznaději jsem dny i noci trá-
vila na stránkách Kyero, Green Acres, Idealista a dalších, 
nacházela krásnosti, ale nikoho neoslovovala. Čekala jsem 
a doufala v zázrak. Jednu noc mi pohled padl na skvělý do-
mek s pruhy zahrady osazenými úžasnou vegetací všeho 
druhu, strelície, kaktusy, jalovce, citrusy. Velikost domu 
naprosto perfektní, na terase sprcha, červeno-bílá mar-
kýza, na oknech i dveřích ozdobné mříže, umístění mezi 
mořem a dvěma lagunami… Jenže úplně jiná agentura.

Dohledala jsem, že v ní pracuje jakási Češka, takže by-
chom se i  domluvily. A  co teď? Zradit, či nezradit moji 
agenturu? Začala jsem psát. Té české agentce. A vysvětlo-
vat. E-mail jsem ale zatím neodeslala. Ráno, dokonale ne-
vyspalá, jsem se po messengeru ptala kamaráda, jestli to 
mám nebo nemám udělat. Ten mě seřval na tři doby, že 
mám sledovat novinky u té agentury, na kterou mi poslal 
odkaz, že nevím, co chci, že riskuju a vůbec nechápu, o co 
jde. Tak jsem mu to vrátila, že přece koukám na stránku 
agentury denně. Několikrát denně! Co se domů týče, vím 
dobře, co chci, a tohle je přesně to ono a na stránkách té 
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jeho agentury pro mě prostě nic není. Namítl, že s tímhle 
přístupem přijdu nejspíš o všechny peníze, já na něj zase, 
aby neměl péči, že fakt nejsem úplně blbá. No ňafali jsme po 
sobě, dva umanutí stařešinové – on sedmdesát, já sedma- 
šedesát – jako rozzuření krysaříci a s tímhle štěkotem jsme 
se oba odpojili.

Pro jistotu, pro klid duše a aby se neřeklo, jsem se na 
stránku té jeho agentury teda ještě podívala, však jsem na ni 
zírala marně předevčírem. A jakmile jsem ji otevřela, má-
lem mě kleplo. Můj domek s jalovci a strelíciemi, citrusy, 
sprchou, pruhovanou červeno-bílou markýzou tam byl! 
Prodávající patrně oslovil dvě agentury. Takže okamžitá 
odpověď, mail, málem jsem i  telefonovala, když do pěti 
minut nepřišla odpověď. Celý den do mě nic nebylo, mai-
lovou schránku jsem marně hypnotizovala co pět minut. 
Bála jsem se, že mi někdo zavolá, a já nebudu rozumět. Až 
odpoledne přišla odpověď, ze které jsem ale měla dojem, 
že nejsem jediný zájemce, a že jestli mám opravdu zájem, 
musím rychle zaplatit zálohu tři tisíce eur. Šílenost? Bě-
hem hodiny bylo zaplaceno a v tu chvíli jsem měla pocit 
vítěze infarktového závodu.

Svěřila jsem se s tím kamarádce, té se protočily panen-
ky a prohlásila: „Ty jsi blázen, uvědomuješ si vůbec, žes jen 
tak nazdařbůh poslala někam do Španělska sedmdesát pět 
tisíc korun?“ 

Zkroušeně jsem odvětila: „Jo, uvědomuju, ale co mám 
dělat? Musím věřit…“ No blázen. Zahloubala jsem se do 
mapy. Všechny uličky v okolí domu se jmenují po květi-
nách. A tak to vypadá, že jsem vlastně našla dům v zahrad-
ním městě mých dětských snů. To mi přišlo úžasné, sym-
bolické, prostě děsně signifikantní.
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Bez koloběžky neodletím

Když už mám předplacený dům snů, bylo by dobré ho uvi-
dět na vlastní oči. Taky paní makléřka se ptala, kdy že při-
jedu. Pro zdravého, mladého člověka je to jako nic. Najde 
na netu nejlevnější letenku, objedná, odletí a je to. Jenom-
že chromá bába, co se pohybuje po okolí jenom díky elek-
trické koloběžce a jinak nic moc neuchodí, má hned o čem 
přemýšlet. Z Prahy v tu dobu nebylo možné snadno odjet. 
Doma jsem měla kočky, byly zvyklé přežít týden o samo-
tě, suchém krmení a vodě. Týden, ale ne víc. Všechny lety 
byly navíc s mezipřistáním v úplně nesmyslných destina-
cích, s dlouhým čekáním na přípoj a drahé. Z Prahy to tedy 
nepůjde.

Zbýval levnější Ryanair z Vídně. Jenomže jak se tam do-
stat na čtvrtou ranní, a ještě s koloběžkou? Vymyslela jsem 
to takhle: koupím futrál na koloběžku do letadla a na čtvr-
tou ranní se do Vídně dostanu od spolužačky z Brna. Futrál 
dorazil včas, kamarádka souhlasila, dlouho jsme se nevidě-
ly, takže žádné, byť lehké vyspání nehrozilo a v jednu ráno 
už jsem mrzla na děsuplném autobusovém nádraží. Bylo na 
nule a fučel vítr, krápalo. Vyrazila jsem zbytečně brzo. V auto-
busu potom bylo ale příjemné ospalé teplo, tak to šlo. Kolem 
třetí ranní, svěží jako kapr leklý, jsem vyvrávorala z Flixbusu.

Na letišti spalo na podlaze uloženo pár cestujících, co 
taky čekali. Po nějaké době jsem se začala pídit po asistenci 
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WCHR, to jest po kolečkovém křesle, které jsem měla ob-
jednané. Ostraha mě poslala na informace, tam nikdo. Ja-
kýsi automat mi dovolil párkrát cinknout, ale nic se nestalo. 
Nějaká dáma na displeji stále cosi předváděla a vysvětlova-
la, ale moje IQ, schopnost chápat a  jazykové vybavení ve 
čtyři ráno nebyly v provozu. A jelikož jsem měla pocit, že 
už je čas vyrazit k odbavení zavazadla-koloběžky, ze zoufal-
ství jsem vyrazila pěšky. Po chvíli mě samozřejmě opustila 
záda i kolena. Poprosila jsem nějakého zřízence o „wheel 
chair“, ale podíval se na mě jako na odpadek a šel dál.

Nebudu dlouze popisovat utrpení cesty nekonečnými 
chodbami. Spěchajícím lidem s kufry jsem byla taky celkem 
lhostejná. Skončila jsem až na kraji odbavovací haly, opřená 
o zábradlí, když už jsem opravdu nemohla jít a skoro breče-
la. Teprve tehdy si nějaký letištní kravaťák všiml, že tu kdosi 
prosí o pomoc, otázal se, co chci, jestli si přeju odbavit zava-
zadlo, a chopil se koloběžky a táhl ji k patřičnému okénku. 
Já jsem ale pořád prosila o kolečkové křeslo. U okénka pře-
vzali zavazadlo, opatřili štítkem a slečna se zeptala, co v tom 
je. Futrál samozřejmě nevypadal jako běžný kufr. 

„Koloběžka,“ řekla jsem. „Bez ní nemůžu chodit. Pro-
to tady takhle lezu. Prosím vás, mám objednané kolečkové 
křeslo, ale nikdo tam nebyl. Prosím kolečkové křeslo, ne-
můžu stát!“ Už jsem zase skoro brečela. 

„Elektrická?“ zeptala se věcně slečna. 
„Jo, elektrická, bez ní, jak vidíte, nechodím. Prosím ko-

lečkové křeslo, mám ho objednané. Asistence WCHR.“
„A můžete vyndat baterii?“ otázala se slečna. 
„To nejde, je tam integrovaná. Prosím, to křeslo!“
Nějaký letištní jedinec začal kamsi telefonovat a výsle-

dek byl ten, že z futrálu utrhli štítek a koloběžku mi vrá-
tili s tím, že prostě nesmí letět. Naprosto jsem nechápala. 
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„Není to invalidní vozík,“ vysvětlili mi. 
„Ale pro mě je to invalidní vozík, vždyť vidíte, já bez ní 

fakt nemůžu chodit!“
Fronta cestujících zírala na ten zajímavý výjev, jak se 

zoufalá šedovlasá bába s vybalenou koloběžkou už málem 
pokládala na zem. Bolest zad a kolen byla hrozná. Najed-
nou chlapík, co telefonoval, zasunul koloběžku do futrálu, 
někam ji rychle odnášel a pokynul mi, abych šla za ním. 
Kousek naděje? Pajdala jsem snaživě, pomalu a  hrozně, 
skoro s brekem. Cítila jsem se hluboce ponížená, zoufa-
lá, naštvaná a na dně, ale s náhlou nadějí. Ta zhasla v mo-
mentě, kdy opřel koloběžku o sedadlo a řekl mi, ať tam 
počkám. Ještě mě ujistil, že ta věc prostě nepoletí. Nesmí. 

Vsedě a v zoufalství jsem věděla jediné – že musím od-
letět, třeba bez koloběžky, protože mám odpoledne sraz 
s paní makléřkou a čas se nachyloval. Seděla jsem, opřená 
o kolena, teď vsedě téměř bez bolesti, ale s vidinou, že se 
sama z téhle židle už nikam nedostanu. 
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Na cizím místě – teplo, slunce a úsměvy

Beznaděj, která mě přepadla při představě, že ty tři dny 
nebudu mít koloběžku a nikam se nedostanu, mě krušila 
hodně. V tu chvíli se nečekaně objevila jediná možná zá-
chrana – kolečkové křeslo a mluvilo slovensky. Kluk, jme-
noval se Vlasta a byl naprosto úžasný. Drandil se mnou 
značnou rychlostí po nekonečných prostorách vídeňské-
ho letiště, nejdříve k  úschovně zavazadel, ta měla ale až 
od osmi, zkusil zabušit, ale fakt tam nikdo nebyl. Pak mě 
kalupem zavezl k jakémusi okénku, kde německy vysvět-
lil úřednímu šimlu, co se stalo, že tu musím tři dny nechat 
zavazadlo, zaplatila jsem patnáct eur a čas odletu se nebez-
pečně přiblížil. 

„Stíháme to?“ zeptala jsem se. 
„Nazdávam sa – áno.“ A vyrazili jsme. 
Skoro celou cestu mezi prosklenými stěnami běžel, něja-

ký výtah nás vezl, už ani nevím, jestli nahoru nebo dolů, pak 
jsme zajeli do boxu s elektrickými vozítky, nasedli a vyrazili 
svižnějším tempem, rozrážejíce pomalé cestující. Měla jsem 
chuť ze zoufalství a rezignace mávat holí a křičet: „Na Běle-
hrad!“ Po chvilce jsem opět přesedla do křesla a po dalších 
desítkách metrů jsme vítězně dorazili ke gateu, k chobotu, 
do letadla, kde stálo ještě dost lidí. Ty jsme předjeli a byla 
jsem předána letušce. Poděkovala jsem Vlastovi a jsem mu 
doteď opravdu vděčná.



17

V letadle jsem se dopotácela ke svému sedadlu, zdálo 
se být u okna, tak jsem usedla. Po chvilce přišli nějací dva 
mladí a začali se česky divit, jak že si to blbě koupili líst-
ky, tak jsem se podívala pořádně a zjistila, že jim sedím na 
místě. A jak jsem byla uražená a ponížená, zoufalá z vidi-
ny příštích dnů, tak jsem si řekla, že aspoň tu cestu si uži-
ju. Prostě za všechna na letišti utrpěná příkoří jsem jim to 
„dala sežrat“. Seděla jsem jako by nic a dělala, že nerozu-
mím česky. Patrně z úcty k šedinám nic nepodnikli, ale já 
jsem se v hloubi duše najednou hrozně styděla. A stydím 
se dosud. Na dálku se jim aspoň teď omlouvám. Chtěla 
jsem se jim omluvit už v Alicante, ale byli mladí a rychlí 
a vypadli z letadla mnohem dřív než já.

Já se připravila na další souboj s asistencí WCHR. Z ba-
líku s koloběžkou jsem ještě ve Vídni stihla vyndat hůl, se 
kterou ale neumím příliš chodit. Teď jsem se o ni opřela 
a vykročila k východu z  letadla. Než jsem cokoliv stihla, 
chytila mě za ruku macatá tlapa usměvavého strejce ku-
latého jako meloun, který mi říkal: „Klid, pomalu, ma-
dam, klid, je čas.“ Vstoupila jsem rovnou ze dveří letadla 
na můstek a po něm do jakéhosi vyvýšeného autobusu, kde 
bylo plno kolečkových křesel i normálních sedaček. Vese-
lý podsaditý melounek si do úsměvu něco potichu hvíz-
dal, za chvilku jsem rozeznala, že je to Ennio Morricone, 
pak to proložil broukáním nějakého španělského popěvku 
a zakončil táhlým hvízdáním písně otroků z Aidy, a byli 
jsme u letištní haly.

Z vyvýšeného autobusu nás sneslo zvedací zařízení, čert 
ví, jak se to jmenuje, a Melounek mě na křesle odvezl do 
haly, kde už na mě čekala paní. S úsměvem se zeptala, jak 
se mám, tak jsem zablekotala, že mám pocit, že jsem v ji-
ném světě, ona se zasmála a odvezla mě rovnou k autobusu 
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a byla pryč. Vídeň byla zapomenuta. Měla jsem před se-
bou jen jeden problém. Odpoledne mě čekalo dost důleži-
té jednání v bance a na notářství, ale cítila jsem se spíš na 
konečné balzamování.

Autobus přijel za chvíli, jízdenka stála sedm eur za ho-
dinovou jízdu. Cestu jsem moc nevnímala, jen to, že v Če-
chách skoro mrzlo a tady bylo nádherné, tak akorát pří-
jemné teplo. Když jsme dorazili, dala jsem si na nádraží 
v kavárně kafe a minerálku a zavolala paní makléřce. Struč-
ně jsem jí vysvětlila křivdy, zoufalství a finále cesty a při-
znala, že mám dneska dost. Zasmála se, řekla, že to chápe, 
že to nevadí a všechno přesune na zítra. A abych chvilku 
počkala, že dorazí. Po pár minutách tam opravdu byla, na-
ložila mě do auta a odvezla do hotelu s tím, že se uvidíme 
zítra v deset.

Byla taky usměvavá, žádný problém, no stress, akorát ta 
šestá ranní byla pro ni děsivá informace. „To bych nemoh-
la,“ řekla se smíchem. 

Ve chvíli, kdy moji ruku uchopila tlapa toho usměva-
vého, kulatého strejdy, co si pískal Morriconeho a Aidu, se 
celá studená, temná, nelaskavá, lhostejná a mračná střed-
ní Evropa propadla do zapomnění. Zůstala kdesi za šedi-
vou oponou a okolo mě bylo náhle teplo, slunce, úsměvy 
a nádherný, možná lehkomyslný, ale pro lidi stvořený svět. 
V tu chvíli jsem intenzivně pocítila, že dělám skvělou věc.
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Španělsko je země pro starý

Poté co mě paní makléřka zavezla do hotelu (vlivem sys-
tému jednosměrek to vypadalo, že je to hrozně daleko, ve 
skutečnosti to bylo jen dvě stě metrů), jsem v malém po-
kojíku, vybaveném jen pohodlnou postelí, skříní, nočním 
stolkem, židlí a  toaletním stolkem se zrcadlem padla na 
tu postel se zoufalým a naštvaným pocitem, že jsem bez 
energie a bez koloběžky v podstatě bezmocná. K moři to 
odtud bylo pouhých pět set metrů, ale mým kolenům se  
to jevilo po ranním zážitku na vídeňském letišti jako ne-
překonatelná vzdálenost. Vleže a bez bolesti jsem se nako-
nec usebrala a vyzkoušela osvědčené oživení sprchou. Ne 
že bych nějak obživla, ale touha uvidět ten mokrý slaný 
živel byla přece jenom silnější. Usoudila jsem, že sedět na 
pokoji s výhledem do světlíku a být přitom pár metrů od 
moře by byl neodpustitelný hřích. A takhle hřešit se nemá! 

Tak jsem popadla hůl a  vyrazila. Nejsem zvyklá s  ní 
chodit. Vlastně to bylo poprvé v životě, co jsem takhle vy-
razila na špacír. Bezva premiéra. A bylo to kruté. Kolena 
bolela stále stejně a ten klacek se mi pletl pod nohy. Chod-
níky jsou ve městě rovné, akorát ve vjezdech do domu sní-
žené, což vedlo k podivnému vrávorání ve stylu opilec ve 
Španělsku. Od včerejšího odpoledne jsem nejedla. Na ces-
tách nikdy nejím, protože bych musela… Ale teď už byla 
jedna po poledni.
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Koupila jsem cestou pět obřích banánů a dvoulitrový 
jablečný džus a dál odhodlaně pajdala ulicí mírně spadají-
cí přímo k mořskému živlu. Takhle útrpně kráčející a hle-
dící k zemi jsem náhle zůstala trčet uprostřed restaurační 
zahrádky. Vypadlo ze mě „sorry“. Nějaký břichatý strejc, 
blahobytně rozvalený v křesílku, se na mě zazubil a ang-
licky se zeptal, jestli něco hledám. 

„Jo, hledám, cestu k moři,“ řekla jsem mu vyčerpaně 
česky po pochodu na pokraji sil a pokusila se oplatit mu 
úsměv.

Vytackala jsem z restaurace a po dalších deseti až pat-
nácti krocích potkala dlouhatánskou a  širokánskou dře-
věnou lavičku, stojící rovnou nad mokrými kameny a nad 
vlnící a  pěnící se a  chvilkami hlučně dorážející vodou. 
Nádhera. V  nekonečné dálce se na horizontu ve slunci 
kýčovitě zaleskla plachta plachetnice. Bylo mi po té chůzi 
vedro, už jsem se těšila na banán a džus. Dopadla jsem na 
lavičku, natáhla si nohy směrem k moři, přitáhla k sobě 
batoh a zahájila jednu z nejoblíbenějších činností – hle-
dění. K moři mám až animální vztah, ale nemusím do něj 
kvůli tomu lézt. Je to prostě neuvěřitelná síla, hledět na něj 
a poslouchat vlny tříštící se o kamení, to je pro mě silná 
duševní nabíječka.

A k tomu konečně pokrm, mega banán a jablečný džus, 
no řeknu vám, chvilkové naprosté blaho. Pravda, kousek 
ode mě sedělo nevábně vyhlížející individuum a cosi špa-
nělsky vykřikovalo. Přesněji řvalo a šermovalo rukama do 
prostoru. Za chvíli k  němu z  obou nejbližších zahrádek 
přišel personál a každý z nich mu dal cosi voňavého na 
plastovém tácku s plastovou vidličkou. Nepoděkoval, vše 
snědl, tácky svědomitě vylízal, chvíli ještě poseděl, něco 
si bručel, odpadky nechal na lavičce, za chvíli je vzal vítr, 
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a odešel. No vida, když bych tu padla zcela na dno, zdá se, 
že hlady nezhynu. A kdybych jim jako titiritero (loutkář) 
ještě něco zahrála, třeba s  tou vidličkou, možná by dali 
i limo nebo něco.

Bylo horko, ale vítr foukal dost silně a po nějakém čase 
bych uvítala svetr. Někdy kolem šesté jsem se otočila k moři 
zády a vyrazila na zpáteční cestu k hotelu. Tedy, duše na-
bitá byla, to jo, ale nohy furt stejně chromé. Cestou jsem 
musela dvakrát usednout a uvědomila jsem si, že je kam. 
Každých pár desítek metrů tady je kam usednout. Španěl-
sko se mi jeví jako země udělaná skutečně pro lidi. Dokon-
ce i pro starý. I recepční v hotelu, když viděl moji chůzi, mi 
s úsměvem donesl z recepce klíč, abych nemusela za ním 
do schodů. Na sobě jsem celé odpoledne měla červenou 
halenu s tříčtvrtečními rukávy. Až na pokoji jsem zjistila, 
že odhalené předloktí téměř chytilo její barvu. Sluníčko, 
sluníčko. Přitom mi bylo u moře docela chladno. Spánek, 
do kterého jsem po celém dnu upadla, byl spravedlivý, spo-
kojený a hluboký – inu, jako když vás do vody hodí.


