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PROLOG

PROBUZENÍ, 1980

Až do konce svých dní si Marisa Ansaldová uchovávala ži-
voucí vzpomínku na ono srpnové probuzení. Jako by to bylo 
včera, viděla, jak noří obličej do dlaní plných studené vody 
a otřese se chladem. Vzduch se toho dne ani nehnul. Za ote-
vřeným oknem a pláží tam venku bylo tiché moře. Jak slu-
neční svit postupně stoupal podél kachliček v  koupelně, 
pomalu si rozčesávala vlasy a se špetkou marnivosti si připo-
mněla, že jako dívka mívala tentýž zlatavě hnědý odstín. Pak 
nechala svůj pohled bez hořkosti sklouznout ke známkám 
svých blížících se padesátých narozenin.

Jako obvykle, i během prázdnin v domě na pláži vstávala 
brzy. Trávila tyto chvíle o samotě a v tichosti, než se uchýlila 
jako pokaždé k stejným pohybům, které předcházely ranní-
mu rituálu přípravy kávy a jimiž budila svého manžela.

Toho dne, když si oblékla župan a převázala si ho v pase, 
však zahlédla v  zrcadle na dveřích skříně Stelviův odraz. 
Zalitý potem stále ještě hluboce spal v  jejich posteli. Pře-
padla ji najednou touha, jako se jí to už dlouho nestalo. Už 
mezi nimi nebyla ta vášeň jako dřív, ale omlouvali si toto 
ochabnutí citů únavou, neustálou přítomností dcery v domě 
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a našpicovaným uchem její matky, které je drželo zpátky. Po-
malu se otočila a v přítmí pokoje pocítila náhlou touhu dotk-
nout se jeho nahé hrudi, povískat ho ve vousech.

Možná to bylo představou začínajících prázdnin nebo ti-
chem zhuštěným intimitou, že jí rty projelo mravenčení a po-
cítila žízeň po jeho drsných polibcích a příjemné teplo mezi 
stehny.

Vášeň se vynořila stejně netrpělivě jako kdysi. Vtom za-
slechla pootevřenými dveřmi kroky své matky Letizie blíží-
cí se chodbou. Usmála se pro sebe a smířená s promarněnou 
příležitostí věnovala manželovi láskyplný pohled a  vyšla 
z pokoje.

A to bylo naposledy, kdy Marisa Ansaldová pocítila těles-
nou touhu. Poslední světlý okamžik jejího života „předtím“.
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K APITOL A I

ŽIVOT „PŘ EDTÍM“

Ale kdy vlastně tenhle život „předtím“ začal?
Když se rozhodla vzít si Stelvia Ansalda, řekla by jistě Ma-

risa.
Začal přesně v ten okamžik, když se spolu mlčky prochá-

zeli po ulici Via del Moro a ona se otočila, aby na něj po-
hlédla:

„Chci si tě vzít! Pojďme se vzít!“ Řekla to náhle, tónem člo-
věka, který se nezdráhá udělat něco bláznivého.

Zůstal na ni zmateně a udiveně zírat. Nevydal ani hlás-
ku, ale hlavou mu kroužila řada otázek začínajících slovy „co 
když“, „ale“, „proč“. Pak mu však zamilovanost do téhle ženy 
s ďolíčky zdobícími úsměv na její tváři a s živým a upřím-
ným pohledem, který nedokázal lhát, všechny tyto otázky 
zodpověděla. Beze slova přikývl. Když ji vzal kolem ramen 
a stiskl její ruku ve své, začal její život „předtím“.

Bylo to jedné listopadové neděle roku 1956.
Před svatbou se Stelviem žila Marisa s rodinou. V jejích 

vzpomínkách se roky dětství a dospívání trochu pomíchaly 
podobně jako ve velkém albu černobílých fotografií. Scény, 
které postupně bledly, jak čas stíral jejich obrysy a pomalu 
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rozostřoval detaily. Byla to léta strávená s  rodiči a  sestrou 
Emmou. Dlouhá řada dní klidných i bouřlivých, ale vždy 
přívětivých jako objetí s otcem, jehož břicho, kulaté jako ve-
liký meloun, bylo neustále zahalené do uzenářské zástěry.

Marisa si nedokázala vzpomenout, kdy Stelvia spatřila po-
prvé. Prostě se objevil v jejím životě jako vedlejší postava na 
plátně v biografu, v pozadí filmu, který sledovala bez zájmu. 
Možná to bylo začátkem roku 1954, kdy dal Ruggero, poslí-
ček z pekárny Camastra, výpověď a vydal se hledat štěstí do 
Turína. Zabraná do svých záležitostí a práce v rodinném ob-
chodě s potravinami si Marisa dlouho toho tichého mladíka, 
jenž chodíval brzy ráno roznášet Camastrovo pečivo mís-
to Ruggera, nevšimla. Každý den před otevřením obchodu 
rovnala zboží do regálů, připevňovala cenovky, zapisovala 
objednávky k vyřízení, zatímco její otec ve sněhobílé zástě-
ře ukládal čerstvé potraviny do nového chladicího pultu, na 
který byl pyšný, jako kdyby to bylo jeho dítě. Když Stelvio 
dorazil, nenápadně dvakrát poklepal na sklo u dveří a čekal, 
až mu Marisin otec otevře, aby mu předal koše s bagetka-
mi a ostatním pečivem. Otec je spěchal vyprázdnit, aby mu 
je mohl vrátit, a Stelvio si zatím přišel k pokladně nechat 
podepsat stvrzenku. Jen srdečný pozdrav „dobrý den“ a po-
děkování, každé ráno kromě neděle. Marisa měla ale tou do-
bou plnou hlavu svého snoubence Francesca, který dva roky 
předtím odešel do Švýcarska pracovat jako číšník do hotelu 
Bellavista u Ženevského jezera. Byla to od něho samozřej-
mě oběť. Museli snášet odloučení a vystačit si s dopisy, ale 
přísliby trpělivé čekání přiživovaly. Aby ji Francesco utěšil, 
neustále jí připomínal, že to dělá pro ně, aby vydělal dosta-
tek peněz na otevření velké kavárny přímo na náměstí, před 
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kterou by bledly i ty na ulici Via Veneto. Když se mu poda-
řilo vrátit se na pár dní do Říma, líčil jí dopodrobna poté, 
co se spolu pomilovali, jaká jejich kavárna Gran Caffé Mal-
pighi bude: stolečky a židle v secesním stylu, růžový mra-
mor, štukové stropy, nasvícené vitríny rámované ozdobným 
kováním, živá hudba po páté hodině odpoledne. Francesco 
rozhodl, že Marisa nebude ani stát za kasou, ani obsluho-
vat, na to budou mít zaměstnance. Jen by se tu a tam obje-
vila oděná do kožichu, jak se na paní majitelku sluší a patří. 
Marisa se tomu napoprvé zasmála a namítla, že jí pracovat 
nevadí. Byla na to zvyklá, v rodinném obchodě byla od té 
doby, co vyšla ze školy, a nijak ji to netrápilo. Kromě toho by 
se ušetřilo za jednoho zaměstnance, zejména na začátku. Ale 
on trval na svém, protože ji chtěl odměnit za všechno to če-
kání a vynahradit to jejím rodičům, kteří ji po takové době 
už chtěli vidět zaopatřenou.

Marisa byla mladá, zamilovaná a  roztržitá. V  listopadu 
roku 1955 se po šesti měsících, kdy se neviděli, vydal Fran-
cesco do Říma na pohřeb své tety z matčiny strany. Zármut-
kem nad její ztrátou se příliš netrápili, zato vášeň umocněná 
velkou vzdáleností a odloučením je pohltila natolik, že hned 
po Vánocích si byla Marisa jistá, že čeká dítě.

Jednoho rána koncem prosince v slzách prosila rodinného 
lékaře, aby o tom před jejími rodiči pomlčel, a pospíchala do 
obchodu, přičemž své zdržení otci vysvětlila nějakou banali-
tou. S další omluvou pak sešla do malého skladu, kde nervóz-
ně přecházela sem a tam. Ten stud, ten strach… a Francesco 
tak daleko… Přemožena zmatkem si krátce poplakala, pak 
si opláchla oči studenou vodou a řekla si, že to přece není 
konec světa. Svatba by se dala zařídit za pár týdnů a pak by 
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mohla následovat Francesca do Švýcarska a tam zůstat tak 
dlouho, jak to bude nutné. V minulosti mu to navrhovala už 
mnohokrát, ale on raději odmítl, protože mu Grand Hotel 
poskytoval zdarma ubytování a stravu ve dvoulůžkovém po-
koji, který sdílel s kolegou. Byla to příjemná úspora, protože 
na konci měsíce, po odečtení toho, co posílal rodině, mu zů-
stával téměř celý plat. Ale teď se s tímhle drobečkem na cestě 
všechno změnilo. Bylo třeba jednat rychle, ať už s jakýmkoli 
úmyslem, a nezáleželo na tom, co tomu řeknou lidé.

Následující neděli se vymluvila, že musí navštívit přítel-
kyni v nemocnici Santo Spirito, a zavolala Francescovi z te-
lefonní budky v centru města. Mladá dáma na ústředně ji 
nechala čekat celou věčnost. Pak ji nějaký muž v Grand Ho-
telu, který naštěstí uměl italsky, nechal znovu čekat, zatímco 
přepojoval hovor do restaurace. Marisa se v duchu modlila, 
aby si pospíšili, protože s příplatkem za naléhavý hovor jí ne-
zbývalo moc telefonních žetonů navíc. Pak konečně uslyšela 
na druhé straně Francescův hlas a zněl tak krásně a starost-
livě, že ji potěšil a trochu jí ulevil od trápení, které ji už dva 
dny tížilo v žaludku.

„Mimì! Stalo se něco?“ Vždycky jí tak říkal. Mimì. Bylo 
znát, že se snažil přiběhnout k telefonu okamžitě.

Marisa to zkrátila, protože mincí bylo čím dál méně. „Ano, 
Francé, stalo. Musíš přijet do Říma, musíme si promluvit.“

„Do Říma? Teď? A co se stalo?“
„To ti nemůžu říct. Musíme si promluvit.“ Ztišila hlas ta-

kovým způsobem, že do jejího tónu pronikla jemnost a vý-
mluvná něha, a  usmála se, než dodala: „Musíš přijet co 
nejdřív, ale neboj se. Jsem v pořádku… jsme v pořádku.“

Na druhé straně slabě zapraskalo a rozhostilo se dlouhé 
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ticho přerušované jen cinkáním nádobí zpovzdálí. „Řekla jsi 
to někomu?“ Promluvil tak tiše, že ho sotva slyšela.

Marisa pomalu zavrtěla hlavou zaskočená tou otázkou. 
„Ne, samozřejmě že ne.“

„Po Novém roce přijedu, ale nikomu to neříkej. Uvidíme 
se ve čtvrtek večer v šest hodin u mé tety. Budu tam na tebe 
čekat.“

Než stihla doříct „tak dobře“, bez rozloučení zavěsil.
Marisa se vracela pěšky a choulila se do vlněného kabátu. 

Ochladilo se. Lehký, ale neodbytný vítr jí rozevlál šátek, do 
něhož si zahalila vlasy a krk. Tramvaje kolem ní projížděly 
jedna za druhou, ale ona si jich nevšímala, i když ji bolely 
nohy. Byla vděčná, že už je tma, protože mohla dát prů-
chod zklamání a sklíčenosti, které se jí řinuly z očí, aniž by 
se musela obávat zvědavých pohledů kolemjdoucích. Že by 
to Francesco nepochopil? A pokud přece jen ano, jak věřila, 
co měla znamenat jeho reakce? Ta náhlá odtažitost a chlad, 
s jakými sjednával schůzku, jako by to byla nepříjemná zále-
žitost k vyřízení. Bez jemnosti. Bez citů. Marisa se to snaži-
la pochopit: vždycky to byl ambiciózní muž s hlavou plnou 
jasně daných a nalinkovaných plánů. Nechtěl žít stejný ži-
vot jako jeho otec, operátor v telefonní ústředně TETI, s pěti 
hladovými krky, které musel s omezenými prostředky uživit. 
Nebylo to však právě to, co se jí na něm vždycky líbilo? Těž-
ko mohla popřít, že neplánované dítě, jež má přijít dřív, než 
chtěli, s tím vším pěkně zamává. Ale kvůli tomu koneckon-
ců přece tolik šetřil, ona sama má něco naspořeno na kníž-
ce a taky tu byl ještě dědický podíl z prodeje bytu po tetě 
z matčiny strany, která zemřela jako stará panna. Byla pře-
svědčená, že společně najdou řešení, aniž by museli přinést 
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příliš mnoho obětí. Než dorazila domů, řekla si, že Frances-
cův chlad je přece jen pochopitelný, a cítila se skoro až pro-
vinile, že nedokázala najít lepší způsob, jak mu říct, že se 
stane otcem.

Dny až do onoho čtvrtka po Novém roce se zdály být ne-
konečné. Aby nějak vysvětlila svou skleslou náladu, před-
stírala nachlazení doprovázené horečkou, pálením v  krku 
a bolestí hlavy, která ne a ne ustat. Ochotně přijímala mat-
čino teplé mléko s medem, dlouhé hodiny odpočívala, jak jí 
nařídil otec, a zůstávala zavřená v pokoji, jejž kdysi sdílela 
se starší sestrou Emmou, která se před dvěma lety provda-
la. Emma se o rodinný obchod nikdy nezajímala. Ve čtrnácti 
letech odešla pracovat do krejčovství, protože se chtěla stát 
modistkou, a  jelikož si vedla dobře, rodiče jí začátkem jed-
napadesátého roku přispěli na otevření malé oděvní dílny 
v  ulici Via Pinerolo. Potom poznala Emanuela Basseviho, 
židovského obchodníka s  látkami, jenž z  lásky k ní přeru-
šil veškeré styky s rodinou a smířil se s tím, že bude vyma-
zán z jejich nesmiřitelného světa. Vydržel i bolest, kterou mu 
působila otcova kletba, již zopakoval i na smrtelné posteli. 
Navzdory tomu všemu z nich teď byl spokojený pár. Svého 
prvorozeného syna pojmenovali Donato po zesnulém dědeč-
kovi z otcovy strany, protože se Emanuelovi zdálo, že tak od-
činí křivdu, kterou způsobil svému otci, jenž ho až do svatby 
s Emmou hluboce miloval a nic mu neodepřel. Po celé ty 
roky zasnoubení s Francescem snila Marisa o takovém svaz-
ku, který by také tak dokázal odolat překážkám a strastem.

Když konečně nadešlo čtvrteční dopoledne, řekla, že už 
se cítí lépe, a  zašla si do kadeřnictví nechat si udělat vla-
sy, byť je už měla umyté a načesané více než dost. Poprosila 
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přítelkyni Clélii, aby ji kryla, a vydala se tramvají do čtvrti 
Porta Maggiore. Na smluvenou schůzku dorazila o hodinu 
dřív, ale přesto se pokusila zaklepat, nejprve váhavě, pak dů-
razněji. Francesco přišel otevřít. Na sobě měl košili, první tři 
knoflíčky rozepnuté a zastrčené manžety. Pozdravil ji s po-
temnělým výrazem. „Pojď dál,“ řekl jen a ustoupil stranou. 
Marisa sevřená neklidem se ani neměla k tomu ho obejmout.

V uplynulých dvou letech byli v tomhle bytě už několikrát, 
protože teta Costantina trávila před smrtí více času v sana-
toriu než doma. Scházeli se tu tajně, aby mohli být spolu, už 
ode dne, kdy se Marisa rozhodla, že se mu odevzdá, aby ne-
hledal jinde to, co mu může dát ona, protože se milují. Hned 
po tom prvním odpoledni stráveném v  nóbl ložnici tety 
Costantiny si byla Marisa ještě jistější, že Francesco Malpi-
ghi je mužem jejího života. Když ho viděla ležet vedle sebe, 
s očima plnýma jí samotné, opustil ji všechen stud i zdravý 
rozum. Bývala tam tak šťastná, a přesto toho večera měla 
Marisa pocit, jako by ji stěny obložené amarantem i nábytek 
plný cetek drtily a dusily.

Francesco ukázal na podnos s alkoholem. „Dáš si skle-
ničku?“

A když Marisa pomalu zavrtěla hlavou, pokynul jí, aby se 
posadila. Poslechla, aniž si to uvědomila, a sedla si na po-
hovku s vysokým opěradlem lemovaným zlatem a s omšelý-
mi, měkkými polštáři, do kterých se zabořila trochu víc, než 
chtěla. Stále měla na sobě kabát a rukama svírala ucha ka-
belky.

Tahle mužná, štíhlá postava, jež si i navzdory únavě do-
kázala udržet jistou eleganci, to tělo, které poznala vše-
mi smysly, co jí příroda nadělila, jí najednou byly cizí. Stál 
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vzpřímeně, s rukama v kapsách a držel si odstup. Byl zamra-
čený, s tváří sice otočenou směrem k ní, ale ani jednou se mu 
nepodařilo se na ni skutečně podívat, přestože na ni upíral 
zrak. Jako slepec, který se na ni dívá, aniž ji vidí. Nebo spíš 
který se dívá, ale nechce ji vidět. Marisa místo zoufalství pře-
kvapivě pocítila, jak v ní narůstá klid. Byla připravená pla-
kat a prosit, protože věděla, jak to dopadne, věděla to už od 
onoho telefonátu v hotelu, i když lhala sama sobě, aby se ne-
zhroutila. Sebrala v sobě veškerou sílu, aby čelila té chvíli, 
jako by šlo o bitvu, ale teď se jí srdce zklidnilo a dech zpo-
malil. Hleděla mu upřeně do tváře a čekala.

„Myslel jsem, že v únoru přijedu a promluvíme si, Mimì.“ 
Trochu oddálil lokty, aniž vyndal ruce z kapes.

Marisa trpělivě naslouchala.
„Tolik se toho změnilo…,“ pokračoval. „Co ti mám říct?“ 

Její mlčení a pevný, upřený pohled ho začal znervózňovat. 
„Ten čas, vzdálenost… Vždycky jsem tě měl rád, ale věci se 
mění.“ Jeho tón se také nepatrně změnil, jako by odpovídal 
na otázku, kterou však nikdy nevyslovila. „Musíš mě přece 
pochopit, Mimì!“

Marisa se pomalu, zhluboka nadechla. „Ale je to i  tvoje 
dítě,“ promluvila potichu a nevýrazně.

„Já vím, já vím,“ přikyvoval energicky a samým rozčile-
ním mu vystoupila žíla na čele. Vytáhl ruce z kapes a začal 
jimi máchat, aby ještě zdůraznil zoufalství, které tak dával 
najevo. „Chtěl jsem ti to říct jinak a jindy…“

„Říct mi co?“
Bez špetky studu se jí Francesco přiznal: „Já jsem se ve 

Švýcarsku zasnoubil s  jinou!“ K  jeho údivu jen nepatrně 
nadzvedla obočí.
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„S dcerou majitele hotelu. Chápeš, co to znamená pro ně-
koho, jako jsem já?“ Ta slova mu vyklouzla ze rtů, když se 
nad ni mírně sklonil a opět schoval ruce do kapes. „Dcera 
majitele, Mimì!“

Marisa neznatelně přikývla. „Partie…“ Koutek rtů se jí 
zkřivil do hořkého úsměvu. Rozhostilo se ticho, které rušilo 
jen tikání hodin. Najednou pocítila potřebu nechat se myš-
lenkami unést jinam a pohledem pomalu sklouzla k malému 
kulatému stolku vedle pohovky. U prázdné křišťálové vázy 
stála soška z jemného bílého porcelánu. Dáma s melancho-
lickým pohledem houpající se na houpačce pod rozkvetlým 
stromem, zachycená ve věčné nehybnosti a pokrytá souvis-
lou vrstvou prachu. Bylo jí líto tety Costantiny, která zřejmě 
po tolik let neměla jinou společnost než tyhle kýčovité sochy. 
Za celé ty měsíce nikdy nepostřehla osamělost stáří, která 
z těch zdí vyzařovala.

„A co si mám teď počít já?“ Zeptala se a ani se na něj ne-
podívala, pohled měla stále upřený na sošku. Postřehla jen, 
jak váhavě vytahuje ruku z kapsy.

„Tady je adresa jedné důvěryhodné paní v  Garbatelle. 
Když tam přijdeš ve čtvrtek odpoledne okolo druhé, řekne 
ti, co dělat.“

Marisa bez rozpaků zvedla oči k tomu, co křečovitě a ner-
vózně tiskl v ruce. Uviděla lístek do kina, přeložený napůl 
a zmačkaný, s adresou psanou prostým, ale jí neznámým ru-
kopisem. Pohlédla mu do tváře, jako by se chtěla ujistit, že je 
to skutečně on, muž, s nímž plánovala strávit zbytek života, 
ten, s nímž se důvěrně smála, ústa přitisknutá na ústa s váš-
ní, která rozechvívala jejich nitro.

Zůstala dál nehybně sedět a Francesco se natáhl, aby ji 
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chytil za zápěstí a vmáčkl jí lístek do dlaně. Bylo to poprvé, 
co se jí dotkl od chvíle, kdy přišla. To gesto bylo tak hrubé, 
až ucukla. Vstala a lístek nechala spadnout na zem.

„Mimì, pochop mě přece!“ Zopakoval prosebně a sklonil 
se, aby lístek zvedl.

„Co mám pochopit?“ zašeptala.
„Takhle mě zničíš!“
Trhla sebou ještě víc. „Vrať se do Švýcarska. Nic od tebe 

nechci.“
Francesco jí sevřel paži, a jak se nad ní tyčil, zračilo se v jeho 

tváři potemnělé nelibostí ještě víc nedůvěry než v jeho slovech. 
„Mari, jestli se to dítě narodí, budou všichni vědět, že je moje.“

Pevně se vymanila z jeho sevření. „Jak to? Copak bys ne-
mohl být paroháč?“ Provokovala ho a nespouštěla z něj po-
hled.

„Nevykládej nesmysly!“
„Když jsem šla s tebou, tak jsem mohla jít i s kýmkoli ji-

ným, ne?“
Vztek mu vyrazil z těla spolu s proudem vzduchu z nosních 

dírek. „Měj sakra rozum!“ vykřikl. „Co tím proboha získáme, 
když se to dítě narodí?“

Marisa ho chtěla udeřit do tváře, ale neměla sílu. Sevřela 
kabelku, kterou předtím nechala sklouznout mezi polštáře 
na pohovce, a vydala se ke dveřím. Znovu ji popadl a při-
táhl k sobě tak akorát, aby se mohl sklonit a vytáhnout něco 
z kapsy kabátu, jenž ležel na opěrce pohovky. Pokusila se vy-
prostit z jeho sevření, ale marně. Tentokrát ji Francesco do 
ruky vložil malou ruličku zabalenou do novin a přelepenou 
lepicí páskou. Marisa jen pootevřela dlaň, aby její obsah ne-
upustila na zem, a podívala se na ni.
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„To jsou švýcarské franky, neměl jsem čas je vyměnit. Na 
Largo di Santa Susanna je velká banka, tam ti je vymění 
raz dva.“ Na chvíli se zamyslel, pak jí strčil do kapsy lístek 
do kina s adresou a téměř uklidňujícím tónem dodal: „Je to 
pěkná částka. Tu paní v Garbatelle už jsem zaplatil, tohle je 
pro tebe.“

Marisa se podívala na ruličku bankovek. Francesco je peč-
livě uspořádal, možná kvůli diskrétnosti nebo aby nepřekáže-
ly. Anebo protože si myslel, že to tak pro ni bude lepší, když 
je pokladní v lahůdkářství. Najednou jí připadalo, že v rukou 
drží bezmeznou nízkost muže, kterému dala všechno.

„Jsi chytrá žena,“ zašeptal jí s opětovnou laskavostí a po-
malu uvolňoval sevření, jako by jí chtěl dopřát čas, aby se 
vzpamatovala, než ji nechá odejít.

Podívala se mu do očí. Vyčetla z nich všechna muka, kte-
rá v posledních dnech prožíval: úzkost, neklidný spánek po-
znamenaný strachem zbabělce, výčitky svědomí, jež dokázal 
zahnat pouze zlobou. „Kdybych byla chytrá žena, tak bych 
tu dnes nebyla,“ odpověděla mu klidně. Pomalu vytáhla 
z kapsy lístek do kina a téměř jemně mu ho vložila do ruky 
spolu s ruličkou bankovek. Zastavila se a ponechala prsty na 
jeho ruce, takže i on měl čas pocítit plnou váhu své nicotnos-
ti ve své dlani. Nejraději by mu řekla, aby se už neukazoval, 
ale věděla, že to není třeba.

Marisa se k němu otočila zády a cítila, jak ji jeho oči sledu-
jí a pozorují, jak otevírá dveře bytu a odchází.

Nechala ho tam, v zaprášeném bytě tety Costantiny.

_ _ _
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Domů se vracela tentokrát tramvají. Padla na ni únava, ja-
kou nikdy dřív nepocítila. Seděla na sedadle u okna s očima 
zarytě upřenýma na ulici, protože si ani nedokázala předsta-
vit, že by se s někým střetla pohledem. Spíše než zoufalstvím 
se propadala hanbou. Ne kvůli tomu, co udělala, ani kvůli 
dítěti, jež bylo plodem její upřímné lásky, a ani kvůli tomu, 
co asi nastane, až ji okolnosti donutí rodičům přiznat, jak 
se věci mají. Styděla se sama před sebou, za slepou důvěru 
k muži, kterého vůbec nepochopila, a svou naivitu, jež ji při-
vedla do maléru jako z melodramatu. Jen se na ni podívejte, 
Marisa Balestrieriová jako jedna z hrdinek filmů Raffaella 
Matarazza, na které s matkou chodívaly do biografu. Vzpo-
mněla si, jak ty naivní nebožačky odsuzovala s pohrdáním 
moderní ženy, co nechápe, jak je možné nevšimnout si oči-
vidného klamu. Jak mohla být tak hloupá, pronesla mnoho-
krát mezi jednotlivými scénami na adresu hrdinky. Jak jsem 
mohla být tak hloupá, opakovala si teď sama pro sebe, zatím-
co se kodrcala tramvají k domovu.

Ať se snažila sebevíc nevidět to tak černě, nedokázala najít 
žádné řešení, které by nepůsobilo bolest. Návrh, s nímž při-
šel Francesco, byl možná východiskem pro něj, ale pro ni byl 
rozhodně nepřijatelný. Nebyla to otázka morálky, nechtěla se 
zbavit svého dítěte, protože ho milovala. Cítila to od chvíle, 
kdy začala tušit jeho existenci, a její láska k dítěti nezakolísala 
ani na okamžik, dokonce ani když opadly city, které chovala 
k jeho otci. Připadala si jako jedno z těch měst rozbombardo-
vaných za války – zvenčí sice zkáza, ale uvnitř, ve svém bři-
še střežila toto stvoření jako poklad. Všechna ta nejistota ji 
však vyčerpávala. Co může čekat od rodičů? Jak zvládne čelit 
zklamání v očích svého otce, který ji před zákazníky neustále 
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chválil a dmul se pýchou? Matčin křik, pláč a výčitky asi do-
káže snést, ale lítost Ettora Balestrieriho? Ne, jen při té před-
stavě ztrácela pevnou půdu pod nohama.

Snad aby ještě trochu oddálila pohled na své rodiče, vy-
stoupila o dvě zastávky dřív a svižným krokem se vydala hle-
dat útěchu do náruče své nejdražší přítelkyně Marie Eleny 
Frauové. Zatímco její manžel poslouchal v  jídelně zprávy, 
všechno jí šeptem vylíčila. Seděly u kuchyňského stolu a spo-
lečně plakaly nad neštěstím, které Marisu potkalo. Její pří-
telkyně ze solidarity usilovně proklínala Malpighiho, jehož 
upřímně řečeno nikdy neměla ráda, a slibovala jí, že tu pro 
ni vždy bude. Nesoudila ji a neustále opakovala, že se na ni 
může ve všem spolehnout.

Aby se Marisa zas tolik nezpozdila, zvedla se už po půlho-
dině k odchodu a zbytek cesty domů došla pěšky. Když do-
razila, byla matka kvůli jejímu zpoždění už tak rozzlobená, 
že si ani nevšimla, že nemá Marisa upravené vlasy. Pořád-
ně jí vynadala, zatímco Marisa zamumlala nějakou výmluvu, 
a nechala ji večeřet samotnou, protože ona a Ettore už samo-
zřejmě jedli. Bylo od Marisy přece naprosto neuctivé nechat 
je čekat bez omluvy. Když se donutila do sebe nasoukat pár 
lžic studené polévky, nakoukl přes práh tajně otec.

„Jsi v pořádku?“ zeptal se potichu a zamyšleně.
„Ale ano…“ usmála se na něho Marisa. „Jen jsem se stavila 

na kus řeči u Marie Eleny a ztratila pojem o čase.“
Otec souhlasně přikývl a zmizel.
Zrovna v tu chvíli Marie Elena, aby se trochu uklidnila, 

důvěrně vyprávěla do telefonu své sestře Ivaně, která bydlela 
vedle Balestrieriových, o neštěstí, které potkalo ubohou Ma-
risu. Shodly se však, že si za to Marisa může víceméně sama. 
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Všeobecně se totiž vědělo, že než ji Francesco Malpighi po-
znal, byl to pěkný sukničkář, a bylo těžké uvěřit, že by to tak 
chytrá dívka jako Marisa nebrala v potaz. To, že byla hezká 
a z dobré rodiny, jí přece po tom všem nezaručovalo žádné 
zvláštní zacházení. Než zavěsily, unisono si povzdechly, aby 
zdůraznily nevyhnutelnost jistých následků, když je člověk 
příliš lehkomyslný.

Ani ne o čtyřiadvacet hodin později tak Marisa, dcera ma-
jitele lahůdkářství, oficiálně přišla do řečí.

Následující den na Tři krále se rodina Balestrieriových sešla 
na sváteční oběd v domě dcery Emmy. Marisa se rozhodla ml-
čet a dopřát rodičům ještě alespoň poklidný zbytek svátků. 
Bůh ví, kdy se zase v klidu sejdou u jednoho stolu po všech 
těch potížích, do nichž se dostala. Sama se přiměla netrápit se 
tolik a svého malého synovce zahrnovala něhou více než ob-
vykle. Připadalo jí teď mnohem přirozenější chovat k dětem 
náklonnost, a jako kdyby se v ní probudila moudrost předků, 
když ho opatrně posadila do židličky a ujistila se, že má po-
hodlí a nemůže se mu nic stát. Mluvila na něj jemným tónem, 
hladila ho po sametové tváři a usmívala se jako někdo, kdo 
cítí, že se blíží radost. Přemýšlela, jestli i ona bude mít chla-
pečka. Francescovi Malpighimu si nedovolila věnovat ani let-
mou myšlenku. Byla přesvědčená, že ho dokáže snadno dostat 
z hlavy, přestože jí ještě občas v hrudi pulzovala téměř fyzická 
bolest a ven se dral zoufalý pláč, jež se snažila zadržet.

Právě kvůli snaze projevovat veselost, kterou necítila, se 
příštího rána, jen po pár hodinách lehkého spánku, pro-
budila unavená a sklíčená. Sešla do obchodu dříve, než se 
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očekávalo, a pustila se do práce, aby našla nějaké rozptýlení. 
Dlouho před otevřením už měla všechno zboží pěkně vyrov-
nané v regálech, stála za kasou a listovala časopisem, zatím-
co otec si vesele hvízdal a rovnal pečivo.

„Daří se vám dobře, slečno Mariso?“
Marisa se zarazila, protože ta slova, jiná než „dobrý den“ 

a „děkuji“, jí zněla jako z úst cizího člověka. Zvedla oči ke 
Stelviu Ansaldovi, který jí vedle pokladny položil stvrzenku 
a díval se na ni tmavýma očima plnýma obav.

Instinktivně ho chtěla utnout pouhým a možná i  trochu 
udiveným „jistě“. Pak ale z nějakého důvodu odpověděla ji-
nak. „Ano… Jsem jen trochu unavená. Měla jsem chřipku.“

„Pan Ettore mi to říkal,“ pokývl dvakrát, jako by chtěl 
zdůraznit, že ho to zajímá.

Marisa podepsala stvrzenku a se sotva znatelným zdvoři-
lým úsměvem mu ji vrátila.

Stelvio si ji opatrně a pomaleji než obvykle vzal zpět a pak 
se s Marisou rozloučil se slovy „děkuji“ a „tak zítra“, na což 
ona odpověděla na půl úst a vrátila se k časopisu.

Kolem jedné hodiny, chvíli před zavírací dobou, se Marisa 
vydala nahoru domů, aby přinesla pečivo a pomohla mat-
ce prostřít stůl, jak bylo zvykem. Tentokrát ji však nenašla 
v kuchyni, ale jak sedí u  jídelního stolu, s opřenými lokty 
a propletenými prsty, jako by byla pohroužená do modlitby. 
Z kuchyně se nelinula žádná vůně, neozývalo se řinčení hrn-
ců. Letizia na sobě stále měla kostýmek a střevíce, v nichž 
vyrazila na nákup.

Marisa zůstala stát ve dveřích, k hrudi si tiskla zabalenou 
čtvrtku chleba.

Matka pomalu stočila pohled od květovaného porceláno- 
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vého nádobí Capodimonte uprostřed stolu a bez výrazu na ni 
pohlédla.

Marisa zatajila dech.
Matčiny rty se téměř neznatelně pohnuly. „Cos to jen pro-

vedla?“
Bylo těžké pochopit, co znamenal ten nuceně tichý tón. 

Spíše než údiv se z něj dral vztek obestřený chladem.
„Chtěla jsem ti to říct dnes večer,“ odpověděla Marisa 

s klidem a neuhnula pohledem.
„Komu jsi o tom vykládala?“
„Jen Marii Eleně,“ pospíšila si s odpovědí.
„Copak nevíš, jaké jsou to se sestrou drbny?“ Teprve v ten 

okamžik Letizia zvýšila hlas a nevěřícně zavrtěla hlavou.
„Jak jsi mohla být tak hloupá!“
Marisa jen sklopila oči, nebylo potřeba odpovídat.
„A musela jsem se to dovědět ve vinařství…“ Letizia složi-

la hlavu do dlaní. „Už si o tom cvrlikají i vrabci na střeše.“
Marisa postoupila do místnosti, odložila chleba na stolek 

a položila ruce na opěrku židle.
Ještě před pár dny by jí taková zrada od přítelkyně zlomi-

la srdce, teď však měla jen pocit, že ji zklamání připravilo 
o zbytky energie, kterou by bývala potřebovala k tomu, aby 
pocítila hněv.

„Vždycky jsi byla do větru…“ zamumlala chraplavě Leti-
zia, jako by mluvila sama k sobě. „Nestydatá…“ Odmlčela 
se a pak přidušeným hlasem dodala: „Ale tohle ne! To ne!“

„Já jsem Francesca měla ráda!“ Jediné, na co se zmohla, 
byla tato hořká výmluva.

„A teď?“ Naléhala matka, jako by Marisa neřekla ani slovo.
„Teď hodláš dělat co?“
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Jelikož byla Marisa Balestrieriová drzá, jedinou její odpově-
dí na tuto otázku byl úsměv, který naznačoval neurčitý údiv. 
Ta otázka zněla jako provokace, protože matka přece muse-
la dobře vědět, že jí tahle slova bez ustání víří v hlavě už dva 
dny. „To nevím,“ pokrčila rameny a lehce zavrtěla hlavou.

„Aha, tak ty nevíš,“ ozvala se matka jako ozvěna. „A když 
ses zapletla s Malpighim, to jsi nepomyslela na to, že pochá-
zíš z vážené rodiny?“

Marisa si pomalu rozepnula kabát a sundala si ho. „Ne,“ 
odpověděla a šla ho pověsit na věšák v předsíni. Než zamíři-
la do svého pokoje a zavřela za sebou dveře, už nic dalšího 
nedodala.

Nejprve zůstala na chvíli sedět na kraji postele. S nedostat-
kem jakéhokoli porozumění z matčiny strany počítala. Matka 
byla prostě taková. Tvrdá, nesmlouvavá k sobě i ostatním, ze-
jména pokud se jednalo o dobré mravy. Pro Marisu bylo vždy 
záhadou, jak a proč mohlo manželství jejích rodičů vyrůst ze 
vzájemné lásky, kterou neovlivnil ani čas. Ettore Balestrieri 
měl dobráckou povahu, byl žoviální a společenský, zatímco 
Letizia byla zdrženlivá, uzavřená a dbala na dobrou pověst. 
Kdyby se Emma narodila jen o pár měsíců dřív, Marisa by 
přísahala, že se vzít museli. Ale nebylo to tak. Seznámili se, 
když je představil společný přítel, našli v sobě zalíbení a za-
milovali se. Vzájemně se doplňovali. Ettore s patřičnou leh-
kostí zmírňoval puntičkářství své ženy a ona byla na oplátku 
shovívavá k některým jeho způsobům, které by u jiných po-
važovala za nepřijatelné. Nezřídka přes zeď slýchávala, jak se 
spolu smějí, avšak hned nato mu matka tiše, ale přísně naři-
zovala, aby zmlkl, zatímco otec se smál o to víc.

Marisa věděla, že jí matka nikdy neodpustí. Možná Emma 
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by ji pochopila a nabídla pomocnou ruku, ale rozhodně ji če-
kaly těžké časy.

Vstala a  začala dávat dohromady své věci. Bylo docela 
dobře možné, že teď, když už o ní ví celá čtvrť, požádá ji Le-
tizia, aby odešla z domu. Za kasu do obchodu se přece moh-
la vrátit ona.

Měla plné ruce práce s probíráním šatů v zásuvce prádel-
níku, když otec bez zaklepání otevřel dveře.

„Pojď sem,“ řekl jen. Jeho tón byl nevýrazný a neurčitý, ale 
chyběla v něm ona něha, s níž ji často oslovoval. Pak zmizel, 
ani na ni nepočkal.

Marisa ho beze spěchu následovala.
Rodiče seděli u  stolu v  jídelně. Matka kupodivu zůsta-

la v čele stolu a on po její pravici, před sebou sklenici zpola 
plnou vody, kterou mu žena donesla nejspíš ze strachu, že by 
ho z té zprávy mohla ranit mrtvice. Věčně mu říkala, že musí 
zhubnout, nebo dostane infarkt! Ale koneckonců na něm nic 
měnit nechtěla, protože se s ním takhle cítila opravdu šťastná.

„Posaď se,“ přikázal jí gestem ukazováčku, aniž by zvedl 
ruku ze stolu.

Marisa usedla naproti němu. Matka pořád nespouštěla oči 
ze středu stolu, aby jí dala jasně najevo, že tu takhle sedí 
s největším sebezapřením.

Ettore se napil vody. Bylo vidět, že nemá žízeň, ale potře-
buje získat čas. Pak sklenici odložil, propletl si prsty jako 
matka a začal bubnovat bříšky palců o sebe.

„Musím vědět, jestli si chceš Malpighiho vzít,“ řekl.
To Marisu zaskočilo. Zaváhala. Instinktivně se podívala 

na matku, jako by od ní čekala pomoc nebo návrh. Ta však 
seděla nehnutě jako socha.
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„Ale Francesco mě opustil, tati,“ špitla.
„Na to jsem se neptal. Ptám se tě, jestli si ho chceš vzít.“
„Má ve Švýcarku jinou.“
Ettore upil další doušek vody.
„Mari, když mi řekneš, že se za něj chceš provdat, popad-

nu dědečkovu loveckou pušku, ještě dnes večer nasednu na 
vlak a zítra ti ho sem přivedu. Jestli živého nebo mrtvého, 
to je na tobě.“ Věnoval jí chápavý pohled, v němž vytušila 
něhu otce, který si v tu chvíli nemohl dovolit projevit slabost. 
Něhu, která jí však prozradila, že ji má navzdory všemu po-
řád rád. Nezáleželo mu na té ostudě, možná o ní ani nevěděl. 
Záleželo mu na dceři.

„Ne, tati,“ tentokrát promluvila bez váhání. „Nechci Fran-
cesca už nikdy vidět.“

Letizii unikl náznak hysterického smíchu a podívala se ne-
důvěřivě na manžela.

„Pak tedy musíme najít jiné řešení,“ usoudil Ettore.
„A jaké řešení chceš najít?“ vyhrkla Letizia.
Zhluboka se nadechl, aby se obrnil trpělivostí, kterou 

jeho žena neustále pokoušela. Opřel se na židli, zkřížil ruce 
přes své kulaté břicho a pak promluvil klidným, ale pevným 
tónem, s jakým se u něj Marisa dosud nesetkala.

„Mari, časy se sice změnily, ale nemanželské dítě to bude 
mít v životě vždycky těžké.“

Sklopila oči, zasažená tou drsnou pravdou, o níž se neda-
lo přít.

Mlčeli jen chvíli, ale zdálo se to nekonečné.
„A co kdyby šla do Grottaferraty? Myslíš, že by Emanue-

le souhlasil? Navrhla Letizia a s nadějí pohlédla na manžela.
„A proč? Je snad břicho problém?“ opáčil suše.
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„Porodila by tam… V Rocca di Papa jsou jeptišky…“
Marisa zalapala po dechu. „Nedám svoje dítě za žádnou 

cenu jeptiškám!“ Vykřikla a rychle vstala. Židle se zakymá-
cela a s bouchnutím spadla dozadu, když se naklonila k otci 
a položila dlaně na stůl: „Je to moje dítě a já si ho nechám!“

Letizia také vstala a na podpatcích Marisu o hlavu převy-
šovala.

„A jaký život mu asi připravíš, když ho budou lidi za zády 
pomlouvat, co?“

„Lidi mi můžou být ukradení.“
„Tobě jsou ukradení všichni a všechno!“
„Sedněte si, nebo vás z domu vyhodím obě dvě!“ zahřímal 

Ettore a bouchl do stolu, aniž z obou žen spustil oči.
Marisa si přisunula židli. Ztichly a zase se posadily.
Ettore dopil zbytek vody, i když byl přesvědčený, že kdy-

by to bylo dobré Sangiovese, udělalo by mu to mnohem 
líp. Nikdy ho nijak zvlášť netrápilo, že nemají syna. Všech-
ny ty otázky ohledně pokračování příjmení mu připadaly 
spíš k smíchu: kdyby byl z rodu Savojských, možná by mu 
to dělalo starosti, ale koho zajímá, jestli je na světě o jedno-
ho Balestrieriho více či méně? I když trochu ho samozřejmě 
mrzelo, že nemá komu přenechat svou živnost. Než Marisa 
potkala Malpighiho, snil o  zeťovi, který by se do obcho-
du zamiloval stejně jako on. Do jeho lahůdkářství přijíž-
děli lidé i zdaleka, protože věděli, že pan Ettore prodává 
zboží prvotřídní kvality. Měl na to čich, pro své zákazní-
ky vybíral to nejlepší a uměl jednat s dodavateli, aby vždy 
udržel příznivé ceny. Mohli jste se na něj klidně doptat až 
ve čtvrti Porta San Giovanni, kdo že je to ten pan Etto-
re a stačilo jen křestní jméno, ani nebylo potřeba dodávat 
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Balestrieri. V těchto situacích mu ale syn po boku scházel. 
Někdo, s kým by se dalo rozumně domluvit bez všech těch 
ženských tirád, kdo by ho věčně nenutil bojovat s větrnými 
mlýny. Někdo, komu by na srdci leželo jen dobro Marisy 
a toho tvorečka, kterého nosila pod srdcem a který byl přes 
to všechno Balestrieri.

A vtom, jak si tak pohrával s prázdnou sklenicí, mu hlavou 
bleskla myšlenka, která nakonec změnila život nejen jeho 
dceři, ale svým způsobem i jemu samotnému.

„Stelvio Ansaldo,“ řekl nahlas a přitom měl za to, že z úst 
nevypustil ani slovo.

Obě ženy se na sebe instinktivně podívaly, aby se ujistily, 
že přinejmenším ta druhá ví, o čem je řeč, ale vyměnily si jen 
stejně udivený pohled.

Letizie se zmocnila úzkost, jelikož se obávala, jestli tou ra-
nou nepřišel Ettore o rozum.

„Jaký Ansaldo?“
„Ten poslíček od Camastry,“ vysvětlila Marisa spěšně 

a svraštila čelo.
„A co ten s tím má společného?“ zeptala se Letizia netr-

pělivě.
Ettore znovu pohlédl na dceru a  napůl pohroužen do 

svých úvahu řekl: „Majitelka Camastrova pekařství mi říka-
la, že její synovec Ruggero neudělal na severu štěstí. Není 
tam spokojený a chce se vrátit zpátky ke své práci.“ Krátce 
se odmlčel a pak pokračoval: „Prý je jí líto propustit Stelvia, 
protože je to pracant, ale synovce zaměstnat musí, a tak mě 
požádala, jestli bych tomu chlapci nenašel jiné uplatnění.“

„No a?“ Čím víc Letizia poslouchala, tím méně tomu rozu-
měla. Ale Marise už začínalo svítat.
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„Už nějakou dobu jsem přemýšlel, že bych si vzal něko-
ho na výpomoc,“ pokračoval Ettore, „třeba jen na půl dne… 
a  myslel jsem právě na Stelvia. Je to dobrák a  je poctivý 
a pracovitý.“

„Ale já Stelvia Ansalda nechci!“ vykřikla Marisa zděšeně.
Letizia vyskočila a upřela na manžela zděšený pohled.
„Snad nechceš dát svou dceru poskokovi?“ Kdyby se ne-

bála, že ji uslyší sousedi, zaječela by to.
„Spustila se s darebákem a  se slušným chlapcem by ne-

mohla?“
Letizia si zakryla ústa rukou. „Ty ses zbláznil!“
„Tak si vymysli vlastní řešení,“ vyzval ji gestem, jakým se 

pobízejí hosté na hostině. „Že je tvoje dcera těhotná, už vědí 
až v ulici Via Merulana, sama jsi to říkala, tak co si myslíš? 
Že na ni teď budou ženichové stát frontu?“

Marisa propukla v zoufalý pláč a s lokty na stole si prsty 
zajela do vlasů.

„Ale co je zač ten… Ansaldo?“ Letizia se náhle trochu 
zklidnila a opatrně se zeptala: „Znáš tu rodinu?“

„Jakápak rodina? Rodiče byli vysídleni kvůli bombardo-
vání San Lorenza, usadili se v jedné z těch barabizen u akva-
duktu Felice a do dvou let oba zemřeli. Stelvio zůstal pár let 
u kněžích, protože byl ještě dítě, a pak mu našli práci a ne-
chali ho na ulici. Bydlí v pronajatém pokojíku u jedněch zná-
mých Camastrových.“

„Pane bože,“ zamumlala Letizia a nebylo to tím, že by ji 
Stelviův osud pohnul k soucitu.

Ettore se zvedl, až židle zaskřípala o mramorovou podla-
hu. Podíval se na dceru, která se se skloněnou hlavou otřá-
sala vzlyky.
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„Ten hoch na tobě může oči nechat,“ řekl jí. „Ale ty sis 
ho ani nevšimla, protože je to uctivý mladík. Jako otec jsem 
předstíral, že jsem si toho nevšiml, ale koneckonců nemůže 
za to, že jsi tak hezká,“ povzdechl si výmluvně.

„Jiné řešení prostě nemám,“ uzavřel. „A teď se jdu natáh-
nout, protože mě kvůli vám přešla chuť k jídlu.“

V následujících hodinách a celou další noc Marisa ani nepo-
myslela na to, že by přijala otcovo řešení. Stěží mohla uvěřit, 
že ta slova skutečně pronesl. Naopak, zdálo se jí absurdní, že 
zrovna on, tak čestný a loajální, vůbec pomyslel na to, že by 
se propůjčil k takové intrice. Přesto bylo otcovo mlčení po 
zbytek odpoledne a u večeře více než výmluvné: jiné řešení 
prostě neměl.

Matka se na ni ani nepodívala, ani na ni nepromluvila. 
Zavřela okenice ve všech pokojích, protože na sobě cítila po-
mluvy i mezi stěnami vlastního domu. Rádio, kvůli kterému 
se obvykle na hodinku scházívali v jídelně, teď bylo vypnuté. 
Každý prožíval sklíčenost po svém a atmosféra tak byla nato-
lik tíživá, až se sotva dalo dýchat.

Marisa se v posteli snad tisíckrát převrátila, nemohla oka 
zamhouřit a  přemýšlela, jak začít nový život s  děťátkem, 
aniž by svou rodinu uvrhla do hanby. Mohla odejít někam 
daleko a najít si práci, ale představa, že zpřetrhá všechny 
vazby, jí rvala srdce. Taky dobře věděla, že ať by šla kamko-
li, všude by si její dítě neslo onu hanbu, že je bez otce. Co 
jsem to jen dopustila? Co jsem to provedla? Opakovala si 
bez ustání se směsicí vzteku a zoufalství tak silného, že by 
se nejraději zakousla do polštáře. Pak se jí náhle zastesklo 
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po létech dětství a dospívání, kdy bývala šťastná, ale která 
už jsou navždy pryč. Jako by znovu uslyšela matku, jak se 
vyklání na ulici a volá na ni a na Emmu. Volávala je, aby 
šly pomoct s večeří, než se otec vrátí z obchodu. Emma pak 
přestala brebentit s kamarádkami v průchodu a ona ukon-
čila rozdováděné hry jako skákání panáka nebo přes švi-
hadlo. Ani se nestihla s ostatními rozloučit a už se matčin 
hlas ozval znovu, netrpělivě, doprovázen klapotem podpat-
ků, jak sbíhala po schodech. I v těch těžkých časech za vál-
ky byly rodinné večeře stále stejné. Nic se nezměnilo kromě 
nich dvou. Marisa a Emma rostly, rodiče stárli, i když se 
zdálo, že si to ani neuvědomují, dokud se Emma nevdala. 
První večer po svatbě však prázdná židle všechny vyváděla 
z míry. Matka seděla se sklopeným zrakem, otec si dopřál 
o skleničku víc, aby zahnal melancholii a bolest z toho, že 
roky běží a všechno, co mu bylo tak drahé, se mu vzdaluje. 
Od té doby Marisa snila přesně o takové rodině, kde by se 
šťastné chvíle odehrávaly u společných večeří, na veselých 
výletech za město a dovolených u moře zasloužených po ce-
loroční dřině. Když tu nekonečnou noc přece jen vystřídalo 
svítání, už neplakala ze zoufalství nad zmařenými sny, ale 
z prosté dětské lítosti.

Když nad ránem Marisa konečně upadla do neklidné-
ho spánku, vstoupila její matka do pokoje s tácem sušenek 
a  kávou s  mlékem. Položila je na noční stolek a  přisedla 
si bez přání dobrého jitra na kraj postele. Byla stále ješ-
tě v  županu, ale vlasy už měla pečlivě upravené, protože 
nedbalost ji rozčilovala. Byla dcerou hoteliérů, které zni-
čila první světová válka, když sama teprve dospívala, a ne-
snesla kolem sebe nic, co by jí připomínalo strádání, jímž 
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si prošla. Ettore jí z legrace říkával, že si schválně vzala la-
hůdkáře, aby už nikdy neměla hlad. Ale když byli sami, Le-
tizia mu odpovídala, že by si ho byla vzala, i kdyby on sám 
umíral hlady, protože dokud byla s ním, nic jiného ke štěstí 
nepotřebovala.

„Co je vlastně na tom Ansaldovi tak špatného?“ začala 
suše a ani se na Marisu nepodívala.

Marisa se snažila probrat k bdělosti, zatímco hledala od-
pověď. Napadalo jí jich hodně, ale žádná dobrá.

„Je ošklivý?“ naléhala matka. „Buran?“
Marisa se posadila a z bledé tváře s temnými kruhy pod 

očima si odhrnula zacuchané vlasy.
„To netuším… ale kdo ví?“
„Tvůj otec říkal, že je slušný,“ připomněla jí matka.
„Ano,“ uznala po chvilce váhání. „Vypadá tak.“
„No, tak co tedy? Co s ním je? Je malý? Tlustý? Hube-

ňour?“
„To ne,“ odsekla Marisa podrážděně. „Normální, jako 

kdekdo. Nic extra.“
Letizia se zhluboka nadechla a konečně dceři věnovala po-

hled. Sice vážný, ale už ne tak chladný, jako by se snažila 
znovu nastolit křehké spojenectví mezi matkou a dcerou.

„Tak pak je na tobě, aby to dobře dopadlo, Mari.“
Marisa zasténala. „Ansaldo? A myslíš, že je to tak jedno-

duché? Co mám dělat? Mám za ním zajít a říct mu, že jsem 
v maléru, že čekám dítě s jiným a hodil by se mi manžel?“

„Však ty už na to přijdeš.“ Její tón opět ochladl. „Slyšelas 
přece otce, že na tobě ten mladík může oči nechat. Konec-
konců, teď po zkušenostech s Malpighim už přece víš, jak na 
to, ne?“



36

Marisa sklopila hlavu ponížením, které ji tížilo tím víc, že 
pocházelo od matky. Zadržela slzy, protože věděla, že by to 
matku spíš rozzlobilo, než vzbudilo její lítost. Kromě toho 
od ní v tomhle ohledu nikdy ani nečekala pochopení, vždy 
to byla přísná matka. Přesto uměla být zvláštním způsobem 
i  láskyplná, ji i Emmu hýčkala tak akorát, aby cítily, jak je 
pro ni mateřství naplňující. Vychovávala je ovšem tak, aby 
bylo zřejmé, že vzdělání a dobré jméno Balestrieriů je bez 
poskvrnky, protože pomluvy se jí příčily. Rozruch kolem 
Emmina zasnoubení ustála jen díky tomu, že Emanuele byl 
charakterní muž, který si svou lásku vybral v souladu se svý-
mi zásadami, a nikdo se proti nim ve skutečnosti neodvážil 
říct křivého slova. Na tom, že byl Žid, zase tolik nezáleželo, 
protože Emma si s ním přišla na pěkné jmění poté, co zdě-
dil většinu majetku po svém dědečkovi z otcovy strany, který 
zemřel v Americe.

„Tys nikdy neudělala chybu?“ zamumlala Marisa neschop-
ná zvednout oči.

Letizia se zamračila, upravila si okraj županu, který jí 
sklouzl z kolena, a dlaní si přitáhla látku na stehno. Pak po-
hlédla na dceru a hluboce si povzdechla:

„Očividně udělala,“ odpověděla a bez dalšího slova vstala 
a odešla.

Ještě to samé pondělí, po dodání pečiva z pekárny Camas-
tra, si Ettore zavolal Ansalda stranou a nabídl mu v obchodě 
práci na plný úvazek. A  on, protože už se doslechl o  sví-
zelné situaci v pekárně kvůli Ruggerovu návratu, to přijal 
s vděčností a celý šťastný potřásl Ettoremu rukou. Sliboval, 
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že bude tvrdě pracovat a rychle se učit, protože dřiny se ne-
bojí. Na důkaz uznání ho Ettore poplácal po rameni schova-
ném v ošuntělé bundě, kterou nosil přes pekařskou zástěru.

„Samozřejmě, samozřejmě…“ zamumlal se špetkou po-
hrdání sebou samým, protože ani láska k dceři neomlouva-
la skutečnost, že se snažil zachránit její čest na úkor tohoto 
mladíka.

Marisa pozorovala tuto scénu zpoza pokladny a bylo jí 
trapně. Předstírala, že počítá hrst mincí, ale pokaždé ztratila 
nit a musela začít znovu. S úlevou si všimla, že Ansaldo není 
malého vzrůstu, naopak. Možná je dokonce o trochu vyšší 
než její otec, usoudila nakonec. Byl sice trochu neohrabaný, 
ale ne vyloženě ošklivý. Oči měl krásné a výrazné. Nos mož-
ná trochu větší, to ano, ale na tak širokém obličeji, jako byl 
ten jeho, by menší působil nemužně. Najednou jí došlo, že 
se od snění o kavárně Gran Caffé Malpighi dostala ke snaze 
schrastit manžela jako na bleším trhu, a oči se jí zalily slzami 
nikoli zklamáním, ale protože se jí hnusila povýšenost, s ja-
kou si dovolila toho chudáka soudit.

Vtom se k ní Stelvio otočil, jako by se s ní chtěl podělit 
o svou radost, ale když uviděl, že je jí do pláče, úsměv mu 
z tváře zmizel.

„Pořád vám ještě není dobře, slečno Mariso?“ Přiblížil se 
k pokladně, ale ne příliš.

„To nic, jen malá slabost,“ mávla rukou.
Stelvio si ji starostlivě prohlížel. „Je hodně bledá,“ obrátil 

se k Ettoremu, aby se ujistil, že to také vidí.
Ettore energicky přikývl. „Viď? To je tím, že málo jí. Dok-

tor řekl, že má brát vitamíny, aby trochu pookřála. To ta 
chřipka…“ Vykročil k pultu, ale v půlce se zastavil a usmál 
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se nad náhlým nápadem: „Poslyš, Stelvio, co kdybys to děv-
če vzal na dobrou kávu s mlékem a cukrem? Třeba tady do 
cukrárny na rohu…“ a mávl rukou směrem ven.

Marisa sebou trhla a oči se jí rozšířily.
Stelvio rozpačitě rozpřáhl ruce. „Ale já… nechci obtěžo-

vat,“ zakoktal.
Ettore rozhodným krokem došel zpět k pokladně, popadl 

Marisu kolem ramen a popostrčil ji ke Stelviovi. „Jen si něco 
dejte a řekni Berardovi, že je to na mě, ať mi to připíše na 
účet. Zvu vás,“ nařídil a vystrčil je ze dveří. „Zavolám zatím 
Camastrovým a řeknu, že se další dodávka pečiva kvůli mně 
o deset minut opozdí.

Jakmile se ocitli na chodníku, Stelvio Ansaldo se otočil. 
„Kabát! Pane Ettore! Přece nechcete, aby dcera zmrzla?“ Me-
zitím jí instinktivně položil ruku kolem ramen, jemně, aby ji 
ochránil před studeným lednovým větrem, který silně foukal.

Ettore zůstal chvíli stát na prahu jako přikovaný a pozo-
roval je. Pak si pospíšil pro dceřin kabát. Marisa ho vzala 
a Stelvio jí pomáhal rychle do něj vklouznout a zachumlat 
se. Když odcházeli k Berardově cukrárně, Ettore Balestrieri 
se za nimi díval. Usmíval se.

Marisa dobře věděla, proč na ni Berardova manželka tak 
bezostyšně civí, když se se Stelviem posadili k malému stol-
ku. Vypili dvě kávy s mlékem, a protože Stelvio trval na tom, 
aby také něco snědla, dala si ještě briošku s marmeládou. Se-
děli mlčky a oba upírali pohled na svou sklenici. Marisa byla 
vděčná, že v tuhle hodinu ještě zela cukrárna prázdnotou, 
protože další pohledy by na sobě nesnesla.
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„Nebude vám vadit, když mě váš otec zaměstná?“ zeptal 
se náhle.

„Proč by mělo?“
„Nevím, možná byste byla radši, kdyby to místo nabídl va-

šemu snoubenci.“
Když si představila Malpighiho, jak v zástěře za pultem 

krájí šunku, nedokázala se Marisa ubránit úsměvu, i když 
nevěděla, jestli z nervozity, nebo že ji to tak pobavilo. Po-
vzdechla si: „Já snoubence nemám. Už ne.“

Stelvio k ní zvedl oči a ona k němu také. „To proto vám 
nebylo dobře?“

Marisa si uvědomila, že v tónu jeho hlasu nebyl ani stín 
nechutné zvědavosti, jen upřímná starost. „Ano, taky,“ při-
pustila.

„To mě mrzí,“ odpověděl hlasem náhle pevným, ale vřelým.
„Takové věci se stávají.“
„Ale člověk si přeje, aby se nestávaly, že?“
„To je pravda,“ přikývla s posmutnělým úsměvem, upíjela 

kávu a zahřívala si ruce o sklenici. Ukousla si kousek briošky 
a pak ukázala na talířek. „Nedáte si taky?“

„Jen jezte, potřebujete nabrat sílu.“ Usmál se na ni.
Marisa si všimla, že má rovné bílé zuby. „Proč vám vlastně 

říkají Stelvio?“ Zeptala se, aniž věděla proč, a příliš pozdě si 
uvědomila, že její tón rozhodně neprozrazuje, že by to neob-
vyklé jméno nějak zvlášť oceňovala.

„Když byl můj otec ve válce v roce 1918, během bojů v ho-
rách ho jedné noci zachránila před mrazem jeskyně u Stelvia. 
Zatímco se třásl zimou, přísahal Panně Marii, že pokud se 
mu podaří vyváznout se zdravou kůží, pojmenuje svého pr-
vorozeného syna právě Stelvio.“ Krátce se odmlčel, protože 
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když mluvil o otci, stále ještě se mu třásl hlas. „A svůj slib 
dodržel.“

Marisa mírně sklonila hlavu ke straně. „To je moc hez-
ké…“ zašeptala s náznakem upřímného dojetí.

„A pak ho v té barabizně u akvaduktu zabil tyfus,“ uzavřel 
hořce a krátce pokrčil rameny.

„To je mi líto,“ položila náhle spontánně svou ruku na 
jeho.

Stelvio ji za ten projev blízkosti odměnil úsměvem, přesto-
že si byli stále téměř cizí.

„Už opravdu musím jít,“ zvedla se Marisa, aby ze sebe ko-
nečně setřásla neodbytný pohled Berardovy ženy. „Za chvíli 
budeme otevírat.“

„A už je vám trochu lépe?“
Marisa s  odpovědí chvíli počkala. „Ano,“ přikývla pak 

upřímně. Poprosil ji, aby ještě chvíli počkala, než zaplatí, 
pak ji doprovodil ke dveřím lahůdkářství, a tam si bez další-
ho vzájemně popřáli hezký den. Stelvio a Ettore si přes výlo-
hu vzájemně pokynuli na pozdrav.

Příští ráno ho Marisa s otcem našli promrzlého před vcho-
dem. Řekl, že bydlí daleko a měl strach, aby nepřišel pozdě, 
protože autobus staví dost daleko od jeho domu. Pustili ho 
dovnitř a Ettore mu až s obřadnou vážností předal starý, ale 
udržovaný plášť, který sám nosil, když byl o třicet kilo lehčí, 
a k němu zástěru. Řekl mu, že o praní se stará Marisa, a zá-
stěra se musí bez diskuse denně měnit, takže každé ráno tu 
najde jednu čistou a vyžehlenou. Stelvio se na Marisu omluv-
ně podíval, že jí přidělává práci, a pak se usadil.
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Ettore se ho celé dopoledne držel jako stín, začal od zákla-
dů a vysvětloval mu, že oči, nos a hmat jsou prvními nástroji 
řemesla. Upozornil ho, že to chce čas, protože na místě, jako 
je tohle, je jedinou školou zkušenost. Stelvio nadšeně hltal 
každé jeho slovo, protože byl Ettore po smrti rodičů první, 
kdo se mu věnoval jako otec. Od kněžích pochytil něco z te-
sařiny a zahradničení a dlouho také skládal a vykládal zboží 
na trzích, protože byl statné postavy, ale v lahůdkářství u Ba-
lestrierových to byla jiná písnička. Pořádek, úhlednost a pří-
jemná vůně čerstvých, prvotřídních potravin, zboží, které 
slečna Marisa aranžovala ve výloze a na regálech s pravou 
ženskou pečlivostí, s důrazem na barvy, uspořádané krabice, 
cenovky nadepsané úhledným písmem. A pak sama slečna 
Marisa, tam vpravo, vonící po růžích.

Když zavírali na polední pauzu, trval Ettore na tom, aby 
k nim šel Stelvio na oběd. Ten rozpačitě namítl, že to není 
třeba, že si může na jídlo někam zajít, ale Ettore nedal jinak. 
Poslal Marisu, aby upozornila Letizii, že je potřeba prostřít 
pro jednoho hosta navíc, a přesně ve čtvrt na dvě už všich-
ni seděli u Balestrieriových u stolu. Ženy mlčky, oči upřené 
do talíře, Ettore veselý a hovorný. Vyprávěl, že když mu bylo 
osm, jeho první šéf, jistý Peppe Carpi, si ho vzal do uzenářství 
v San Giovanni jako učně a hned ho šoupl za pult, aby obslu-
hoval, i když musel stát na stupínku, protože byl ještě moc 
malý. Pracoval patnáct hodin denně, tou dřinou si odrovnal 
záda a dvakrát si málem uřízl prst, ale v pouhých osmnác-
ti už měl vlastní obchod a věrné zákazníky, ochotné vystát 
frontu, protože nechtěli obsloužit od nikoho jiného. Pyšně 
ukazoval ukazováček pravé ruky hrbolatý od hlubokých ji-
zev, a dokonce trochu zkřivený, a hrdě prohlásil, že do své 


