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PROLOG

PROBUZENI, 1980

A do konce svych dni si Marisa Ansaldova uchovavala zi-
vouci vzpominku na ono srpnové probuzeni. Jako by to bylo
vcera, vidéla, jak nofi oblicej do dlani plnych studené vody
a otfese se chladem. Vzduch se toho dne ani nehnul. Za ote-
vienym oknem a plazi tam venku bylo tiché more. Jak slu-
nec¢ni svit postupné stoupal podél kachlicek v koupelné,
pomalu si rozéesavala vlasy a se Spetkou marnivosti si pripo-
mnéla, Ze jako divka mivala tentyz zlatavé hnédy odstin. Pak
nechala sviij pohled bez horkosti sklouznout ke zndmkam
svych blizicich se padesatych narozenin.

Jako obvykle, i béhem prazdnin v domé na plazi vstavala
brzy. Travila tyto chvile o samoté a v tichosti, nez se uchylila
jako pokazdé k stejnym pohybtim, které pfedchazely ranni-
mu ritudlu pripravy kavy a jimiz budila svého manzela.

Toho dne, kdyz si oblékla Zupan a prevazala si ho v pase,
vSak zahlédla v zrcadle na dverich skfiné Stelviv odraz.
Zality potem stdle jesté hluboce spal v jejich posteli. Pre-
padla ji najednou touha, jako se ji to uz dlouho nestalo. Uz
mezi nimi nebyla ta vasSen jako driv, ale omlouvali si toto
ochabnuti citéi inavou, neustdlou pfitomnosti dcery v domé



a naspicovanym uchem jeji matky, které je drzelo zpatky. Po-
malu se otocila a v pfitmi pokoje pocitila nahlou touhu dotk-
nout se jeho nahé hrudi, poviskat ho ve vousech.

Mozna to bylo pfedstavou zacinajicich prazdnin nebo ti-
chem zhus$ténym intimitou, Ze ji rty projelo mravenceni a po-
citila zizen po jeho drsnych polibcich a prijemné teplo mezi
stehny.

Vasen se vynofila stejné netrpélivé jako kdysi. Vtom za-
slechla pootevienymi dveimi kroky své matky Letizie blizi-
ci se chodbou. Usmala se pro sebe a smifena s promarnénou
prilezitosti vénovala manzelovi laskyplny pohled a vysla
z pokoje.

A to bylo naposledy, kdy Marisa Ansaldova pocitila téles-
nou touhu. Posledni svétly okamzik jejiho zivota ,,predtim®.
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KAPITOLA I

ZIVOT ,,PREDTIM*

Ale kdy vlastné tenhle Zivot ,piedtim* zacal?

Kdyz se rozhodla vzit si Stelvia Ansalda, fekla by jisté Ma-
risa.

Zacal presné v ten okamzik, kdyz se spolu mlcky procha-
zeli po ulici Via del Moro a ona se otocila, aby na né¢j po-
hlédla:

,Chci si té vzit! Pojdme se vzit!“ Rekla to nahle, ténem &lo-
veéka, ktery se nezdrahd udélat néco blaznivého.

Zustal na ni zmatené a udivené zirat. Nevydal ani hlas-
ku, ale hlavou mu krouzila fada otazek zacinajicich slovy ,,co
kdyz, ,ale®, ,pro¢“. Pak mu vSak zamilovanost do téhle zeny
s dolicky zdobicimi ismév na jeji tvafi a s zivym a upfim-
nym pohledem, ktery nedokazal lhat, vSechny tyto otazky
zodpovédéla. Beze slova prikyvl. Kdyz ji vzal kolem ramen
a stiskl jeji ruku ve své, zacal jeji zivot ,,predtim®.

Bylo to jedné listopadové nedéle roku 1956.

Pfed svatbou se Stelviem zila Marisa s rodinou. V jejich
vzpominkach se roky détstvi a dospivani trochu pomichaly
podobné jako ve velkém albu cernobilych fotografii. Scény,
které postupné bledly, jak cas stiral jejich obrysy a pomalu
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rozostioval detaily. Byla to léta stravena s rodici a sestrou
Emmou. Dlouha fada dni klidnych i bouftlivych, ale vzdy
privétivych jako objeti s otcem, jehoz bficho, kulaté jako ve-
liky meloun, bylo neustale zahalené do uzenarské zastéry.
Marisa si nedokazala vzpomenout, kdy Stelvia spatfila po-
prvé. Prosté se objevil v jejim zZivoté jako vedlejsi postava na
platné v biografu, v pozadi filmu, ktery sledovala bez zajmu.
Mozna to bylo zac¢atkem roku 1954, kdy dal Ruggero, posli-
¢ek z pekarny Camastra, vypovéd a vydal se hledat stésti do
Turina. Zabrana do svych zalezitosti a prace v rodinném ob-
chodé¢ s potravinami si Marisa dlouho toho tichého mladika,
jenz chodival brzy rano roznaset Camastrovo pecivo mis-
to Ruggera, nevSimla. Kazdy den pred otevienim obchodu
rovnala zbozi do regald, pripeviiovala cenovky, zapisovala
objednavky k vytizeni, zatimco jeji otec ve sn¢hobilé zast¢-
e ukladal cerstvé potraviny do nového chladiciho pultu, na
ktery byl pysny, jako kdyby to bylo jeho dité. Kdyz Stelvio
dorazil, nenapadné dvakrat poklepal na sklo u dvefti a ¢ekal,
az mu Marisin otec otevre, aby mu predal koSe s bagetka-
mi a ostatnim pecivem. Otec je spéchal vyprazdnit, aby mu
je mohl vratit, a Stelvio si zatim pfisel k pokladné nechat
podepsat stvrzenku. Jen srdeény pozdrav ,dobry den® a po-
dékovani, kazdé rano kromé nedéle. Marisa méla ale tou do-
bou plnou hlavu svého snoubence Francesca, ktery dva roky
piedtim odesel do Svycarska pracovat jako ¢isnik do hotelu
Bellavista u Zenevského jezera. Byla to od ného samoztej-
m¢é obét. Museli snaset odlouceni a vystacit si s dopisy, ale
prisliby trpélivé ¢ekani prizivovaly. Aby ji Francesco utésil,
neustale ji pripominal, Ze to déla pro né, aby vydélal dosta-
tek penéz na otevieni velké kavarny pfimo na namésti, pied
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kterou by bledly i ty na ulici Via Veneto. Kdyz se mu poda-
filo vratit se na par dni do Rima, 1i¢il ji dopodrobna poté,
co se spolu pomilovali, jaka jejich kavarna Gran Cafté Mal-
pighi bude: stolecky a zidle v secesnim stylu, rizovy mra-
mor, Stukové stropy, nasvicené vitriny ramované ozdobnym
kovanim, ziva hudba po paté hodiné odpoledne. Francesco
rozhodl, ze Marisa nebude ani stat za kasou, ani obsluho-
vat, na to budou mit zaméstnance. Jen by se tu a tam obje-
vila odéna do kozichu, jak se na pani majitelku slusi a patfi.
Marisa se tomu napoprvé zasmala a namitla, Ze ji pracovat
nevadi. Byla na to zvykla, v rodinném obchodé¢ byla od té
doby, co vysla ze skoly, a nijak ji to netrapilo. Kromé toho by
se udetfilo za jednoho zaméstnance, zejména na zacatku. Ale
on trval na svém, protoze ji chtél odménit za vSechno to ce-
kani a vynahradit to jejim rodi¢tm, ktefi ji po takové dobé
uz chtéli vidét zaopattenou.

Marisa byla mlada, zamilovana a roztrzita. V listopadu
roku 1955 se po Sesti mésicich, kdy se nevidéli, vydal Fran-
cesco do Rima na pohieb své tety z matéiny strany. Zarmut-
kem nad jeji ztratou se prili§ netrdpili, zato vasenn umocnéna
velkou vzdalenosti a odloucenim je pohltila natolik, zZe hned
po Vanocich si byla Marisa jista, ze ¢eka dité.

Jednoho rana koncem prosince v slzach prosila rodinného
lékarte, aby o tom pfed jejimi rodic¢i pomlcel, a pospichala do
obchodu, pricemz své zdrzeni otci vysvétlila néjakou banali-
tou. S dalsi omluvou pak sesla do malého skladu, kde nervoz-
n¢é prechazela sem a tam. Ten stud, ten strach... a Francesco
tak daleko... Pfemozena zmatkem si kratce poplakala, pak
si oplachla oc¢i studenou vodou a rekla si, Ze to pfece neni
konec svéta. Svatba by se dala zaridit za par tydnt a pak by

13



mohla néasledovat Francesca do Svycarska a tam zfistat tak
dlouho, jak to bude nutné. V minulosti mu to navrhovala uz
mnohokrat, ale on radéji odmitl, protoze mu Grand Hotel
poskytoval zdarma ubytovani a stravu ve dvoultizkovém po-
koji, ktery sdilel s kolegou. Byla to pfijemna tispora, protoze
na konci mésice, po odecteni toho, co posilal rodiné, mu zi-
staval téméf cely plat. Ale ted se s timhle drobeckem na cesté
vSechno zménilo. Bylo tfeba jednat rychle, at uz s jakymkoli
umyslem, a nezalezelo na tom, co tomu feknou lidé.

Nasledujici nedéli se vymluvila, ze musi navstivit pritel-
kyni v nemocnici Santo Spirito, a zavolala Francescovi z te-
lefonni budky v centru mésta. Mlada dama na ustfedné ji
nechala cekat celou vécnost. Pak ji néjaky muz v Grand Ho-
telu, ktery nastésti umél italsky, nechal znovu c¢ekat, zatimco
prepojoval hovor do restaurace. Marisa se v duchu modlila,
aby si pospiSili, protoze s priplatkem za naléhavy hovor ji ne-
zbyvalo moc telefonnich zZetonti navic. Pak kone¢né uslysela
na druhé strané Francesctv hlas a znél tak krasné a starost-
livé, zZe ji potésil a trochu ji ulevil od trapeni, které ji uz dva
dny tizilo v zaludku.

»Mimi! Stalo se néco?“ Vzdycky ji tak rikal. Mimi. Bylo
znat, ze se snazil pribéhnout k telefonu okamzité.

Marisa to zkratila, protoze minci bylo ¢im dal méné. ,,Ano,
Francé, stalo. Musi§ piijet do Rima, musime si promluvit.

,Do Rima? Ted? A co se stalo?“

»To ti nemizu fict. Musime si promluvit.“ Ztisila hlas ta-
kovym zptisobem, ze do jejiho ténu pronikla jemnost a vy-
mluvna néha, a usmadla se, nez dodala: ,,Musi$ pfijet co
nejdriv, ale neboj se. Jsem v potradku... jsme v poradku.”

Na druhé strané slabé zapraskalo a rozhostilo se dlouhé
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ticho pferu$ované jen cinkdnim nadobi zpovzdali. ,Rekla jsi
to nékomu?“ Promluvil tak tie, Ze ho sotva slySela.

Marisa pomalu zavrtéla hlavou zaskocena tou otazkou.
»Ne, samozfejmé Ze ne.”

»Po Novém roce prijedu, ale nikomu to nerikej. Uvidime
se ve ¢tvrtek vecer v Sest hodin u mé tety. Budu tam na tebe
¢ekat.”

Nez stihla dofict ,tak dobfe“, bez rozloudeni zavésil.

Marisa se vracela pésky a choulila se do vinéného kabatu.
Ochladilo se. Lehky, ale neodbytny vitr ji rozevlal satek, do
nchoz si zahalila vlasy a krk. Tramvaje kolem ni projizdély
jedna za druhou, ale ona si jich nevS§imala, i kdyz ji bolely
nohy. Byla vdé¢na, Ze uz je tma, protoze mohla dat pri-
chod zklamani a sklicenosti, které se ji finuly z o¢i, aniz by
se musela obavat zvédavych pohledfi kolemjdoucich. Ze by
to Francesco nepochopil? A pokud pfece jen ano, jak véfila,
co méla znamenat jeho reakce? Ta ndhla odtazitost a chlad,
s jakymi sjednaval schiizku, jako by to byla nepfijemna zale-
zitost k vyrizeni. Bez jemnosti. Bez citti. Marisa se to snazi-
la pochopit: vzdycky to byl ambiciézni muz s hlavou plnou
jasné danych a nalinkovanych pland. Nechtél zit stejny zi-
vot jako jeho otec, operator v telefonni ustfedné TETI, s péti
hladovymi krky, které musel s omezenymi prostiredky uzivit.
Nebylo to vsak pravé to, co se ji na ném vzdycky libilo? Téz-
ko mohla poptrit, ze neplanované dité, jez ma prijit driv, nez
chtéli, s tim v8§im pékné zamava. Ale kvuli tomu koneckon-
cu prece tolik Setril, ona sama ma néco naspofeno na kniz-
ce a taky tu byl jesté dédicky podil z prodeje bytu po teté
z matciny strany, kterd zemrela jako stara panna. Byla pfe-
svédcéend, ze spolecné najdou feSeni, aniz by museli pfinést

15



prili§ mnoho obéti. Nez dorazila dom1ti, rekla si, ze Frances-
ctuiv chlad je prece jen pochopitelny, a citila se skoro az pro-
vinile, Ze nedokazala najit lepsi zptsob, jak mu frict, ze se
stane otcem.

Dny az do onoho c¢tvrtka po Novém roce se zdaly byt ne-
konecné. Aby néjak vysvétlila svou skleslou naladu, pfed-
stirala nachlazeni doprovazené horeckou, palenim v krku
a bolesti hlavy, ktera ne a ne ustat. Ochotné prijimala mat-
¢ino teplé mléko s medem, dlouhé hodiny odpocivala, jak ji
nafidil otec, a zlstavala zaviena v pokoji, jejz kdysi sdilela
se star$i sestrou Emmou, ktera se pred dvéma lety provda-
la. Emma se o rodinny obchod nikdy nezajimala. Ve ¢trnécti
letech odesla pracovat do krej¢ovstvi, protoze se chtéla stat
modistkou, a jelikoz si vedla dobre, rodice ji za¢atkem jed-
napadesatého roku prispéli na otevieni malé odévni dilny
v ulici Via Pinerolo. Potom poznala Emanuela Basseviho,
zidovského obchodnika s latkami, jenz z lasky k ni preru-
§il veskeré styky s rodinou a smifil se s tim, Ze bude vyma-
zan z jejich nesmifitelného svéta. Vydrzel i bolest, kterou mu
pusobila otcova kletba, jiz zopakoval i na smrtelné posteli.
Navzdory tomu vSemu z nich ted byl spokojeny par. Svého
prvorozeného syna pojmenovali Donato po zesnulém dédec-
kovi z otcovy strany, protoze se Emanuelovi zddlo, ze tak od-
¢ini krivdu, kterou zptisobil svému otci, jenz ho az do svatby
s Emmou hluboce miloval a nic mu neodeprel. Po celé ty
roky zasnoubeni s Francescem snila Marisa o takovém svaz-
ku, ktery by také tak dokdzal odolat piekazkam a strastem.

Kdyz konec¢né nadeslo ¢tvrte¢ni dopoledne, fekla, ze uz
se citi 1épe, a zasla si do kadernictvi nechat si udélat vla-
sy, byt je uz méla umyté a nacesané vice nez dost. Poprosila
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pritelkyni Clélii, aby ji kryla, a vydala se tramvaji do ctvrti
Porta Maggiore. Na smluvenou schiizku dorazila o hodinu
driv, ale presto se pokusila zaklepat, nejprve vahave, pak du-
raznéji. Francesco priSel oteviit. Na sobé mél kosili, prvni tfi
knoflicky rozepnuté a zastréené manzety. Pozdravil ji s po-
temnélym vyrazem. ,Pojd dal,“ fekl jen a ustoupil stranou.
Marisa seviena neklidem se ani neméla k tomu ho obejmout.

V uplynulych dvou letech byli v tomhle byté uz nékolikrat,
protoze teta Costantina travila pred smrti vice asu v sana-
toriu nez doma. Schazeli se tu tajné, aby mohli byt spolu, uz
ode dne, kdy se Marisa rozhodla, Ze se mu odevzda, aby ne-
hledal jinde to, co mu miize dat ona, protoze se miluji. Hned
po tom prvnim odpoledni straveném v nébl loznici tety
Costantiny si byla Marisa jesté jistéjsi, ze Francesco Malpi-
ghi je muzem jejiho zivota. Kdyz ho vidéla lezet vedle sebe,
s ofima plnyma ji samotné, opustil ji vSechen stud i zdravy
rozum. Byvala tam tak Stastnd, a pfesto toho vecera méla
Marisa pocit, jako by ji stény oblozZené amarantem i nabytek
plny cetek drtily a dusily.

Francesco ukdzal na podnos s alkoholem. ,,Das si skle-
nicku?“

A kdyz Marisa pomalu zavrtéla hlavou, pokynul ji, aby se
posadila. Poslechla, aniz si to uvédomila, a sedla si na po-
hovku s vysokym opéradlem lemovanym zlatem a s omsely-
mi, mékkymi polstari, do kterych se zabotila trochu vic, nez
chtéla. Stale méla na sobé kabat a rukama svirala ucha ka-
belky.

Tahle muzna, §tihla postava, jez si i navzdory tnavé do-
kazala udrzet jistou eleganci, to télo, které poznala vSe-
mi smysly, co ji pfiroda nadélila, ji najednou byly cizi. Stal
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vzprimené, s rukama v kapsach a drzel si odstup. Byl zamra-
ceny, s tvari sice oto¢enou smérem k ni, ale ani jednou se mu
nepodarilo se na ni skute¢né podivat, prestoze na ni upiral
zrak. Jako slepec, ktery se na ni diva, aniz ji vidi. Nebo spis§
ktery se diva, ale nechce ji vidét. Marisa misto zoufalstvi pre-
kvapivé pocitila, jak v ni nardsta klid. Byla pfipravena pla-
kat a prosit, protoze védéla, jak to dopadne, védéla to uz od
onoho telefonatu v hotelu, i kdyz lhala sama sobé¢, aby se ne-
zhroutila. Sebrala v sobé veskerou silu, aby celila té chvili,
jako by $lo o bitvu, ale ted se ji srdce zklidnilo a dech zpo-
malil. Hledéla mu upfené do tvare a cekala.

»Myslel jsem, Ze v inoru ptijedu a promluvime si, Mimi.*
Trochu oddalil lokty, aniz vyndal ruce z kapes.

Marisa trpélivé naslouchala.

»Tolik se toho zménilo...,“ pokracoval. ,,Co ti mam Fict?“
Jeji mlceni a pevny, uptfeny pohled ho zacal znervéznovat.
»len ¢as, vzddlenost... Vzdycky jsem té mél rad, ale véci se
méni.“ Jeho t6n se také nepatrné zménil, jako by odpovidal
na otazku, kterou vsak nikdy nevyslovila. ,Musi§ mé prece
pochopit, Mimi!“

Marisa se pomalu, zhluboka nadechla. , Ale je to i tvoje
dité,” promluvila potichu a nevyrazné.

»Ja vim, ja vim,” pfikyvoval energicky a samym rozcile-
nim mu vystoupila zila na cele. Vytahl ruce z kapes a zacal
jimi machat, aby jesté¢ zdaraznil zoufalstvi, které tak daval
najevo. ,,Chtél jsem ti to Fict jinak a jindy...“

,Rict mi co?“

Bez Spetky studu se ji Francesco pfiznal: ,Ja jsem se ve
Svycarsku zasnoubil s jinou!“ K jeho tdivu jen nepatrné
nadzvedla obo¢i.
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»> dcerou majitele hotelu. Chapes, co to znamend pro né-
koho, jako jsem ja?“ Ta slova mu vyklouzla ze rtd, kdyz se
nad ni mirné sklonil a opét schoval ruce do kapes. ,,Dcera
majitele, Mimi!“

Marisa neznatelné prikyvla. ,Partie...“ Koutek rta se ji
zkfivil do horkého tismévu. Rozhostilo se ticho, které rusilo
jen tikani hodin. Najednou pocitila potfebu nechat se mys-
lenkami unést jinam a pohledem pomalu sklouzla k malému
kulatému stolku vedle pohovky. U prazdné kristalové vazy
stala soska z jemného bilého porcelanu. Ddma s melancho-
lickym pohledem houpajici se na houpacéce pod rozkvetlym
stromem, zachycena ve vé¢né nehybnosti a pokryta souvis-
lou vrstvou prachu. Bylo ji lito tety Costantiny, ktera ziejmé
po tolik let neméla jinou spole¢nost nez tyhle kycovité sochy.
Za celé ty mésice nikdy nepostrehla osamélost stari, ktera
z téch zdi vyzafovala.

»A co si mam ted pocit ja?“ Zeptala se a ani se na n¢j ne-
podivala, pohled méla stile upfeny na sosku. Postfehla jen,
jak vahavé vytahuje ruku z kapsy.

»lady je adresa jedné duvéryhodné pani v Garbatelle.
Kdyz tam prijdes ve ¢tvrtek odpoledne okolo druhé, rekne
ti, co délat.”

Marisa bez rozpakt zvedla oci k tomu, co kiecovité a ner-
vozné tiskl v ruce. Uvidéla listek do kina, pfelozeny naptl
a zmackany, s adresou psanou prostym, ale ji nezndmym ru-
kopisem. Pohlédla mu do tvare, jako by se chtéla ujistit, ze je
to skutecné on, muz, s nimz planovala stravit zbytek zZivota,
ten, s nimz se davérné smala, usta pritisknutad na tsta s vas-
ni, ktera rozechvivala jejich nitro.

Zustala dal nehybné sedét a Francesco se natahl, aby ji
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chytil za zapésti a vmackl ji listek do dlané. Bylo to poprvé,
co se ji dotkl od chvile, kdy pfisla. To gesto bylo tak hrubé,
az ucukla. Vstala a listek nechala spadnout na zem.

»Mimi, pochop mé prece!“ Zopakoval prosebné a sklonil
se, aby listek zvedl.

»Co mam pochopit?“ zaseptala.

,Takhle mé znic¢i§!“

Trhla sebou jesté vic. ,Vrat se do SV)’/carska. Nic od tebe
nechci.”

Francesco ji sevfel pazi, a jak se nad ni ty¢il, zracilo se v jeho
tvari potemnélé nelibosti jesté vic nedivéry nez v jeho slovech.
»Mari, jestli se to dité¢ narodi, budou vsichni védét, ze je moje.”

Pevné se vymanila z jeho sevieni. ,,Jak to? Copak bys ne-
mohl byt parohac¢?“ Provokovala ho a nespoustéla z néj po-
hled.

»Nevykladej nesmysly!*

»Kdyz jsem $la s tebou, tak jsem mohla jit i s kymkoli ji-
nym, ne?“

Vztek mu vyrazil z téla spolu s proudem vzduchu z nosnich
direk. ,M¢j sakra rozum!“ vykfikl. ,,Co tim proboha ziskame,
kdyz se to dité narodi?“

Marisa ho chtéla udefit do tvare, ale neméla silu. Sevrela
kabelku, kterou pfedtim nechala sklouznout mezi polstare
na pohovce, a vydala se ke dvefim. Znovu ji popadl a pii-
tahl k sobé¢ tak akorat, aby se mohl sklonit a vytahnout néco
z kapsy kabatu, jenz lezel na opérce pohovky. Pokusila se vy-
prostit z jeho sevrieni, ale marné. Tentokrat ji Francesco do
ruky vlozil malou rulicku zabalenou do novin a prelepenou
lepici paskou. Marisa jen pootevrtela dlan, aby jeji obsah ne-
upustila na zem, a podivala se na ni.
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»10 jsou Svycarské franky, nemél jsem cas je vymeénit. Na
Largo di Santa Susanna je velka banka, tam ti je vyméni
raz dva.“ Na chvili se zamyslel, pak ji str¢il do kapsy listek
do kina s adresou a témér uklidnujicim ténem dodal: , Je to
pékna castka. Tu pani v Garbatelle uz jsem zaplatil, tohle je
pro tebe.”

Marisa se podivala na rulicku bankovek. Francesco je pec-
livé usporadal, mozna kvuli diskrétnosti nebo aby neprekaze-
ly. Anebo protoze si myslel, ze to tak pro ni bude lepsi, kdyz
je pokladni v lahtidkarstvi. Najednou ji pripadalo, Ze v rukou
drzi bezmeznou nizkost muze, kterému dala vSechno.

»Jsi chytra Zena,* zaSeptal ji s opétovnou laskavosti a po-
malu uvolnoval sevfeni, jako by ji chtél doprat ¢as, aby se
vzpamatovala, nez ji necha odejit.

Podivala se mu do o¢i. Vycetla z nich vS§echna muka, kte-
ra v poslednich dnech prozival: izkost, neklidny spanek po-
znamenany strachem zbabélce, vycitky svédomi, jez dokazal
zahnat pouze zlobou. ,,Kdybych byla chytra zZena, tak bych
tu dnes nebyla,“ odpovédéla mu klidné. Pomalu vytdhla
z kapsy listek do kina a téméf jemné mu ho vlozila do ruky
spolu s rulickou bankovek. Zastavila se a ponechala prsty na
jeho ruce, takze i on mél ¢as pocitit plnou vahu své nicotnos-
ti ve své dlani. Nejrad¢ji by mu fekla, aby se uz neukazoval,
ale védéla, ze to neni treba.

Marisa se k nému otocila zady a citila, jak ji jeho o¢i sledu-
ji a pozoruji, jak otevira dvere bytu a odchazi.

Nechala ho tam, v zapraSeném byt¢ tety Costantiny.
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Domt se vracela tentokrat tramvaji. Padla na ni tinava, ja-
kou nikdy dfiv nepocitila. Sedéla na sedadle u okna s o¢ima
zaryté upfenyma na ulici, protoze si ani nedokazala predsta-
vit, Ze by se s nékym stretla pohledem. Spise nez zoufalstvim
se propadala hanbou. Ne kvili tomu, co udélala, ani kvili
ditéti, jez bylo plodem jeji upfimné lasky, a ani kvili tomu,
co asi nastane, az ji okolnosti donuti rodicim pfiznat, jak
se véci maji. Stydéla se sama pred sebou, za slepou divéru
k muzi, kterého viibec nepochopila, a svou naivitu, jez ji pfi-
vedla do maléru jako z melodramatu. Jen se na ni podivejte,
Marisa Balestrieriova jako jedna z hrdinek filmi Raffaella
Matarazza, na které s matkou chodivaly do biografu. Vzpo-
mnéla si, jak ty naivni nebozacky odsuzovala s pohrddanim
moderni zeny, co nechape, jak je mozné nevsimnout si oci-
vidného klamu. Jak mohla byt tak hloupa, pronesla mnoho-
krat mezi jednotlivymi scénami na adresu hrdinky. Jak jsem
mohla byt tak hloupa, opakovala si ted sama pro sebe, zatim-
co se kodrcala tramvaji k domovu.

At se snazila sebevic nevidét to tak cerné, nedokazala najit
zadné reseni, které by neptisobilo bolest. Navrh, s nimz pfi-
$el Francesco, byl mozna vychodiskem pro néj, ale pro ni byl
rozhodné nepfijatelny. Nebyla to otazka moralky, nechtéla se
zbavit svého ditéte, protoze ho milovala. Citila to od chvile,
kdy zacala tusit jeho existenci, a jeji laska k ditéti nezakolisala
ani na okamzik, dokonce ani kdyz opadly city, které chovala
k jeho otci. Pripadala si jako jedno z téch mést rozbombardo-
vanych za valky — zvendi sice zkdza, ale uvnitt, ve svém bfi-
Se strezila toto stvoreni jako poklad. VSechna ta nejistota ji
vSak vycerpavala. Co muze ¢ekat od rodi¢a? Jak zvladne celit
zklamani v ocich svého otce, ktery ji pfed zdkazniky neustéle
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chvalil a dmul se pychou? Matcin kfrik, pla¢ a vycitky asi do-
kaze snést, ale litost Ettora Balestrieriho? Ne, jen pfi té pred-
stavé ztracela pevnou ptidu pod nohama.

Snad aby jesté trochu oddalila pohled na své rodice, vy-
stoupila o dvé zastavky driv a sviznym krokem se vydala hle-
dat utéchu do néruce své nejdrazsi ptitelkyné Marie Eleny
Frauové. Zatimco jeji manzel poslouchal v jidelné zpravy,
vSechno ji Septem vylicila. Sedély u kuchynského stolu a spo-
le¢né plakaly nad nestéstim, které Marisu potkalo. Jeji pfi-
telkyné ze solidarity usilovné proklinala Malpighiho, jehoz
upfimné feceno nikdy neméla rada, a slibovala ji, Ze tu pro
ni vzdy bude. Nesoudila ji a neustale opakovala, ze se na ni
muze ve vSem spolehnout.

Aby se Marisa zas tolik nezpozdila, zvedla se uz po pilho-
diné k odchodu a zbytek cesty domii dosla pésky. Kdyz do-
razila, byla matka kvili jejimu zpozdéni uz tak rozzlobena,
ze si ani nevs$imla, Ze nema Marisa upravené vlasy. Porad-
n¢ ji vynadala, zatimco Marisa zamumlala néjakou vymluvu,
a nechala ji vecefet samotnou, protoze ona a Ettore uz samo-
ziejmé jedli. Bylo od Marisy piece naprosto neuctivé nechat
je ¢ekat bez omluvy. Kdyz se donutila do sebe nasoukat par
1zic studené polévky, nakoukl pres prah tajné otec.

»Jsi v poradku? zeptal se potichu a zamyslené.

»Ale ano...“ usmadla se na ného Marisa. ,,Jen jsem se stavila
na kus fec¢i u Marie Eleny a ztratila pojem o ¢ase.”

Otec souhlasné prikyvl a zmizel.

Zrovna v tu chvili Marie Elena, aby se trochu uklidnila,
duvérné vypravéla do telefonu své sestie Ivané, ktera bydlela
vedle Balestrieriovych, o nestésti, které potkalo ubohou Ma-
risu. Shodly se v8ak, Ze si za to Marisa miize viceméné sama.
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Vseobecné se totiz védélo, ze nez ji Francesco Malpighi po-
znal, byl to pékny suknickar, a bylo tézké uvérit, ze by to tak
chytra divka jako Marisa nebrala v potaz. To, ze byla hezka
a z dobré rodiny, ji pfece po tom vSem nezarucovalo zadné
zvlastni zachazeni. Nez zavésily, unisono si povzdechly, aby
zdaraznily nevyhnutelnost jistych nasledki, kdyz je ¢lovék
prili§ lehkomyslny.

Ani ne o ¢tyfiadvacet hodin pozdéji tak Marisa, dcera ma-
jitele lahtidkarstvi, oficialné prisla do feci.

Nasledujici den na Tti krédle se rodina Balestrieriovych sesla
na svatecni obéd v domé dcery Emmy. Marisa se rozhodla ml-
cet a doprat rodictim jesté alespon poklidny zbytek svatki.
Buh vi, kdy se zase v klidu sejdou u jednoho stolu po vsech
téch potizich, do nichz se dostala. Sama se priméla netrapit se
tolik a svého malého synovce zahrnovala néhou vice nez ob-
vykle. Pripadalo ji ted mnohem pfirozenéjsi chovat k détem
naklonnost, a jako kdyby se v ni probudila moudrost predki,
kdyz ho opatrné posadila do zidlicky a ujistila se, ze ma po-
hodli a nemiize se mu nic stat. Mluvila na néj jemnym ténem,
hladila ho po sametové tvari a usmivala se jako né¢kdo, kdo
citi, ze se blizi radost. Premyslela, jestli i ona bude mit chla-
pecka. Francescovi Malpighimu si nedovolila vénovat ani let-
mou myslenku. Byla piesvédcena, zZe ho dokaze snadno dostat
z hlavy, pfestoze ji jesté obcas v hrudi pulzovala témér fyzicka
bolest a ven se dral zoufaly plac, jez se snazila zadrzet.

Pravé kvuli snaze projevovat veselost, kterou necitila, se
pristiho rana, jen po par hodinach lehkého spanku, pro-
budila unavena a skli¢ena. Sesla do obchodu dfive, nez se
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ocekavalo, a pustila se do prace, aby nasla néjaké rozptyleni.
Dlouho pred otevienim uz méla v§echno zbozi pékné vyrov-
nané v regalech, stala za kasou a listovala ¢asopisem, zatim-
co otec si vesele hvizdal a rovnal pecivo.

,Dafi se vim dobfe, sle¢no Mariso?“

Marisa se zarazila, protoze ta slova, jind nez ,,dobry den®
a ,,dekuji, ji znéla jako z ust ciziho ¢lovéka. Zvedla odi ke
Stelviu Ansaldovi, ktery ji vedle pokladny polozil stvrzenku
a dival se na ni tmavyma ocima plnyma obav.

Instinktivné ho chtéla utnout pouhym a mozna i trochu
udivenym ,,jist¢“. Pak ale z néjakého diivodu odpovédéla ji-
nak. ,,Ano... Jsem jen trochu unavena. Méla jsem chripku.”

»Pan Ettore mi to fikal, pokyvl dvakrat, jako by chtél
zdtiraznit, ze ho to zajima.

Marisa podepsala stvrzenku a se sotva znatelnym zdvofi-
lym tsmévem mu ji vratila.

Stelvio si ji opatrné a pomaleji nez obvykle vzal zpét a pak
se s Marisou rozloudil se slovy ,,dékuji“ a ,tak zitra®, na coz
ona odpovédéla na pul ust a vratila se k ¢asopisu.

Kolem jedné hodiny, chvili pfed zaviraci dobou, se Marisa
vydala nahoru domd, aby prinesla pecivo a pomohla mat-
ce prostrit stil, jak bylo zvykem. Tentokrat ji vSak nenasla
v kuchyni, ale jak sedi u jidelniho stolu, s opfenymi lokty
a propletenymi prsty, jako by byla pohrouzena do modlitby.
Z kuchyné se nelinula zadna viiné, neozyvalo se finceni hrn-
ct. Letizia na sobé stale méla kostymek a stfevice, v nichz
vyrazila na nakup.

Marisa zustala stat ve dverich, k hrudi si tiskla zabalenou
¢tvrtku chleba.

Matka pomalu stocila pohled od kvétovaného porcelano-
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vého nadobi Capodimonte uprostted stolu a bez vyrazu na ni
pohlédla.

Marisa zatajila dech.

Matciny rty se téméf neznatelné pohnuly. ,,Cos to jen pro-
vedla?“

Bylo tézké pochopit, co znamenal ten nucené tichy ton.
Spise nez udiv se z néj dral vztek obestfeny chladem.

»Chtéla jsem ti to fict dnes veler,” odpovédéla Marisa
s klidem a neuhnula pohledem.

»Komu jsi o tom vykladala?“

»Jen Marii Elené,” pospisila si s odpovédi.

»Copak nevis, jaké jsou to se sestrou drbny?“ Teprve v ten
okamzik Letizia zvysila hlas a nevéticné zavrtéla hlavou.

»Jak jsi mohla byt tak hloupa!“

Marisa jen sklopila o¢i, nebylo potteba odpovidat.

»A musela jsem se to dovédét ve vinafstvi...“ Letizia slozi-
la hlavu do dlani. ,JUzZ si o tom cvrlikaji i vrabci na strese.”

Marisa postoupila do mistnosti, odlozila chleba na stolek
a polozila ruce na opérku zidle.

Jesté pred par dny by ji takova zrada od pritelkyné zlomi-
la srdce, ted vSak méla jen pocit, ze ji zklamani pripravilo
o zbytky energie, kterou by byvala potfebovala k tomu, aby
pocitila hnév.

»Vzdycky jsi byla do vétru...“ zamumlala chraplavé Leti-
zia, jako by mluvila sama k sobé. ,Nestydata...“ Odmlcela
se a pak pfiduSenym hlasem dodala: ,Ale tohle ne! To ne!*

»Ja jsem Francesca méla rada!“ Jediné, na co se zmohla,
byla tato hotka vymluva.

»A ted?“ Naléhala matka, jako by Marisa nefekla ani slovo.

,Ted hodlas délat co?*
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Jelikoz byla Marisa Balestrieriova drza, jedinou jeji odpové-
di na tuto otazku byl dasmév, ktery naznacoval neurcity udiv.
Ta otazka znéla jako provokace, protoze matka prece muse-
la dobte védét, ze ji tahle slova bez ustani viti v hlavé uz dva
dny. ,, To nevim,* pokréila rameny a lehce zavrtéla hlavou.

»~Aha, tak ty nevis,“ ozvala se matka jako ozvéna. ,,A kdyz
ses zapletla s Malpighim, to jsi nepomyslela na to, ze pocha-
zi§ z vazené rodiny?“

Marisa si pomalu rozepnula kabét a sundala si ho. ,Ne,*
odpovédéla a §la ho povésit na vésak v predsini. Nez zamiri-
la do svého pokoje a zavfela za sebou dvere, uz nic dalsiho
nedodala.

Nejprve zustala na chvili sedét na kraji postele. S nedostat-
kem jakéhokoli porozuméni z matciny strany pocitala. Matka
byla prosté takova. Tvrdd, nesmlouvava k sobé€ i ostatnim, ze-
jména pokud se jednalo o dobré mravy. Pro Marisu bylo vzdy
zahadou, jak a pro¢ mohlo manzelstvi jejich rodict vyrust ze
vzajemné lasky, kterou neovlivnil ani ¢as. Ettore Balestrieri
m¢él dobrackou povahu, byl Zoviadlni a spolecensky, zatimco
Letizia byla zdrzenliva, uzaviena a dbala na dobrou povést.
Kdyby se Emma narodila jen o par mésicti dfiv, Marisa by
ptisahala, Ze se vzit museli. Ale nebylo to tak. Seznamili se,
kdyz je pfedstavil spole¢ny pritel, nasli v sobé zalibeni a za-
milovali se. Vzdjemné se doplnovali. Ettore s patfi¢nou leh-
kosti zmirnoval puntickarstvi své zeny a ona byla na oplatku
shovivava k nékterym jeho zptsobtm, které by u jinych po-
vazovala za nepfijatelné. Nezridka pres zed slychavala, jak se
spolu sm¢ji, avSak hned nato mu matka tise, ale prisné nafi-
zovala, aby zmlkl, zatimco otec se smal o to vic.

Marisa védéla, Ze ji matka nikdy neodpusti. Mozna Emma
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by ji pochopila a nabidla pomocnou ruku, ale rozhodné ji ce-
kaly tézké casy.

Vstala a zacala davat dohromady své véci. Bylo docela
dobfe mozné, ze ted, kdyz uz o ni vi cela ¢tvrt, pozada ji Le-
tizia, aby odesla z domu. Za kasu do obchodu se piece moh-
la vratit ona.

M¢la plné ruce prace s probiranim Sati v zasuvce pradel-
niku, kdyz otec bez zaklepani otevfel dvere.

»Pojd sem,” fekl jen. Jeho tén byl nevyrazny a neurdity, ale
chybéla v ném ona néha, s niz ji ¢asto oslovoval. Pak zmizel,
ani na ni nepockal.

Marisa ho beze spéchu nasledovala.

Rodice sedéli u stolu v jidelné. Matka kupodivu zusta-
la v Cele stolu a on po jeji pravici, pred sebou sklenici zpola
plnou vody, kterou mu Zena donesla nejspis ze strachu, ze by
ho z té zpravy mohla ranit mrtvice. Vé¢né mu fikala, ze musi
zhubnout, nebo dostane infarkt! Ale koneckonctt na ném nic
ménit nechtéla, protoze se s nim takhle citila opravdu $tastna.

»Posad se,” prikazal ji gestem ukazovacku, aniz by zvedl
ruku ze stolu.

Marisa usedla naproti nému. Matka porad nespoustéla oci
ze stfedu stolu, aby ji dala jasné najevo, ze tu takhle sedi
s nejvétsim sebezapienim.

Ettore se napil vody. Bylo vidét, Ze nema zizen, ale potie-
buje ziskat ¢as. Pak sklenici odlozil, propletl si prsty jako
matka a zacal bubnovat brisky palct o sebe.

»Musim védét, jestli si chce§ Malpighiho vzit,* fekl.

To Marisu zaskocilo. Zavahala. Instinktivné se podivala
na matku, jako by od ni ¢ekala pomoc nebo navrh. Ta vSak
sedéla nehnuté jako socha.
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»Ale Francesco mé opustil, tati,” $pitla.

»Na to jsem se neptal. Ptam se té&, jestli si ho chce$ vzit.”

»Ma ve SV}'fcarku jinou.“

Ettore upil dalsi dousek vody.

»Mari, kdyz mi feknes, ze se za néj chce$ provdat, popad-
nu dédeckovu loveckou pusku, jesté dnes vecer nasednu na
vlak a zitra ti ho sem privedu. Jestli zivého nebo mrtvého,
to je na tobé.“ Vénoval ji chapavy pohled, v némz vytusila
néhu otce, ktery si v tu chvili nemohl dovolit projevit slabost.
Néhu, ktera ji vSak prozradila, ze ji ma navzdory vSemu po-
rad rad. NezaleZelo mu na té ostudé, mozna o ni ani nevédel.
Zalezelo mu na dcefi.

7

»Ne, tati,” tentokrat promluvila bez vdhani. ,,Nechci Fran-
cesca uz nikdy vidét.”

Letizii unikl naznak hysterického smichu a podivala se ne-
duvérivé na manzela.

»Pak tedy musime najit jiné fe$eni,” usoudil Ettore.

»A jaké feseni chces$ najit?“ vyhrkla Letizia.

Zhluboka se nadechl, aby se obrnil trpélivosti, kterou
jeho zZena neustale pokousela. Opftel se na zidli, zkfizil ruce
pres své kulaté bricho a pak promluvil klidnym, ale pevnym
ténem, s jakym se u néj Marisa dosud nesetkala.

»Mari, ¢asy se sice zménily, ale nemanzelské dité to bude
mit v zivoté vzdycky tézké.”

Sklopila o¢i, zasazena tou drsnou pravdou, o niz se neda-
lo prit.

MiI¢eli jen chvili, ale zddlo se to nekonecné.

»A co kdyby §la do Grottaferraty? Myslis, Ze by Emanue-
le souhlasil? Navrhla Letizia a s nadéji pohlédla na manzela.

»A pro¢? Je snad bricho problém?“ opacil suse.
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»Porodila by tam... V Rocca di Papa jsou jeptisky...“

Marisa zalapala po dechu. ,,Nedam svoje dité za zadnou
cenu jeptiskdm!“ Vyktikla a rychle vstala. Zidle se zakyma-
cela a s bouchnutim spadla dozadu, kdyz se naklonila k otci
a polozila dlané na sttl: ,,Je to moje dité a ja si ho nechdm!*

Letizia také vstala a na podpatcich Marisu o hlavu pfevy-
Sovala.

»A jaky zivot mu asi pripravis, kdyz ho budou lidi za zady
pomlouvat, co?“

»Lidi mi mtzou byt ukradeni.”

»Tobé jsou ukradeni v8ichni a v§echno!“

»Sednéte si, nebo vas z domu vyhodim obé dvé!“ zahtimal
Ettore a bouchl do stolu, aniz z obou zZen spustil oci.

Marisa si pfisunula zidli. Ztichly a zase se posadily.

Ettore dopil zbytek vody, i kdyz byl presvédceny, ze kdy-
by to bylo dobré Sangiovese, udélalo by mu to mnohem
lip. Nikdy ho nijak zvlast netrapilo, ze nemaji syna. Vsech-
ny ty otazky ohledné pokracovani prijmeni mu ptipadaly
spi§ k smichu: kdyby byl z rodu Savojskych, mozna by mu
to dé¢lalo starosti, ale koho zajima, jestli je na svété o jedno-
ho Balestrieriho vice ¢i méné? I kdyz trochu ho samoziejmé
mrzelo, Ze nema komu pifenechat svou zivnost. Nez Marisa
potkala Malpighiho, snil o zetovi, ktery by se do obcho-
du zamiloval stejné jako on. Do jeho lahtdkarstvi prijiz-
déli lidé i zdaleka, protoze védéli, ze pan Ettore prodava
zbozi prvotiidni kvality. M¢l na to c¢ich, pro své zakazni-
ky vybiral to nejlepsi a umél jednat s dodavateli, aby vzdy
udrzel priznivé ceny. Mohli jste se na néj klidné doptat az
ve ¢tvrti Porta San Giovanni, kdo ze je to ten pan Etto-
re a stacilo jen kfestni jméno, ani nebylo potfeba dodévat
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Balestrieri. V téchto situacich mu ale syn po boku schazel.
Nékdo, s kym by se dalo rozumné domluvit bez vsech téch
zenskych tirad, kdo by ho vééné nenutil bojovat s vétrnymi
mlyny. Nékdo, komu by na srdci lezelo jen dobro Marisy
a toho tvorecka, kterého nosila pod srdcem a ktery byl pres
to vSechno Balestrieri.

A vtom, jak si tak pohraval s prazdnou sklenici, mu hlavou
bleskla myslenka, kterd nakonec zménila zZivot nejen jeho
dcefi, ale svym zptsobem i jemu samotnému.

»Stelvio Ansaldo,” fekl nahlas a pritom mél za to, ze z st
nevypustil ani slovo.

Ob¢ zeny se na sebe instinktivné podivaly, aby se ujistily,
ze pfinejmensim ta druha vi, o ¢em je re¢, ale vyménily si jen
stejn¢ udiveny pohled.

Letizie se zmocnila tizkost, jelikoz se obavala, jestli tou ra-
nou nepftisel Ettore o rozum.

»Jaky Ansaldo?“

»Ten poslicek od Camastry,” vysvétlila Marisa spésné
a svrastila celo.

»A co ten s tim md spole¢ného?“ zeptala se Letizia netr-
pélive.

Ettore znovu pohlédl na dceru a naptl pohrouzen do
svych tvahu rekl: ,Majitelka Camastrova pekaistvi mi fika-
la, Ze jeji synovec Ruggero neudélal na severu S$tésti. Neni
tam spokojeny a chce se vratit zpatky ke své praci.“ Kratce
se odmlcel a pak pokracoval: ,,Pry je ji lito propustit Stelvia,
protoze je to pracant, ale synovce zaméstnat musi, a tak mé
pozadala, jestli bych tomu chlapci nenasel jiné uplatnéni.”

,No a?“ Cim vic Letizia poslouchala, tim méné tomu rozu-
méla. Ale Marise uz zacinalo svitat.
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»UZ néjakou dobu jsem premyslel, ze bych si vzal néko-
ho na vypomoc,“ pokracoval Ettore, ,tfeba jen na pal dne...
a myslel jsem pravé na Stelvia. Je to dobrdk a je poctivy
a pracovity.”

»Ale ja Stelvia Ansalda nechci!“ vykiikla Marisa zdéSené.

Letizia vyskocila a uptela na manzela zdéSeny pohled.

»Snad nechce$ dat svou dceru poskokovi?“ Kdyby se ne-
bala, ze ji uslysi sousedi, zajecela by to.

»opustila se s darebdkem a se sluSnym chlapcem by ne-
mohla?“

Letizia si zakryla tsta rukou. ,,Ty ses zblaznil!“

»Tak si vymysli vlastni feSeni,” vyzval ji gestem, jakym se
pobizeji hosté na hostin¢. JZe je tvoje dcera t€hotna, uz védi
az v ulici Via Merulana, sama jsi to fikala, tak co si myslis?
Ze na ni ted budou zenichové stat frontu?“

Marisa propukla v zoufaly plac¢ a s lokty na stole si prsty
zajela do vlasd.

»Ale co je zaé ten... Ansaldo?“ Letizia se nahle trochu
zklidnila a opatrné se zeptala: ,Znas tu rodinu?“

»Jakapak rodina? Rodice byli vysidleni kvtli bombardo-
vani San Lorenza, usadili se v jedné z téch barabizen u akva-
duktu Felice a do dvou let oba zemfeli. Stelvio ziistal par let
u knézich, protoze byl jesté dité, a pak mu nasli praci a ne-
chali ho na ulici. Bydli v pronajatém pokojiku u jednéch zna-
mych Camastrovych.”

»Pane boze, zamumlala Letizia a nebylo to tim, Ze by ji
Stelvitv osud pohnul k soucitu.

Ettore se zvedl, az zidle zaskiipala o mramorovou podla-
hu. Podival se na dceru, ktera se se sklonénou hlavou otra-
sala vzlyky.
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»Ten hoch na tobé miiZze o¢i nechat,” fekl ji. ,,Ale ty sis
ho ani nevsimla, protoze je to uctivy mladik. Jako otec jsem
predstiral, Ze jsem si toho nevsiml, ale koneckoncti nemtize
za to, ze jsi tak hezka,” povzdechl si vymluvné.

»Jiné feseni prosté nemam,” uzavtel. , A ted se jdu natah-

nout, protoze mé kvuli vam pfesla chut k jidlu.”

V nasledujicich hodinach a celou dalsi noc Marisa ani nepo-
myslela na to, Ze by pfijala otcovo reseni. Stézi mohla uvéfit,
Ze ta slova skute¢né pronesl. Naopak, zdalo se ji absurdni, ze
zrovna on, tak ¢estny a loajalni, viibec pomyslel na to, ze by
se propujcil k takové intrice. Pfesto bylo otcovo mlceni po
zbytek odpoledne a u vecefe vice nez vymluvné: jiné reseni
prosté nemél.

Matka se na ni ani nepodivala, ani na ni nepromluvila.
Zavrtela okenice ve vSech pokojich, protoze na sobé citila po-
mluvy i mezi sténami vlastniho domu. Radio, kvili kterému
se obvykle na hodinku schazivali v jidelné, ted bylo vypnuté.
Kazdy prozival sklicenost po svém a atmosféra tak byla nato-
lik tiziva, az se sotva dalo dychat.

Marisa se v posteli snad tisickrat prevratila, nemohla oka
zamhouftit a pfemyslela, jak zacit novy zivot s détatkem,
aniz by svou rodinu uvrhla do hanby. Mohla odejit nékam
daleko a najit si prdci, ale predstava, ze zpretrha vSechny
vazby, ji rvala srdce. Taky dobfe védéla, ze at by $la kamko-
li, vSude by si jeji dité neslo onu hanbu, zZe je bez otce. Co
jsem to jen dopustila? Co jsem to provedla? Opakovala si
bez ustani se smésici vzteku a zoufalstvi tak silného, ze by
se nejradéji zakousla do polstare. Pak se ji nahle zastesklo
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po létech détstvi a dospivani, kdy byvala $tastna, ale ktera
uz jsou navzdy pry¢. Jako by znovu usly$ela matku, jak se
vyklani na ulici a vold na ni a na Emmu. Volavala je, aby
$ly pomoct s veceri, nez se otec vrati z obchodu. Emma pak
prestala brebentit s kamarddkami v priichodu a ona ukon-
¢ila rozdovadéné hry jako skdkani pandka nebo pfes §vi-
hadlo. Ani se nestihla s ostatnimi rozloucit a uz se matcin
hlas ozval znovu, netrpélivé, doprovazen klapotem podpat-
k1, jak sbihala po schodech. I v téch tézkych ¢asech za val-
ky byly rodinné vecere stale stejné. Nic se nezménilo kromé
nich dvou. Marisa a Emma rostly, rodice starli, i kdyz se
zdalo, Ze si to ani neuvédomuji, dokud se Emma nevdala.
Prvni vecer po svatb¢ vSak prazdna zidle vSechny vyvadéla
z miry. Matka sedé¢la se sklopenym zrakem, otec si dopral
o sklenicku vic, aby zahnal melancholii a bolest z toho, ze
roky bézi a vSechno, co mu bylo tak drahé, se mu vzdaluje.
Od té doby Marisa snila presné o takové rodiné, kde by se
Stastné chvile odehravaly u spole¢nych vecefi, na veselych
vyletech za mésto a dovolenych u more zaslouzenych po ce-
loro¢ni dfiné. Kdyz tu nekone¢nou noc prece jen vystridalo
svitani, uz neplakala ze zoufalstvi nad zmarenymi sny, ale
z prosté détské litosti.

Kdyz nad ranem Marisa kone¢né upadla do neklidné-
ho spanku, vstoupila jeji matka do pokoje s tdcem susenek
a kavou s mlékem. Polozila je na nocni stolek a prisedla
si bez prani dobrého jitra na kraj postele. Byla stale jes-
té v zupanu, ale vlasy uz méla peclivé upravené, protoze
nedbalost ji rozc¢ilovala. Byla dcerou hoteliér, které zni-
¢ila prvni svétova valka, kdyz sama teprve dospivala, a ne-
snesla kolem sebe nic, co by ji pfipominalo straddni, jimz
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si prosla. Ettore ji z legrace fikaval, zZe si schvalné vzala la-
htdkare, aby uz nikdy neméla hlad. Ale kdyz byli sami, Le-
tizia mu odpovidala, ze by si ho byla vzala, i kdyby on sam
umiral hlady, protoze dokud byla s nim, nic jiného ke §tésti
nepotiebovala.

»Co je vlastné na tom Ansaldovi tak $patného?“ zacala
suse a ani se na Marisu nepodivala.

Marisa se snazila probrat k bdélosti, zatimco hledala od-
povéd. Napadalo ji jich hodné, ale zadna dobra.

»Je osklivy?“ naléhala matka. ,,Buran?

Marisa se posadila a z bledé tvare s temnymi kruhy pod
oc¢ima si odhrnula zacuchané vlasy.

,To netus$im... ale kdo vi?“

»Ivlj otec fikal, Ze je slusny,” pripomneéla ji matka.

»Ano,“ uznala po chvilce vdhani. ,Vypada tak.”

»No, tak co tedy? Co s nim je? Je maly? Tlusty? Hube-
nour?“

»To ne,“ odsekla Marisa podrazdéné. ,Normalni, jako
kdekdo. Nic extra.”

Letizia se zhluboka nadechla a kone¢né dcefi vénovala po-
hled. Sice vazny, ale uz ne tak chladny, jako by se snazila
znovu nastolit kiehké spojenectvi mezi matkou a dcerou.

»Tak pak je na tobé, aby to dobfe dopadlo, Mari.”

Marisa zasténala. ,,Ansaldo? A myslis, Ze je to tak jedno-
duché? Co mam délat? Mam za nim zajit a fict mu, Ze jsem
v maléru, ze ¢ekam dité s jinym a hodil by se mi manzel?“

»VSak ty uz na to ptijdes.“ Jeji ton opét ochladl. ,,Slyselas
prece otce, Ze na tobé ten mladik mize oc¢i nechat. Konec-
koncti, ted po zkusenostech s Malpighim uz prece vis, jak na
to, ne?“
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Marisa sklopila hlavu ponizenim, které ji tizilo tim vic, ze
pochazelo od matky. Zadrzela slzy, protoze védéla, ze by to
matku spis§ rozzlobilo, nez vzbudilo jeji litost. Kromé toho
od ni v tomhle ohledu nikdy ani necekala pochopeni, vzdy
to byla pfisna matka. Presto uméla byt zvlastnim zptsobem
i laskyplna, ji i Emmu hyckala tak akorat, aby citily, jak je
pro ni matefstvi napliujici. Vychovavala je ovSem tak, aby
bylo ztejmé, ze vzdélani a dobré jméno Balestrieriti je bez
poskvrnky, protoze pomluvy se ji pricily. Rozruch kolem
Emmina zasnoubeni ustdla jen diky tomu, Zze Emanuele byl
charakterni muz, ktery si svou lasku vybral v souladu se svy-
mi zadsadami, a nikdo se proti nim ve skute¢nosti neodvazil
fict kfivého slova. Na tom, ze byl 7id, zase tolik nezileZelo,
protoze Emma si s nim prfisla na pé¢kné jméni poté, co zd¢-
dil vétsinu majetku po svém dédeckovi z otcovy strany, ktery
zemfel v Americe.

»Iys nikdy neudélala chybu?“ zamumlala Marisa neschop-
na zvednout oci.

Letizia se zamracila, upravila si okraj zZupanu, ktery ji
sklouzl z kolena, a dlani si pritahla latku na stehno. Pak po-
hlédla na dceru a hluboce si povzdechla:

»O¢ividné udélala,” odpovédéla a bez dalsiho slova vstala
a odesla.

Jesté to samé pondéli, po dodani peciva z pekarny Camas-
tra, si Ettore zavolal Ansalda stranou a nabidl mu v obchod¢
praci na plny uvazek. A on, protoze uz se doslechl o svi-
zelné situaci v pekarné kvuli Ruggerovu navratu, to pfijal
s vdécnosti a cely Stastny potfasl Ettoremu rukou. Sliboval,
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ze bude tvrdé pracovat a rychle se ucit, protoze driny se ne-
boji. Na diikaz uznani ho Ettore poplacal po rameni schova-
ném v oSuntélé bundé, kterou nosil pres pekarskou zastéru.

»Samoziejmé, samoziejme...“ zamumlal se $petkou po-
hrdani sebou samym, protoze ani laska k dcefi neomlouva-
la skuteCnost, Ze se snazil zachranit jeji Cest na tkor tohoto
mladika.

Marisa pozorovala tuto scénu zpoza pokladny a bylo ji
trapné. Predstirala, ze po¢ita hrst minci, ale pokazdé ztratila
nit a musela zacit znovu. S tlevou si v§imla, ze Ansaldo neni
malého vzristu, naopak. Mozna je dokonce o trochu vyssi
nez jeji otec, usoudila nakonec. Byl sice trochu neohrabany,
ale ne vylozen¢ osklivy. O¢i mél krasné a vyrazné. Nos moz-
na trochu vétsi, to ano, ale na tak Sirokém obliceji, jako byl
ten jeho, by mensi piisobil nemuzné. Najednou ji doslo, ze
se od snéni o kavarné Gran Caffé Malpighi dostala ke snaze
schrastit manzela jako na blesim trhu, a o¢i se ji zalily slzami
nikoli zklamanim, ale protoze se ji hnusila povys$enost, s ja-
kou si dovolila toho chudaka soudit.

Vtom se k ni Stelvio otocil, jako by se s ni chtél podélit
o svou radost, ale kdyz uvidél, ze je ji do place, ismév mu
z tvare zmizel.

»Porad vam jesté neni dobfe, sleéno Mariso?“ Pfiblizil se
k pokladné, ale ne prilis.

»T0 nic, jen mala slabost,” mavla rukou.

Stelvio si ji starostlivé prohlizel. ,,Je hodné bleda,” obratil
se k Ettoremu, aby se ujistil, ze to také vidi.

Ettore energicky prikyvl. ,Vid? To je tim, ze malo ji. Dok-
tor fekl, Zze ma brat vitaminy, aby trochu pookfala. To ta
chtipka...“ Vykro¢il k pultu, ale v ptilce se zastavil a usmal
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se nad nahlym napadem: ,,Poslys, Stelvio, co kdybys to dév-
¢e vzal na dobrou kavu s mlékem a cukrem? Tteba tady do
cukrarny na rohu...“ a mavl rukou smérem ven.

Marisa sebou trhla a oci se ji rozsifily.

Stelvio rozpacité rozprahl ruce. ,,Ale ja... nechci obtézo-
vat,* zakoktal.

Ettore rozhodnym krokem dosel zpét k pokladné, popadl
Marisu kolem ramen a popostr¢il ji ke Stelviovi. ,,Jen si néco
dejte a fekni Berardovi, ze je to na mé, at mi to pripiSe na
ucet. Zvu vas, natidil a vystréil je ze dveri. ,Zavolam zatim
Camastrovym a feknu, ze se dalsi dodavka peciva kvuli mné
o deset minut opozdi.

Jakmile se ocitli na chodniku, Stelvio Ansaldo se otocil.
»Kabat! Pane Ettore! Prece nechcete, aby dcera zmrzla?“ Me-
zitim ji instinktivné polozil ruku kolem ramen, jemné, aby ji
ochranil pfed studenym lednovym vétrem, ktery silné¢ foukal.

Ettore ztistal chvili stat na prahu jako pfikovany a pozo-
roval je. Pak si pospisil pro dcefin kabat. Marisa ho vzala
a Stelvio ji pomdhal rychle do néj vklouznout a zachumlat
se. Kdyz odchazeli k Berardové cukrarné, Ettore Balestrieri
se za nimi dival. Usmival se.

Marisa dobfe védéla, pro¢ na ni Berardova manzelka tak
bezosty$né civi, kdyz se se Stelviem posadili k malému stol-
ku. Vypili dvé kavy s mlékem, a protoze Stelvio trval na tom,
aby také néco snédla, dala si jesté briosku s marmeladou. Se-
déli mlcky a oba upirali pohled na svou sklenici. Marisa byla
vdécna, ze v tuhle hodinu jesté zela cukrarna prazdnotou,
protoze dalsi pohledy by na sobé nesnesla.
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»Nebude vam vadit, kdyz mé va$ otec zaméstna?“ zeptal
se nahle.

»Pro¢ by mélo?“

»Nevim, mozna byste byla radsi, kdyby to misto nabidl va-
Semu snoubenci.”

Kdyz si predstavila Malpighiho, jak v zdstéfe za pultem
kraji Sunku, nedokazala se Marisa ubranit ismévu, i kdyz
nevédéla, jestli z nervozity, nebo ze ji to tak pobavilo. Po-
vzdechla si: ,,J4 snoubence nemam. Uz ne.”

Stelvio k ni zvedl oc¢i a ona k nému také. , To proto vam
nebylo dobte?*

Marisa si uvédomila, Ze v ténu jeho hlasu nebyl ani stin
nechutné zvédavosti, jen uptimnd starost. ,,Ano, taky,” pfi-
pustila.

»To mé mrzi, odpovédél hlasem nahle pevnym, ale vielym.

»Takové véci se stavaji.

»Ale ¢lovek si preje, aby se nestavaly, ze?“

»T0 je pravda,” ptikyvla s posmutnélym dsmévem, upijela
kavu a zahftivala si ruce o sklenici. Ukousla si kousek briosky
a pak ukdzala na talitek. ,,Nedate si taky?“

»Jen jezte, potfebujete nabrat silu.“ Usmal se na ni.

Marisa si v§imla, ze ma rovné bilé zuby. ,,Pro¢ vam vlastné
fikaji Stelvio?“ Zeptala se, aniz védéla pro¢, a ptili§ pozdé si
uvédomila, ze jeji tén rozhodné neprozrazuje, ze by to neob-
vyklé jméno néjak zvlast ocenovala.

»Kdyz byl mtj otec ve valce v roce 1918, béhem boju v ho-
rach ho jedné noci zachranila pred mrazem jeskyné u Stelvia.
Zatimco se tfasl zimou, pfisahal Panné Marii, ze pokud se
mu podafi vyvaznout se zdravou kizi, pojmenuje svého pr-
vorozeného syna pravé Stelvio.“ Kratce se odmléel, protoze

39



kdyz mluvil o otci, stale jesté se mu trasl hlas. ,A svij slib
dodrzel .

Marisa mirn¢ sklonila hlavu ke strané. ,To je moc hez-
ké...“ zaseptala s naznakem upfimného dojeti.

»A pak ho v té barabizné u akvaduktu zabil tyfus,” uzavrel
hofce a kratce pokr¢il rameny.

»To je mi lito,” polozila ndhle spontinné svou ruku na
jeho.

Stelvio ji za ten projev blizkosti odménil ismévem, presto-
ze si byli stale témér cizi.

»UZ opravdu musim jit,” zvedla se Marisa, aby ze sebe ko-
necné setrasla neodbytny pohled Berardovy zeny. ,,Za chvili
budeme otevirat.”

»A uz je vam trochu 1épe?“

Marisa s odpovédi chvili pockala. ,,Ano,“ ptikyvla pak
upiimné. Poprosil ji, aby jesté chvili pockala, nez zaplati,
pak ji doprovodil ke dvefim lahtdkarstvi, a tam si bez dalsi-
ho vzajemné poprali hezky den. Stelvio a Ettore si pres vylo-
hu vzdjemné pokynuli na pozdrav.

P1isti rdino ho Marisa s otcem nasli promrzlého pred vcho-
dem. Rekl, Ze bydli daleko a mél strach, aby neptisel pozdg,
protoze autobus stavi dost daleko od jeho domu. Pustili ho
dovnitr a Ettore mu az s obfadnou vaznosti predal stary, ale
udrzovany plast, ktery sam nosil, kdyz byl o tricet kilo leh¢i,
a k nému zastéru. Rekl mu, Ze o prani se stard Marisa, a za-
stéra se musi bez diskuse denné ménit, takze kazdé rano tu
najde jednu cistou a vyzehlenou. Stelvio se na Marisu omluv-
n¢ podival, Ze ji pridélava praci, a pak se usadil.
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Ettore se ho celé dopoledne drzel jako stin, zacal od zakla-
du a vysvétloval mu, Ze o¢i, nos a hmat jsou prvnimi nastroji
femesla. Upozornil ho, ze to chce ¢as, protoze na mist¢, jako
je tohle, je jedinou Skolou zkuSenost. Stelvio nadsené¢ hltal
kazdé jeho slovo, protoze byl Ettore po smrti rodi¢d prvni,
kdo se mu vénoval jako otec. Od knézich pochytil néco z te-
safiny a zahradniceni a dlouho také skladal a vykladal zbozi
na trzich, protoze byl statné postavy, ale v lahtidkarstvi u Ba-
lestrierovych to byla jina pisnic¢ka. Poradek, ahlednost a pri-
jemna viné Cerstvych, prvotridnich potravin, zbozi, které
slecna Marisa aranzovala ve vyloze a na regalech s pravou
zenskou peclivosti, s dirazem na barvy, usporadané krabice,
cenovky nadepsané thlednym pismem. A pak sama sle¢na
Marisa, tam vpravo, vonici po rizich.

Kdyz zavirali na poledni pauzu, trval Ettore na tom, aby
k nim Sel Stelvio na obéd. Ten rozpacité namitl, Ze to neni
tfeba, ze si miiZe na jidlo nékam zajit, ale Ettore nedal jinak.
Poslal Marisu, aby upozornila Letizii, Ze je potieba prostrit
pro jednoho hosta navic, a presné ve ¢tvrt na dvé uz vSich-
ni sedéli u Balestrieriovych u stolu. Zeny ml¢ky, odi upfené
do talife, Ettore vesely a hovorny. Vypravél, ze kdyz mu bylo
osm, jeho prvni §¢éf, jisty Peppe Carpi, si ho vzal do uzenarstvi
v San Giovanni jako u¢né a hned ho Soupl za pult, aby obslu-
hoval, i kdyz musel stat na stupinku, protoze byl jest¢ moc
maly. Pracoval patnact hodin denné, tou dfinou si odrovnal
zada a dvakrat si malem ufizl prst, ale v pouhych osmnac-
ti uz mél vlastni obchod a vérné zdkazniky, ochotné vystat
frontu, protoze nechtéli obslouzit od nikoho jiného. Pysné¢
ukazoval ukazovacek pravé ruky hrbolaty od hlubokych ji-
zev, a dokonce trochu zkfiveny, a hrdé prohlasil, ze do své
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