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Tuto knihu věnuji lidem,  
které nacionalismus, nacismus a komunismus 
připravily o život, domov, kořeny a důstojnost.
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Červen 1945

Halka zamyšleně pozoruje procesí svatebčanů, kteří postup-
ně mizí v kostelních dveřích. Ona půjde podle zvyku jako po-
slední, a tak stojí opodál, v půli cesty mezi kostelem a bílou ško-
lou, a čeká na svou velkou chvíli, kdy ji tatínek odvede k oltáři 
a předá Kazikovi.

Stále cítí na čele dotek ruky. Maminka jí před chvílí požeh-
nala a samým dojetím ze sebe dokázala vypravit pouze zajíka-
vé: „Děvuško moja zlatá.“ Pak už jen zamžikala, aby zahnala 
slzy, a odešla zavěšená do svého prvorozeného syna. Vytvořili 
nanejvýš nesourodou dvojici: zatímco Leon představoval zpo-
dobnění elegance a sebejistoty, Barka vedle něj kráčela malá, 
přihrbená a kulatá, oděná do stejných šatů, jaké nosí do kostela 
už několik roků, kolébající se na oteklých nohách a s krupičkou 
potu na čele. S očima lesklýma. S kapesníčkem v ruce. Na otí-
rání potu i slz.

I Halce je horko, jistě i proto, že nerozumně zůstala stát v pru-
hu slunečního světla, kam nedosahuje milosrdný stín vrhaný 
průčelím kostela. Červnový den nabízí dokonalý obrázek právě 
započatého léta: už teď o desáté slunce žhne, zatímco laskavý vítr 
ten žár zmírňuje a ševelí listy stromů ve farské zahradě.
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„Už je čas,“ dolehnou k ní tatínkova slova.
Letmo se usměje, přikývne a s dojetím přijme neohrabaně 

nabídnuté rámě.
Do nosu jí zavane odér naft alínu z tatínkova obleku. Ma-

minka sice sako i kalhoty vyvěsila na zápraží, aby přes noc vy-
větraly, ale to zjevně nestačilo. Kuličky proti molům vyhrály 
souboj s čerstvým povětřím červnové noci.

I tatínkův naft alínem páchnoucí oblek dnes Halku dojímá.
Spěch, v němž na její přání svatbu uspořádali, nedopřál ni-

komu z hostů, aby si k této příležitosti opatřil slavnostní oble-
čení. Všichni museli sáhnout do svých válkou prořídlých šat-
níků nebo zajít s prosíkem k sousedům a známým. V tomto 
ohledu měl Leon výhodu – úlohu sestřina svědka vykoná v ob-
leku zapůjčeném od bývalého kolegy, pro něhož byla livrej do-
nedávna pracovním oděvem při službě na zámku.

Koneckonců i Halka sama má na sobě vypůjčené šaty.
Mohla mít ušité od Olgy, ale sestřinu nabídku odmítla. Jed-

nak se jí z jakéhosi neuchopitelného důvodu protivila předsta-
va, že by se vdávala v saténu původně určeném pro Ženčinu 
svatbu se Štěpánem. A krom toho se ukázalo, že sedm roků 
uvěznění v horní přihrádce skříně proměnilo druhdy bělostnou 
látku do našedlé zažloutlosti. „No jo, leželo to tam dlouho,“ pře-
jížděla Olga prsty po zabarvených okrajích látky a rozladěně 
mhouřila čelo. „Tak si trhni nohou,“ mračila se ještě víc, nepo-
krytě uražená, když Halka poděkovala za nabídku a řekla, že si 
šaty raději vypůjčí.

Mohla Olgu zahrnout výmluvami, že nemá dostatek času na 
zkoušení, mohla se vymluvit na cokoli jiného, ale rozhodla se 
nevysvětlovat vůbec nic. Stejně by to bylo zbytečné. To přece 
všichni vědí, že Olze se nic vysvětlit nedá. Než aby Halka mar-
nila čas vyčerpávajícím hašteřením se sestrou, raději využila 
jiné nabídky: zajela si do Životic pro šaty, které už jednou sva-
tební byly. Před dvanácti lety se v nich vdávala sousedka Zales-
kých, jejíž muž byl loni v srpnu také zastřelen při gestapácké ra-
zii. Věnovala šaty Halce se slovy, že se už na ně nechce dívat – že 
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ji kaž dé otevření skříně bolí, protože přivolává vzpomínku na 
toho, koho si v nich brala. Koho viděla klesnout k zemi a koho 
pak nakládala na povoz, když odváželi mrtvé.

A koho příští neděli bude konečně moci se vší důstojností 
pohřbít.

K uctění památky šestatřiceti zastřelených mužů se v Živo-
ticích chystá velkolepá tryzna s dlouhým procesím. Nebýt dneš-
ní svatby, i Halka by za týden kráčela v průvodu družiček, odě-
ná do oněch vypůjčených šatů. Jenomže dnes je v těch šatech za 
nevěstu. Takovýto oblouk se jí zamlouvá: od zlého k dobrému, 
namísto pohřbu svatba.

Nemůže se smutečního procesí zúčastnit, protože za týden 
už bude vdaná žena. I přesto ji nabídka účasti hřeje: představu-
je totiž důkaz, že svět nepochybuje o její předsvatební nevin-
nosti, nedotčenosti, čistotě. Průvod družiček je vyhrazen pro 
neprovdané dívky, panny. Za kterou ji všichni zjevně mají.

Jediná živá duše neví, že do svazku manželského nevstupu-
je neposkvrněná.

Ovšem… nevyřčená pravda je vlastně lež.
A na Halce teď je, aby se s tou lží dokázala vypořádat.
Není to snadné. Nalhávat cosi lidem je mnohem snazší než 

lhát sama sobě. Vzpomínka na Voloďu ji tíží překvapivě málo, 
snad i proto, že ji v posledních týdnech převážily jiné výčitky. 
Trápila se přemítáním, jestli je horší přímá lež, nebo zamlčená 
pravda. Občas se odvážila k úvaze, co by se stalo, kdyby něko-
mu o Voloďovi řekla. Jak by zareagoval Kazik, kdyby se dozvě-
děl, že ji nebude mít první? Co by to udělalo s jejich manžel-
stvím? Jak by přijal uvědomění, proč na svatbu tolik spěchala?

A… dobrý Bože, jak by to všechno bylo, kdyby se ukázalo, 
že čeká dítě?

Jakmile Halčiny úvahy dospěly do tohoto bodu, otřásla se 
hrůzou. Kazik je dobrý, ale nemůže od něj ani v úvahách žádat, 
aby žil s vědomím, že vychovává cizí dítě.

Možná by to pro ni udělal, ale trápil by se, to je jisté.
Ne, Kazikovi to opravdu říct nemůže.
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Zvažovala i možnost, že by ulevila svému svědomí tím, že se 
svěří někomu jinému. Zdánlivě spásný nápad vzápětí smetla ná-
mitka, že tím by se vůči Kazikovi dopustila dvojnásobné zrady. 
Copak by mohla zamlčet pravdu nejdůležitějšímu člověku své-
ho života, a kvůli vlastnímu prospěchu se o ni podělit s někým 
jiným?

Leon nebo Ženka by ji dozajista neodsoudili, ale říct to ne-
může ani jim.

A nakonec zavrhla i pana faráře, protože se začala obávat už 
jen pouhého vyřčení té věci.

Přítmí zpovědnice na tom nedokázalo nic změnit. Jen se při-
krčila, když ji farář po skončení ohlášek vybídl ke zpovědi, kte-
rá je součástí příprav na uzavření sňatku. Halka už ani pořád-
ně neví, co tam namísto pravdy napovídala, ale od té doby je ve 
stavu blízkém zbláznění. Vědomé zamlčení hříchu, svatokrá-
dežné přijetí svatého přijímání, neplatnost zpovědi, znevážení 
svazku manželského… Všechny ty hrozné věci jí kolotají hla-
vou, zamořují duši dehtem strachu a ona si připadá směšná, tak 
trapně směšná, když se snaží zástup svých provinění zastřít po-
zvánkou do průvodu družiček.

Upíná se k útěšné naději, že jakmile rozruchy související se 
svatbou ustanou a život vpluje do toku normálních dnů, pomi-
ne i tento nesnesitelný stav mysli.

Ano. Musí vydržet tyhle krušné dny.
Neužírat se myšlenkou, že zrovna svatební den je ze všech 

nejkrušnější.
Vydržet, unést své vlastní lži, ve kterých se rozhodla žít.
Zavěsí se do Ludwika a nechá se jím odvést k oltáři, aby ji 

tam předal Kazikovi.

„Potřebuju si pro něco odskočit,“ řekne Leon, když minou 
radnici a zůstanou stát na kraji Zámecké ulice, aby nechali pře-
jet kolonu sovětských automobilů. Jde společně se čtyřmi dal-
šími svatebčany, kteří se od starého kostela nemohli na veselku 
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svézt bryčkou, protože už se na ni nevešli. A poněvadž je krás-
ně a oni mají zdravé mladé nohy, pohrdli tramvají a vydali se 
do Ráje procházkou.

„Jak dlouho ti to bude trvat?“ zajímá se Wojtek.
„Chvilku. Ale nečekejte na mě, doběhnu vás,“ kývne Leon 

bradou směrem k cíli cesty, tedy k rájskému statku ženichových 
rodičů.

„Půjdu s tebou,“ řekne Beata a v hlase má prosbu.
Leon zaváhá. Původně měl v úmyslu jenom doběhnout 

k domu pro služebnictvo, vyzvednout tam připravený svatební 
dar a zkratkou přes park se znovu připojit k ostatním. Beatiny 
kramfl eky ho zdrží. A ve dvojici budou nápadnější.

Jenomže když se Beatě podívá do očí, vidí úpěnlivost.
„Tak pojď,“ vzdá se bez dalšího přemlouvání.
Nepoznává ji. Uplynulé týdny ji připravily o všechno, čeho 

si na ní tolik považoval: její obdivuhodná pragmatičnost, tak 
neženská, ustoupila ryze ženské plačtivosti, ustrašenosti. Lpí na 
něm, dožaduje se jeho přítomnosti, což dříve taky nedělávala. 
„Co teď s námi bude?“ ptá se ho stále častěji a on ji s rostoucí 
podrážděností odbývá: „Jak to mám vědět?“

Přestáli už období působnosti národního správce, toho pa-
náka v nepadnoucím saku s vyboulenými lokty, který společně 
se svými pomocníky vnesl do jejich života věty plné soudruhů, 
lidovlády a nové doby. Z úst těch lidí dokonce i sousloví pocti-
vá práce znělo Leonovi jaksi znepokojivě. Když se odvážil pro-
testovat proti tomu, že nákladní vozy odvážející sutiny ze spá-
leniště zbytečně rozrývají trávník, národní správce ho jen 
odmávl rukou: „Takové časy už skončily, aby jediný člověk mohl 
všem ostatním sobecky mluvit do práce. Dobře vám radím: 
upusťte od starých zvyků. Pro svůj vlastní prospěch si co nej-
rychleji zvykněte, že všechna rozhodnutí se musí řídit prospě-
chem celku. Hleďte si těch svých keříků a buďte rád, že tady 
vůbec můžete zůstat.“

Ano, dovolili mu zůstat, ale ani na okamžik ho nenechávali 
na pochybách, že mu tím prokazují nebývalou laskavost. Dál 
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tedy Leon s Beatou obývali cimřičku v horním patře domu pro 
služebnictvo a společnými silami udržovali zahradu v alespoň 
trochu přijatelném stavu.

Ať už má národní správce se zámkem v úmyslu cokoli, ubez-
pečoval se Leon neustále, přece nenechá okolní park zpustnout. 
Jaký prospěch by z toho měli? Jaký prospěch by z toho měl ten 
jejich celek?

Mírná úleva nastala, když správcovského burana vystřídal 
předseda zajišťovací komise Státního památkového ústavu, 
člověk od pohledu vzdělanější, kultivovanější. Jeho úkolem 
bylo pořídit soupis veškerých konfi skovaných předmětů, kte-
ré zůstaly v zámku, a následně je přemístit do prozatímních 
sběren, jež zřídili v pivovarské sladovně, v průmyslové škole 
a v rájském zámku, který válka zanechala v mnohem lepším 
stavu než Solcu.

S vyklízením a vyhotovováním seznamů vypomáhala část 
bývalých sloužících – koneckonců byli to oni, kdo se v zámec-
kém inventáři vyznal mnohem lépe než členové komise. Nikdo 
z nich samozřejmě ani slůvkem nenaznačil, že významná část 
cenností, které mladý pan Larisch nestačil odvézt, zůstala z jeho 
příkazu ukryta pod strmým schodištěm vedoucím k hrobce 
v nejodlehlejší části zámeckého parku.

Jo, to byly zlaté časy, když ještě Larischovi sídlili na Solce!
Zato teď… Škoda mluvit.
Ale třeba se tahle zběsilá poválečná doba přežene a nebude 

tak zle, jak to v současnosti vypadá. Naděje umírá poslední, ří-
kali si Leon s Beatou celé týdny. Nejlepší bude dělat dál svou 
práci, snažit se zachránit to málo, co se zachránit dá, a raději 
moc nepřemýšlet.

A nevzpomínat, přidával si k tomu Leon, aby ho znovu ne-
zahltil pocit zmaru.

Je třeba přijmout krušnou realitu těchto dní. Zatnout zuby 
a snažit se nevidět, jak chrchlající pragovky odvážejí ze zámku 
ledabyle zabalený vzácný inventář. Přehlížet otlučené rámy ob-
razů a škrábance na intarzovaném nábytku.
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Snad se v budoucnu naskytne příležitost, jak napravit škody 
způsobené těmi nastolovateli nových pořádků.

Na rozdíl od mnohých jiných Leonovi vůbec nepřišlo na 
mysl, že by si ze zabavovaného inventáře cokoli vzal, byť jen 
drobnost na památku. Neodsuzoval však, jestliže to uměřeným 
způsobem udělali jiní: jen se pousmál, když viděl, jak si bývalý 
kolega odnáší z promenády u kurtů zapomenutou tenisovou ra-
ketu. Budiž ti přáno, pomyslel si.

Pro něj byla dostatečným propojením se starými dobrými 
časy tapisérie s loveckým výjevem, kterou mu Larischovi daro-
vali za dvacet let služby. A také pracovní průkaz, v němž stálo, 
že Herr Leon Pospisil jest pro říšský válečný průmysl osobou 
nepostradatelnou. Možná vděčí Hansimu Larischovi za život, 
když díky jeho velkodušnosti nemusel narukovat do wehr-
machtu. A nebyl zdaleka jediný, komu takto pan hrabě podal 
pomocnou ruku!

Leona při tom pomyšlení pokaždé zaplaví vlna vděku. I pro-
to na Solce zůstává, i proto se upíná k naději na obrat k lepší-
mu, proto doufá v možnost nápravy věcí, jakmile poválečný 
chaos ustane. Ve svém počínání se pohybuje v úzké výseči mezi 
tím, co mu dovolují noví vládci, a tím, co by mu schválil býva-
lý pán. Jen jedinou výjimku si v tomto ohledu dovolil: vyryl ze 
záhonu keřík bílých růží, které chce Halce věnovat jako sva-
tební dar.

A vlastně… možná by s tím Hansi souhlasil, uměl být vel-
korysý.

Více než kdo jiný měl pochopení pro rodinné tradice.
Tak si to Leon sám pro sebe ospravedlnil.
Proto se teď oddělil od skupiny svatebčanů, aby keřík vy-

zvedl z úkrytu ve sklepení domu pro služebnictvo.
„Pojď,“ pokyne Beatě a pak už spodní branou vstupují do zá-

meckého parku. Berou to obloukem, aby minuli vyhořelou bu-
dovu i případné členy komise, kteří by se mohli začít vyptávat, 
proč se potloukají zámeckou zahradou ve svátečním oblečení, 
když si nahlásili volno kvůli účasti na svatbě.
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S pečlivě zabaleným keříkem plným květů se o necelou 
půlhodinu později potajmu vykradou východní branou a za-
míří dál na východ, k Ráji.

Snad květinami Halku potěší.

Když se ti dva u zámku oddělili, Bogdan se za nimi dvakrát 
ohlédl: oči měl zkoumavě přimhouřené a rty soustředěním se-
vřené, jako by se alespoň takto zpovzdálí chtěl dobrat toho, co 
si o nich má myslet. Nemůže si pomoct, ale nabubřelost Leono-
va zámeckého obleku i paničkovská odtažitost Beatina vystu-
pování ho prostě štvou. Ne že by něco zlého udělali nebo řekli, 
vůbec ne. Iritují ho jaksi z podstaty, už jen tím, že jsou takoví, 
jací jsou. Odrodilci.

Ano, to je ono – odrodilci! Leon jednoznačně; vždyť i jeho 
mama o něm říká, že zpanštěl. O Beatě ví Bogdan jenom tolik, 
že sloužila u Larischů na zámku jako komorná. Jenomže je sko-
ro jisté, že se taky narodila do chalupy někde tady kolem – jak 
jinak by ke službě na soleckém zámku přišla? No a tím pádem 
se taky odrodila prostředí, ze kterého vzešla. Lidi dneska čas-
to zapomínají, jak je důležité být si vědom svého původu a vní-
mat vlastní kořeny. Až příliš lehce se jich vzdávají – a podle 
toho svět taky vypadá.

Jestli Bogdanovi otec něco předal, bylo to právě tohle: člo-
věk musí mít až do konce svých dní na zřeteli, kým je a odkud 
přišel. A nikdy se tomu nezpronevěřit.

Bogdan je přesvědčen, že v plnění tohoto úkolu obstál.
Zaplatil cenu, kterou bylo třeba zaplatit, a je připraven při-

nášet oběti dál. Nezkřivit hřbet, nezaprodat se. Koneckonců, 
jak by taky mohl, když se poslední dobou zase dějí věci, při kte-
rých mu vře krev v žilách?

Ačkoli bylo dohodnuto, že až do vyřešení národnostní otáz-
ky zůstane celé Záolží obsazeno sovětskou armádou, Češi se 
chovají, jako by už měli ruku v rukávě. Znovu začínají útočit na 
polskost na Těšínsku! Už zase si jdou tvrdě za svým, a tentokrát 
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si počínají ještě nehorázněji než kdykoli dřív. Strhávají polské 
vlajky, které si lidi po osvobození vyvěsili. Zakázali taky nosit 
stužky v polských barvách – prý je na československém území 
dovolena jenom trikolóra!

Už tohle byla hanebnost do nebe volající. Jenomže oni se tím 
zjevně pouze dostávali do ráže. Od té doby neustále přitvrzují, 
a teď už si dokonce někteří troufl i označit Poláky za beckovské 
okupanty a fašistické živly. Svině. A přitom jsou to oni, kdo na 
úřadech zakazuje používání polštiny.

Oni, zrovna oni mají co mluvit o fašistech! Vždyť v čích šlé-
pějích jdou? Kdo přišel před pár roky s přesně takovýmhle zá-
kazem? Nácci! Těm taky polština nešla pod nos. A teď jako by 
se vrátil čas: Češi stejně jako Němci zakazují většině obyvatel-
stva používat rodný jazyk.

A k dovršení vší absurdity někteří navrhují, že by polští 
volkslistaři měli nosit bílou pásku s písmenem N a být zařazeni 
do německého odsunu.

Bogdan se supivě nadechne a v zaťaté čelisti mu zacuká. Ne-
měl by na to myslet v den svatby, ale pomoct si nedokáže. Po-
kusí se zahnat vzlínající rozmrzelost kopnutím do kusu uhlí, 
který se válí na cestě, čímž k sobě přivolá Wojtkovu pozornost.

„Co je?“
„Nic.“
„Neříkej, že pro nic za nic kopeš do uhlí.“
Bogdan se do Wojtka zabodne pohledem a odfrkne: „Pro nic 

za nic ne.“
„Tak proč?“
Co mu má odpovědět? Že už zase nechal myšlenky rozběh-

nout špatným směrem? Že je prostě nedokázal zastavit, protože 
je toho všeho nespravedlivého svinstva plný? Že se tím dusí?

Nemá smysl se teď pouštět do debaty. Za slabou hodinku bu-
dou v cíli cesty. Sotva by se při rozmluvě začali čehosi kloudné-
ho dobírat, už by museli skončit. Darmo by přišli na veselku 
rozčilení a nejspíš by si tím vysloužili vyčítavé pohledy ostatních 
svatebčanů. A navíc je tady Ženka. Jejím uším taková rozmluva 
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nepřísluší. Je divná, odjakživa Bogdanovi připadala divná. Taky 
se odrodila. Taky si hrála na něco, čím není.

Nakonec je to jediný Wojtek, kdo z Pospíšilovic rodiny za 
něco stojí.

S touto úvahou se Bogdan uvolí k odpovědi: „Protože mě 
všechno štve.“

Možná doufal, že se Wojtek spokojí s těmito čtyřmi úsečný-
mi slovy. Doufal marně.

„Ale proč prosím tebe?“ diví se Wojtek. „Jdeš na svatbu svo-
jí sestřenice. Slunko svítí a hostina bude z bravka, co ho načer-
no zabili. To pro tebe není dost důvodů k radosti?“

Bogdanovu tvář zkřiví úšklebek a v očích se mu objeví po-
hrdání. „Jo, i takhle se to dá brát. Jasně že jo. Když si člověk ne-
vidí dál než na špičku nosu.“

Wojtek zůstane zaraženě stát. „Ty se chceš hádat, Bogdane?“
„Ne. Ty jsi začal.“
„S čím jsem začal?“
„S vyptáváním.“
„Ptal jsem se akorát na to, proč kopeš do uhlí. Nic víc.“
„A líp bys udělal, kdyby ses neptal vůbec.“
„No tak já už se neptám,“ vysune Wojtek bradu. „Ale nála-

du si od tebe zkazit nenechám. Vdává se mi sestra, víš?“
„Vím,“ štěkne Bogdan nasupeně, protože se mu k té očivid-

nosti nechce vyjadřovat. Dráždí ho Wojtkova prvoplánová ra-
dostnost, ta dětinská ochota upřednostnit malé radosti před 
velkými starostmi, ta krátkozrakost, v níž okamžitý prospěch 
převažuje nad vyššími cíli.

Vždyť i tata, dobrý a nezlomný tata, který za polskou věc 
hrdinně položil život, o tomhletom tolikrát mluvil! Snad tisíc-
krát se rozlítil na Ludwikovu ústupnost, chameleonství, ohý-
bání hřbetu. No a Wojtek se holt potatil.

Jenomže kdyby byli všichni takoví lhostejní, kam by svět 
přišel?

Bogdan je odhodlán dál nést a naplňovat odkaz svého 
otce – krom tisíce jiných důvodů i proto, aby svou nečinností 



19

Červen 1945

nepošpinil jeho památku. Kdyby se teď přizpůsobil nebo uml-
kl, zkrátka kdyby zlhostejněl a ustal ve spravedlivém boji, ve-
škeré dřívější oběti by se staly zbytečnými.

A že těch obětí jeho rodina nepřinesla málo! Tata je mrtvý; 
nikdy se už nedozvěděli, co s ním Němci provedli. Kde ho dali 
do země. Tolik lpěl na rodné půdě, tolik pro ni vytrpěl! A nako-
nec v ní ani nemohl spočinout.

Jistě i proto je teď mama taková, jaká je. Polomrtvá, tak 
Bog danovi připadá. Celé dny vysedává na lavičce před domem 
a hledí kamsi před sebe. Jenom občas vstane a zajde do stáje nebo 
do stodoly, ale i tam akorát stojí a hledí. U stolu už s ostatními 
nesedává, a když jí Anuška přinese něco k snědku, talíř obvyk-
le zůstane ležet vedle ní, netknutý, plný. „Sami máte málo,“ ří-
kává nesmyslně, když jídlo strká Anušce zpátky.

A ta pak přichází zpátky do kuchyně, chrstá nesnězenou po-
lívku zpátky do hrnce, ruce se jí chvějí rozrušením a ramena 
pláčem. Brečí ale potichu, jenom vylívá slzy z očí. A mluví ještě 
míň než dřív. Za celý den si vystačí s deseti slovy.

Robotu v domácnosti i v hospodářství ale zastane i  za 
mamu, to se zase musí nechat. Jako by tu zasmušilou nemluv-
nost chtěla vynahradit přičinlivostí, horlivostí. S motykou na 
poli mu onehda připomínala mašinu: přihrnovala půdu na 
čerstvě vzešlé brambory s takovou vehemencí, že měla hotovo 
za kratší dobu, než když stejnou práci dělávala s mamou. Ze-
leninu do polívky krájí zuřivě, až jí cop nadskakuje. A když 
zametá, je lepší odejít z baráku, protože fortelné tahy koště-
tem víří oblaka prachu.

Henryk kolem svojí ženy našlapuje po špičkách; i mezi nimi 
je teď všecko jinak než dřív. Bogdan si dobře pamatuje, jak se 
k sobě v jednom kuse tulili, jak kolem sebe ani na apelplacu ne-
dokázali projít bez nějakého cukrbliku nebo doteku. Teda když 
k němu dostali příležitost, samozřejmě.

Teď už to nedělají. Těžko říct, jestli je to kvůli Tomaszkovi, 
nebo něčemu jinému. V těchhle věcech se Bogdan nevyzná. 
Sám neví, jak by se zachoval, kdyby někdo ukradl děcko jemu. 
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Pátral by, jak chce Anuška? Nebo by se pátráním nechtěl zby-
tečně drásat, jak o tom se zaťatou odmítavostí mluví Henryk?

Doma je teď funusově. Těžko se v tom dýchá.
Jeden by řekl, že je přestálé utrpení v lágru semkne. Stal se 

pravý opak.
Bogdan si povzdechne a pokusí se přivést myšlenky zpět do 

přítomnosti. Jde mu to ztuha. Ví, že by se měl přemoct, alespoň 
pro dnešek potlačit rozladění a kvůli Halce a Kazikovi předstírat, 
že je veselý svatebčan. Má je oba rád. Halka je dobrá děvucha, 
pracovitá, tichá. A ten její Kazik vypadá jako rovný chlap. Polák.

Tak. Kvůli těm dvěma je třeba se zvetit.
Bogdan se zhluboka nadechne a přidá do kroku.
Ale teprve zahoukání vlaku z nedalekého nádraží ho přene-

se zcela zpátky do reality.

Nesnáší to tady.
Z duše to tady nesnáší.
Kdyby bylo na ní, šla by jinudy. Třeba i oklikou. Vyhnula by 

se tomu pitomému nádraží a nemusela by poslouchat ten pito-
mý vlak.

A nepřipadala by si sama jako pitomec, který ani po šesti 
a půl letech neumí projít kolem nádraží bez staženého hrdla. Je-
den by čekal, že úzkost poleví, převálcována tolika jinými udá-
lostmi, ale ne. Naopak se to zhoršuje.

Ten cihlový barák se v její mysli přetavil ve zhmotnění vše-
ho špatného, co se za poslední roky událo. Tady to začalo, tady 
se její život zlomil; nebýt Štěpánova vynuceného odsunu, sotva 
by teď byla takhle rozsekaná.

Odstavná kolej, devátý vagon.
Blbeček s páskou přes rukáv a s puškou, který si umí vychut-

nat čerstvě nabytou pravomoc.
A pak už jenom smršť vjemů: vozík, Wojtek, modré šaty, gra-

mofon, opuštěná dílna, šicí stroje, látky, zboží… Štěpánovy dopi-
sy, na které nikdy nedostal odpověď. Szczepan. Julinka. Werner. 
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Maminčina nemoc. Válka, mír. Naděje na nový život, kterou roz-
metal vybombardovaný dům tetičky Julky. Halčina svatba.

Bože!
Copak je vůbec možné vměstnat tohle všechno do hlavy?
Jak má v tomhle stavu naprostého zahlcení začít směřovat 

svůj život aspoň trochu vytyčeným směrem? Neplácat se v tom 
tolik, netopit se v možnostech?

Nejde to.
Tak moc by chtěla, ale nejde jí to. Svou budoucností si byla 

naposledy jistá, když jela za tetičkou Julkou do Ostravy. Od té 
doby neví nic.

Každá událost uplynulých šesti let a devíti měsíců předsta-
vuje pro Ženku nepřehlednou změť provázaných témat, kterou 
v sobě zkrátka nedokáže uspořádat. Kdykoli se o to pokusí, její 
život se promění v šachy, její mysl začne okamžitě chrlit další 
a další alternativy, nad kterými se ani nemá čas zamyslet, pro-
tože vzápětí jí vytane zase nějaká další a krkolomnější, kristepa-
ne, někdy má opravdu pocit, že jí z toho musí prasknout hlava 
nebo že v příštím okamžiku zešílí.

Připadá si jako zvíře zahnané do kouta: bezmocné, bezradné.
A všechny nevyřešené záležitosti na ni poštěkávají jako ne-

odbytné šelmy: Tak co se mnou uděláš? A co se mnou? A jak 
vyřešíš mě?

Štěpán, Szczepan, Werner. Julinka, tata, mama.
„Děvuško moja,“ říkává jí maminka pokaždé, když si všim-

ne, že prostřední dcera přerušila práci a ustaraně se zahleděla 
do prázdna. „Ty už zase nad čímsi špekuluješ, co?“

Říká to s lehkou, dobromyslnou výtkou v hlase a Ženka ví, 
že na maminčiných slovech je kus pravdy. Ano, nejspíš všecko 
zbytečně překombinovává a dělá si věci složitější, než by bylo 
zdrávo. Ale byla to snad její volba?

Kdyby si mohla vybrat – nejen pro toto období, ale tak nějak 
celkově –, dala by přednost životu v přímce, jaký vedou všichni 
kolem ní: procházela by kaž dým dnem od rána k večeru, od prá-
ce k práci, od jídla k jídlu. Brala by věci, jak přicházejí, a večer 
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by padla únavou. Nepřevalovala by se dlouhé hodiny s hlavou 
plnou starostí.

Jenomže tohle ona neumí; nikdy to neuměla.
Kupodivu nepomáhá ani to, že její současný život k tako-

vémuto prostému uspořádání přímo nabádá. Po odchodu od 
 Szczepana se vzhledem k maminčině nemoci stala paní domu, 
musí zastat veškeré povinnosti i péči o Julinku a občas neví, kam 
dřív skočit.

Většinu času neví, kam dřív skočit.
Jenomže domácí práce zaměstnají ruce, ne mysl. A tak Žen-

činou hlavou víří pořád dokola stejné úvahy:
Má napsat Wernerovi, nebo ne? Co se stane, když mu napí-

še? Co se stane, když on pak napíše jí? Zaujal by takový dopis 
cenzora? Mohli by ji pak kvůli takovému dopisu nějak popota-
hovat? Nařknout z kolaborace? Hrozil by jí kvůli tomu odsun 
nebo vězení?

A když už jsme u všelijakých hrozeb: může si od Leona vzít 
zpátky ty německé gramofonové desky? Může, nebo je i tohle 
v dnešních časech nebezpečné? No jo, ale když si je nevezme, co 
jí pak po Wernerovi zůstane? Jedna fotka? Jedna jediná fotka po 
tom všem?

Co je větší riziko: napsat mu, nebo si vzít ty desky?
Co má proboha dělat?
Neví, rozhodnout se nedokáže, poradit se nemá s kým.
A protože se nedokáže ničeho dobrat, je rozmrzelá a v té roz-

mrzelosti se pak na mamu podrážděně utrhává, když se jí chudě-
ra churavá odváží něco říct. Třeba navrhnout, že by se Ženka 
měla sebrat a odjet do Brna. Navštívit Štěpánův krám, zjistit, jak 
se věci mají.

Tyhle maminy promluvy jsou však pro Ženku jako rudý 
hadr. Mama je čistá duše, myslí to dobře, jenomže nic nechápe 
a nejspíš nikdy nepochopí. Co jí má na to Ženka říct? Jak jí má 
vysvětlit, že cesta do Brna si žádá odvahu, kterou ona v sobě 
zkrátka nemá? Protože… co by tam Štěpánovi vykládala? No? Že 
zařízení jejich bývalého obchodu nechala napospas těm, kteří 
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přišli po nich? Že mu nenapsala, protože se svoji hloupou chy-
bu prostě styděla přiznat? Ani do očí by se mu nejspíš neodvá-
žila podívat.

A to ještě pořád není všechno. Mnohem více se bojí něčeho 
jiného. Zjištění, jaký život teď Štěpán vede.

Sotva se dá předpokládat, že celou tu dobu zůstal sám, že?
Mladý krásný chlap. Jistě úspěšný, když si dokázal zařídit 

v novém městě živnost a udržet ji po celou válku. Jaká je prav-
děpodobnost, že si nezaložil rodinu? Že z něho dneska není 
šťastný manžel, hrdý otec?

Mizivá.
A přece se Ženka občas nedokáže ovládnout a nechá svou 

mysl zatoulat k představě, v níž se se Štěpánem setkává a on je 
nezadaný, bezdětný, šťastný, že ji vidí, všechno jí odpustí, po líbí 
ji, obejme ji a…

A pak už se zase Ženčiny myšlenky řítí a ona se v nich topí 
a nakonec si vyčítá, že je zavčasu nezastavila. Jako pokaždé.

Ach jo.
No ale taky je docela dobře možné, že se tím bezcílným pře-

mítáním o chimérách jenom podvědomě vyhýbá jiným úvahám, 
které jsou mnohem akutnější a volají po rychlém řešení. Jako 
například kde sežene léky pro maminku, než jí na začátku září 
dojdou. Nebo kde v sobě vydoluje odhodlání k tomu, aby si ne-
chala úředně posvětit konec manželství se Szczepanem.

Samé starosti zkrátka. No nic, pro dnešek už se je všechny 
pokusí vystrnadit z hlavy. Jde přece na veselku své sestry!

Napře všechnu vůli, aby přimkla myšlenky k Halce, ale dal-
ší zahoukání vlaku ji stejně znovu palčivě píchne v břiše.

Už aby od toho pitomého nádraží byli co nejdál!

Wojtkovi neujde, že Ženka výrazně přidala do kroku.
Netuší, co jí zase přeletělo přes nos. Poslední dobou je to s ní 

pořád nahoru dolů, jednou se vlídně usmívá, podruhé kamsi 
nepřítomně hledí, potřetí se zlobí kvůli malichernostem.
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A teď holt do svého repertoáru přidala ostrou chůzi. Vypa-
dá jako člověk, co zaspal a spěchá na šichtu. Akorát že ji ne-
bouchá do nohy baňok s meltou. Jí se kolem lýtek omotává 
sukně a po kamenech na cestě se jí krkolomně smýkají kram-
fl eky.

„Ať se nepřerazíš,“ řekne Wojtek Ženčiným modrým zádům 
a snaží se, aby to znělo dobromyslně. Aby do těch slov prosákl 
úsměv z jeho rtů, který sestra vidět nemůže.

„Neměj strach,“ ucedí Ženka přes modré rameno odpověď, 
v níž není dobromyslnosti ani špetka.

„Nemám,“ ztvrdnou Wojtkovi rysy a zlostně semkne rty. Co 
to s těmi dvěma je? Bogdan ho sekýruje, sestra se s ním skoro 
nebaví. A to jdou na veselku, měli by se radovat a kráčet se smí-
chem na rtech! Ovšem z jejich zakaboněných výrazů by mohl 
náhodný kolemjdoucí usoudit, že jdou spíš z funusu.

Nechápe to.
No ona je to ale nakonec kaž dého volba, jak si dnešní časy 

pro sebe přebere, že?
Wojtek má jasno: ani na okamžik ho nenapadne, že by se měl 

chmuřit. Vlastně občas ano, to si musí přiznat, ale veškeré stra-
chy vzápětí rozežene to ostatní, to dobré, co převažuje. Co on 
sám tak vděčně následuje a na čem se ochotně podílí. Vždyť vět-
šina současného dění bobtná nadějemi, příslibem!

Proč by měl jako tihle dva podléhat škarohlídství a zbyteč-
ně se užírat představami, co všechno se může pokazit? Kolik sil 
takový postoj člověku zbytečně ubírá!

Není hluchý, aby k němu nedoputovaly řeči o hrozícím od-
sunu volkslistařů nebo o znovu rozdmýchávaných národnost-
ních rozepřích. Někdy na něj z toho taky dolehne strach, ne že 
ne. Ale má se v takových slabých chvilkách o co opřít. Na roz-
díl od mamy, která pokaždé akorát zbledne jako křída a pokři-
žuje se, když zaslechne slovo odsun. Na rozdíl od taty, který 
bouchá pěstí do stolu a křičí, že jenom naprostý hlupák by ho 
mohl považovat za Němce. „Vzali jsme volkslistu, abysme si 
zachránili krk!“ rozčiluje se. „Tady jsem se narodil, tady mám 
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rodinu a robotu. To mě chcou z rodného kraje vyhnat kvůli 
kusu papíru, který jsem podepsal z donucení?“

Wojtek se pokaždé pokouší rodiče uklidnit, ale moc velké 
úspěchy v tom nesklízí. Strach jako by je prorostl, jako by se jim 
usadil v morku kostí. Ve všem vidí hrozbu; mama se nikdy to-
lik nemodlila jako teď. Leží v posteli, vyděšená a bledá, a růže-
nec málokdy pustí z ruky.

„Já už na synovské rady a rozumy moc dávat nebudu,“ zadr-
molila před pár dny, když se jí Wojtek znovu a znovu pokoušel 
vysvětlit, že se nic nejí tak horké, jak se uvaří. „Leon nám za vál-
ky poradil, abysme si vzali tu volkslistu. No a teď hrozí, že nás 
kvůli volkslistě vyženou kamsi pryč. Co bysme asi tak v tom 
Německu dělali, to mi pověz? To mám kdesi v cizině začínat 
úplně odznova, když se tam ani nedomluvím?“

Wojtek u těchto promluv jenom bezmocně zatíná pěsti. Mrzí 
ho, že mu rodiče nedůvěřují. Leonovi tenkrát za války věřili, 
poslechli ho. Ale když jim teď prokazuje podobnou službu on, 
najednou je všechno jinak. Jako by v něm pořád viděli malého 
synka, který akorát cosi plácá a velkému světu nerozumí. A při-
tom jsou to právě oni, kdo nechce pochopit!

Sovětské velitelství je samozřejmě o nastalé situaci zpraveno 
a ve spolupráci s komunisty neuspokojivou situaci řeší. Zrovna 
předevčírem k této otázce na stranické schůzi moudře pohovo-
řil zástupce sovětské komandantury: „Bratrovražedný boj mezi 
Čechy a Poláky vedl ke zkáze a dočasnému otroctví obou náro-
dů. Je třeba poučit se z dřívějších chyb a rázně umlčet ty, kteří 
by chtěli vyvolávat další národnostní rozmíšky.“

Dobře to řekl, komandir. Wojtek byl první, kdo po jeho slo-
vech povstal a začal tleskat. A všichni se k němu přidali, všich-
ni do jednoho! Cítil v té chvíli ohromnou radost, čiré štěstí. 
Jeho budoucnost je v dobrých rukách; budoucnost všech lidí 
z Karvinné je v dobrých rukách. Sověti nedovolí, aby se roz-
poutaly další boje.

A jak pravil soudruh Najmušin, nedopustí ani to, aby by-
li volkslistaři považováni za Němce. „Slušaj,“ chytil Wojtka 
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přátelsky kolem ramen a téměř kamarádsky k němu promluvil: 
„Eto polnyj bred, panimaješ? Jaký hlupák by člověk musel být, 
aby tebe, bývalého partyzána a dnešního zapáleného soudruha, 
měl za fašistu? Pche!“ odfrkl si pohrdavě. „My s těmi rozsévači 
zla zatočíme, žádný strach. Porazili jsme Germánce, takže s tě-
mahle si poradíme taky!“

Těch pár prostých a srdečných vět Wojtkovi stačilo, aby z něj 
na nějaký čas veškeré obavy spadly.

Než mu je chmurná domácí atmosféra zase přiživila.
A pak se všechno zopakovalo; divný koloběh.
Kdo by se mu mohl divit, že na schůzích tráví tolik času?
Tam je mezi svými, přijímaný a uznávaný. Mezi soudruhy 

se mu dostane útěchy, když je jí zapotřebí. Ve stranickém pro-
středí má všechna jeho práce hluboký smysl: buď je okamžitě 
vidět, anebo upevňuje jistotu, že dobré zítřky nadcházejí, že jsou 
už téměř na dohled.

Jak je možné, že to tolik lidí nevidí? Svízelný poválečný čas 
lze přece překonat poctivou prací a optimistickým naladěním – 
on sám je toho důkazem. Stačí si vykasat rukávy a mít budova-
telský přístup. Takhle jednoduše se dá všechno urychlit: je to 
jako vhodit nejvýhřevnější koks do lokomotivy dějin.

Tak proč se u nich doma všichni jenom opírají o pomyslnou 
lopatu a nijak se o společný prospěch nepřičiní? U mamy se to 
ještě dá pochopit, ta je nemocná a ustrašená. Ale tata? Ten by 
mohl, kdyby jenom trochu chtěl. Jenomže on se namísto toho 
stáhl do sebe: buď mlčí, nebo se rozčiluje, že věci nejsou takové, 
jaké by je chtěl mít. A přitom by mohl být poprvé v životě oprav-
dovým strůjcem změn. Vždyť teprve nyní lid skutečně přebírá 
vládu do svých rukou!

Jenomže s tatou není vposledku kloudná řeč. „Ale dej po-
koj,“ mávl znechuceně rukou, když ho Wojtek přizval na schů-
zi. „Já už jsem se naschůzoval mnohem víc, než je pro jednoho 
chlapa zdrávo.“

„Máš recht,“ přitakala hnedka mama. „Všichni přece pama-
tujeme, jak to tvoje schůzování pokaždé dopadlo!“
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Nedodala už, jestli míní fi asko se členstvím v závodní radě, 
nebo Tomkův vyražený zub v Prace, následovaný vyšetřováním, 
ostudou a pokutou. V kaž dém případě se tata vděčně chytil je-
jích slov: „Tak to vidíš, Wojtku. I mama je se mnou zajedno. Ni-
kam nepůjdu.“

Wojtek se však zlomit nenechá. Klidně dál bude v rodičov-
ských očích pomýlený syneček, co je ještě moc młody a gupi, než 
aby pochopil, že obyčejný člověk nikdy nic nezmůže. Kolo dě-
jin se už rozběhlo, on ho bude dál roztáčet. A jednou se ukáže, 
že pravda od samého začátku stála na jeho straně.

Nikoho nebude přesvědčovat, ani nasupenou Ženku s Bog-
danem. Ať si klidně krčí čelo a nosí hubu do podkovy!

On si zachová dobrý rozmar. Například dneska se půjde po-
řádně poveselit na Halčinu svatbu.

Letmým dotekem si ověří, jestli má v kapse balíček se sva-
tebním dárkem. Je to taková maličkost, ale snad potěší: vyšíva-
ná dečka, kterou mu věnovala soudružka Latypovová. Ljudmi-
la. Obdivuhodná Ljudmila, jejíž přítomnost prozařuje veskrze 
mužskou společnost při stranických schůzích. Prý se s Halkou 
setkaly u ohně při oslavě osvobození. „Dobře si Chalku pama-
tuju,“ říkala. „Byla taková ustrašená a pak se kamsi ztratila, ani 
jsme se nestihly rozloučit. Tak jí ode mě dej aspoň dárek.“

Wojtek znovu přejede rukou po kapse, spokojeně si poslech-
ne jemné zašustění papíru a pak mnohem lehčím krokem vy-
kročí k Ráji.

Vždyť ho čekají samé hezké věci. Dnes, zítra i pozítří.

„Počkejte!“
Jsou už skoro za Lipinami, když je dohoní výkřik.
„No tak počkejte přece!“ vyklání se Leon zpoza kořenového 

balu, z něhož trčí větve obsypané květy bílých růží. Některé z nich 
už odkvétají, udolané červnovým slunkem i sklepní temnotou.

Beata klopýtá pár kroků za ním. Pokusí se chabě mávnout 
k podpoře Leonova zvolání, ale pak škobrtne a raději znovu 
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sklopí oči k cestě. Ukoptěnost této části dne jí všechno kazí; 
vždyť co je to za svatbu, když se během ní musí jako zloději krást 
přes park a pak běžet, až je z toho celá upocená a kramfl eky má 
podřené?

Leon po ní žádá, aby se tomu smála, prý je to nejlepší způ-
sob, jak se k věcem stavět, ale takovou lehkost myšlení ona v sobě 
nalézt nedokáže. Poslední měsíce a zejména týdny se vlečou jako 
smrad, téměř se zhmotňují v neskutečnou, zatuchlou stoku, ve 
které se utápí všechno dřívější dobré.

Ano, všechno teď budí zdání neskutečnosti. Někdy má chuť 
sama sebe štípnout, když vidí, jak na štěrkovém prostranství 
před zámkem stojí dýchavičný náklaďák a muži v montérkách 
do něj ledabyle nakládají drahocenný mobiliář, který ve vy-
prázdněných komnatách směnili za blátivé otisky svých pra-
covních bagančat. Zpočátku se ještě oblékala do služebního 
mundúru, aby sama pro sebe uchovala alespoň špetku dřívějš-
ka, ale dělníci si z ní začali dělat legraci, a tak svůj šat zprole-
tářštěla, aby si to celé nedělala ještě těžší.

Před pár lety si coby první důkaz toho, že z ní služba na zám-
ku vytváří lepšího, kultivovanějšího člověka, pořídila malou 
šperkovnici. Ta teď krom dvou prstýnků a řetízku s křížkem 
ukrývá také krajkovou čelenku, kterou si ještě před pár měsíci 
upevňovala ve službě do vlasů.

Nyní pracuje prostovlasá – natolik ještě neklesla, aby si na 
hlavu uvázala šátek! „Ty jsi moje děvče nezdolné,“ říkává jí Leon 
a z jeho tónu je stále obtížnější vyrozumět, jestli to míní jako 
poklonu, nebo spíše lehkou výčitku prodchnutou sotva postře-
hnutelným pousmáním, možná dokonce výsměchem.

Je-li to však skutečně výčitka či výsměch, pak přichází od 
člověka, jenž má k takovýmto projevům nejmenší oprávnění ze 
všech. On, zrovna on má co mluvit o uvzatosti! Sám sobě nalhá-
vá, že pro něj se změnilo velmi málo, vlastně téměř nic, a pečuje 
o zahradu, jako by se svět zcela nepřevrátil. K potvrzení toho se-
beklamu chodívá pracovat do nejodlehlejších částí parku, kde si 
může být téměř jistý, že ho nevyruší vojáci nebo dělníci, a tam 



29

Červen 1945

si pak ve strojeném klidu pohvizduje, jako by se nechumelilo. 
Zrovna předevčírem ho zastihla na promenádě u tenisového kur-
tu: odstřihával odkvetlé květy popínavých růží a vykonával tu 
práci s absurdní pečlivostí, jako by se ještě téhož dne panstvo 
chystalo odehrát mač.

Bože. A přitom moc dobře ví, že ho dosazený státní úředník 
spíše jen toleruje coby neškodného blázna, který celé dny pra-
cuje za byt a stravu. Nejspíš se královsky baví, když se Leon sna-
ží naladit na étos doby a při kaž dém setkání zdůvodňuje nezbyt-
nost svého působení v zahradách bláhovou báchorkou o tom, že 
svou práci vykonává pro lid: „Pane komisaři, ať už bude do bu-
doucna park užívat kdokoli, jistě uvítá udržovanou zahradu k po-
těše oka i ducha. S tím přece nelze nesouhlasit, nemýlím se?“

Komisař mu to pokaždé odkývne s ledabylostí téměř uráž-
livou. Nepokrytě dává najevo, že budoucí užití zahrady je mu 
ukradené: co on by se staral o nějaké keříky a kytky, on je tady 
kvůli nábytku a obrazům.

Leona se však úředníkova přezíravost nedotýká. Je mu lho-
stejná. Hlavně že si může dělat svoje. Zprvu se to dalo pova-
žovat za počínání ve stylu účel světí prostředky, ale teď jako by 
začal Leonův pragmatický sebeklam žít vlastním životem 
a prorůstat i do chvil, kdy jsou sami, jen oni dva, kdy není za-
potřebí nikoho balamutit. „Krása je základní potřebou člově-
ka,“ prohlašuje téměř kaž dý večer v cimřičce. „To přece mu-
sejí vědět i oni. Možná zahrady zneužijí k nějakému svému 
prospěchu, ale snad nebudou tak tupí a krátkozrací, aby je zni-
čili! Takovou krásu!“

Přání otcem myšlenky, pousmála se smutně Beata.
Hlava strčená do písku.
Lež vložená do kapsy.
Ona má celé dny na očích, jak oni s krásou nakládají. Vždyť 

jim s tím musí pomáhat. A ten pohled bolí, tak strašlivě bolí, že 
by se nejraději sebrala a utekla, podobně jako to udělalo něko-
lik bývalých kolegů. Pak už by tomu buranskému počínání ne-
musela přihlížet.
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Už by nemusela k budoucnosti hledět se svíravou obavou, 
protože všechny instinkty jí napovídají, že od nynějška už bude 
jenom hůř.

Jenomže Leon se rozhodl hlavu do písku strčit, dál obelhá-
vá sám sebe a o odchodu nechce ani slyšet.

„Když se o zahrady v tomto přechodném období nepostarám 
já, kdo to namísto mě udělá? Vložil jsem do nich dvacet roků svo-
jí práce! Nemůžeš po mně žádat, abych je nechal ležet ladem!“

Se zaťatými zuby tedy Beata dál chodí skládat nádobí, obra-
zy a sošky do beden a snaží se tu práci vykonávat co nejpečli-
věji, aby se vzácné předměty nepoškodily. Srdce jí ale usedá, 
když ji vynucený spěch vede k ledabylosti. Třeba minulý týden, 
kdy dostala za úkol vychystat sbírku fi gurek z míšeňského por-
celánu, kterou pan Johann dlouhá léta kolektoval a považoval 
ji za svou pýchu. Celá vitrína křehké krásy měla skončit v bed-
ně, jejíž dno bylo chabě vystláno teninkou vrstvou dřevité vlny. 
Beata vykonávala ten příkaz téměř se slzami v očích.

Nikdo se jí nemůže divit, že si tři míšeňské fi gurky vzala na 
památku.

Výčitkami se však netrápila: není to přece ona, kdo tady krade!
A teď jednu z nich nese v kabelce; chce ji dát Halce svateb-

ním darem. Ať má holka v tom vesnickém domečku něco ele-
gantního, vznešeného, k potěše oka a k povznesení ducha, jak 
říká Leon.

Koneckonců – mají-li zabavené věci připadnout lidu, jak den 
co den hřmí z konfi skátorových úst, proč by se to nemohlo udě-
lat takovýmto přímým způsobem?

Při této myšlence se Beata usměje a přidá do kroku, aby to-
lik nezaostávala za spěchajícím Leonem.

Vždyť i on se na tomto přerozdělení zabaveného larischov-
ského majetku podílí: bílá růže v jeho náručí je toho důkazem.

„Jezuskote!“ vykřikne Halka, když jí Leon složí dar k nohám. 
„Kam já tak velký křok zasadím?“
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Když postřehne, že bratr popuzeně semkl rty a čelist mu za-
cukala, rychle mění tón: „Jsou krásné. Však ono se už pro ně 
místo najde. Děkuju.“

Rozladění, které si přinesla ze svatebního obřadu, v ní dál 
vzlíná; připomíná jedovatou rostlinu, která jí klíčí v břiše a je-
jíž šlahouny se ústy derou ven, aby mohly zasáhnout i lidi ko-
lem. Začarovaný kruh: čím silněji a sžíravěji si Halka uvědo-
muje, že její rozpoložení i chování ani zdaleka neodpovídají 
předpokládané rozechvělosti a štěstí nevěsty, tím hůř se cítí – 
a tím podivněji se chová.

Jako třeba teď. Místo aby Leonovi vděčně skočila kolem krku, 
protože si je samozřejmě vědoma symboliky jeho daru, jenom 
plácla další neomalenost. Hloupost. Vždyť jsou na venkovském 
statku, copak tady trpí nedostatkem místa k zasazení jednoho 
růžového keře? Radost z darování Leonovi tím nevděkem poka-
zila. A když ho teď vidí, jak ze svého panského obleku vehement-
ně ometá hliněné šmouhy a snaží se přitom nedat najevo rozla-
dění, nejraději by se neviděla.

Než však za to stihne sama sobě v duchu vynadat, přistoupí 
k ní Beata. Taky je jakási uřícená, zpod nakřiveného klobouč-
ku jí vykukují zplihlé lokýnky. „Ať se vám spolu krásně žije, Ha-
linko,“ říká s mírným úsměvem a vytahuje z kabelky krabičku 
ovázanou atlasovou stužkou.

Cizelérská titěrnost porcelánové sošky zaujme Halku nato-
lik, až se jí údivem zvedne obočí, ba dokonce i jeden koutek úst 
se vyvýší v kratinkém náznaku úsměvu. „Ta je hezká,“ pronese 
směrem k Beatě.

„Je krásná,“ přitaká Beata. „Pravá míšeň. Pan Johann je celý 
život sbíral.“

„Ale to…,“ hlesne Halka, která sice neví, co je to míšeň, ale 
vnitřní poplašenost v ní už zase bobtná ze strachu, že je ta vě-
cička kradená a že ke všem jejím dnešním vinám právě přibyl 
další hřích.

„Nic se neboj,“ snaží se rozptýlit sestřin viditelný úlek Leon, 
teď už s odblácenou fazónou. „My máme na tu fi gurku větší 
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právo než oni!“ pronese pevně. „Tadyhle Beata z ní deset roků 
ometala prach!“

„Uchovávej ji jako vzpomínku na dnešní velký den,“ dodá 
Beata oprašovatelka.

Namísto odpovědi se Halka zmůže jen na mimoděčné poký-
vání hlavou. To sotva, ušklíbne se v duchu. Vzpomínky na dneš-
ní den zůstanou zakalené, tím si je jistá. Ale třeba má Beata prav-
du aspoň částečně. Třeba se z té panské věcičky ve dnech či 
týdnech příštích skutečně stane symbol něčeho pěkného. Snad.

Do opatrně nadějných úvah se vklíní Wojtek. „Taky jsem ti 
něco přinesl,“ hlásí skoro pyšně a loví z kapsy pomačkaný balíček.

„To jsem samozřejmě nevyšíval já,“ pronese, když Halka z pa-
píru vytáhne dečku s úpravnou výšivkou. „Vlastně to je tak tro-
chu společný dárek – ode mě a od Ljudmily. Mám tě od ní pěkně 
pozdravovat. Ta handerka s ní prošla celou válkou, tak si toho važ.“

„Od tebe a od Ljudmily. Aha.“
„Co je? Nemáš radost?“ nechápe Wojtek sestřinu úsečnost. 

„Je to vzácnost. Dostala ji pro štěstí od maminky, když odchá-
zela na frontu.“

Halce se zhoupne země pod nohama. Ljudmila, oslava, vod-
ka. Voloďa, studená lesní hlína, roztržené šaty. Voloďa, bolest 
v celém těle, krev. Hanba, která dusí.

„Děkuju,“ vydechne Halka tiše, ale poslední slabiku zkroutí 
pláč, a protože nechce o svém svatebním dnu brečet všem na 
očích, otočí se a běží k domu. Pryč. Pryč od všech.

Wojtek za ní nechápavě hledí. Tyhle ženské vrtochy! Vždyť 
jí ani nestačil vysvětlit, že ty červeně vyšité stromy symbolizují 
život!

Teprve po třetím kieliszku se nad tím odhodlá mávnout ru-
kou a vezme Ženku do kola.

Je přece na svatbě, prokrista!



Díl první

HALKA
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Kuchyňský stůl je zpola zaplněný umytými a pečlivě utře-
nými talíři, mísami a příbory ze včerejší svatební hostiny. Lesk-
nou se, dala si na tom záležet. Tuto část nádobí si vypůjčili 
a Halka dobře zná pravidlo, že půjčené se má vrátit v lepším sta-
vu, než v jakém do domu přišlo. Ještě dneska musí všechno od-
nést zpátky sousedům. Tak je to s nimi domluveno. Tak je to 
třeba dodržet.

Nikdo jí nebude mít za zlé, že se pustila do práce, když celý 
dům ještě spal. Kdepak, v tomhle sedláckém domě se robota 
cení nade všechno. Jakákoli. Spíše si tím u Kazikových rodičů 
šplhne: to se ten jejich synek dobře oženil! I po svatební noci 
nevěsta vstane před kuropěním, aby jí práce nestála! Taková pil-
ná děvucha!

Nikdy se nedozvědí, že to nebyla píle, co jejich novopečenou 
snachu popohnalo k mytí hromad špinavého nádobí.

Oči nevědoucích v ní uvidí přičinlivou hospodyni.
Vlastně je to tak dobře.
Položí na vrcholek štosu další vycíděný talíř a přimhouře-

nýma očima si tu hromadu prohlíží. Až skončí, bude to třeba 
všechno odnést na vedlejší statek. Nejprve myslela, že poprosí 
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Kazika, protože nádobí je opravdu hodně a váží snad metrák, 
ale v náhlém popudu se to rozhodne udělat sama. No co, tak pů-
jde několikrát, aspoň se něčím zaměstná.

Cokoli je lepší než nečinně sedět.
Nebo ležet.
A přemýšlet.
Větší část svatební noci strávila ve společnosti hryzajících 

myšlenek. Zatímco Kazik vedle ní klidně oddechoval a občas 
slabě zachrápal, ona ležela strnule na polštáři a hleděla do tmy. 
A když se ze zahradní temnoty za oknem vynořil obrys ořešá-
ku a zazpívali první ptáci, začalo to být k nesnesení. Opatrně se 
vysoukala zpod peřiny a poslepu vylovila oblečení z truhly při-
vezené z rodičovského domku v Karvinné. Z domku, co včera 
přestal být jejím domovem.

Tohle je teď její domov: bílá chalupa s opršenou červenou 
střechou. Za ní dvůr, stáje, seník, mlat. Kurník a králíkárna. 
Řada hrušní, řada jabloní. Zeleninové záhony. A ještě dál roz-
lehlé pole, co se táhne až k lesu. Rodinný statek Holbakových.

Tolikrát si tohle ráno představovala! Tolikrát si vysnívala, 
jaké to bude krásné, probudit se vedle Kazika, uchystat mu sní-
dani a pustit se do práce. Ráno kydat kravám hnůj, pak je po-
dojit. A následně dělat všechno ostatní, co je třeba, aby se rodině 
dobře žilo. Večer znovu ulehnout vedle Kazika a dělat všechno 
to, co dělají manželé.

Tolik se na to těšila!
Možná i proto je teď tak zklamaná.
Sama si za to může.
Nejde jen o Voloďu, ten ji kupodivu ani moc netrápí. Vždyť 

už si ani nedokáže vybavit jeho tvář! Když v sobě sebere všech-
nu odvahu a pokusí se najít odpověď na otázku, co v ní ze se-
tkání s Voloďou zbylo, ze všeho nejdříve se pokaždé ozve lítost. 
Deptající lítost, která jí vžene bezmocné slzy do očí a bodne 
v břiše. A pak ještě o trochu níž, kde možná skutečně z Volodi 
něco zbylo.

Bože.
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A jakmile Halka dospěje k tomuto uvědomění, přichází vztek. 
Strašný vztek. Samotnou ji překvapuje, že Voloďovi nemá za zlé 
ani tak samotné znásilnění, jako spíše důsledky, které tím při-
vodil. Přinutil ji lhát sobě samé, lhát celému světu.

To, co mělo být čisté, je pošpiněné lží.
Kterou se rozhodla nést sama a pod tíhou toho rozhodnutí 

se občas dusí.
Třeba zrovna v téhle chvíli.
Halka pevně semkne víčka i rty a rozšířeným chřípím zhlu-

boka a velmi pomalu nasaje vzduch. Mírně se pokyvuje, snaží 
se usebrat. Vždyť takhle to dál nejde. Musí se s tím naučit nor-
málně žít, protože jinak hrozí, že svým podivným chováním 
rozbije i to, co ještě drží pohromadě.

Jako třeba včera. Ani se na Kazika neusmála, když jí dal před 
oltářem první manželské políbení. Pak odbyla Leona, když jí 
přinesl bílé růže ze zámku. Jistě, měla se radovat a být dojatá 
symbolikou toho daru. Rodinná tradice pokračuje, ona sama 
má tu čest ji nést! Bílé růže z larischovské zahrady dostala jako 
svatební dar babička Barbora, když se vdávala za dědečka Paw-
la. Stejný keřík roste mamince pod oknem kolonijního domku. 
A teď došla řada na ni.

A ona namísto poděkování Leonovi řekla, že ty růže nemá 
kam zasadit.

Nejraději by si za to naliskala.
Podobných zapšklostí pronesla ještě několik, tancovat se jí 

nechtělo a v jídle se frfňala, přestože jen kvůli svatbě Kazikovi 
rodiče načerno zabili prase. Část masa i klobás rozdali souse-
dům, to jako úlitbu před udáním, ale i tak nesmírně riskovali. 
Pan Holbak sice s hranou statečností pronesl, že „teď je čas mezi 
psem a vlkem – Němec je už fuč a Rus ještě nestíhá všecko kon-
trolovat“, ovšem jistě si byl vědom, že nepovolenou zabijačkou 
vystavil celou rodinu velikému nebezpečí.

A ona? Nevděčně odmítla pozřít jediný kousek a vymlouva-
la se na nechutenství z nervů.

Tancovat odmítla, že se jí točí hlava.
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V deset večer si řekla, že nastal čas na uplatnění další výmlu-
vy: tentokrát na únavu, aby mohli s Kazikem společně odejít do 
ložnice.

Kvůli téhle chvíli se svatbou tolik spěchala.
Aby s Kazikem počala dítě, které už možná počato bylo – 

před několika týdny, pod borovicí na kraji lesa, když od ohně 
krásně zněla Kalinka a hvězdy tančily na nebi stejně jako o vče-
rejší noci.

Kazik byl o svatební noci rozechvělý, snažil se být něžný. 
I pro něj to bylo poprvé. Tedy… jen pro něj to bylo poprvé. Svlé-
kal jí bílou košilku trochu nemotorně, což by ji za jiných okol-
ností nejspíše dojalo, ale teď bylo všecko jinak, a tak se od něho 
odtáhla a sama si ji stáhla přes hlavu. Pokud se styděla, tak je-
nom chvíli. Nebyl první muž, který ji viděl nahou.

Sama se položila na postel a viděla, že Kazik je její náhlou 
neostýchavostí trochu zaskočen. V té chvíli jí ho bylo trochu 
líto, a tak si rukama zakryla prsa a co nejvlídněji řekla: „Taky 
by ses měl svléct.“

Trvalo mu to věčnost; dílem proto, že jen s obtížemi odtr-
hával zrak od jejího odhaleného těla, dílem proto, že svlečené 
kusy oděvu z nepochopitelných důvodů pečlivě věšel na židli. 
Když s tím byl konečně hotov, usedl vedle ní nahý na kraj lůž-
ka. „Nemusíš se bát,“ vyložil si mylně její mlčení a jemně jí zve-
dl ruce z prsou.

„Nebojím se,“ hlesla a vztáhla uvolněné paže k jeho šíji.
Když ji políbil, cítila z jeho úst alkohol. Byla statečná: do-

kázala se neodvrátit. Dokázala přijmout všechno, co přišlo, 
aniž dala najevo svou nechuť. Naštěstí to netrvalo dlouho. Úkol 
měla splněný.

I Kazik měl úkol splněný. Svalil se na vedlejší polštář a usnul 
skoro hned. Ona ne. Ona několik hodin ležela vedle něj a pře-
mýšlela, kolikrát s ním ještě bude muset tuhle věc dělat. Jestli 
to zvládne.

„Máte celý život před sebou,“ rozněžňovala se dneska mama 
po oddavkách.
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A měla pravdu.
Což je v některých ohledech dost děsivé.
Halka ví, že tyhle postelové věci prostě bude muset přestát. 

Vydržet. Nedat nic najevo. Chce být Kazikovi dobrou ženou, 
protože on si nic jiného než dobrou ženu nezaslouží.

Ano, tak to udělá.
Poprvé toho rána vidí mladá paní Holbaková světlo na kon-

ci tunelu a její ruka s utěrkou se začne pohybovat rychleji. Brzy 
je s prací hotová.

Zrovna se odhodlává odnést k sousedům první štos vycídě-
ných talířů, když Kazik rozespale vstoupí do kuchyňských dveří. 
„Dobré ráno, ženo moje,“ pronese chraplavě a pohladí ji očima.

„Dobré ráno,“ odpoví Halka, přinutí koutky úst k úsměvu 
a jde svému muži uchystat snídani.

„O tomhle jsem celé roky snila,“ říká, když před něj klade na 
stůl ošatku s chlebem.

„Nevadí, že jsem přišla?“
Anuščina otázka zůstane viset ve vzduchu, než Halka vstře-

bá význam pronesených slov.
„Nevadí. Co by vadilo?“ odpoví zdráhavě po chvíli.
Nevadí jí to, samozřejmě. Ale udivuje ji to hodně. Anuška je 

pro ni vlastně trochu cizí člověk: nikdy se pořádně nevídaly ani 
spolu nepromluvily, protože kvůli tatínkovým rozepřím se strý-
cem Tomkem se rodiny rozkmotřily. Po návratu z lágru Anuš-
ka neutrousila ani slovo, naprosto ponořena do svého trápení 
kvůli Tomaszkovi.

Halka jí v té mlčenlivosti rozumí: taky je přesvědčena, že 
mluvit o zlých věcech je jako rozdírat rány. Čas všechno zhojí 
nebo aspoň otupí, když ho člověk nechá.

Žvanění ten čas akorát prodlužuje.
Ano, Halka Anuščino mlčení chápe. Tím spíš teď nenachází 

jediný pádný důvod, který mohl Anušku přivést do jejího nové-
ho domova v Ráji. Na Holbakovic statku byla Anuška jedinkrát, 
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před dvěma týdny, na veselce. Seděla po většinu času u stolu, za-
smušilá jako obvykle, a tancovat byla snad jenom jednou, s Kazi-
kem, který chtěl vzít do kola všechny přítomné ženy. „Musím,“ 
smál se u toho, „protože od zítřka už budu mít dovoleno tanco-
vat jenom s jedinou!“

Halka se vrátí z krátké svatební vzpomínky na práh svého 
nového domova. „Pojď dál,“ pokyne dovnitř.

Anuška zůstane stát a kouše si ret. „Já bych raději… zůstala 
venku. S tebou. Sama.“

Halka překvapeně zvedne obočí, ale na nic se neptá. „Dob-
ře. Tak pojďme třeba do sadu, tam nikdo není.“

Anuška namísto díku téměř neznatelně přikývne a mlčky 
vykročí přes dvůr. Jde s hlavou skloněnou, šouravě. Teprve pod 
korunami jabloní a hrušní upře oči k Halce: „Stydím se, ale při-
šla jsem si říct o pomoc.“

„S čím?“ zkrabatí Halka čelo.
„Se vším.“
„Počkej,“ zatřese Halka nechápavě hlavou. „Jak se vším? 

S čím vším?“
„Prostě se vším!“ rozhodí Anuška rukama a hlas se jí třese 

rozčilením. „Všechno se u nás doma rozbilo. Už vážně nevím, 
co mám dělat!“

Halčina dlaň spočine chlácholivě na Anuščině rameni. „Tak-
hle tomu nerozumím. Musíš mi říct něco víc. Co se rozbilo?“

„Všechno,“ zopakuje Anuška a v očích se jí objeví slzy.
„Jde o Tomaszka? Dozvěděla ses něco nového?“ zkouší Halka 

nejpravděpodobnější téma.
„Kdeže. Nevím nic. Protože ani pořádně nevím, koho se ze-

ptat.“
„Počkej… Přece musí být nějaký úřad, kde…“
„S tím Henryk nesouhlasí. Stokrát jsme se kvůli tomu po-

hádali.“
„Proč s tím nesouhlasí?“
„Podle něho je to zbytečné. Nevěří, že by Tomaszka mohl 

někdo najít. Prý jsou takových dětí desetitisíce, možná ještě víc. 
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Říká, že se hledáním budeme akorát zbytečně drásat, protože 
šance na úspěch je mizivá.“

„Ale pořád je aspoň nějaká. Měli byste to zkusit.“
„To mu říkám pořád dokola. Jenomže on zase pořád do-

kola tvrdí, že pokud Tomaszka odvezli do Německa, je už 
z něho nějaký Franz nebo Karl a že na nás zapomněl. A…,“ 
zadrhne se.

„Co?“
„A taky prý mu kdosi pověděl, že ty ukradené děti prochá-

zely ještě další rasovou selekcí a…“
„A?“
Anuška se začne třást. Neschopna slova stojí mezi jabloně-

mi, jakoby zkamenělá, a nepřítomně hledí kamsi dozadu, za 
plot, bůhvíkam.

„Anuško. Co Henrykovi ten kdosi řekl?“ naléhá Halka a ani 
jí se už nedaří zachovat v hlase klid a útěšný tón.

Anuška pozvolna vrátí pohled směrem k ní; trvá to nepřiro-
zeně dlouho. V očích má temnou prázdnotu, když dutě prone-
se: „No co se asi dělalo při selekcích?“

„Ale vždyť…,“ vysouká ze staženého hrdla Halka, „vždyť 
Tomaszek má blonďaté vlásky a modré oči. Přesně podle těch… 
jejich předpisů.“

„Předpisů…,“ ušklíbne se Anuška a pak najednou začne kři-
čet: „Co my dvě víme o německých předpisech? No pověz!“ vy-
strčí bradu směrem k Halce. „Co my víme? Nic!“

Ten náhlý výlev přiměje Halku k bezděčnému úkroku do-
zadu. Vůbec neví, co by měla říct: ne, samozřejmě že se nevy-
zná v říšských rasových zákonech. Především si ale neví rady 
s rozčilenou a křičící Anuškou; takovou ji nezná. V rozpacích 
začne z jabloňového kmene odloupávat kousky kůry, jako by 
pod nimi doufala najít odpověď.

Dusné ticho přeruší až po notné chvíli Anuška: „Promiň. 
Přišla jsem si za tebou pro pomoc a teď tady na tebe křičím. Ale 
aspoň vidíš, jak na tom jsem.“

„Není třeba se omlouvat. Akorát nevím, co ti na to říct.“
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„Jasně že nevíš. Jak bys mohla? Nikdo nic neví.“ Odmlčí se 
a pokračuje: „A to jen proto, že se Henryk ani nechce nic do-
zvědět. Prý to musíme přijmout, jak to je. Říká, že spousta lidí 
přišla o své blízké a taky se s tím musejí smířit. Jenomže já se 
přece nemůžu smířit s tím, že mi někdo ukradl syna! Že o něm 
nic nevím! Dokonce ani to, jestli je vůbec naživu!“

„Zkus s Henrykem znovu promluvit. Nebo o to popros Bog-
dana. Ať s ním dá řeč jako chlap s chlapem.“

Anuška nasupeně vzhlédne. „To nepůjde. Ani jeden z nich 
teď není doma.“

„Cože?“ vyhekne Halka užasle.
„Slyšíš dobře. Henryk před dvěma dny odjel k mamě do Ži-

votic. Prý si uvědomil, že jí musí pomoct, když teď zůstala na 
všecko sama.“

„A jak dlouho tam chce zůstat?“
„Taky jsem se ptala. Řekl, že tak dlouho, jak bude potřeba,“ 

odfrkne Anuška. „Jenomže to je podle mě jenom výmluva. 
Prostě utekl. Utekl, aby už se mnou nemusel mluvit o… o té 
věci. Mohl se v Životicích domluvit s někým ze sousedů, po-
mohli by rádi. Ale on ne. On si z toho prostě zrobil záminku, 
aby mohl zdrhnout!“ Anuška už podruhé během krátké chví-
le křičí. „A přitom dobře ví, že doma taky chybí chlapské ruce, 
protože Bogdan se furt kajsi smyká po schůzích nebo bůh-
víkde. Je to s ním stejné jako před válkou, to byl taky pořád 
v luft ě a na robotu ani nesáhl.“

„Po jakých schůzích proboha?“
„Nedomyslíš si to sama?“ ucedí Anuška jízlivě a s přehnanou 

pompézností dodá: „Naplňuje odkaz svého otce v boji za polskou 
věc. Nedá si říct, nedá si pokoj! Paličák jeden. Jako by nevěděl, 
že jsem tam zůstala na všechno sama. Mama jenom sedí a hledí 
před sebe. Když předevčírem Henryk práskl dveřmi, požádala 
mě, abych jí přenesla židli do zahrady na místo, kde sedával tata, 
než nás deportovali do lágru. Teď tam sedí ona a na mě z toho 
jde hrůza. Mám pocit, jako by se vrátil čas. Akorát… akorát ten-
krát jsem měla Tomaszka a Henryka. Teď nemám nikoho. Zato 
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všecku robotu na hrbu. Copak se to dá vydržet? Copak můžu 
zvládnout celou hospodárku sama?“

„No… to nemůžeš. Ale udělala jsi dobře, žes přišla. Jestli 
chceš, můžu v neděli přijít a trochu ti pomoct.“

Anuška se na Halku podívá a v jejích očích se poprvé toho 
dne mihne naděje. A pokud ne naděje, pak úleva jistě.

Nebo tak něco.

Zvláštní pocit.
V téhle kuchyni už chtěl být navždy jenom host. Přicházet 

sem ze svého nového života, pyšný, jak dobře si ho uměl uspo-
řádat navzdory tatovu přesvědčení, že jeho jediný syn je tak 
trochu niepodarek, který mu nesplnil žádný z rodičovských 
snů.

Tata toužil po synovi, který by se mu podobal: rázný, rame-
natý sedlák, co se umí halasně ozvat, když se mu cosi nelíbí. Bo-
jovat, když je za co.

Dostal syna, který ráznosti nepobral ani zbla.
Který sice tělesnou sílu během dospívání nabrat dokázal, ale 

práce s půdou za věčného otcovského peskování mu nevoněla, 
a tak zběhl k zedničině. Taková ostuda!

A bojovná nátura? O té už vůbec nemohla být řeč.
„Co z toho synka bude?“ ptával se zlostně pan Zaleski své 

ženy, která jen mlčky krčila rameny, protože se neodvážila vy-
slovit to, co si myslela: Slušný člověk. To ti nestačí?

Ne, to otci nestačilo.
On chtěl buntownika.
A měl bulika.
Nesmířil se s tím. Nikdy se nevzdal naděje, že z Henryka 

jednoho dne bude přece jenom pořádný chlap. Proto ho začal 
brát do Stonavy, na schůze polského vlasteneckého spolku. Dou-
fal, že ho tamní prostředí podnítí, promění, probudí. Doufal, že 
se z jeho syna Henryka stane hrdina, jakým byl Bogdan, syn 
Tomka Żebroka.
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No a Henryk si namísto toho vzal Żebrokovu dceru.
Prostě nevybočil z obyčejného žití.
Jenom jednou jedinkrát dokázal Henryk ve svém otci vzbu-

dit pýchu: za vzrušených časů osmatřicátého roku, když třískl 
pěstí do stolu a nechal na seznam čechofi lů určených k odsunu 
zapsat souseda, který v hospodě neuctivě promluvil o zavraž-
děných wadowických vojácích.

Otec byl v té chvíli možná na Henryka nakrátko pyšný, 
 ovšem Henryk sám onoho unáhleného výkřiku tisíckrát trpce 
litoval: nejprve když sledoval vyhošťování rodiny udaného 
muže, později na nucených pracích při výstavbě koncentráku 
v Osvětimi. Nejhůř mu ale bylo, když ho ještě o něco později 
i s celou rodinou německý přesídlovací úřad vyhnal z domu 
a uvěznil v polenlágru. A tam jim ukradli Tomaszka.

Když se po návratu domů dozvěděl, že tatu zastřelili gesta-
páci, byla to poslední kapka. Upadl do jakési podivné strnulos-
ti, otupělosti. Nechtěl nic než klid. Aspoň chvilku absolutní, 
svatý klid. Vybudoval si kolem sebe bariéru, která k jeho mysli 
nepropouštěla nic zlého. Nic dalšího zlého.

Potřeboval čas, aby mohl všecko dosavadní zlé vstřebat, zpra-
covat, přijmout.

Samozřejmě si od samého začátku uvědomoval, že mama 
zůstala v životické chalupě úplně sama. Viděl ji, jak tam sedí 
shrbená a zdrcená. V prvním okamžiku jí chtěl pomoct, aspoň 
trochu jí to ulehčit, být tam pro ni. Napadlo ho dokonce něko-
lik možností, jak by to mohl udělat. Jenomže nakonec neudělal 
nic. Nenašel na to v sobě sílu. Cítil, že nejprve musí udělat po-
řádek v sobě samém, teprve pak že může pomáhat druhým.

Zůstal tedy s Anuškou ve Stonavě a doufal, že až nejhorší 
přebolí, začnou se věci pomaličku vracet tam, kde byly dřív. 
Tedy… v tom, kde je to jenom trochu možné.

Věřil, že když nechají utrženou ránu zahojit bez dalšího roz-
dírání, jednou se z ní stane jizva, která sice zůstane věčnou při-
pomínkou té strašné ztráty, ale její uzavřenost jim umožní jít 
dál. Pak se snad budou konečně schopni nadechnout a začít 
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znovu, třeba počít další dítě, zkrátka žít. Anuška ale o žádných 
tlustých čarách nechtěla ani slyšet. Neustále se k tomu vracela, 
jitřila, naléhala.

Rozum i schopnost pokorného přijetí věcí jako kdyby úplně 
ztratila.

To její věčné: „Musíme najít Tomaszka, musíme najít To-
maszka!“

Hlava už mu z toho chtěla prasknout!
Předložil jí všechny argumenty, proč by bylo lepší nepátrat. 

A ona se na něj pokaždé vyčítavě podívala, jako kdyby ho chtě-
la obvinit, že mu na Tomaszkovi nezáleží. V takových chvílích 
pokaždé jen bezmocně zatnul ruce v pěst a rty držel pevně se-
mknuté, aby z nich nevyšlo žádné z těch zlých slov, kterých měl 
plná ústa i duši.

Dokázal mlčet, ano. Ale tyto bezhlesné rozepře způsobily, 
že mezi nimi narůstal chlad. Odstup. Vposledku se už na sebe 
ani nedívali, když se v chalupě nebo při práci míjeli. Oba sta-
hovali oči stranou, ramena vytáčeli, aby zabránili náhodnému 
letmému dotyku. Pomilovali se od návratu jenom jednou.

Tak rád by jí řekl, že ho tento stav mrzačí. Že během uply-
nulého roku přišel o syna a o tatu, takže nechce mít od rána do 
večera na očích, jak přichází taky o ženu, která utíká z reality 
do naivních představ o hledání a nalézání jehly v kupce sena. 
Nebo spíše zrnka písku na dně mořském.

Bránil se tomu sice, ale stále častěji se přistihoval při pomy-
šlení, jak moc mu tím Anuška leze na nervy.

Nech už toho, proboha! chtěl na ni zařvat, zatřást s ní, aby 
se vzpamatovala.

Neřekl ale nic.
Ale přestože nic neřekl, ona tam vždycky jenom stála a vy-

čítavě na něho hleděla slzavýma očima.
A on se dusil bezmocí, protože neviděl cestu ven.
Až teď.
Vymluvil se na mamu, vlastně trochu zneužil její situace, aby 

mohl zmizet z domu, kde už na něj začínaly stěny padat. Kdo 
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by mu mohl vyčítat, že půjde v tomto ročním období pomáhat 
svojí ovdovělé matce?

A tak teď desátým dnem večeří v kuchyni, ve které už chtěl 
být navždy jenom host. Přicházet sem ze svého nového života, 
pyšný, jak si ho uměl dobře uspořádat.

Ani ve snu by ho nenapadlo, že se mu ten jeho nový život 
rozsype natolik, že z něj bude potřebovat utéct. Ne nastálo, sa-
mozřejmě. Jenom dokud nenabere druhý dech. Dokud se nebu-
de muset bát, že se mu Anuška tím svým uvzatým naříkáním 
zoškliví do té míry, aby ji přestal mít rád.

Čekal, že mamu svým příchodem potěší, ale namísto toho 
se u ní dostavila jakási zaražená obezřetnost a nejistota. „Oprav-
du se na tebe nebudou doma zlobit?“ ptá se ho několikrát den-
ně a Henryk začíná mít pocit, že se ocitl v pasti.

Zůstalo na světě nějaké místo, kde by na něj nedotíraly žen-
ské otázky, na které nezná odpověď?

„Ne,“ ucedí, aby měl aspoň na chvilku ode všeho klid.
„Je mi to vůči nim takové hloupé, víš? Přece jenom je ve Sto-

navě mnohem více práce než tady a jedny ruce jim určitě budou 
chybět,“ drží si Emilia Zaleská dál pochybovačnou notu.

„Zvládnou to, mamušo.“
„Ale Fanka je přece hodně nemocná, ta toho moc neudělá.“
„Říkám, že to zvládnou,“ drtí Henryk už slyšitelně mezi zuby.
„No když to říkáš, budu ti věřit,“ hlesne Emilia. „Bogdan je 

silný chlap. Ten určitě umí vzít za robotu.“
„Když chce, tak umí,“ ucedí Henryk a prudce se zvedne od 

stolu. „Zajdu ještě nabrousit kosu na zítřek,“ prohlásí a jde do 
šopy vedle chlíva, kde před deseti měsíci gestapáci zastřelili jeho 
otce. Robota pomáhá od zlosti, o tom se mnohokrát přesvědčil.

Když v předsíni míjí zažloutlý obrázek mrtvých wadowic-
kých vojáků, na chvíli se zarazí a pak ho strhne ze zdi.

Uleví se mu jen pramálo. Snad při broušení kosy vypustí 
vzteku víc.

•
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Čpavé vlhko štípe v nose.
Halka se silou vůle přinutí znovu stisknout kravský struk 

a jen podrážděně sykne, když z něj vyjde uboze slabý čůrek mlé-
ka. S takovou budu dojit do oběda, pomyslí si, ale protože ví, že 
do oběda jednu krávu dojit nemůže, znovu přemůže bolest v kře-
čemi ztuhlých kloubech a zmáčkne znovu.

„To se poddá,“ řekla jí včera večer Kazikova mama, když vi-
děla, jak si snacha mne rozbolavělé ruce. Už aby to bylo, pomy-
slela si Halka, ale navenek nasadila mírný zdvořilý úsměv. Tchy-
ně ji poplácala po rameni a šla si po svém.

Třeba se s dojením kdysi taky takhle mořila, napadlo Halku 
s pohledem upřeným do statných zad paní Holbakové. A třeba se 
jí taky ve štiplavém odéru chlévské mrvy rozpustily dřívější sny.

Bože!
Pryč od takových myšlenek, než se drápkem zachytí.
Pak už by se jich nezbavila. Silou vší vůle si zakazuje vzpo-

mínat na staré zlaté časy ve fryštátském obchodě, kdy si mezi 
prodáváním jádrového mýdla a pastiček na myši spřádala naiv-
ní naděje. Kdy s rozechvělostí čekala na Kazikovo políbení či 
něžné pohlazení během krátkých, vesměs kradených chvilek. 
Kdy si život na statku představovala jako nekonečnou procház-
ku rozkvetlým sadem, která vytěsní všecko zlé.

Kdy neměla nejmenší tušení, jaké to bude doopravdy.
Ťukala by si na čelo, kdyby jí tehdy někdo řekl, že se coby 

novopečená paní Holbaková bude probouzet s povzdechem a ne-
ochotou vkročit do nového dne. Ale přesto se to děje: vstává s let-
ním kuropěním, ale nedokáže se radovat z ranní rosy nebo zpě-
vu právě probuzených ptáků. Bezmyšlenkovitě rozdělává oheň 
v kamnech a dává vařit vodu na kafe. Než se vydá po další prá-
ci. Den co den, ráno co ráno.

Zahání myšlenku na to, že takhle už to bude napořád.
Dokud ji s Kazikem smrt nerozdělí, jak slíbila před oltářem.
Jakmile dospěje do bodu, kdy ji vlastní škarohlídství popla-

ší, přikryje si oči dlaní a skloní hlavu, jako by ji to dětinské ges-
to mohlo ochránit. Pak se zhluboka nadechne a snaží se usebrat.
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Nesmíš si to dělat ještě těžší, domlouvá sama sobě v duchu.
Nesmíš si namluvit, že jsi prohrála.
Vždyť je to právě naopak!
Kdyby si tě Kazik narychlo nevzal, děvucho pitomá, zůstala 

bys dřepět v kolonijním domku rodičů. A co když máš v břiše 
dítě? Voloďovo dítě? No? Co bys dělala? Tata s mamou by tě ne-
vyhnali, na to jsou příliš dobří, ale ta hanba! Kolik by si toho 
mama musela vyslechnout, kolik pichlavých pohledů by muse-
la snést! Vždyť má slabé srdce, mohlo by ji to do hrobu přivést! 
A jak bys pak s takovou vinou žila? No? Dokázala bys to vůbec, 
když se už teď hrbíš pod tíhou toho, co máš naloženo?

Měla bys být vděčná, že to všechno takhle dopadlo, plísní se 
Halka v duchu dál. Roboty je na statku samozřejmě až nad hla-
vu, ale s tím bylo třeba počítat. Nikdo na tebe nezahlíží, že ti 
ještě všechno nejde pěkně od ruky. Nikdo se neušklíbá, když si 
při práci s motykou na chvilku rovnáš bolavá záda.

Halka to všechno ví, umí si v mysli předestřít dlouhou řadu 
rozumných důvodů, proč si nestěžovat, a přesto se stále točí ve 
změti nedobrých myšlenek, po jejichž příčině se bojí pátrat.

Anebo příčinu možná tuší, ale leká se jí natolik, že si ji ne-
chce připustit. Není lehké přiznat, že všem těm dobrým lidem, 
kteří ji přijali, sprostě lže.

Tak je to: vystavěla celý svůj nový život na lži.
Jak byla tehdy v květnu pyšná, když si myslela, že to dokáže 

unést!
A teď za svou tehdejší pýchu platí: za nocí pohledem doširo-

ka otevřených očí, když leží pod Kazikem a úpěnlivě si přeje, 
aby už bylo po všem. Ve dne lopotou bez konce, která je pro ni 
o to těžší, že ji vykonává bez trochy radosti.

A ve dne v noci sžíravým vědomím, že pokud nosí dítě, ne-
bude vědět, s kým ho má.

Kdykoli jí to pomyšlení vytane, bolestivě ji bodne kdesi 
uvnitř, jako by jí v útrobách zakvedlalo žhavou kudlou, a útěcha 
proti tomu není žádná. Nepomáhá vědomí, že v podobné si-
tuaci se ocitla spousta jiných žen, které stejně jako ona podlehly 
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některému z Voloďů. Žádná z nich na tom ale není jako ona. Žád-
ná z nich si na sebe neupletla takovýto tlustý bič návazné viny.

Chtělo by se jí z toho brečet, jenomže i o slzy jako by přišla.
A tak prochází dny s pohledem sklopeným k zemi, mluví vel-

mi málo a vlastně vítá, že v domě Kazikových rodičů si na řeči 
nikdo moc nepotrpí. Hovory se zde vedou velmi účelně, o robo-
tě, o jídle, o počasí. Kdeže by se někdo nimral v pocitech, na to 
není čas. Obzvlášť teď, když končí senoseč a schyluje se ke žním.

Práce je dobrý lék na zahnání myšlenek.
Proto svým způsobem Halka vlastně vítá, že kromě roboty 

na rájském statku teď bude ještě vypomáhat ve Stonavě. Raději 
se udřít než ustýskat. S Anuškou se necítí tak stísněně: té nic ne-
nalhala, té pouze cosi zamlčela. Jejich vztah není Voloďou nijak 
ovlivněn: byl by stejný, i kdyby se tamto v květnu pod karvinn-
skými borovicemi nestalo.

A jakkoli je v domě Żebrokových rozpoložení taky poněkud 
pochmurné, na Halku tolik nedoléhá. Tam není tolik obtížena 
vinou; tam se vlastně těší, i když vykonává podobně těžkou prá-
ci jako doma.

Doma.
Dobrý Bože, co je to vlastně doma? Může domovem nazý-

vat chalupu, ve které se nedokáže podívat lidem do očí?
Znovu si zakryje tvář dlaní, zhluboka se nadechne a pak vel-

mi pomalu vypouští vzduch z plic. Vzápětí ji ze strnulosti vy-
trhne hlas paní Holbakové: „Co je? Hlava tě rozbolela?“

Halka zamítavě mávne volnou rukou, ale je to příliš titěrné 
gesto, pro oči paní Holbakové zjevně nepostřehnutelné, proto-
že ta vzápětí rozvede svou myšlenku: „Možná to máš z toho 
smradu, jak ještě nejsi zvyklá. Zítra raději nejdřív vykydej, te-
prve pak začni dojit. Tež to tak robím.“

Halka pro změnu přikývne na souhlas, tentokrát už výraz-
něji, aby si paní Holbaková všimla, a dál vyprazdňuje kravské 
vemeno.

„Tuž moc tam teho eště nemáš,“ nahlédne paní Holbaková 
do plechové konve.
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Halka zahanbeně sklopí hlavu.
„Vstaň a běž kydat, dodojím to za tebe,“ plácne ji tchyně pár-

krát do ramene, pak usedne na dřevěné štokrle a fortelně vycedí 
ze struku mnohem silnější proud mléka než před chvílí Halka.

Ta se jen smutně pousměje nad tím rozdílem a jde si vzít vi-
dle, které stojí v rohu opřené o zeď.

Když nabere první hromádku, přepadne ji náhlá nevolnost a ke 
kravským výkalům na podestýlce přidá obsah svého žaludku.

Paní Holbaková vyhlédne zpoza kravského hřbetu.
Neřekne nic, jen trochu pozvedne obočí.

„Nepotřebujete nic, tetičko?“ ptá se Halka.
Fanka na ni upře prázdný pohled.
Sedí na staré kuchyňské židli, kterou si kaž dé ráno nechává 

vynést do sadu, kde kdysi sedával Tomek. Zdá se to být celé věky. 
Člověku se ani nechce věřit, že od chvíle, kdy na shromaždišti 
bezmocně hleděla do jeho vzdalujících se zad, uplynuly pouhé 
tři roky. Že se do nich dokázalo vměstnat tolik událostí.

Život Fance připadá jako věž z dřevěných kostek, se kterými 
si kdysi hrával Tomaszek. Pracně z nich cosi vybudoval a pak 
jedním máchnutím stavbu rozmetal. Jenomže on se z toho ra-
doval, syneček zlatý. Zato ona si nemůže vzpomenout, kdy se 
naposledy něčím potěšila.

Snad když jim v polenlágru ruští vojáci řekli, že válka skon-
čila? Měla tehdy radost? Neví, nedokáže si ten okamžik vyvolat 
ze vzpomínek.

No ale asi ano, kdo by se neradoval z míru? Z jistoty, že už ne-
bude stát nahý ve frontě na odvšivení nebo hodiny na apelplacu?

Anebo jí to tehdy bylo jedno, protože všechno dobré přehlu-
šilo zoufalství ze ztráty Tomaszka? Dobrovolně se v lágru zdr-
želi celý týden, protože Anuška hledala dokumenty, které by jí 
mohly napovědět, kam jejího synka odvlekli.

Zvláštní. Tyto okamžiky má Fanka v paměti zaryty mno-
hem ostřeji: zřetelně si vybavuje vlastní netrpělivost, neochotu 



51

1945

zůstat, neprojevený vztek na Anuščinu bláhovou umanutost. 
Nikdo jí ten pátrací úmysl nedokázal vymluvit, ona prostě mu-
sela prošmejdit celou komandanturu i přilehlé budovy, než po-
chopila marnost svého počínání, tedy že v kietrzském lágru žád-
né dokumenty nastiňující další Tomaszkův osud nenajde.

Škoda, že se s tím smířila jenom pro tu chvíli, a ne napořád.
Škoda, že do svých úvah nedokázala započítat vymknutost doby.
Třeba by jí k přijetí toho, jak to na světě chodí, pomohlo vědo-

mí, že ona sama vděčí za svůj život dávno učiněnému rozhodnu-
tí své rodné matky, která se jí v rozběsněném Lvově dokázala vzdát. 
Nebýt Žaniny obdivuhodné odvahy, s níž novorozenou dcerku 
svěřila utíkající Fance, možná by Anuška dávno nebyla na světě. 
Žana přinesla největší oběť, jakou lze po ženě požadovat; učinila 
to však pro dobro svého dítěte.

Jenomže tohle Anuška neví; pro ni je matkou Fanka.
A Fanku její nynější uvzatost popuzuje. Někdy přece člověk 

musí udělat, co se vzpírá rozumu, vychování, všemu! Tak si to 
válka po člověku žádá: přijmout s pokorou zlé, nadechnout se 
a jít dál. Už kvůli těm, kteří zůstali. Kteří chtějí jít dál, navázat 
na někdejší dobré.

Ale ona ne. Nedá si pokoj, nedá si říct, furt si mele svoje. 
I měkkosrdcatý Henryk, který by ji donedávna na rukou nosil, 
už s ní ztratil trpělivost a utekl za mamou. Fanka se mu nediví, 
vlastně jeho rozhodnutí trochu obdivuje. I ona chtěla z tohoto 
domku mnohokrát utéct. Jenže byla zbabělá; zůstávala. Namís-
to odhodlání sbírala výmluvy.

Mladí si možná myslí, že ona o jejich rozkolu nic neví, když 
jen tak sedí a mlčí. Ale to se pletou. Fanka vnímá, vnímá velmi 
ostře. Než Henryk odešel do Životic, bodalo ji do uší to dusné 
ticho v domě. Zpod přimhouřených víček zkormouceně pozo-
rovala, jak se ti dva v protikladu s dřívějškem vyhýbají vzájem-
ným pohledům, dotekům, úsměvům.

Tohle pro ni bylo snad ještě horší než samotný fakt, že jim 
Němci ukradli Tomaszka – tohle totiž bralo naději na jakékoli 
nové dobré příští.
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Jestli existovala nějaká šance na vnoučkovo nalezení, zahy-
nula společně s Julkou pod sutinami ostravského činžáku. Jedi-
ná Julka byla dost rázná a světaznalá na to, aby dokázala cosi 
udělat. Ale co oni? Koho bude zajímat nějaká nešťastná vesni-
čanka, když podobný osud potkal desetitisíce matek? Kdo se bude 
zabývat jedním dítětem, navíc se spornou státní příslušností? 
Koho to bude zajímat, když je nynější svět přeplněn těmi, kteří 
své skutečné jméno, původ i bydliště znají a chtějí se vrátit domů?

V novinách se o tom psalo: repatriace tomu říkají. Miliony 
lidí, které válka vyštvala kus od domova, se snaží dostat zpátky 
ke svým. Jsou jich plné špitály, ubytovny, úřady, nádraží, vyva-
řovny. Vyplňují lejstra, doufají, čekají. A přestože nechtějí nic 
jiného než dostat se domů a jsou plni odhodlání, stejně se to 
mnohým stále nedaří.

Když se na to člověk podívá z tohoto úhlu, pak prostě musí 
vidět, že vytáhnout z této zběsilé mašinérie jednoho šestiletého 
kluka je daleko za hranicí možného. Pošetilá touha odsouzená 
k nezdaru, ze kterého vyroste jenom další zklamání a bolest.

A bolesti už bylo dost, netřeba přidávat další.
Ona, Fanka, v tom má jasno od samého začátku.
Henryk už to taky pochopil.
No a Bogdan… ten se tím vůbec nezabývá. Stará se jenom 

o svoje. Jako vždycky.
Fanka má pocit, že se její syn přenesl zpátky do časů, kdy je-

jich domem dlouho do noci zaznívala zvonkohra hymny z ná-
stěnných hodin, doprovázená zpěvem mužů, kteří usilovali o vy-
tvoření velkého Polska a vrácení československé části Těšínska 
do lůna piastovské země. „Jeszcze Polska nie zginęła, kiedy my 
żyjemy!“, taková byla ukolébavka jejích tehdejších nocí. Ve stáji 
nacházela granáty, v kuchyni stávala puška. Tedy když byl Bog-
dan výjimečně doma. To pak s ostatními chlapy spřádali velké 
plány nebo sestavovali seznamy rodin, které mají být odsunuty.

Slyšela všechno, nemohla neslyšet. Naplněná zpola odporem, 
zpola strachem, sedávala za zdí ložnice, kam k ní doléhaly jejich 
hlasité výkřiky.
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A nakonec je to samotné doběhlo, sami skončili v lágru. Je-
nomže Bogdan se z té lekce nepoučil, znovu si ji zpracoval po 
svém, mezek tvrdohlavý. Znovu se kajsi smyka, znovu kašle na 
hospodárku, znovu nechal všechno na ostatních, i když ví, že 
v domě ubyly dva páry rukou. Na matčiny vyčítavé pohledy re-
aguje úšklebkem, který neslovně říká: hloupá ženská, ta nedo-
káže dohlédnout dál než na práh svojí kuchyně. Není jí dáno po-
rozumět vyšším cílům.

Zrovna on je poslední, kdo by mohl apelovat na zdravý rozum! 
Za celý život se pochlapil jen jedinkrát: když ve čtyřicátém gesta-
po odvezlo Henryka do Osvětimi. Nakrátko tehdy zmoudřel, na 
poli začal pomáhat. Ale teď už zase jako by rozum ztratil. A Fan-
ka má na něj vztek. Občas se přichytí při myšlence, že ho nenávi-
dí stejně, jako nenáviděla jeho otce, a pak se té myšlenky zhrozí. 
To přece nejde, aby matka nenáviděla vlastní děcko! Nebo jo?

Všecko je teď jaksi zamotanější. Už se nemá k čemu upnout 
jako dřív; všecka světla pozhasínala. Zbyla jí jenom ta židle v sadu, 
ze které celé dny pozoruje, jak vítr rozpohybovává listy jabloní 
a nabízí je slunci ke hře na světlo a stín. Na co asi tenkrát myslí-
val Tomek, když seděl na stejném místě? Připadal si taky tak ztra-
cený a bezmocný?

Nepřál si, aby za ním kdokoli chodil. Chtěl být sám.
Fanka by si naopak přála, aby za ní někdo přišel, i když vlast-

ně neví, o čem by s ním mohla zapříst řeč. A vlastně by ani ne-
potřebovala o ničem mluvit. Stačila by trocha lidské blízkosti, 
tepla. Kratinké zdání, že se ještě všechno nezkazilo. Jenomže 
kdo by to zdání mohl vyvolat? Anuška, která jako by byla trva-
le duchem nepřítomná a ze které na člověka padá spíše melan-
cholie než radost?

Malinká naděje Fance problikává u Halky, která sem vpo-
sledku začala chodit vypomáhat. Zlatá děvucha, díky Bohu za 
ni, bez ní by hospodárka šla zu grunt. Byla odjakživa nemluvná 
a taky z ní jde jakási tesknota či co, ale pár vlídných slov umí pro-
hodit, dovede položit útěšnou dlaň na rameno. To stačí. Z toho 
se dá načerpat síla na zbytek dne.
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Vlastně byla Fanka ráda, když dnes před polednem viděla 
Halku přicházet od chalupy. Během těch několika chvil přemí-
tala, co by od ní chtěla slyšet. Třeba cosi o Kazikovi? O tom, jak 
je v manželství šťastná? Nebo o čemkoli jiném, z čeho vystoupí 
aspoň troška radosti?

Natolik se k té naději na povzbudivá slova upnula, že ji za-
plaví vlna zklamání, když z Halčiných úst zazní nanicovatá, 
prakticky laděná otázka: „Nepotřebujete něco, tetičko?“

Fanka si nad tou zmařenou nadějí povzdechne a mlčí; roz-
laděnost v ní vzlíná.

„Tak co, tetičko, opravdu nic nepotřebujete?“ ptá se Halka 
znovu, aby vyplnila nepříjemně prázdnou chvíli.

„Umřít, děvuško,“ zazní dutě odpověď. „Umřít potřebuju.“

Ostré slunce stojí kolmo nad hlavou; kdyby za války z kos-
tela nezrekvírovali zvony, právě by doznívalo polední zvonění. 
Krajina žhne, půda je vysušená do světlé hnědi. I ptáci jako by 
byli vedrem umořeni: je ticho.

Ony jsou taky zticha. Uondaně sedí a zády se opírají o kmen 
stromu, který poskytuje jediný stín na dohled od pole. Na řídké 
trávě mezi nimi leží kostkovaná utěrka s krajíci chleba a rozčtvr-
cenými kedlubnami. Taky pár hubených mrkví, které ráno vy-
táhla Anuška ze záhonu.

„Ještě měla zůstat v zemi,“ prohlíží si jednu z nich a odtrhá-
vá nať. „Ale prostě jsem na ni dostala chuť.“

„Však jich tam ještě zbylo dost, ne?“ pokrčí rameny Halka.
„No… dost…,“ namítá Anuška. „Ničeho nemáme dost. Když 

jsme se vrátili z lágru, bylo osázeno jenom několik záhonů.“
„Ti… ti lidi, co v domě bydleli místo vás… Asi všeho necha-

li, když začalo být jasné, že válka skončí dřív, než oni stačí skli-
dit. Co?“

„Přesně tak,“ přikyvuje Anuška. „Podle toho, co po nich zů-
stalo v záhonech, to vypadá, že se drželi naděje někdy do konce 
března, možná začátku dubna. Pak už se na všechno vykašlali.“
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„Na všechno ne,“ ušklíbne se Halka. „Při odchodu vám vy-
rabovali chalupu.“

„To jo,“ kývne Anuška. „Na tom si dali hodně záležet.“
Hovor jim hladce plyne; obě je to překvapuje. Nikdy spolu ne-

prohodily více než pár letmých, vesměs bezobsažných vět. Vídaly 
se jen při rodinných sešlostech, a těch bylo málo. Až příliš často 
vyvstal důvod, proč se nesejít. A když už byla někdy rodina pohro-
madě, ostatní svou halasností Anušku s Halkou snadno upozadili.

Tiché vody.
Přehlížené, opomíjené.
A nyní okolnostmi svedené ke společné robotě, kterou jed-

na z nich vykonává celý život a druhá pár týdnů.
Halce je při práci ve Stonavě lehčeji než v novém domově, 

před Anuškou se tolik nestydí za svou neznalost a neumětelství. 
Nemusí sbírat odvahu k otázce, když si s něčím neví rady. A pro-
tože toho neví spoustu, hovor je doposud nikam dál než k vy-
konávané práci nepustil.

„Až se najíme, zkusíme kaž dá vzít samostatnou brázdu,“ na-
vrhuje Anuška. „S mamou jsme to tak dříve dělávaly,“ vybaví si 
s mírným úsměvem.

„To je vždycky dobře, když si lidi i při robotě rozumí,“ pro-
nese Halka mnohoznačně.

Anuška však jako by nepostřehla nadhozený náznak a dál 
se noří do vzpomínek: „Akorát jednou jsem jí nestačila. Když 
jsem byla po zápalu plic a neměla jsem sílu.“

„To se ale na tebe přece nemohla zlobit?“
„Ne, kdeže. Na mě se mama nikdy nezlobila,“ usměje se 

Anuška. „Všechen svůj vztek spotřebovala na jiné.“
„Na Bogdana?“
„Taky. I na tatu.“
„Na tatu?“ vyjeví se Halka.
„Jo,“ zvedne Anuška významně obočí a pak ještě dodá: 

„Právem.“
Halka si s tím výrokem neví rady. Nedovede si představit, že 

by se její mama vztekala na tatu. Jistě, občas se na něj nazlobila, 
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třeba když strýci Tomkovi vybil zub a pak kvůli tomu měl úřed-
ní popotahování a musel zaplatit pokutu. Ale jinak se u nich doma 
nikdo na nikoho nezlobil. Donedávna. Teď tam trochu škorpení 
je, ale ne mezi rodiči. Spíše je tata naštvaný na Wojtka, že politi-
kaří. Jinak rodina drží pokupě, jak to má být. Namísto nemocné 
mamy se teď o domek i hospodárku stará Ženka, která odešla od 
Szczepana. Nikdo pořádně neví proč. A Ženka nic neřekne.

Koneckonců… není v rodině jediná, kdo cosi tají, uvědomí 
si potisící Halka a potisící ji bodne v břiše.

Její náhlé mlčení přitáhne Anuščin pohled. „Co ses tak za-
razila?“

„Nic, já jen…,“ hledá Halka výmluvu, „jenom jsem se zamy-
slela, jaké to u vás muselo být, když měla teta Fanka se strýcem 
a s Bogdanem takové trápení.“

„Hrozné,“ ucedí Anuška a v hlase má najednou nebývalou 
ráznost. „Hrozné!“

Halka ji pohledem vybídne, aby pokračovala.
„To si nedovedeš představit. Ten strach, ten kravál… Ten 

věčný kravál! Chalupa plná chlapů, co tě v rozjařenosti klidně 
plácnou po zadku, a tvůj tata tam sedí a neřekne ani slovo.“ Od-
mlčí se. „Víš, jak jsem se bála, že po mně bude chtít, abych si ně-
kterého z těch řvounů vzala?“

Halka je na chvíli tou nečekanou upřímností překvapená. Pak 
ze sebe zaraženě vysouká: „Ale nakonec to dobře dopadlo, ne?“

„Jo,“ přisvědčí Anuška. „Akorát teď…“ Máchne bezmocně 
rukama.

„Henryk odešel pomáhat mamě, za to se na něho nemůžeš 
zlobit.“

„Když to bereš takhle, tak ne. Jenomže se bojím, že on ani 
tak neodešel k mamě, jako spíš ode mě.“

„To by neudělal. Má tě rád, to všichni víme.“
„Otázka je, jestli to ví on.“
„Co to říkáš?“ vykulí Halka oči.
„Už to není jako dřív,“ hlesne Anuška. „Co jsme se vrátili z lá-

gru, není nic jako dřív,“ dodá a hlas se jí začíná lámat pláčem.
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„Anuško… nikde nic není jako dřív.“
„Prosím tě,“ mávne Anuška odmítavě rukou. „Co ty mi bu-

deš vykládat – vdala ses, jak jsi chtěla. Za koho jsi chtěla.“
Halka se zarazí. Hovor se rozběhl nečekaným směrem, jeho 

otevřenost i spád ji na jednu stranu znejisťují, ale souběžně s tím jí 
v mysli vytane nápad, zprvu drobounký, téměř neuchopitelný, ale 
během několika okamžiků nabobtnaný do neodbytnosti. Co když 
jí je právě shůry naznačováno, aby se taky odvážila upřímnosti? Co 
když jí Pán naskýtá šanci zbavit se aspoň části svého břemene?

Mohla by se Anušce svěřit?
Měla by se Anušce svěřit? Měla by jí říct, co se stalo pod kar-

vinnskými borovicemi?
Lákavost toho zámyslu je tak silná, až se Halka zajíkne.
Dosažitelnost úlevy ji rozechvěje, vžene červeň do tváře; dla-

ně zvlhnou potem.
Už se nadechuje, když jí do toho rozhodnutí vpadne další 

myšlenka: co když ji Anuška odsoudí?
Bylo by rozumné ohrozit rodící se přátelství? Rozštípnout 

nečekané souznění?
Halka hlasitě vydechne, stočí pohled k Anušce a co možná 

nejklidněji řekne: „Ano, vzít si Kazika byl můj sen.“
„Tak vidíš,“ položí jí Anuška dlaň na rameno. „Aspoň někdo 

je tady šťastný.“
„Taky budeš. Dej Henrykovi čas,“ navazuje Halka na nala-

děnou notu.
„Snad.“
Rozrušení zpřed několika chvil padá prudce k zemi. Najed-

nou pod stromem zavládne strnulé ticho. Halku zaplaví lítost; 
vlastně je nesvá už jen z té změti emocí, na niž není u sebe zvyk-
lá. A hlavně má na sebe vztek. Možná právě promarnila šanci, 
která se jí už nenaskytne. Možná toho bude trpce a napořád li-
tovat, že se nesvěřila. Protože teď už odvahu zpřed pár chvil ne-
nalézá. Už to neřekne.

Huso pitomá, plísní se v duchu a tiskne pevně víčka, aby za-
stavila slzy, které cítí přicházet. Nepoznává se; nenávidí se.
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Aby rozčarování ze sebe samé aspoň trochu zmírnila, roz-
hodne se říct alespoň něco. I tahle věc jí leží na srdci; s tou-
hle se svěřit dokáže. „Anuško…,“ začne zdráhavě, „dneska mi 
tvoje maminka pověděla, že chce umřít. Možná by tam ne-
měla sedávat celé dny tak sama, ať se jí hlavou nehoní divné 
my šlenky.“

„Sama si o to řekla.“
„Třeba čekala, že jí to někdo vymluví.“
Anuška neochotně rozhodí rukama: „Naší mamě se nic vy-

mluvit nedá!“ odsekne. Pak se zvedne a ještě rázněji dodá: „Jde-
me robit. Ať jsme tady s tím co nejdříve hotové.“

Hrůbky k bramborům už zase navršují mlčky.
Každá ve vlastní brázdě.

Slepičince, které před týdnem nasypala do oprýskaného 
vědra a zalila vodou, už stačily zkvasit. Teď je ještě promíchat 
a může jít pohnojit zeleninu. Ani to moc nesmrdí, zaraduje se 
Halka. Ne na dlouho: tentokrát je to rozpohybovaná svrchní 
pěna, co jí zvedne žaludek.

Stihne doběhnout za roh šopy a přidržet si cop, ale spodní 
lem sukně si stejně pozvrací.

Záchvat nevolnosti doznívá ještě u studny, kde si přepírá po-
třísněný oděv.

Už si nenamlouvá, že jí žaludek obracejí zkvašené kuřince. 
Nebo hnůj v chlévě.

Nedomnívá se už ani, že výkyvy nálad a ustavičné nuce-
ní k pláči jsou způsobeny pouze tím, jak se jí život zašmodr-
chal.

Vůbec nic už si nenamlouvá.
Je těhotná. Ví to. Prostě to ví.
V neděli při koupeli si přiložila dlaň na podbřišek a v té chví-

li přestala pochybovat. Cítila ten titěrný život kdesi hluboko, 
uvnitř. Skrytý, přesto zřejmý. Rostoucí.

Děsivý.
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Nikdy nepoznala takový strach z toho, co bude. Ani za vál-
ky, když s Kazikem dlouhé hodiny utíkali lesem a báli se, že je 
někdo zastřelí. Protože tehdy na to nebyla sama. Teď je.

Tehdy by ji nenapadlo, že bude mít před Kazikem nějaké 
tajnosti. Teď je Kazik poslední člověk, kterému by se mohla 
svěřit.

Je to zvláštní, rozčilujícím způsobem absurdní, vzpírá se to 
přijetí. Vždyť právě díky Kazikovi si ve svém životě přestala při-
padat osamělá, nezajímavá, přehlížená. Páté dítě v havířské ro-
dině, to si člověk moc pozornosti neužije. Ani od rodičů, ani od 
sourozenců.

Ne že by se snad Halka cítila v rodičovském domě upozaďo-
vaná, to vůbec ne. Mama pro ni vždycky měla vlídný pohled 
nebo mrkvičku na chroupání. Akorát s tím povídáním to bylo 
doma všelijaké: většinu rodičovské pozornosti, trpělivosti a času 
spotřebovali během let starší sourozenci, i když kaž dý trochu 
jiným způsobem. Nejstarší Leon svými milostnými eskapáda-
mi, pro které se pokaždé dostal do řečí a mama pak chodila na 
nákup k Otipkovi s hlavou sklopenou, než nejhorší vlna drbů 
odezněla. Poslední roky, co je s tou Beatou, sice Leon seká dob-
rotu, ale na zámku tak nějak zpanštěl; k rodině se občas chová, 
jako by byl něco víc. Nebo přinejmenším jako by věděl něco, co 
oni nevědí.

S Olgou si rodiče užívali jinou svízel. Ta sice umí vzít za ro-
botu, je fortelná i pečlivá, jenže tou svojí nabručenou paličatos-
tí dovede člověku rázně srazit hřebínek, až se cítí takhle malin-
ký. Vždycky musí být po jejím – jakmile se někdo chová trochu 
jinak, než ona považuje za správné, bez obalu mu to poví. Rady 
rozdává, i když se jí nikdo na nic neptá. Jeden s ní musí být po-
řád ve střehu.

A pak Ženka… ach Bože, Ženka! Jeden čas se doma všechno 
točilo jenom kolem ní! Rodinná hrdinka, co se obětovala a šla 
do české školy. S žádným ze svých dětí tata nesedával tak často 
na kuchyňském kanapi a nečetl si. Žádné další z Pospíšilovic dětí 
nešlo na studia. Jestliže kvůli Leonovi mama chodívala s hlavou 
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sklopenou studem, Ženkou se všude chlubila: holka je na gym-
náziu, bude si brát živnostníka až z Ostravy, otevře si s ním ob-
chod na Solce! No ale pak se musely zásnuby zrušit, protože 
Štěpána deportovali při záboru v osmatřicátém, a Ženka si na-
místo něj vzala toho opilce Szczepana, porodila Julinku a na 
čas zmizela z domu. Teprve na konci války se začala v rodičov-
ském domě objevovat častěji, ale jenom proto, aby tam nechala 
Julinku přes noc. Nikdo neví, kam chodila – tvrdila, že zpátky 
k manželovi, jenomže to jí nevěřila ani Halka, ani nikdo další. 
A zeptat se, na to nikdo neměl odvahu.

Ano, zhruba v té době se u nich doma přestalo mluvit. Tedy 
ne že by se úplně mlčelo, ale najednou měl kaž dý svoje tajem-
ství, se kterým se druhým nesvěřoval. I Wojtek, o pouhé tři roky 
starší než Halka, byl najednou úplný tajnůstkář. Dal se k party-
zánům a mama celé noci sedávala v kuchyni a čekala, dokud se 
nevrátil domů. Co ta si kvůli němu musela vytrpět!

Není divu, že se jí tak přitížilo se srdcem. Všichni teď kolem 
ní chodí skoro po špičkách, aby se nezhoršila. Tím spíš, že jí do-
cházejí léky, a ve špitále říkají, že pro ni rozhodně žádné mít ne-
budou.

Ani o tom se v rodičovském domě nemluví. Mama se sice 
snaží aspoň cosi doma porobit, ale často práci ani nedokončí 
a musí si jít lehnout.

„Ty jsi moje největší radost, Halinko,“ řekla na svatbě a Hal-
ce se chtělo brečet a křičet a všechno jí povědět, ale ani na chvi-
ličku nepomyslela, že by to mohla udělat. Mamě se takové věci 
říkat nedají. Nepochopila by jediné slovo. Akorát by se pokři-
žovala, zase by zbledla jako křída a hleděla by do prázdna.

Těžko se svěřovat v rodině, kde spolu lidi nemluví.
Kde si kaž dý jde svou cestou a po ostatních se nedívá.
I proto se Halka tolik těšila na svůj život s Kazikem. Dříve 

jim řeč vůbec nestála! Vyzvedl ji z fryštátského obchodu a do-
provodil kus cesty domů a celou dobu si povídali, objímali se, 
ten čas byl pokaždé tak strašně krátký. Krásný. Zajíkala se ten-
krát, když Kazikovy doteky došly na hranici toho, co lze před 
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svatbou považovat za správné, a odtrhávali se od sebe jen silou 
vůle a díky vědomí, že zanedlouho už budou moci všechno. 
Úplně všechno. V těch nadějeplných časech se jí už jenom z pou-
hé představy věcí nadcházejících točila hlava.

Manželské soužití bylo pro tehdejší Halku vyobrazením 
čistého štěstí.

Pro nynější Halku je pravým opakem.
Není to však Kazikova vina.
Kazik zůstal stejný. Tedy… ne tak docela. Občas na ni hledí, 

jak na ni nikdy nehledíval: zkoumavě, s čelem zkrabaceným.
Halce nad ním srdce může ustrnout. Jak on k tomu přijde, 

že musí snášet její zachmuřenost a chlad? Co se mu asi honí 
hlavou, když si vzpomene na její dřívější dychtivost po kaž-
dém doteku a porovná ji s netečností, které se mu v lůžku do-
stává teď? Cítí se podvedený? Zklamaný? Určitě. I jeho dote-
ky ztrácejí na vášnivosti, nebo spíše na odvaze; jako kdyby je 
brzdila nejistota, jakýsi otazník v hlavě, co se to s jeho ženou 
stalo.

U stolu sedávají téměř mlčky; pokud někdo promluví, pak 
jen o počasí, práci, jídle. Přes den je to podobné. A čím méně 
slov si vymění, tím silněji případná další slova drhnou v hrdle. 
Spějí k mlčení.

V plné síle se to projevuje v tyto dny. Kdyby bylo všechno 
v pořádku, kdyby Halka neměla duši zaneřáděnou tou svou lží, 
pevně by Kazika objala a do ucha mu šťastně zašeptala: „Bude-
me mít malé.“ A on, on by měl v tom nepokaženém světě ohrom-
nou radost, takovou, co z ní člověk může v první chvíli prask-
nout, jak je jí plný, a určitě by…

Dost.
Nesmí se trýznit těmihle představami. Nepomáhají, naopak 

tíží. Ukazují v nahotě, jak zle na tom teď ve skutečnosti je: ani 
nedokáže svému muži říct, že má v břiše dítě.

Protože kdyby mu to řekla, nejspíš by se zase rozbrečela lí-
tostí, že neví, čí dítě v tom břiše nosí. A Kazik není hloupý, po-
znal by, že cosi není v pořádku. Přidala by mu další starost.
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A ona ho pořád miluje. Na tom se nic nezměnilo.
Změnila se ona – a vůbec si není jistá, jestli si ta nová ona 

vůbec Kazika zasluhuje. Nebo spíše naopak: jestli si Kazik za-
slouží mít za ženu lhářku prolhanou.

Ano, všechno je to její vina. Kdyby tehdy v květnu zůstala 
doma a čekala na Kazika, nic by se nestalo. Jenomže ona ne, ona 
se musela jít bavit k ohni, tancovat s vojákama a pít šnaps! Jsem 
tak pitomá, tak strašně pitomá, nadává si občas v duchu, ale moc 
to nepomáhá. Koneckonců není to nic, co by už řadu týdnů ne-
věděla. Je pitomá a všecko pokazila.

Povzdechne si a jde zpátky pro vědro se zkvašenými slepi-
činci, aby mohla pohnojit záhony.

Je třeba něco robit. Když už musí Kazik snášet, že nemá vlíd-
nou a láskyplnou ženu, jakou si jistě přál, tak ať se za ni nemu-
sí před rodičema stydět, že je ještě ke všemu líná.

„Vítejte! Tak ráda vás zase vidím!“
Mama div nemá slzy v očích, hlas se jí třese. Byl to její ná-

pad, pozvat Stonavské na nedělní oběd. „Nějak se jim musí-
me revanšovat za to, že neměli nic proti, abys mi tady pomá-
hal.“ Když nic neříkal, ještě dodala: „V dnešním světě je tak 
málo dobra, Henryku. Nesmíme ho přehlížet, když k nám při-
chází.“

S tím se samozřejmě nedalo nesouhlasit, a tak se Henryk 
před pár dny vydal do Stonavy, aby vyřídil mamino pozvání. 
Že by jásali, to se říct nedá. Ale přijali, dokonce i výjimečně pří-
tomný Bogdan se uvolil přijít: prý to považuje za projev úcty 
k vdově po oběti nacistických represí.

Takové kecy, pomyslel si Henryk. Kdyby raději prokázal úctu 
vlastní matce tím, že by nelítal po čertech ďáblech a vypomohl 
s hospodářstvím. Koneckonců paní Fanka je taky vdova po obě-
ti nacistických represí, že ano.

Ale co, proč se znovu darmo rozčilovat. Bogdan je celý tata; 
politika je pro něho důležitější než rodina.
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Ať si tedy v Životicích splní svoji vlasteneckou misi. Hlavně 
ať u toho moc nežvaní.

„Neuhostím vás nijak bohatě,“ vede Emilia Zaleská hosty do 
kuchyně k prostřenému stolu.

„Hostinu v těchhle časech nikdo nečeká, maminko,“ špitne 
Anuška.

Emilia se na ni usměje: „Hlavní je, že jsme se po dlouhé době 
zase všichni sešli.“ Pak si uvědomí, co řekla, a dodá: „My, co 
jsme zbyli.“

„Mama ráno zabila kohouta,“ snaží se Henryk odvést hovor 
k lehčím tématům. „Bude s omáčkou a knedlíkem.“

„A pak že to není hostina!“ nutí se Anuška do nadšení, pro-
tože je jí paní Zaleské líto. Sešla, viditelně sešla. Záda má nahr-
blá, kolem úst hluboké rýhy a oči vyhaslé. Mluví pomaleji než 
dřív, i pohyby má mdlejší.

Snad ji tohle setkání aspoň trochu povznese na duchu, říká 
si Anuška. Přišla sem jen z úcty k tchyni; jí samotné se do Živo-
tic pranic nechtělo. Vyhlídka na setkání s Henrykem jí naháně-
la strach: co když vyjde najevo, že je mezi nimi konec? Láska je 
křehká věc; pomine, ani člověk neví jak. Co když Henryk zjis-
til, že je mu tady líp než s ní?

Do jejích úvah vstoupí hrkání židlí, jak společnost usedá ke 
stolu. Místo v čele zůstává prázdné a Anuška se trochu uklidní: 
Henryk se nepovažuje za pána domu, to je dobře.

„Pomůžu vám nanosit na stůl, maminko,“ nabízí se a míří 
ke kredenci pro talíře a příbory.

„A netahejte ten hrnec s polívkou,“ hrne se ke sporáku, když 
má prostřeno.

Hemží se po kuchyni, jen aby nemusela usednout ke stolu 
a vyhýbat se pohledu na Henryka. Paní Zaleské snašin záměr 
uniká: v očích má vděk.

Nepřiznala by to, ale únava na ni doléhá s kaž dým dnem sil-
něji. Někdy přemýšlí, jaký má všechna ta kaž dodenní dřina vlast-
ně smysl. Pole, zahrada, dům. Ze zvyku vykonává celoživotní 
povinnosti a s úlevou přenechává ty nejobtížnější synovi. Hrozí 
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se nadcházejících žní. Ona sama je už málo platná a všechnu prá-
ci Henryk sám nezvládne; nejspíš budou muset požádat o po-
moc někoho ze sousedů. Snad Dudovy, ti jsou ochotní a zůstal 
jim kočí. Taky si budou muset od někoho vypůjčit mlátičku. Tře-
ba od Guziurových? Ano, za těmi by mohla zajít, na to jí síly ješ-
tě stačí.

Jejich chalupa není samozřejmě jediná, ve které po loňském 
masakru zoufale chybí mužské ruce. Ještě že je Henryk tak 
dobrý syn, protože bez něj by byla v koncích. Než přišel, zača-
la zvažovat, jestli by nebylo lepší pole prodat. Ale pak se pole-
kala, že by jí peníze nevystačily na dostatečně dlouhé živoby-
tí. Kdo ví, jak dlouho ji tady ještě Pán ponechá – a pokud jí 
chce dopřát další roky života, velmi pravděpodobně by se do-
stala do situace, kdy peníze dojdou a ona se bude muset mla-
dým pověsit na krk.

A to Emilia nechce. Dost těžké břemeno si nesou i tak.
Henryk nechce o Tomaszkovi vůbec mluvit. Vlastně ani 

o Anušce. Za celé dny řekne jenom pár vět a ty se většinou týka-
jí roboty. Emilia ho nechává. Co taky furt vykládat? To podstat-
né už zaznělo: Tomaszka jim ukradli, jí zabili manžela a Anušce 
tatu. O takových věcech není třeba mluvit. Dost bolí už jenom 
vědět, že se staly.

Emilia zanoří lžíci do horkého kohoutího vývaru a za cin-
kání patera lžic pronese: „Nejdřív jsem si toho kohouta chtěla 
nechat, ale copak já vím, jestli by bylo kuřatům co sypat? Ne-
cháme si jenom slepice, to stačí.“

„Stejně se začíná mluvit o tom, že zase předepíšou povinné 
odvody,“ přitaká Henryk.

„Pravda,“ kýve Emilia. „Ženské na schůzi to taky říkaly.“
„Na jaké schůzi, maminko?“ zajímá se Anuška a jen s obtí-

žemi si představuje svou laskavou tchyni při rokování v jakési 
zasedací místnosti.

„Ále…,“ mávne Emilia rukou, „jmenuje se to Svaz osvobo-
zených politických vězňů a pozůstalých. Zní to vznešeně, ale 
chodíme tam se sousedkama hlavně proto, abysme věděly, jak 
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vyřizovat věci na úřadech a tak. Třeba vdovský důchod. Já na 
tyhle věci nikdy nebyla. Co se týkalo lejster, to měl na starosti 
tata.“ Při posledních slovech se jí zachvěje hlas.

„A úřady s tím dělají problémy?“ vstoupí náhle do rozmlu-
vy Bogdan. „Jako vdova po hrdinovi byste měla dostat peníze 
okamžitě. Bez doprošování.“

„Synku,“ povzdechne si Emilia. „Už jsi někdy viděl, aby ně-
jaký úřad vyplatil obyčejnému člověku peníze bez doprošování?“

„Váš muž nebyl žádný obyčejný člověk,“ zvýší Bogdan hlas. 
„Byl to polský hrdina, zemřel pro svůj národ.“

„Ale prosím tebe, jaký hrdina? Zastřelili ho, protože neměl 
volkslistu,“ namítá Emilia.

„A to je hrdinství! Nezradit vlast ani v nejtěžší hodině, ne-
podlehnout a nestát se přisluhovačem Němců!“

„No já nevím…,“ upadá Emilia do rozpaků. „On si tu volks-
listu už málem vzal, protože sem furt chodil starosta a hučel do 
něho, že pokud nepodepíše, skončíme v lágru.“ Podívá se na 
Bog dana. „Jako vy.“

„Ale nakonec nepodlehl,“ pronese Bogdan významně. „To 
je hrdinství. A naopak je hanba, že ty svině české vám upírají 
vdovský důchod!“

Emilia poplašeně zamžiká.
„Nech toho.“
První dvě Fančina slova toho dne zazní chraptivě, téměř ne-

vzrušeně, ale přesto zůstanou viset nad stolem jako vztyčený prst.
Bogdan upře na Fanku nevěřícný pohled. Čelist mu zacuká 

vztekem, chřípí se zachvěje. Už se nadechuje k odpovědi, ale 
Fanka ho předběhne:

„Těchhle řečí jsme si všichni užili už dost. Dost jsme za ně 
i zaplatili. U tohohle stolu není jediný člověk, který by je chtěl 
poslouchat.“

Bogdan se nasupeně zvedne; málem překotí židli. Do tísni-
vého ticha kuchyně zaduní jeho rychlé kroky a třísknutí dveří.

„Vychovala jste svého syna líp než já, paní Zaleská,“ pronese 
Fanka směrem k vyděšené hostitelce.
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Henryk zrudne.
A Anuška poprvé po dlouhé době najde odvahu podívat se 

mu do očí.

Černý bouřkový mrak, co před hodinou připlul po nebi smě-
rem od Karvinné, nabírá na rychlosti; už ho má skoro nad hla-
vou. Taky vítr sílí a občas si ukradne pár jabloňových lístků, 
které se vznášejí ve vzduchu. Jeden z nich přistane Halce na tvá-
ři. Podrážděně ho smete a přidá do kroku.

Za chvíli začne pršet.
Dnes s Anuškou nestihly práci dokončit. Vlastně ani pořád-

ně začít: tuto neděli přišla do Stonavy zbytečně. Vydala se z domu 
hned po obědě, dorazila krátce po třetí. A kolem čtvrté se při-
hnal ten mrak.

Minulou neděli se neviděly, protože to byla Anuška s rodinou 
u Henrykovy mamy v Životicích. Je to k vzteku. Sotva si Halka 
na společné chvíle s Anuškou zvykla a začala se na ně těšit, už 
o ně dvakrát přišla.

A ještě ke všemu to vypadá, že se po žních Henryk vrátí 
domů, jak dneska Anuška naznačila. Tedy, ne že by jí to Halka 
nepřála. Přeje, z celého srdce jí to přeje! Bohužel pro ni osobně 
to znamená, že nebude mít pádnou výmluvu, aby sem mohla 
nadále chodit.

Kdo ví, co se v Životicích minulou neděli stalo a řeklo. Něco 
určitě, když se chce Henryk vrátit. Ale Anuška tu novinu prostě 
jenom oznámila, jako by ji nechtěla rozvádět dál. Hnedka pře-
vedla řeč jinam. Třeba by se rozmluvila později na poli, jenom-
že… Ten zatracený mrak!

Cestou z pole Halku napadlo, že existuje ještě jeden člověk, 
kterého by se mohla zeptat. Tetička Fanka.

Zabalila svoji zvědavost do starosti: „Zajdu do sadu pro te-
tičku a pomůžu jí domů, než začne lít.“

„Zajdi,“ opáčila Anuška prostě. „Já dám mezitím vařit vodu 
na čaj.“
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Tráva mezi stromy se vlní v sílících poryvech, na zemi leží 
spadlá jablka, která prohrála souboj s vichrem. Za řadou stro-
mů sedí na židli shrbená postava, tvář má obrácenou k nebi. 
Možná taky pozoruje ten mrak?

„Tetičko!“ volá Halka. „Tetičko, pojďte, odvedu vás domů! 
Žene se bouřka!“

Zadunění hromu dodá jejím slovům důraz.
Fanka stočí pohled Halčiným směrem. Obočí se jí mírně 

nadzvedne, v očích zasvítí pobavení. „Ty myslíš, že jsem si ne-
všimla?“

„Ne, ale…,“ Halka neví, co na to říct. „Prostě jsem vás chtě-
la doprovodit. Nemůžete tady sedět v bouřce.“

„Jsi hodná děvucha, Halko. Ty ses taky povedla.“
Halka znejistí. Taky? O čem to tetička mluví?
Zmatení v její tváři je nejspíš natolik očividné, že se Fanka 

uvolí vnést do svého předchozího výroku trochu jasno: „Ne všec-
ky děcka se vyvedou, i když je člověk vychovává, jak nejlíp do-
vede. A potom má už jenom dvě možnosti – buď se trápí vlast-
ním niepodarkem, anebo se snaží vidět, co kolem zůstalo dobré.“

Halka maně pokýve hlavou; stále poněkud tápe.
„Kdysi, strašně dávno, jsem uměla vidět hlavně dobré. Je-

nomže pak přišlo zlého tolik, že dobré jako by zmizelo. Učím se 
ho znovu najít.“

„To jsem ráda,“ hlesne Halka, protože neví, co jiného by moh-
la říct.

„Napadlo mě totiž, že právě proto mě ještě Pán nepovolal 
k sobě,“ nakloní Fanka hlavu na stranu, jako by usilovně pře-
mýšlela. „Možná chce, abych neodešla v domnění, že na světě 
už zůstalo jen špatné.“

„To… je možné,“ přisvědčí Halka, poněkud zmatená tím, 
kam se rozhovor ubírá.

Nedaleko se zablýskne, okamžik poté zahřmí.
„Měly bychom jít,“ upomene se, proč vlastně do sadu přišla.
„Měly,“ kývne Fanka a obtížně se zvedá ze židle.
„Pomůžu vám,“ přiskočí Halka.
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„Nemusíš,“ odmítne Fanka dotčeně. „Minulý týden jsem 
zvládla dojít do Životic. Tak proč bych se dneska nedobelhala 
domů? Akorát mi podej hůl,“ ukáže prstem k nejbližší jabloni. 
„A vezmi židli. Ať zbytečně neoprší.“

Ve Fančině hlase najednou zaznívá někdejší síla. Anebo…, 
napadne Halku, možná ani ne tak síla, jako odhodlání. Vezme 
dřevěnou židli, jak jí bylo řečeno, a pomalu se vydá k chalupě. 
Jde první, aby si Fanka nemyslela, že ji hlídá coby nemohouc-
nou osobu.

Jsou v půli cesty, když zezadu zazní: „Chtěla jsem si to všecko 
odnést do hrobu.“

Halka se přes rameno ohlédne, v očích má údiv.
„Jenomže když vidím, jak pořád dokola žijeme stejné chyby, 

rozhodla jsem se jinak,“ řekne Fanka.
Do listoví stromů začnou pleskat první dešťové kapky.

Ta fotografi e má zohýbané rohy, ošoupané okraje a v půli je 
zlomená. Rýha způsobená přehnutím protíná obě vyobrazené 
postavy, kaž dou však na jiném místě: vyšší ženě prochází pa-
sem, té menší kulatými ňadry.

Omšelost snímku naštěstí nepoznamenala přímý pohled dvou 
párů očí ani drobný detail, kterého si Fanka cení nejvíce. Letmo 
se tehdy dotkly rukama, když fotograf stiskl spoušť. Mimoděčné 
gesto, vzniklé z potřeby blízkosti, kterou si musely vyvzdorovat.

„Scházely jsme se tehdy s tvojí mamou tajně,“ pronese smě-
rem k Halce. „Koneckonců,“ obrátí se pro změnu k Anušce, „tys 
to tenkrát spunktovala, abysme se s Barkou mohly vídat. Tata 
mi to zakázal.“

„Kvůli tomu, že mu strýček Ludwik vybil zub.“
„To taky,“ kývne Fanka. „Ale hlavně proto, že se neuměli do-

mluvit. Teda… hlavně náš tata se nechtěl domluvit s nikým, kdo 
si myslel něco jiného než on.“

Nad stolem ustrne ticho. Oči přítomných zatěkají; hledají, 
k čemu se v této dusné chvíli upnout. Mnoho se nenabízí. Jsou 
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tady tři hrnky, kaž dý jiný, protože všecky obdržené jako výpo-
moc od sousedů po návratu z lágru. Zavařovací sklenice s ně-
kolika čekankami, ráno srpem u plotu uťatými. Bzučící masař-
ka. Kapky bouřkového lijáku stékající po okenních tabulkách.

„Můj první muž byl taky takový,“ pokračuje Fanka po chví-
li. „Tvrdohlavý mezek, co si nedal říct! Ale možná jsem to já, 
kdo dělá něco špatně,“ zamyslí se s našpulenými rty. „Dvakrát 
jsem si vybrala chlapa, kterého mi zabili a se kterým jsem se ani 
nemohla rozloučit.“

„Strýček Tomek byl váš druhý muž?“ snaží se v tom Halka 
vyznat.

„Ano. A vzala jsem si ho vlastně proti církevním i světským 
pravidlům, protože s tím prvním jsem se nikdy nerozvedla.“

Po této větě na ni hledí dva užaslé páry očí.
„No nedívejte se tak na mě,“ krčí rameny. „Taková byla doba. 

Nosila jsem Bogdana a lidi už začínali mít řeči. Tak jsem vy-
užila toho, že se mi cestou ze Lvova ztratily doklady, a podepsa-
la jsem prohlášení, že jsem svobodná.“

„Ale to…,“ namítne Anuška.
„Ale co?“ zvedne Fanka obočí a významně se na Anušku po-

dívá. „Kdybych to neudělala, byla bych svobodná matka se dvě-
ma děckama na krku. To ti přijde lepší? Zkus si jenom na chvil-
ku představit, jak by se nám žilo.“

Anuška zvrásní čelo a kousne se do spodního rtu; ve tváři 
se zřetelně zrcadlí myšlenky, které jí víří hlavou.

Fanka je umí číst. Ví, že kaž dým okamžikem musí padnout 
otázka, kvůli které vlastně celou tuto rozmluvu vyvolala. Ne-
mýlí se.

„A… maminko…,“ začne Anuška, „když jste před tím nosi-
la mě, tak lidi řeči neměli?“

„Ne,“ vysloví Fanka snazší část odpovědi. Pak se zhluboka 
nadechne a vychrlí zbytek: „Protože tebe jsem nenosila.“

Čekala to. Ano, přesně věděla, že jakmile tato slova zazní, 
vytřeští Anuška oči a roztřese se jí brada.

„Tebe jsem si přinesla ze Lvova, děvuško.“


