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ŽENKA
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Velké dřevěné dveře se skřípavě pootevřou. Ženka se celou 
dlaní opře o  studivou kliku, nakloní se a  opatrně vyhlédne 
škvírou ven, aby se ujistila, že už všichni odešli.

Přejede očima doleva doprava. Nikde nikdo. Naproti před 
kostelem sice ještě kdosi stojí, ale hledí na opačnou stranu. 
Snad si jí nevšimne.

Všichni ostatní jsou už naštěstí pryč, a  tak Ženka stiskne 
kliku až úplně dolů a za dalšího skřípění nepromazaných pan­
tů vyjde před školu.

Už při prvních krocích jí mírný říjnový vánek rozvlní suk­
ni, vlídné slunce babího léta prozáří dva tmavě plavé cůpky. 
Ženka zavře oči a na několik okamžiků si nechá hřejivými pa­
prsky pohladit tvář, po níž léto rozeselo hejno pih.

Podzim zatím ukazuje svou úvodní, laskavou podobu. Te­
prve začíná hrát barvami, stihl doposud jen pozlatit okraje lis­
tů na stromech. Ještě je neservává, ještě neseslal nevlídný čas 
plískanic.

A přece je Žence těžko na duši. I školní brašna jako by od 
včerejška zase o trochu ztěžkla. Upraví si popruhy, povzdechne 
a vykročí podél laťkového plotu, který odděluje školní zahradu 
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od ulice. Naposledy se přes rameno ohlédne, jestli nějací po­
směváčci nečíhají o kousek dál, před červenou školou. Ne. Na­
štěstí ne. Jen v  okně prvního patra, přímo nad nápisem 
Volksschule, se objeví čísi hlava, ale to bude v tuto hodinu urči­
tě někdo dospělý.

Dospělí Žence tolik nevadí.
Dospělí mimo školu na ni většinou nekřičí zlá slova.
Někteří sice dost divně hledí, jiní se třeba ušklíbají, ale ob­

vykle nic neříkají.
Zato ve škole je to hotový očistec, nebo tak si ho alespoň 

Ženka představuje. „Maminko, co je to čechofil?“ zeptala se 
před několika týdny, když ten podivný výraz slyšela poprvé od 
pana učitele Ślusarczyka, který učí jejího staršího bratra a sest­
ru v polské škole.

Maminka tehdy neodpověděla, jen stiskla rty, smutně za­
kroutila hlavou a pohladila Ženku po vlasech. Šestiletý rozum 
dokázal z maminčiny reakce vyvodit jenom tolik, že čechofil 
znamená cosi ošklivého. Nejspíše něco jako zrádkyně. Slovu 
zrádkyně Ženka rozumí. „Zdrajca, zdrajca!“ křičí na ni děti 
z polské školy, když se střetnou na chodbě, a ona raději nic ne­
namítá, už ani zastání od Olgy a Leona nečeká, protože i oni by 
se pak stali v očích svých polských spolužáků a učitelů zrádci, 
szkopyrtocy, a pan učitel by jim určitě dával těžší úlohy a horší 
známky a mračil by se na ně stejně, jako se mračí na Ženku. 
Darmo by byli smutní.

Takovou vinu na sebe Ženka vzít nechce.
Raději mlčky nese tíhu nenávistně syčených i hlasitě křiče­

ných nadávek. Překračuje zlomyslně nastrčené nohy, o  které 
má zakopnout. Se shrbenými rameny a  očima upřenýma 
k zemi prochází školní chodbou i schodištěm, nechává na sebe 
dopadat jedovatá slova jako přesně mířené rány a jen si přeje, 
aby to měla pro dnešek za sebou.

Kdyby před tím bylo úniku aspoň v české třídě! Není ale, 
není. Tam se jí zase spolužáci vysmívají, že neumí dobře česky, 
že někdy dlouho hledá správné slovo, že jí do vět vklouzávají 
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polské výrazy. „Nic se neboj, my už tě té hatmatilce odnaučí­
me,“ říkává pan učitel s úsměvem, ale tolik už Ženka umí roz­
poznat, aby mezi slovy té věty vycítila jemné píchnutí. A přece 
se k panu učiteli upíná, protože on jediný jí nikdy nespílá a není 
uštěpačný, když se jí při slabikování jazyk zašmodrchá.

Přestávky jsou ještě mnohem horší.
„Hlupka hloupá, na slovo skoupá,“ notuje nejhorší ze všech 

trapičů Jenda Kadleček, a kdykoli může, tahá ji za copy. Ženka 
neví, co v češtině znamená slovo skoupá, ale zeptat se nechce 
a ani nemůže, protože se jí v takové chvíli pokaždé úplně stáh­
ne krk tam kdesi uvnitř a ona je ráda, že se vůbec dokáže na­
dechnout, natož aby promluvila. Stejně by jí neodpověděli. Je­
nom by se dál vysmívali.

„S lidskou hloupostí se dá bojovat jenom vlastní chytrostí,“ 
řekl jí před pár dny tatínek. „Uč se, holka moje. Jedině tak jim 
vezmeš vítr z plachet.“

A Ženka se učí ráda. Líbí se jí slabikář, který hned první den 
školy dostala, ráda si jím listuje a prohlíží si obrázky. Zná na­
zpaměť každý kousíček veselé kresby, která je na deskách knihy: 
chlapce, kterému ze školní brašny visí cosi záhadného, a děvče­
te, které nese kytici a pro samé mluvení si vůbec nevšímá, že 
kolem ní skáče ovečka a květiny ožírá. Mít Ženka tu možnost, 
hnedka by se toho synka zeptala, co za podivnost si to na tašku 
přivěsil, a hlavně by upozornila nepozornou děvuchu, že přijde 
o  tu krásnou kytici, jestli hnedka něco neudělá. A  pak by se 
s nimi třeba dala do řeči jen tak.

To by bylo hezké.
To by se Žence moc líbilo, být jako ti dva z obálky slabikáře, 

tedy mít někoho, s kým by mohla chodit ze školy. Tolikrát už si 
to představovala! Jenže to nejde. Děti ze třídy ji nemají rády, jen 
by do ní zase vyrývaly, a Leon s Olgou končí o hodinu později 
než prvňáčci, a  to by Ženku pan školník hnal, kdyby se mu 
zbůhdarma bunckala po chodbách nebo vysedávala na scho­
dech. Chodí tedy sama. Vlastně je to v něčem dobré – aspoň si 
může nerušeně všímat toho, jak červená jablíčka na nejhořejších 
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větvích svítí proti jasně modré obloze. Prohodit pár slov k uště­
kanému pejskovi od Ptakových, který pořád zuřivě pobíhá ko­
lem plotu, jako by ji měl za zlodějku. Nebo se posadit na břeh 
Plytkého rybníka za radnicí, házet kamínky do vody a pozoro­
vat, jak se kruhy na hladině vzájemně proplétají.

Dnes ale k rybníku nemůže. Maminka jí ráno uložila, aby 
se cestou ze školy stavila do obchodu pro droždí a pytlík máku. 
V neděli se chystá péct buchty. Makové jsou sváteční, bývají jen 
výjimečně, protože mák je drahý. Ale smluvená návštěva ze 
Stonavy je dost velká příležitost k napečení makových buchet. 
Ženka už je v duchu úplně vidí: nadýchané, pocukrované, vo­
ňavé. Nikdo neumí tak dobré buchty jako mamuša.

Při té představě se jí sbíhají sliny už teď, když vstupuje do 
krámku a nad hlavou jí zaklinká železný zvonek.

„Dobrý den,“ pozdraví nesměle.
„Vítej, Ženko,“ kývne zpoza pultu obchodnice a  s  povdě­

kem kvituje, že má v kvelbu zrovna prázdno. Kdyby tady byly 
ženské, hnedka by po malé Pospíšilové začaly střílet pohledem, 
jedny lítostivým, druhé zlostným. Některé z těch druhých by si 
i polohlasem odfrkly, aby bylo jasno, co si ony o tom všem my­
slí. A jen co by za sebou Ženka zavřela zvenčí, hnedka by zača­
ly potisící repotat v nekonečné přestřelce protichůdných názo­
rů, které zaznívají o to hlasitěji, oč je menší ochota poslouchat 
ty opačné.

Takhle se sprostě zaprodat! hartusily by jedny.
A to se měl Ludwik Pospíšil nechat vyhodit z roboty i ze zá­

vodního bytu? namítaly by druhé.
Marie Poláková se jejich rozmíšek ze zásady neúčastnila. 

Dál s předstíranou netečností vážila mouku, kroupy a hrách, 
krájela uzenky a sundávala z polic krabice s meltou. Potřebova­
la peníze od všech zákaznic; nemohla si dovolit pustit se s ně­
kterou do křížku. Jen klopila oči k pultu, když už ji hodně svr­
běl jazyk. A  jakmile krámem začaly přelétat věty, které jí 
pěnily krev v žilách, začala předstírat, že musí dojít pro zboží 
dozadu, a tam si nakrátko svobodně ulevila od největší zlosti. 
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Pytel s kroupami by mohl vyprávět, jak nežensky silně do něj 
umí paní krámská kopnout!

A bodejť by neuměla, vždyť už dva roky musí zastat nejen 
svoji, ale taky chlapskou robotu. Jejího muže zasypaly klády 
v dřevišti zrovna v den, kdy se jeho šachta slavnostně přejme­
novávala z Austrie na Důl Józefa Piłsudského. Jako dneska si 
Marie pamatuje, když jí to přišli říct. A stejně ostře si vybavuje 
okamžik, kdy jí v bratrské pokladně vyplatili odškodné, vymě­
řili sirotčí a  vdovský důchod a  neobvykle vlídný úředník jí 
v závěru navrhl, aby se zašla zeptat na práci v závodním konzu­
mu u Gabriely.

Do smrti mu bude za tu radu vděčná. Získala práci a nádav­
kem i cimřičku ve stejném domě, takže její dvě děvušky nemu­
sí vyrůstat jako dříví v  lese. Má je o patro výš, kdykoli za ní 
můžou přijít, kdykoli na ně může zespoda zaklepat násadou od 
smetáku. Co by za to jiné ženské v její situaci daly!

A  vlastně ještě něco Marie díky práci v  obchodě získala: 
dobrou přítelkyni Barku.

Všecko zlé je na něco dobré, řekly si už tolikrát, když jim čas 
a prázdný konzum dovolily zapříst řeč. Sdělená bolest, polovič­
ní bolest, to věděly obě, a  tak Marie vděčně využila Barčina 
účastného ucha, aby se jí vypovídala ze všech smutků a strachů 
hornické vdovy s dvěma děvuchama na krku, a díky Barčinu lí­
čení, jak kdysi s čerstvě ovdovělou maminkou a sestrami bydle­
ly v podzemní špeluňce hospody u Mokrošů a jak těžce se jim 
tam žilo, dokázala nést svůj vlastní úděl o malinko lehčeji.

Vposledku se však role obrátily. Teď si brala slovo hlavně 
Barka, protože ultimativní požadavek inženýra Kadlečka, aby 
Pospíšilovi dali děti do české školy, visel nad jejich domácností 
jako temný mrak. Barka se něco naplakala, když s Ludwikem 
donekonečna probírali, jak by bylo nejlepší se zařídit. Pranic 
nepomáhalo, že další chlapi, kteří se ocitli ve stejné situaci, ul­
timátu bez výjimky podlehli. Rozpolcenému Ludwikovi se 
i nadále zdála všecka řešení špatná: ustoupit znamenalo nechat 
se ponížit, neustoupit znamenalo muset začít hledat novou 
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robotu i  bydlení. Z  pokojného muže se stal podrážděný mr­
zout, kterému stačilo maličko, aby zvýšil hlas nebo třískl lžicí 
a odešel od stolu. Dokonce i do hospody párkrát zašel, což ni­
kdy dříve nemíval ve zvyku; vracel se opilý a snad ještě rozmr­
zelejší, než odcházel.

Když mu zkraje června Kadleček nabubřele oznámil, že po­
čet žáků české školy utěšeně roste, a že tedy postačí, když do ní 
po prázdninách nastoupí jen nejmladší Ženka, v Ludwikovi to 
z jakéhosi důvodu vyvolalo další vlnu vzteku. „A teď ještě kvů­
li němu budeme muset vlastní děcka rozdělit?“ křičel a zlostně 
rozkládal rukama.

Nakonec to překvapivě byla právě Ženka, kdo nepříjemnou 
situaci rozlouskl. „Tak já do té české školy půjdu,“ pípla jednou 
po večeři, když už nechtěla poslouchat tatínkovo láteření a ma­
minčin pláč. „Půjdu, však co by mi tam mohli udělat?“ pokrči­
la rameny.

Teď, když stojí v konzumu a říká si o pytlík máku a hrudku 
droždí, už odpověď zná.

Zná ji i Marie Poláková, a proto malé copaté zákaznici při­
dá k nákupu červený bonbon z plechovky u kasy. „Tady máš od 
cesty,“ řekne vlídně. „A pozdravuj ode mě maminku.“

„Vyřídím,“ pokusí se Ženka o  úsměv. Ví, že to s  ní paní 
krámská myslí dobře. Strčí si nákup do školní brašny a s pečli­
vě artikulovaným „na shledanou“ vyjde ze dveří.

Bonbon si rozbalí teprve za rozcestím u rozestavěné Lelko­
vy kolonie. A dá si záležet, aby jí vydržel celou cestu až domů.

„Co že jste přišly samy?“ diví se krátce před nedělním poled­
nem Barka a utírá si ruce do zástěry, aby mohla starší sestru 
obejmout na přivítanou.

Před chvílí z kuchyňského okna zahlédla, jak k jejím třem 
dětem hrajícím si na zahradě přibíhá sestřina malá dcerka 
Anuška. Vzápětí se zespoda ozvalo klapnutí vchodových dveří, 
a  tak šla Barka rovnou otevřít, aby Stonavští nemuseli klepat 
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jako nějaká nečekaná návštěva. Překvapilo ji, když se z ohybu 
schodiště vynořila jenom jediná postava: sestra Fanka.

Ta si teď sundává šátek z hlavy a nasupeně odpovídá: „Ale 
kdeže samy! To se akorát Tomek cestou zase zapovídal o politi­
ce.“ Poslední slovo doprovodí rozmrzelý úšklebek.

„No tak ať,“ mírní sestřino rozladění Barka a věší její svrch­
ník na háček v předsíni. „Ludwik dole štípe dřevo. Aspoň si na 
chvíli můžeme promluvit bez mužských uší. To je taky občas 
dobré, no ni?“ usměje se na sestru v naději, že se tím špatná ná­
lada rozptýlí.

Mýlí se.
Fanka se na ni významně podívá, ale neřekne nic.
Vstoupí za Barkou do kuchyně, odsune židli od stolu a s po­

vzdechem si sedne.
Barka na ni chvíli zkoumavě hledí a snaží se rozluštit sestři­

no neobvyklé chování. Protože ji však žádný důvod této rozla­
děnosti nenapadá, pokrčí v duchu rameny a jenom Fance podá 
hrnek kafe, co ho zbyla trocha od snídaně.

Však ona se Fanka rozpovídá, až bude chtít.
Když se před třemi roky vrátila ze Lvova, taky jí trvalo ně­

kolik týdnů, než dokázala promluvit o hrůzách, které musela 
přestát. Barku dodnes mrazí, když si na Fančino děsivé vyprá­
vění vzpomene: útěk z domova, služba na velkostatku v Pol­
sku, odkud ji vyhnalo švihání statkářova biče, pak několik let 
štěstí s Andrzejem, svatba, stěhování do Lvova, narození dítě­
te, ale zanedlouho zase prudký obrat k  horšímu, hladomor, 
dcerčina smrt, smutek hraničící se šílenstvím, Andrzejovy po­
litické ambice a nesmiřitelné řeči, které nemohly skončit jinak 
než jeho zatčením, hryzající nejistota, jestli byl jenom uvězněn, 
anebo jako tolik jiných popraven, nemilosrdně sveřepé mlčení 
úřadů, hlad a zima ve Lvově plném strachu, kde na ulicích le­
želi mrtví a utéct nebylo kam, leda zpátky domů do Karwiné. 
A tak se tedy na tu cestu vydala, v mrazu a sněhu přešla celou 
Halič a v loktuši nesla nedávno narozenou Anušku, kterou jí 
svěřila dívenčina skutečná matka, protože i ona přišla o muže 
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a v rozběsněném městě se o několikaměsíční dcerku nedoká­
zala postarat.

Jaké zoufalství musí žena prožívat, aby se dokázala vzdát 
svého dítěte! Barka se otřese, ale hrůznost té představy jí vzá­
pětí vnukne uklidňující myšlenku: to, co trápí Fanku tento­
krát, nemůže být nic ani zdaleka tak zlého. Je po válce, život se 
vrací k normálu, Anuška prospívá a Tomek je má obě rád.

Bude to jenom nějaká mrzutost, jaké život občas přináší, 
utvrzuje Barka sama sebe a jde zadělat na jíšku do zelí.

„Nedá si pokoj,“ bodne ji vzápětí do zad Fančina syčivá věta.
„Kdo?“ otočí se Barka přes rameno.
„Kdo asi?“ rozloží Fanka podrážděně rukama. „Tomek. Po­

řád mu říkám, ať toho nechá, ale je to jako hrách na stěnu házet.“
„S čím si nedá pokoj?“ nerozumí stále Barka.
„S politikou! Třeba zrovna teď – místo aby byl tady s námi, 

stojí na cestě a celý rozčilený vykládá sousedovi, že se nesmíme 
smířit s křivdou, kterou na nás Češi spáchali, že se musíme po­
stavit bezpráví… No a  tak pořád dokola,“ ušklíbne se Fanka 
a znechuceně potřese hlavou. „Najednou je srdcem a duší pravo­
věrný Polák, i když mu na tom dříve vlastně vůbec nezáleželo.“

„Myslíš, že se tak chová kvůli těm pobitým vojákům tam 
u vás?“ ptá se Barka.

„Nejspíš. Tehdy to začalo,“ kýve Fanka. „Od jeho maminky 
vím, že se do té doby o politiku vůbec nezajímal. Zato teď… 
Eh, darmo mluvit.“

Fanka znovu zakroutí hlavou a  sklopí oči k  ubrusu. Čert 
aby toho Tomka spral! Který ďas ho to posedl? Kam se ztratil 
ten člověk, který s ní tenkrát po návratu ze Lvova lehával na se­
níku a sliboval, že ji ochrání? Že nedopustí, aby jí ještě někdy 
někdo v životě ublížil? Tolik krásných slov, tolik nadějeplných 
ujištění… Kam se poděla?

Když dnes na cestě k Pospíšilovým začal zase vést ty svoje 
řeči o porobeném polském národě, potisící jí v mysli vyvstala 
vzpomínka na Andrzeje. I  jeho tenkrát ve Lvově prosila, aby 
mlčel, aby nechal zlé události jenom přeplynout kolem, aby 
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myslel na rodinu. Neposlechl, a  jak to dopadlo! Jedné noci si 
pro něj prostě přišli a ona dodnes vůbec neví, co se s ním stalo. 
A teď má něco podobného prožít znovu? Jistě, Tomkovi na roz­
díl od Andrzeje nehrozí trest smrti, ale do vězení se za pobuřo­
vání klidně dostat může. A co si pak ona počne? Proč dvěma 
nejdůležitějším mužům jejího života prostě nestačí vést nor­
mální, klidný život? Proč?

Otázky Fance víří hlavou a shrnují čelo do vrásčitých brázd.
Sedí, kouše si spodní ret a podpatek její boty vyťukává do 

prkenné podlahy nervózní písničku.
„No tak, Fanynko,“ přistoupí k ní Barka a konejšivě jí polo­

ží ruku na rameno. „Třeba ho to přejde. Zkusím poprosit Lud­
wika, aby s ním promluvil.“

„To klidně zkus,“ krčí Fanka nezúčastněně rameny a znovu 
jízlivě pozvedne pravý koutek rtů. „Ale moc nadějí si raději ne­
dělej, abys nebyla zklamaná. Hučím do něho já i maminka – ta 
už je z toho chuděra celá špatná. Ale všecko marné, mluvit na 
Tomka je stejné jako hučet do dubu.“ Zakroutí hlavou a pokra­
čuje: „Dokonce i farář mu už na maminčinu prosbu promlou­
val do duše, ale Tomek nechce o nějakém smiřování a odpouš­
tění ani slyšet. Dál si mele ty svoje pravdy. Jako mezek. Jako 
tvrdohlavý nepoučitelný mezek!“

Fančin hlas se začíná lámat přicházejícím pláčem.
Barka přemýšlí, jak by mohla sestru utěšit, ale žádná vhod­

ná slova ji nenapadají. Tolik se na dnešek těšila! Tolik měsíců se 
neviděly, tolik toho chtěla Fance povědět. Ale zatím se všecko 
ubírá jakýmsi prapodivným směrem.

To je třeba zastavit. Přece tady nebudou hned od začátku 
brečet.

Přejde ke kredenci a vytáhne z něj láhev a dvě skleničky. 
„Víš co, dáme si po kělišku. To člověku vždycky zvedne náladu.“

Fanka k ní zvedne vlhké oči a odmítavě zakroutí hlavou.
Barka zůstane nechápavě stát. „Proč ne?“
„Nemůžu.“
„Proč bys nemohla?“
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„Protože…,“ zajíkne se Fanka a už se jí nedaří zadržet pláč. 
„Protože mi není poslední dobou moc dobře. Jsem těhotná. 
Čekám s ním dítě!“

Barka užasle vykulí oči a tlumeně se zeptá: „A co on na to?“
„Ještě jsem mu to neřekla,“ posmrkne Fanka. „Mám na 

něho poslední dobou takový vztek, že mu to nedokážu říct.“
„Tak to si budu muset nalít sama,“ hlesne Barka, a jak řek­

ne, tak udělá.
Na plotně se škvíří jíška.
Sestry mlčky sedí.
A přemýšlejí nad všemi důvody, kvůli kterým je za jiných 

okolností tak radostná zpráva vlastně spíše rozesmutnila.

„Ten už mi nesmí nikdy přes práh,“ drtí Ludwik jednotlivá 
slova skrze zaťaté zuby.

I pěsti má zaťaté.
Sedí u nedělně prostřeného stolu, v jehož středu leží netknu­

tá hromádka voňavých pocukrovaných buchet jako smutná 
připomínka toho, čím dnešní odpoledne mělo být, a čím v žád­
ném ohledu nebylo.

Na buchty dnes bohužel nedošlo.
I Ludwika na ně přešla chuť.
Barka stojí u mycáku, oplachuje nádobí a nic neříká; její ml­

čenlivá záda jsou schýlenější než jindy. I na ni dolehla tíha té 
hádky, jak by ne. Jistě si v hlavě přehrává uplynulé dvě hodiny, 
které začaly jako příjemná rodinná sešlost a skončily strašným 
křikem a bezmála rvačkou, do které by se Ludwik už už pustil, 
kdyby ho Barka nechytila a neprosila ho vyděšenýma očima, ať 
toho proboha nechá.

Nebýt jí, rozbil by mu hubu.
Krkem by mu zakroutil!
Ludwik stáhne oči od Barčiných zad směrem k oknu, kte­

rým do kuchyně proudí zlatavé světlo babího léta a ozvěna dět­
ské hry ze zahrady. Když začala atmosféra u stolu houstnout, 
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poslali všechny děti ven, aby nemusely poslouchat to, co možná 
někteří z přítomných dospělých vlastně ani nebudou chtít říct, 
ale slina jim to stejně přinese na jazyk.

Tak už to zkrátka chodí: vzteklá mysl, zatemněná mysl. Nad 
slavnostně prostřeným stolem začala už s prvním cinknutím 
lžic přelétat rozčilená slova, která zpočátku možná měla po­
sloužit jenom k obhájení jedné či druhé pravdy, ale jak se ty dvě 
pravdy od sebe stále více vzdalovaly, začal do slov pronikat zlý 
jed. A nakonec už všechno vyřčené nemělo jiný účel než ranit, 
ublížit, pohanit.

Ludwik dál hledí směrem k oknu, za kterým je ještě pořád 
nádherný zářijový den, ale on to nevnímá. Před očima mu stá­
le tancují rudé šmouhy zlosti. Nikdy v životě se takhle nerozčí­
lil, nikdy dřív neměl takovou chuť jinému člověku jednu vrazit.

Dokonce ani na toho hlupaňa Kadlečka nebyl tak rozzuřený 
jako teď na Tomka. Pěrun jeden pomatený! Vleze mu do domu, 
nechá se hostit, a přitom jenom uráží. Zrovna on, ze všech lidí 
zrovna on!

Vždyť ještě před třemi roky uměl leda v hornosušské hospo­
dě vychlastávat. Kolik se s  ním stará mama natrápila, škoda 
mluvit! Kolik se za něho nastyděla a naomlouvala, když cestou 
z  knajpy trousil oblečení, boty a  občas některému ze sousedů 
i  před plot nablil. Hanbou se tehdy musela propadat, taková 
slušná ženská, a takového nepodarka musela trpět v domě.

Když zemřel starý pan Żebrok, zůstala na všecko sama, proto­
že Tomek jí skoro vůbec nepomáhal, jak měl obě ruky od roboty 
vytočené. Ani mu nebylo hlupé, že jeho mamě musela chodit vy­
pomáhat Barka se třema děckama. Ženské dřely na poli a on se vá­
lel bůhvíkde. A když už se laskavě uvolil, že cosi zrobí, stejně to 
bylo polovičatě: jabka při sbírání potloukl, vodu při nošení rozlil 
v předsíni, třísky štípal na tak hrubé kusy, že se s nimi oheň v kam­
nech vůbec nedal rozdělat. Jako by všecko dělal naschvál špatně, 
hlavně aby už po něm nikdo nic nechtěl. Při každé spravedlivé vý­
tce se urážel, a v uraženosti byl na mamu zlý. Hrozné časy, raději 
nevzpomínat. Chuděra se kvůli němu tehdy málem utrápila.
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Teprve když do Stonavy přišla v  osmnáctém roku Fanka, 
jako by Tomek kdesi našel zdravý rozum. Začal se z něho stávat 
pořádný chlap; přes léto robil na poli a v zahradě, v zimě se při­
hlásil k  Larischovi do cihelny, aby vydělal na volka k  orbě. 
Dlouhé měsíce spával na půdě, aby měla dole Fanka s malou 
soukromí a pohodlí, teprve po žních se s maminčiným svole­
ním nastěhoval zpátky do ložnice.

Ludwik si dobře pamatuje, jak slavnostně se Tomek tvářil, 
když mohl poprvé usednout do čela rodinného stolu.

Začal o Fance mluvit jako o svojí ženě, i když nebyli sezdá­
ni, a Anušku přijal za vlastní. V cihelně jí nechával vypalovat 
hliněné panenky, z  každé výplaty jí kupoval krabičku cukr­
kandlu, prý aby jí současný život osladil, když dříve musela 
přestát tolik zlého.

Anuška mu říkala tatušu. Jak jinak by mu měla říkat, když 
ho považovala za svého otce?

Zdálo se to tenkrát být na dobré cestě.
Jenomže pak jedna válka skončila a  začala druhá, horší. 

Mnohem horší.
A během ní se Tomek změnil. Stalo se toho hodně zlého, 

všichni by mohli zahořknout a nechat v sobě růst zášť. Někteří 
se odstěhovali do Polska, protože v  Československu nechtěli 
žít. Jiní byli za hranici vyhnáni. Většina lidí na Těšínsku se ale 
naučila přijmout novou dobu, nový svět, nová pravidla. Ke 
štěstí jim stačilo, že už se nemusí bát vyjít z domu, že mají co 
jíst. Že můžou k budoucnosti hledět s nadějí.

Tomek ne.
Tomek se rozhodl, že v sobě bude hýčkat všechny nashro­

mážděné křivdy a že je nechá vybujet v nesmiřitelnou nenávist.
Objevil v sobě dříve netušené politické ambice a snažil se za­

ložit stowarzyszenie, jehož hlavním cílem bylo ustanovení pol­
ské správy v těch obcích, kde stále převládalo polské obyvatel­
stvo. Vysvětloval všem, kteří mu byli ochotni naslouchat nebo 
ho jen nedokázali dost razantně odbýt, že výsledky posledního 
sčítání lidu byly hanebně zmanipulovány českými úřady: „U nás 
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ve Stonavě bylo naposledy devadesát devět procent Poláků, ale 
teď podle těch jejich čísel už jenom necelých šedesát! Vždyť je to 
hanebnost, vy to nevidíte?“ Při setkání s Ludwikem významně 
píchal prstem do řádku týkajícího se Karvinné: „Tady to máš 
černé na bílém! I u vás je Poláků dvakrát víc než Čechů! A přece 
musíme trpět pod jejich knutou!“

„Prosím tě, pod jakou knutou?“ mírnil ho tenkrát Ludwik. 
„Copak ty nějak trpíš?“

„Trpím,“ vystrčil Tomek bradu. „Nemůžu žít v zemi, ve kte­
ré bych žít chtěl.“

„Tak se odstěhuj.“
„Nemůžu. Mama mi to zakázala. Chce ležet na hřbitově ve­

dle taty.“
„Tak vidíš. Máš tady kořeny, patříš sem. O co ti teda pořád 

jde?“
„O tu nespravedlnost přece! Jsi snad slepý, že nevidíš, jak 

pomalu roztahují chapadla? Nic jim není svaté, neznabohům! 
Copak tobě nevadí, že si tvoje město hnedka přejmenovali po 
svém? Pche, prý Karvinná! Místo dvojitého w si dali do názvu 
dvojité n. Takový směšný nesmysl! Hlupáci nadutí!“

Ludwik se s ním nechtěl pouštět do křížku, a  tak většinu 
Tomkových výkřiků přecházel mlčením.

Nerozuměl jeho postoji, vlastně ho ani nechtěl pochopit.
Někdy se mu švagrovy názory naprosto příčily, jindy v nich 

nacházel zrnko pravdy.
Nejblíže k souznění s Tomkovými protičeskými náladami měl 

po Kadlečkově ultimátu. Cítil se tehdy potupený, zahanbený, zni­
čený. Nebyly to pěkné týdny: věděl, že je protivný a zlostný, a pro­
tože nechtěl křičet na Barku ani na děti, raději odcházel do hospo­
dy, aby pak po návratu čelil Barčiným vyčítavým pohledům.

Všechny možnosti probral s chlapama u piva, všechny si také 
o samotě nechal projít hlavou. Odmítnutí a vyhazov; stěhování 
a  hledání nového bydlení a  práce. Zvažoval dokonce i  podání 
stížnosti na ředitelství, ale nakonec všechny revolty zavrhl jako 
příliš nebezpečné a rozhodl se Kadlečkovi vyhovět.
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Dokázal se s tím pokořením smířit trochu snáz, když Kadle­
ček snížil svůj požadavek jen na jedno dítě. Nejvíce se mu ule­
vilo, když se Ženka sama nabídla, že do té české školy teda pů­
jde. Děvuška zlatá, takhle se dobrovolně obětovat! Nejraději by 
ji v té chvíli obejmul a políbil, ale copak chlapi můžou dělat ta­
kové věci? Nechal tehdy przytulenie i pocałunek na Barce a šel si 
raději před barák zakouřit, než to štiplavé dojetí v očích odezní.

Kdo mohl tušit, že z chození do české školy vzejde takové pek­
lo? Koho by napadlo, jak zákeřné bestie umí děti být? Ludwikovi 
i Barce rvalo srdce, když viděli Ženku s očima opuchlýma od plá­
če, nemluvnou a smutnou. Zpočátku marně vyzvídali, co se ve 
škole vlastně děje. Nejprve se to Ludwik pokoušel vytáhnout 
z Leona a Oly, ale ti se kroutili a vymlouvali, jen aby nemuseli nic 
říct. Pravda vyšla najevo až poté, co se Barka svěřila ovdovělé ho­
kynářce Polákové, která prodává v konzumu dole u kostela. Taky 
má ve škole dvě dcery a přinutila je kápnout božskou.

Barka tehdy přišla domů naprosto otřesená a v slzách vy­
právěla Ludwikovi o  nadávání do zrádců, o  nastrčených no­
hách, o  výsměchu českých spolužáků, když se jejich copaté 
prvňačce vloudí do věty polské slovo, protože česky sice umí, 
ale jen tolik, co stačí k běžnému nákupu nebo ke hře.

Vařila se v něm krev. Chtěl jít okamžitě do školy a stěžovat 
si, ale moudrá Barka ho zastavila: „Komu si chceš prosím tě 
stěžovat? A na koho? Vždyť je to tam jeden za osmnáct, druhý 
bez dvou za dvacet. Jenom tím Žence přihoršíš.“

Uznal prohru a snažil se Žence pomáhat alespoň tím, že ji 
nabádal k učení. „Musíš být lepší než oni. Pak se ti přestanou 
smát.“ Naučil ji počítat do dvaceti. Pořídil jí sešit k procvičová­
ní pravopisu. Chválil ji za každý pokrok.

Nenapadalo ho, co víc by mohl udělat.
Snad jen doufat, že se jednou všechno zase k dobrému obrátí.
Ovšem dnešek ho vrhl zpátky na začátek. Mohl tušit, že 

školní události budou vítanou vodou na Tomkův protičeský 
mlýn. Ještě ani nedojedli polévku a už to začalo:

„A Ženko, proč ty ses vlastně rozhodla jít do české školy?“
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„Protože maminka plakala a  tatínek se bál, že ho vyhodí 
z práce.“

„A tobě se tam líbí?“
Ženka sklopila hlavu.
Tomka probodly tři varovné dospělé pohledy.
Ale jemu jako by to bylo jedno, už byl v ráži.
„To ale přece není správné, aby taková malá děvuška nesla 

takovou tíhu.“
„Tomku,“ pípla Fanka prosebně.
„Co?“ zeptal se vyzývavě. „Nemám snad pravdu? Je to snad 

správné, že šestileté děcko trpí, protože mu dospělí neuměli za­
řídit lepší život?“

V té chvíli už to Ludwik nevydržel a poslal děti od plných 
talířů ven; zůstal jen malý Wojtek sedící na Barčině klíně.

Jakmile se za nimi zavřely dveře, Ludwik prudce vstal, opřel 
se dlaněmi o stůl a zařval: „Co to vypouštíš z huby za nesmysly?“

„Pravdu říkám, a ty to dobře víš.“
„Nesmysly meleš! Nevíš snad, jaký nůž mi naddůlní položil 

na krk?“
„Vím,“ pokývl významně hlavou Tomek. „Ale vím i to, že 

jsou vysoké cíle a nízké cíle. Ty ses rozhodl pro ty druhé.“
„Uživit rodinu je podle tebe nízký cíl?“
„Za takových okolností ano. Člověk by se měl především 

chovat tak, aby se za svoje jednání nemusel stydět.“
„Tak já bych se měl podle tebe stydět?“
„Za všechno ne. Ale za tohle jo.“
„A to mi říkáš ty? Donedávna ožrunga, který sotva dokázal 

z hospody dojít domů?“
„To bylo dřív. Změnil jsem se. Teď už vím, co je správné, 

a chovám se podle toho.“
„Jo? A co bys teda udělal na mém místě?“
„Neohnul bych hřbet.“
„Ty děláš, jako bych měl na vybranou.“
„Měl jsi na vybranou, a  taky sis vybral. Zaprodal jsi sebe 

i svoje děcko.“
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Ludwikovi se zatmělo před očima. Tohle poslouchat nebude.
Odstrčil židli tak prudce, až narazila o zeď, a vyrazil kolem 

stolu k Tomkovi. Ten dál seděl a  jízlivě se zeptal: „Co uděláš 
teď? Dáš mi pěstí, protože jsem ti řekl pravdu?“

„Nechte toho!“ vykřikla Fanka.
„Nech ho být!“ přidala se Barka a pokusila se Ludwika chy­

tit za paži. Vztekle se jí vysmekl a  štěkl: „Tohle je mezi ním 
a mnou. Nepleť se do toho.“

„Ludwiku, zapřísahám tě, nech ho být.“
Úpěnlivý tón v Barčině hlase ho zarazil. „Máš pravdu, ne­

stojí mi za to, pazgřivec,“ zasyčel a  zamířil pryč od stolu, ke 
dveřím do ložnice.

„My už raději půjdeme,“ zvedla se Fanka. „Barko, nechám ti 
tady ten košík s bramborama, ano? Příště mi ho vrátíš.“

„Žádné příště nebude!“ ozvalo se z vedlejší místnosti.
Barka pohledem sdělila Fance, že jí košík při nejbližší příle­

žitosti samozřejmě vrátí, ale ať proboha vezme Tomka a jdou co 
nejrychleji pryč.

Stalo se.
A tak teď Ludwik sedí u stolu a skrze zaťaté zuby cedí, že mu 

už Tomek nesmí nikdy přes práh.
Barka oplachuje nádobí a přemítá, co se to vlastně dneska 

stalo, myslí na dítě ve Fančině břiše, o kterém Tomek nemá tu­
šení, a přemýšlí i o tom, jak to teď mezi ní a sestrou bude, když 
se chlapi rozkmotřili.

Zamlklá nálada trvá až do chvíle, kdy Ženka nesměle zaťu­
ká na dveře a zeptá se, jestli by si mohla vzít ty makové buchty, 
když se na ně už od pátečního odpoledne tolik těší.

A právě v tom okamžiku Ludwikovi dojde, co je třeba udělat.

V  pruzích slunečního světla, které pozdně zářijové odpo­
ledne posílá do pokoje, tancují kousky prachu a dosedají na hro­
mádky knih a popsaných papírů. Leží všude, neuspořádaně na­
skládané v policích, navršené na stole i rozložené po podlaze.
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Ludwik s  mírným zaváháním usedne na nabízenou židli. 
Smeknutý klobouk chvíli žmoulá v ruce a pak ho položí na roh 
stolu, kde ještě zbyl kousek volného místa.

„Co vám mohu nabídnout?“ zeptá se Antonín Pernica, kte­
rý je nenadálou návštěvou svého bývalého žáka také trochu vy­
veden z míry.

„Já nevím,“ krčí Ludwik rameny. „Možná trochu kafe kdy­
byste měl, pane učiteli. Jdu přímo od vás na šichtu. Dneska 
sloužím na noc, tak ať na mě neleze spaní.“

„Zajdu ho připravit,“ odvětí hostitel a šourá se do kuchyň­
ky, která přiléhá k obytnému pokoji jeho učitelského bytu.

Ludwikovi neujde schýlenost ramen starého pána ani nebýva­
lá rozvláčnost jeho pohybů. Od jejich posledního setkání uplynu­
ly pouhé dva roky, ale na učitelově vzhledu se ten nepříliš dlouhý 
čas podepsal velmi výrazně: jako by vyschl, napadá Ludwika, 
když sleduje jeho mizející záda ve vínově červeném županu.

Možná nebyl dobrý nápad sem jít.
Možná je to úplná bláznivina; ukvapenost zrozená ze zuři­

vého vzteku na Tomka, který o nedělní nevydařené návštěvě 
vyslovil tolik bodavých vět. Já že jsem se zaprodal? soptil v du­
chu Ludwik. Já že jsem zaprodal vlastní děcko? Jak mohla toho 
pazgřivce taková věc vůbec napadnout? Kolik zaslepenosti je 
třeba, aby takovou větu vůbec Tomek dokázal vypustit z huby?

To se mu to mluví, když má grunt! Na výpomoc o  žních 
jsme mu byli s Barkou dobří, ale teď, když má úrodu pod stře­
chou, najednou se z nás stali zaprodanci a zrádci. Velkohubé 
žvásty. Co jsem měl asi tak dělat? Z čeho bychom byli živi, kdy­
bych přišel o robotu? To už mi neřekne, chachar jedyn nědobry!

Utrpěná křivda hryže Ludwika v zátylku. Marně ho Barka 
už několik dní balamutí, že to Tomek nejspíše nemyslel tak zle, 
jak to vyznělo, že je zkrátka jen zaslepený tou svojí nově nale­
zenou pravdou. „Myslel, nemyslel,“ utnul její pokusy o smiřo­
vání Ludwik. „Řekl to? Řekl. Tím u mě skončil. Fertig.“

Rána je však příliš hluboká, než aby se nechala zahojit 
pouze tím, že se o  její příčině přestane doma mluvit. Od 
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prvního okamžiku Ludwik ví, že je třeba něco udělat, nějak se 
k  tomu postavit. Už nemůže být tím, kdo jenom ustupuje 
a přijímá vůli a názory jiných. Už se nechce dívat na nešťast­
nou Ženku s ubrečenýma očima a ještě pak poslouchat, že za 
její neštěstí může on, její tata. Vždyť on by pro svoji rodinu 
dřel do zemdlení, hádal se do ochraptění, dýchal by za ně 
všecky! A teď mu někdo řekne, že jedno ze svých děcek za­
prodal?

Do pěruna se vším! Co je to za divnou dobu?
Jestli děvucha musí chodit do české školy, tak tam prostě 

chodit bude. S tím se nic dělat nedá. Ale dá se určitě pohnout 
s tím, aby se jí ostatní děcka nesmály, že za nimi zaostává.

Proto je dneska Ludwik tady. Aby se poradil s nejmoudřej­
ším člověkem, kterého kdy potkal. Vždyť i jemu pan učitel kdy­
si dávno tolik pomohl – po škole s ním nad knihami vysedával, 
četl si s  ním, obrázky v  encyklopediích prohlížel. Třeba mu 
bude ochoten pomoci i teď. Proč by nebyl?

Z myšlenek ho vytrhne zvuk šoupavých kroků a vůně pravé 
kávy.

„Sladíte, Ludwiku?“ ptá se pan učitel a pokládá na stůl pod­
nos s porcelánovou konvičkou a dvěma šálky.

„Ano. Nejsem na kafe moc zvyklý, tak mi bez cukru připa­
dá hořké.“

„Jen si poslužte. Naštěstí už o cukr nouzi nemáme,“ usměje 
se pan učitel. „To je jedna z  mnoha známek toho, že se vše 
k lepšímu obrací.“

„No já myslím… že úplně všecko ne,“ pokrčí Ludwik ra­
meny.

„Proč ta malomyslnost?“ zarazí se učitel. „Válka skončila, 
sváry ustaly. Konečně nemusíme k budoucnosti hledět s oba­
vami. To jsme si přece všichni přáli, nebo ne?“

„To jo. Jenomže ty nové pořádky přinesly i takové věci, kte­
ré člověku klid nepřidají.“

„Co tím máte na mysli, Ludwiku?“ Mezi hustými oblouky 
učitelova obočí se objeví hluboká rýha.
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„Vlastně jsem právě kvůli tomu za vámi přišel,“ odpoví 
Ludwik a zhluboka se nadechne. „Potřeboval bych s něčím po­
moct. Jestli teda budete chtít.“

„Vám bych nikdy žádnou pomoc neodepřel, Ludwiku, to 
přece dobře víte.“

Učitel usedne naproti Ludwikovi a upřeně se na svého bývalé­
ho žáka zahledí. Vidí tvář zbrázděnou vráskami, do nichž se za­
žral uhelný prach. Vidí udřené, popraskané ruce. Ruce horníka.

Do Ludwika Pospíšila vkládal Antonín Pernica před lety to­
lik nadějí! Byl jedním z nejnadanějších žáků celé jeho učitelské 
dráhy; v technických vědách snad vůbec nejnadanější. Jeho pre­
cizní kresby těžních věží a  strojů vyvolávaly obdiv; a když se 
pak k vizuálnímu vjemu přidala informace o kreslířově věku, 
lidé upřímně žasli nad takovým neobyčejným talentem. Ludwi­
kovi bylo pouhých jedenáct, když padlo rozhodnutí, že se jeho 
výkresy a  model těžní věže stanou exponáty na Národopisné 
výstavě v Orlové. Po dokončení základního vzdělání měl odejít 
na studia do závodní školy v Ostravě a pak třeba i dál. Kdo ví, 
třeba by opravdu vystudoval na inženýra. Hlavu na to měl.

Štěstí mu však chybělo.
Jeho maminka zemřela při porodu, otec při důlním neštěstí.
A osiřelý Ludwik se učiteli úplně ztratil z očí.
Občas si na nebohého chlapce vzpomněl; nikdy však po 

něm nepátral. Tušil, že by taková snaha byla předem odsouze­
na k neúspěchu. Dávno už pochopil, že šachetní výbuchy ne­
jenže zabíjejí havíře pod zemí, ale také rozmetají životy jejich 
rodin. Už by se nedopočítal, kolikrát mu po důlním neštěstí 
zmizel ze třídy nějaký žák. Důvod nebylo těžké pochopit: rodi­
na bez chlebodárce zkrátka nedokázala uživit původní počet 
krků. Někdo musel z domu ven. Někdy dokonce všichni.

Děti s nedokončenou – nebo třeba i nezapočatou – povin­
nou školní docházkou mířily do služby, aby si tam samy vydě­
laly na živobytí. V lepším případě se jim dostalo dobrého zachá­
zení. V horším případě byly tlučeny a  trápeny hladem. Vrátit 
domů se obvykle nemohly, protože jejich ovdovělá matka si od 
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statkáře nechala vyplatit odměnu, a na její vrácení neměla pení­
ze. Projíst pár šupů je přece tak snadné!

Antonín Pernica byl podrobně obeznámen s  mnohými 
smutnými případy, slýchal o nich celé roky. Znal osobně jejich 
malé aktéry a  bylo mu jich pokaždé neskonale líto. Ludwika 
snad ze všech nejvíc – zřejmě pro ten zmařený talent, pro uha­
šenou vůli po vzdělání i vynaloženou píli, která přišla vniveč. 
Věčná škoda toho chlapce. Kam ten to mohl dotáhnout!

Copak ale mohl učitel něco dělat?
Jak by mohl svými skromnými prostředky a možnostmi za­

bránit tomu, co se opakovaně dělo všude kolem něj?
Dávno si to přestal vyčítat; dávno přestal přemítat nad tím, 

jestli přece jen neměl být průbojnější. Jestli jeho postoj nepra­
menil spíše z nedostatku vůle než z nedostatku možností.

Shodil toto těžké břemeno z ramen; zakázal si na ně třeba je­
nom myslet.

Sebemrskačství je špatný rádce, leda člověku přistřihává křídla.
Veškeré síly namísto toho napřel jediným směrem: aby se Or­

lová stala centrem kultury a vzdělanosti celého Těšínska. Aby ne­
byla pouze místem, kde se těží uhlí. Aby se zde lidem dobře žilo. 
Tomuto cíli obětoval vše a udělal to rád. Každá oběť přece bledne, 
když se daří dílo, na jehož oltář byla položena.

Úzkostný strach se Antonína Pernici zmocňoval pouze bě­
hem dvou krušných let po převratu. Tehdy hrozilo, že Těšínské 
Slezsko připadne Polsku, a stárnoucího učitele probouzely děsivé 
sny, v nichž jeho celoživotní dílo podléhalo polské zkáze, náro­
dovecká literatura mizela z knihovny, divadelní ochotníci se pře­
stali scházet a ze školní výuky vymizelo vše české. Bezpočtukrát 
se v těch nedobrých časech probudil a vylekaně mžikal do tem­
noty noci, studený pot mu lepil spací úbor na kůži a on mumla­
vým polohlasem sám sobě opakoval, že to byl jen sen, zlý sen.

Který se naštěstí ani v nejmenším nenaplnil.
Zanedlouho mu bude třiasedmdesát let. Tělo sice rychle 

chřadne, ale na duchu se cítí jako mladík. Nadějeplná doba mu 
vlévá sílu do žil. Tolik toho ještě musí být vykonáno, a Antonín 
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Pernica je na splnění svého úkolu více než připraven. Vzdal se 
i svého učitelského úvazku na Českém reálném gymnáziu, aby 
neplýtval vzácným časem a mohl na sklonku života směřovat 
k ještě vyšším cílům než dřív.

Jestliže během uplynulých čtyřiceti let soustředil své koná­
ní do Orlové, nyní se začíná rozpřahovat mnohem dál, až do 
Ostravy. Může se pyšnit spoluautorstvím první části provolání 
předsednictva Slezské Matice osvěty lidové, v němž se nejvyšší 
činovníci obracejí na lid celé Československé republiky s nalé­
havou výzvou k zaslání finanční výpomoci:

„Pomozte nám! Zachraňte nás, neboť národnostně hyneme! 
Kéž by vzdech a pláč dítek českých menšin zde na Těšínsku byl 
tak mocný, aby se rozléhal po všech nivách českých! Ustrňte se 
nad českými menšinami v polských obcích českého Těšínska. Po‑
mozte Matici k dokončení velikého díla osvobozovacího, jehož 
vyvrcholením bude navrácení popolštěné a  poněmčené české 
větve na Těšínsku a Hlučínsku v lůno mateřského národa.“

Antonín Pernica vnesl do těch řádků všechen svůj um, ce­
loživotní zkušenost i veškeré odhodlání. Srdce. Poprvé se cítí 
být součástí nějakého vyššího celku, tvůrcem vyššího řádu 
věcí, a ve srovnání s tím se všechno jeho dřívější počínání zdá 
být malé, ba až malicherné a pinoživé.

Ze vznešených myšlenek ho vytrhne Ludwikovo zakašlání. 
Lehce zatřese hlavou a  jakž takž přenesen zpátky do reality 
svého bytu se zeptá:

„S jakou prosbou za mnou přicházíte, Ludwiku?“
„Kvůli dceři. Žence. Musela začít chodit do české školy 

a máme s tím jenom trápení.“
„Jaké trápení?“ nerozumí Antonín Pernica.
„Všelijaké,“ pokrčí Ludwik rameny. „Polské děcka jí nadá­

vají do zrádců a české se vysmívají, že neumí pořádně česky.“
„To je mrzuté,“ přitaká Pernica. „Ale jak bych vám mohl 

v této věci pomoci?“
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„Říkal jsem si,“ ošívá se Ludwik, „jestli byste ji nemohl ně­
jaký čas doučovat.“

„Doučovat?“ mne si Pernica bradu. „A co prosím?“
„Češtinu přece. Aby se tu řeč rychleji naučila.“
„Ludwiku, na to přece nepotřebujete mne.“
„Když já ale nikoho jiného neznám.“
„Opravdu ne?“
„Ne.“
„Můžete ji přece doučovat vy sám.“
„Já?“ zapíchne si Ludwik prst do hrudi. „Copak já jsem ně­

jaký učitel? Česky ani pořádně neumím. Mluvím jenom občas 
v robotě s naddůlním.“

„A teď mluvíte česky se mnou.“
„Ale to je něco jiného.“
„Proč by mělo být? Jazyk se dívenka naučí jedině tak, že ho 

bude používat.“
„Ale my doma česky nemluvíme.“
„Alespoň vy byste mohl, Ludwiku.“
„Ale…“ Ludwik začíná být rozladěný z toho, kam se rozho­

vor ubírá. „Pane učiteli, říkal jste přece, že mi pomůžete.“
„Já se vám přece snažím pomoci, jen nabízím poněkud ji­

nou pomoc, než vy na mně žádáte.“ I Antonínu Pernicovi už do 
tónu řeči proniká rozladění. „Vysvětluji vám, že pokud své dce­
ři chcete pomoci k rychlejšímu zvládnutí českého jazyka, mu­
síte s ní česky mluvit. Anebo ji dostat do prostředí, kde s ní bu­
dou česky mluvit jiní.“

„To jako kam?“
„Pokud je mi známo, nově zřízená karvinnská pobočka So­

kola přijímá omladinu.“
Ludwik bezděčně sevře ruce v pěst. Ještě to tak! Už teď se na 

Ženku kdekdo mračí, že chodí do české školy. Raději ani nemy­
slet, co by se začalo dít, kdyby ji zapsali do dalšího českého spol­
ku. To už by ji polské děcka ve škole nejspíš sežraly. Proč to sta­
rý učitel nechce pochopit?

Atmosféra zhoustne; hovor ustrne v napjatém tichu.
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„Takže vy mi teda nepomůžete?“ ozve se Ludwik, když už 
mlčení trvá na jeho vkus příliš dlouho.

„Pomáhám vám radou, Ludwiku,“ opáčí Pernica. „Ovšem 
komu není rady, tomu není pomoci,“ dodá po chvíli s významně 
zdviženým obočím a  už se ani nenamáhá zastírat netrpělivé 
podráždění. „Můžete ustrnout v  ukřivděnosti, pro kterou se 
rozhodlo tolik polských spoluobčanů. Anebo přijmout, co dneš­
ní doba přináší, a zachovat se podle toho.“

Do Ludwika vjede vztek: „A co dnešní doba přináší? Nic 
dobrého, to vám můžu říct! Děvucha musí chodit do české ško­
ly, aby její tata nepřišel o  robotu! Od švagra poslouchám, že 
jsem zaprodal rodinu, a vy mi tady vykládáte, že se neumím 
postarat o  dobro svojeho děcka. Jste stejný jako ti ukřivdění 
Poláci, co jste o nich před chvílí mluvil – taky melete furt je­
nom to svoje. A obyčejný člověk aby kvůli těm vašim pravdám 
ryl hubou v zemi.“

„To stačí.“ Tvář starého muže ztvrdne a rty se promění v úz­
kou bezkrevnou čáru. „Už jsem vám věnoval příliš mnoho 
času. Mám na práci důležitější věci než poslouchat urážky.“

Ludwik vstane a prudkým pohybem sebere klobouk z rohu 
stolu. „Žádné strachy, už jdu. Taky mám důležitější věci na práci 
než poslouchat vaše řeči. Já totiž musím na šichtu, víte? Robit!“ 
Ludwik zvedne hlas i  zhrublé dlaně. „Robit těmahle rukama, 
abych uživil rodinu. Na klapání hubou a  sepisování jakýchsi 
dřistů tady máme onačejší pány,“ kývne pohrdlivě bradou ke 
kupce letáků.

A  jako by ho ta dlouhá promluva vyčerpala, odejde beze 
slova rozloučení.

„Ále podívejme, to jsou k nám hosti!“
Jurek vzhlédne od jakéhosi velmi dlouhého papíru plného 

kolonek a tvář mu rozzáří úsměv. „Posaď se, prosím tě, a po­
čkej chvilku,“ pokyne rukou k  židli na protější straně stolu. 
„Potřebuju tady dopsat pár cifer, než mi vypadnou z hlavy.“
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Nečeká na odpověď a znovu sklání hlavu k výkazu prodejů, 
do kterého zaznamenává dnešní raporty od obchodních cestu­
jících. Je to radostné čtení i psaní: přibývají další hospody, kte­
ré se rozhodly kupovat výčepní pivo od Larische. Taky ležáky 
jdou na dračku, ty dokonce ještě víc než dřív.

Ne že by se snad někdy pivo lidu znelíbilo, to vůbec ne. 
V tomto kraji odjakživa byl a stále je dostatek vyprahlých hor­
nických hrdel, která potřebují čímsi svlažit, spláchnout uhelný 
prach. Problém spočívá v tom, že uplynulých pár let jaksi neby­
lo z čeho vařit. Obě války sežraly tolik obilí, že na suroviny pro 
pivovar nezbylo.

Teprve letos mohli konečně nakoupit dostatek ječmene, aby 
dodrželi plán i nasmlouvaný odbyt. Výroba se může rozběh­
nout na maximum, lidi zase budou robit ve dne v noci, aby ob­
chod stačil vykrýt všechny objednávky. A bude ještě líp! Pro­
jektanti už narýsovali přístavbu sladovny, která bude mít 
kapacitu tři tisíce tun sladu ročně, pět pater a čtyři náduvníky 
pro namáčení ječmene. To žádný jiný pivovar ve Slezsku ani na 
Moravě nemá!

Jurek je po dlouhé době absolutně šťastný. Doma dobře, 
v práci dobře – co víc by si mohl chlap přát? Už se to skoro ani 
nezdá být pravda, že před třemi lety sedával v téhle kanceláři 
a opíjel se do bezvědomí, jen aby neviděl, jak je všecko na levač­
ku: robota stála a  na všecko akorát padal prach, Julka trčela 
imrvére v lazaretu a člověk se mohl ukousat přemýšlením, jest­
li jeho žena s tím mladým doktůrkem zrovna slouží na operač­
ním sále, anebo leží ve šmajchlcimře…

Eh, darmo vzpomínat. Člověk holt občas musí zatnout zuby 
a vydržet. Snažit se nějak přežít. Špatné časy vždycky jednou 
skončí, to je mnohokrát prokázané. Ale jen ti nejsilnější je do­
kážou přečkat tak, aby pak hnedka dokázali naskočit do časů 
lepších.

Jurek mezi ně nepochybně patří.
A tak teď sedí a do kolonek výkazu zapisuje cifry, z nichž 

lze  jednoznačně vyčíst, že lepší časy už nastaly. Sečte dnešní 
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objednávky a výsledek dvakrát podtrhne. Se spokojeným úsmě­
vem se opře o židli a obrátí pozornost k nečekanému hostu:

„Tak pověz, co tě ke mně přivedlo?“
„Potřebuju se s tebou o něčem poradit.“
„Se mnou? Já rozumím leda pivu.“
„Prosím tě, jen se nedělej. Ty rozumíš všemu, čemu rozu­

mět chceš.“
Jurek se rozesměje nahlas. „To jsou mi ale lichotky! Asi bu­

deš chtít něco opravdu důležitého, když začínáš tímhletím.“
„Pro mě to je důležité.“
„Tak sem s tím.“ Naléhavý tón, s nímž byla předchozí věta 

vyslovena, upoutá Jurkovu pozornost. Opře se lokty o stůl, na­
kloní se dopředu a už poněkud méně bohorovně se zeptá: „Co 
pro tebe můžu udělat, Barko?“

Barka se ošije. „No… vlastně přesně nevím. Ale něco se 
udělat musí. Ludwik s Tomkem se strašně pohádali a teď jeden 
druhému nemůžou přijít na jméno.“

„Proč se pohádali?“
„Kvůli politice.“
„Cože? Copak se zrovna tihle dva mají zapotřebí hádat kvů­

li politice?“
„Nemají! To víš, že nemají!“ vykřikne Barka. „Ale Tomek si 

nedal pokoj – tak dlouho do Ludwika vyrýval, že se zaprodal 
Čechům, až ho Ludwik vyhodil z našeho bytu. A pak řekl, že 
už mu nesmí přes práh.“ Barčin hlas se začíná lámat pláčem.

„Jsou to tvrdohlaví mezci. Jeden jako druhý,“ kroutí Jurek 
hlavou. „Ale co já s tím můžu udělat, Barko?“

„Já právě nevím… Třeba bys mohl Tomkovi domluvit, 
vždyť je to tvůj bratr.“

„Domluvit Tomkovi?“ nadzvedne Jurek obočí a jeden koutek 
úst. „To je marné. Celé roky jsem mu říkal, aby nechlastal a mamě 
doma aspoň trochu pomáhal. A co myslíš, poslechl mě?“

Barka sklopí hlavu.
„No tak vidíš,“ rozpřáhne Jurek ruce. Po chvíli se nadechne 

a pokračuje: „A abych pravdu řekl, Ludwik je druhý takový. Když 
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ho za války propustili z fronty, aby se mohl vrátit domů a jít rubat 
uhlí, div se nepohádal s oficírem, co ho na šachtu přijímal. Měl 
zatracené štěstí, že ho ten lajtnant neposlal šupem zpátky.“

„Cože?“ strne Barka. „To mi nikdy neřekl.“
„No bodejť by se ti tím chlubil. Ještě bys ho vzala pohrabá­

čem po hlavě, ať se mu v ní rozbřeskne.“
„Ludwik to nemá jednoduché,“ hájí Barka svého muže. 

„Naddůlní mu poručil, že musí dát děti do české školy, jinak 
dostane vyhazov.“

„A vám nezbylo nic jiného než ho poslechnout.“
Barka přikývne. „Nakonec se spokojil jenom s Ženkou. Ale 

museli jsme mu slíbit, že tam za pár roků pošleme i Wojtka.“
„Jak to Ženka zvládá?“
„Moc dobře ne…“ Teď už Barka zadržet pláč nedokáže, 

a tak mezi jednotlivými vzlyky štká: „Je hrozně statečná a ne­
stěžuje si, ale já vidím, jak se trápí. Rve mi to srdce, Jurku.“

Jurek vstane, obejde stůl, přidřepne k Barce a vezme ji za 
ruku.

Barka posmrkne: „Ludwik zašel za svým bývalým učitelem 
z  Orlové. Chtěl ho poprosit, aby Ženku doučoval, ale místo 
toho dostal jenom další kázání.“

„Jaké kázání?“ nechápe Jurek.
„Prý se neumí přizpůsobit nové době, a tím pádem ani po­

starat o  rodinu,“ vzdychá Barka. „Nebo tak něco. Byl z  toho 
úplně špatný.“

„Co je to za nesmysl? Vždyť Ludwik by pro tebe i pro děti 
udělal první poslední.“

„No jo, ale to ten pan učitel neví.“
„Oni se totiž tihlencti krasoduši vznášejí tak vysoko, že 

přestávají vidět, co se děje lidem dole na zemi!“ rozčílí se Jurek.
Barka znovu posmrkne.
Jurkovi se nad ní může srdce ustrnout, a tak jí nabídne cha­

bou útěchu:
„V Ostravě před časem nutili děcka dělníků z werku chodit 

do německých škol, přestože ti malí boroci nerozuměli jediné 
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slovo. Když se na to podíváš z téhle strany, není na tom Ženka 
zase tak špatně.“

Barka dál zkroušeně sedí s rukama v klíně.
„Zkusím s Tomkem promluvit,“ řekne Jurek po chvilce pře­

mýšlení. „Ale jak pomoct Žence, to mě nenapadá. Kdyby Lud­
wik dělal na Larischově šachtě, mohl bych snad ztratit slovo. 
Ale takhle…“ rozloží bezradně rukama.

„Asi se s tím zkrátka nedá nic dělat,“ pokyvuje Barka smut­
ně hlavou.

„Vždycky se dá něco dělat,“ nesouhlasí s ní Jurek. „Jen se na 
to musí přijít.“

Na prostranství uprostřed šachty stojí mnohohlavý zástup. 
Sychravý listopadový vzduch lidem vytváří u úst obláčky páry 
a odnáší je vzhůru k pošmourně šedivým listopadovým mrač­
nům. Někteří si vyměňují pohledy doprovázené zdviženým 
obočím, jiní rozpačitě krčí rameny. A ještě další s povzdechem 
upírají oči kamsi nahoru, kde se oproti temnící obloze černě 
rýsuje těžní věž jámy Gabriela.

Všichni podupávají, částečně kvůli lezavému chladu, kte­
rý se vkrádá pod kabáty i  pod kůži, částečně netrpělivostí. 
Každý by už chtěl být doma. Nebo v hospodě. Nikdo nechce 
stát na placu v robotě a čekat na Kadlečkovo žvanění.

Byl to právě on, kdo všem chlapům z ranní šichty nařídil, 
aby se po vyfárání shromáždili na prostranství mezi stro­
jovnou a  dílnami. Stejný befel dostali i  povrchoví dělníci. 
Nikdo neměl tušení, co se bude dít, ale nikdo v sobě nenašel 
dost odvahy, aby se šel na direkci zeptat. Nebo aby dokonce 
odešel. Darmo na sebe přitahovat pohled vrchnosti. Jeden 
nikdy neví, na jaký problém si může zavařit, když vystoupí 
z davu.

Trvalo dobré tři cigarety, než se konečně z budovy ředitel­
ství vynořily dvě postavy a začaly si razit cestu podrážděným 
zástupem. „Tak už ho tady máme,“ ucedí jízlivě muž stojící 
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kousek od Ludwika. „Nese se, jako by byl samotný direktor!“ 
chechtá se kdosi další.

Ludwik mlčí.
Zvedne si límec zimníku, zaboří ruce hlouběji do kapes 

a s pohledem upřeným na špičky svých bot se připravuje na to, 
co příští okamžiky přinesou. Nic dobrého nečeká. Zažil už 
příliš mnoho podobných shromáždění, než aby si troufl dou­
fat, že zrovna na tomhle zazní něco potěšujícího. Zároveň 
však doufá, že dnešní zvěsti nebudou natolik zlé, aby měly sílu 
znovu rozmetat celý jeho život. Kolikrát si už v životě myslel, 
že se věci konečně začínají ubírat správným směrem, a  pak 
přišla rána. Pane Bože, ať to není nic takového, modlí se Lud­
wik v duchu.

Zapudí vzpomínku na nejšťastnější období svého dětství, 
kdy se chystal vystavovat své kresby na Národopisné výstavě 
a odejít na studia do Ostravy. Všechny jeho tehdejší nadějeplné 
plány zhatila tatínkova smrt při důlním neštěstí. Ještě zlostněji 
po chvíli zažene náhle vytanulý obraz radostného období po 
převratu, kdy konečně bylo všechno dobojováno a dojednáno 
a on si naivně myslel, že odteďka už bude jenom dobře. Stloukl 
tenkrát Barce štokrle a slepicím kurník, narodil se jim Wojtek, 
život se zdál tak dobrý. A pak do té pohody hrábl Kadleček se 
svým požadavkem.

Snad to dneska nebude stejné.
Snad ten nabubřelec zase nepřijde s nějakými ultimáty nebo 

hrozbami.
Ludwik zavře oči a zůstane strnule stát, dokud ho z tichého 

soustředění nevytrhne lomozivý Kadlečkův hlas. Teprve tehdy 
vzhlédne a vidí ho, jak společně se zástupcem ředitele stojí na 
rampě před vraty strojovny a z tohoto provizorního pódia pro­
náší k unaveným a prochladlým havířům květnaté věty o pří­
větivé současnosti i o příslibech nadcházejících časů.

Dlouhé minuty nezaznívá nic důležitého; Kadlečkova pro­
mluva je podobná spíš mlácení prázdné slámy. Řeční a řeční, 
ale neříká nic. K  čemu se chystá? Tohle nemůže být jen tak 
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samo sebou. Přece tady celé osazenstvo ranní šichty nezdržu­
je jenom proto, aby si dosyta zažvanil o  tom, jak se všichni 
mají dobře. Za tím bude něco jiného. Kadleček si v tomhle na­
pínání na skřipec libuje, jak Ludwik nepříjemně silně poznal 
na vlastní kůži. Tenkrát na jaře taky nejdřív krasořečil, úplně 
tím Ludwika zmátožněl a zmátl, a pak najednou obrátil a vy­
razil do útoku.

Proud bezobsažné mluvy rozvlní dav. Chlapi podupávají 
stále silněji, ozvou se první hlasité povzdechy a  výsměšná 
odfrknutí. Kadleček se probublávající nelibosti rozhodne čelit 
po svém: „Rychle jste si zvykli na všechno dobré!“ hřímá. „Ale 
tak už to na světě chodí – člověk až příliš snadno zapomíná, jak 
zle se mu ještě docela nedávno vedlo!“	

Chlapi už dávno uvykli zpěvnému přízvuku naddůlního, 
který si přivezl z rodných Čech, už jim ty jeho krucánky a po­
divné koncovky nepřipadají tak směšné jako na začátku. Způ­
sob jeho mluvy už jim neposkytuje důvod k veselému pitvoře­
ní, stal se součástí jejich každodenního života, a  tak po 
nečekaně výbojném výroku zůstanou jen zkoprněle stát. Vzá­
pětí na hlavy shromážděných začnou dopadat další rázné věty, 
jimiž se řečník snaží poukázat na jejich trestuhodně krátkou 
paměť. Kadleček okázale počítá na prstech všechny výdobyt­
ky nové doby: hovoří o  zákonem ustanovené osmihodinové 
pracovní době, o zrušení kárných směn, o zavedení plně pla­
cené dovolené, o ošatném, o dětských přídavcích, o příplatcích 
na byt pro ty, kterým nemůže být z jakéhokoli důvodu přidě­
leno závodní bydlení.

Do jeho projevu prosakuje spravedlivé odhodlání, nezdol­
ná víra ve vlastní pravdu – a také stále chaběji zastíraná výčit­
ka. Upřímně ho pobuřuje věčné kverulantství dělnictva; v jeho 
očích jsou nevděčnou chasou, která jako by neměla nikdy dost. 
Neustále žádají víc a víc, a ve své zaslepenosti se vůbec neohlí­
žejí na vnější podmínky, na pokles konjunktury, na nízké od­
bytové ceny. Nic je nezajímá, jenom vlastní výplata. Taková 
omezenost! Takový nízký rozhled!
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Ve spravedlivém rozhořčení zvedne Kadleček zaťatou pěst 
a dál zaplňuje zalidněné prostranství vzrušenými slovy: „Ko­
lektivní smlouva vám zaručila mzdy o  dvacet procent vyšší, 
než jste měli po válce! A zůstávají stejně vysoké, přestože těžba 
i ceny uhlí klesají! Sotva můžete žádat víc!“

Teprve tento výrok probudí v  davu první výkřik: „Co 
bysme nemohli, když jste nám sebrali příplatky na jídlo? To vy 
na ředitelství ale asi nevíte, že chleba i maso stojí mnohem víc 
než dřív!“

Souhlasné mručení se pokusí Kadleček umlčet dalším ráz­
ným gestem a hlasitým výkřikem: „Těžařstvo přece nenese od­
povědnost za ceny potravin!“

„A kdo teda?“ ozve se z davu.
Kadleček zaváhá; na tuto otázku odpověď nezná. A protože 

se mu protiví být zahnán do kouta, znovu vyrazí na zteč: „Ne­
můžete popřít, že pro blaho hornictva vykonala republika 
v poslední době mnohé!“

Ale než dá svému rozčilení ještě vášnivější průchod, zasáh­
ne zástupce ředitele Arnošt Müller. Udělá krok vpřed, čímž 
Kadlečka zastíní, a  pohybem ruky si zjedná klid. „Pánové,“ 
pronese zvučným hlasem a odmlčí se, aby získal plnou pozor­
nost shromážděných. „Nesešli jsme se dnes proto, abychom 
vyvolali hádku. Já i tady pan Kadleček,“ pootočí hlavu dozadu, 
„vám přinášíme dobré zprávy. Není třeba se ukvapovat a uchy­
lovat k příliš prudkým výrokům a vášním.“

Z houstnoucího šera se k němu upírají stovky párů očí.
Kadleček ukročí stranou, aby nebylo tolik patrné, že zůstal 

upozaděn. Z jeho postoje je zřejmé, že se mu vůbec nelíbí, jak 
se situace vyvinula. Měl v úmyslu uvést chystané sdělení do šir­
šího kontextu, ale zjevně své posluchače přecenil. A zatímco 
mu běží hlavou neutěšené úvahy o házení perel sviním, inže­
nýr Müller pokračuje dál:

„Ti z vás, kteří ještě mají v živé paměti hladové stávky za 
války, jistě dají mně i tady panu Kadlečkovi za pravdu, že život­
ní situace všeho dělnictva zaznamenala významný posun 
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k  lepšímu. A  dnes jsme vás sem svolali proto, abychom vám 
oznámili další změnu, o které si havířský stav mohl ještě doce­
la nedávno nechat jenom zdát.“

Na šeřícím se prostranství zavládne napjaté a vyčkávavé 
ticho.

„Na základě zákona bude od nynějška v každém hornickém 
závodě, tedy i tady na Gabriele, ustanovena závodní rada. Čle­
nové této rady se budou podílet na správě závodu, dohlížet na 
dodržování úředních nařízení na ochranu dělnictva a  zpro­
středkovávat jeho případné stížnosti.“

„A co my s tím máme společného?“ ozve se z davu.
„Mnohem více, než si možná v této chvíli myslíte. Členové 

závodní rady totiž vzejdou z volby všech zaměstnanců. Každý 
z  vás tedy může rozhodnout, kdo bude nejlépe zastupovat 
jeho zájmy.“

„To je zase jakesi cygaňstvo! My někoho vybereme, ten se za 
nás postaví, a vy mu to pak na direktorátě spočítáte!“

„Mýlíte se. Majitel ani vedení závodu nesmí člena rady pro­
pustit z práce ani ho nijak poškozovat na mzdě. Takovéto roz­
hodnutí přináleží pouze rozhodčímu soudu.“

Kadleček se probere z krátkodobé strnulosti a znovu vstou­
pí do dění: „Není třeba tolika podezřívavosti. Ustanovení toho­
to zákona schválili zákonodárci naší republiky, kteří považují 
za správné, aby horníci spolupůsobili na správě svých závodů.“

„Je to tak,“ bere si rychle zpátky slovo Müller. „A  proto 
v  obálce s  příští výplatou najdete i  hlasovací lístek, na nějž 
můžete napsat jméno kteréhokoli havíře nebo povrchového 
pracovníka našeho dolu, který se rozhodne kandidovat. Vol­
ba je tajná; hlasovací lístek vhodíte do urny ve výplatní míst­
nosti. Tři kandidáti, kteří dostanou nejvíce hlasů, se stanou 
členy závodní rady. Záleží jen na vašem rozhodnutí, komu 
dáte důvěru.“

„Kadlečkovi určitě ne!“ chechtá se kdosi vzadu.
„Jak říkám, záleží jen na vás,“ opakuje Müller a je vděčný za 

houstnoucí tmu, která alespoň částečně zakrývá pobavený 
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úsměv v jeho tváři. I jemu je Kadleček protivný; po dnešku ješ­
tě víc než včera. „Zvolením dobře fungující závodní rady se 
můžeme napříště vyhnout podobným shromážděním. Což 
mnozí z vás jistě ocení,“ dodá suše na úplný závěr.

Zástup se rozševelí vzrušeným hovorem.
Do Ludwika šťouchne vedle stojící muž a ptá se, co on na to.
„Každé zastání, kterého se člověku dostane, je dobré,“ odvě­

tí Ludwik. „A  když je takové zastání od kamaráda, platí to 
dvojnásob.“

„A ty si myslíš, že ti nahoře budou opravdu poslouchat, co 
jim nějaký havíř říká?“

„Když jim to nařizuje zákon, tak možná budou muset,“ 
krčí Ludwik rameny. „Ale popravdě, moc si to neumím před­
stavit.“

„Přesně tak, já bych jim raději nevěřil. Těm jednou šlápneš 
na kuří oko, a vymetou s tebou raz dva.“

Ludwik už chce přitakat, že to vidí podobně, ale v té chvíli 
se mu bůhvíproč vybaví další vzpomínka. V mysli mu zazní 
nedávný výrok učitele Pernici: Je třeba přijmout, co dnešní 
doba přináší, a zachovat se podle toho.

Tenkrát ho ta věta rozzlobila; v  této chvíli jako by získala 
nový význam. Namísto poraženecké odpovědi, kterou už měl 
skoro na rtech, vysloví Ludwik něco docela jiného: „Vymetou 
jenom s tím, kdo se nechá.“

A při těch slovech si uvědomí, že se mu možná naskýtá pří­
ležitost, jak konečně naplnit tatovo velké přání. Osud mu nedo­
přál studovat a stát se inženýrem, ale třeba by se k tomu mohl 
aspoň přiblížit. Když si to tak vrchnost vymyslela, že k  sobě 
pustí obyčejné lidi, pak on, Ludwik Pospíšil, je připraven chopit 
se svojí šance.

V kuchyni voní zelí a brambory. Na modrém hrnci nad­
skakuje poklička a každou chvilku jemně zařinčí, až to Žence 
připomene chlapíka z hornické kapely, co na festynu o  sebe 
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tloukl dvěma kulatými plechy. Přišel jí tehdy trochu legrační: 
všichni kolem něho hráli na nějaký hudební nástroj a on je­
nom řinčel.

Jako ten hrnec.
Maminka stojí u kamen a něco míchá v rendlíku tak rychle, 

až se jí spodní lem sukně vlní. Vlasy má spletené do copu, ze 
kterého čouhají uvolněné pramínky vlasů. Žence připadají 
jako malá háďata, která vylezla z doupěte a teď se chystají roz­
lézt po maminčiných zádech.

Už už se to mamince chystá říct, ale pak semkne rty. Kde­
pak, maminka nemá pro takovéto nápady porozumění. Vždyc­
ky se jenom podívá, zakroutí hlavou a  řekne: „Holka moje, 
kam ty na to chodíš? Já bych řekla, že moc přemýšlíš.“

Ženka neví, jestli je to špatně, když člověk moc přemýšlí. 
Možná ano. Ale nenapadá ji, co by jiného mohla dělat, když 
teď začal prosinec a venku mrzne a už od čtyř hodin je tma. 
Na hraní s Wojtkem si připadá moc velká. A on stejně o její 
společnost nestojí  – ten se ze všeho nejraději drží mámy za 
sukně. Vždyť i teď sedí na zemi u uhláku a přejíždí dřevěným 
koníkem po spárách v  podlaze, očividně spokojený, jak to 
krásně drkotá.

Někdy maminka Žence přidělí práci a  Ženka ji pokaždé 
ráda vykoná, i když s šestiletou ledabylostí. Zrovna před chvílí 
dostala za úkol krájet jablka na křížaly, ale moc ji to nebavilo, 
a  tak si chtěla práci ulehčit. Stihla nakrájet sotva tři jablíčka, 
když maminka přišla, nahlédla do mísy a  spráskla ruce: 
„Takhle tlusté kroužky by nám leda zplesnivěly, Ženko. Sněz si 
to, a zbytek krájení už nechej na Ole.“

Ženka se přesunula od stolu na kanape v  rohu kuchyně 
a odtamtud sledovala, jak starší sestře odpadávají od nože jab­
lečné proužky tak teninké, že by možná byly průhledné, kdyby 
skrz ně koukala do světla. Ale ani tento nápad se neodváží vy­
slovit, natož vyzkoušet. Vykoledovala by si zase leda to mamin­
čino kroucení hlavou.

Pendlovky na zdi dvakrát zacinkají.
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Každou chvíli by se měl vrátit tatínek ze schůze.
Na schůze nikdy dříve nechodil, to až teď v poslední době.
Žence to nevadí, ale mamince asi trochu ano. Po návratu 

tatínek vždycky nezvykle dlouho mluví a maminka nezvykle 
dlouho mlčí. Obvykle to bývá naopak. Možná je mamince 
líto, že tatínek není doma a že Leon musí za něj zastat chlap­
skou práci. I dneska ho musela poslat na dvůr štípat dřevo. Ale 
co, však ho neubude, už je mu skoro dvanáct. A navíc pořád 
mluví o tom, že se půjde učit na zahradníka, tak je asi jenom 
dobře, když si utuží svaly, aby uměl pevně vzít rýč do ruky. To 
taky říkal tatínek, to o  těch svalech a  rýči. Na to by Ženka 
sama nepřišla.

Tatínek je hodně chytrý.
A jako jediný z celé rodiny rozumí Ženčiným nápadům.
Nikdy nekroutí hlavou a  neříká: „Kam ty na to chodíš?“ 

Kdepak! Sám pokaždé přispěchá s nějakým dalším nápadem, 
třeba ještě ztřeštěnějším, a pak se společně zasmějí, co to zase 
vymysleli za nesmysl. Někdy taky tatínek Žence vypráví o tom, 
co všechno vynalezl, když byl stejně malý jako ona; Ženka má 
nejraději vyprávění o tom, jak na potoce v Dombrové sestrojil 
mlýn a jak doma v orlovské kolonii smontoval stroj na spouště­
ní vajec z kurníku. „Akorát že ten stroj moc nefungoval, tak se 
všecky vajca rozbily!“ zakončí tu příhodu pokaždé s  rozver­
ným pokrčením ramen, jako by to bylo něco nadmíru veselého, 
rozbít košík s vejci.

Tatínek je poslední dobou vůbec nějaký veselejší.
Nebo možná ne veselejší, ale už tolik nehudrá jako v létě, 

kdy se doma často mluvilo o tom, jestli má Ženka nastoupit do 
české školy. To nebyly hezké časy. Tatínek se bál, že by mohl 
přijít o práci, a křičel kvůli tomu. Občas dokonce bouchl pěstí 
do stolu, až se všichni lekli. Maminka hodně plakala. A Ženka 
si vyčítala, že je to všechno kvůli ní. Nechtěla, aby byli rodiče 
nazlobení a smutní. Přála si, aby bylo všechno jako dřív: aby si 
maminka prozpěvovala u plotny, aby měla pro každého vlídné 
slovo, úsměv a pohlazení. Aby tatínek přišel z práce a šel se 
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natáhnout na kanape, než bude večeře a po ní společné poví­
dání u stolu.

Teď se to naštěstí začíná vracet. Maminka sice stále nero­
zumí potřeštěným Ženčiným nápadům, ale už jí zase dává 
mrkev na chroupání, když vaří zeleninovou polévku. Tak to 
dělaly odjakživa; Ženka má ten zvyk moc ráda. A tatínek se 
s ní začal učit – každý večer si vezmou slabikář, a když Ženka 
bez zakoktání přeříká všechny ty krkolomné věty o mase, kte­
rého máme mísu, ó, my máme masa, ó, my se máme!, tatínek 
jí pokaždé za odměnu přečte její nejoblíbenější básničku z ce­
lého slabikáře:

Polámal se mraveneček –
ví to celá obora!
O půlnoci zavolali
mravenčího doktora.

Je to tak hrozně napínavé! Ženka si stále živě pamatuje, jaký 
měla o nebohého mravenečka strach, když slyšela básničku po­
prvé. Tolik se bála, že umře! Skoro ani nedýchala, když se ho 
nedařilo uzdravit a celý den byl jako v ohni, celou noc propla­
kal. I teď, po mnoha přečteních, se jí pokaždé uleví, když pří­
běh dobře skončí. „Hop! A zdravý mraveneček ráno skáče z po‑
stele!“ říkává společně s tatínkem a oba se pak na sebe vždycky 
hezky usmějí a maminka se obvykle taky hezky usmívá, když 
je tak vidí.

„Uvidíš, že už brzy si z tebe nebude ve škole nikdo dělat legra­
ci,“ řekla jí před pár dny. „Udělala jsi ohromný pokrok, Ženko.“

„Aby ne,“ přidal se k  chvále tatínek. „Je to chytrá holka. 
A navíc jsem jí slíbil, že když dostane na vysvědčení výbornou, 
prozradím jí veliké tajemství.“

„Jaké tajemství?“ zeptala se maminka.
„Ženku hrozně zajímá, co nese ten kluk na deskách slabiká­

ře v pytlíku přivěšeném na školní brašnu. Já to vím. Ale neřek­
nu, dokud si to Ženka nezaslouží vědět.“
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Tatínek se v té chvíli tvářil velice tajemně a maminka se ro­
zesmála nahlas.

Znělo to, jako když zvonečky cinkají.
A Ženka ucítila takové příjemné teplo uvnitř břicha, o kte­

rém se teprve mnohem později dozví, že se mu říká štěstí.
Podobně hřejivě je jí i teď, když se konečně otevřou dveře 

a  v  nich stojí tatínek. „Tady to ale voní!“ pochválí maminku 
a jde ji rychle políbit, aby se ho nezačala ptát, proč byl zase tak 
dlouho na schůzi.

A Ženka vyskočí z kanape a jde pomáhat s prostíráním sto­
lu, protože čím dříve začnou jíst, tím dříve začnou číst, a ona se 
už nemůže dočkat příběhu o uzdraveném mravenečkovi.
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Moji nejmilejší,

posílám Vám srdečné pozdravení a  pevně věřím, že Vás 
moje psaní zastihuje v dobrých časech a rozmaru. Omlouvám 
se také, že jsem se neozvala tak trestuhodně dlouho. Nějak jsem 
se k psaní nedokázala usebrat, jak jsou moje dny plné. Ale ty 
dvě pohlednice jste snad dostali, nebo ne?

Stále platí, že pracuji v  továrně na výrobu lékořicového 
zboží u pana Wesselyho. Je to dobrá práce, čistá a dobře place‑
ná, a pan majitel je laskavý člověk. Mohu říci, že můj zdejší 
každodenní život plyne klidně a velmi podobně jako kdykoli 
dřív.

Ovšem v jednom ohledu se schyluje k veliké změně! Což je 
také důvodem, proč jsem se dnes konečně chopila pera a píšu.

Budeme se s Václavem brát. Není už na co čekat. Václavovi 
se překulila třicítka a já se k ní blížím. Dílna začíná konečně vy‑
dělávat na obstojné živobytí – truhlářů je sice ve městě osm, ale 
začíná se zde hodně stavět, takže práce je dost a dost. A já už ne‑
chci bydlet v podnájemní cimřičce, když bych mohla žít v dom‑
ku a starat se o domácnost i hospodářství.
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Vypomáhám Václavově rodině vlastně už teď, i když u nich 
nepřebývám. Mám dobré vztahy s oběma jeho rodiči, to mi dělá 
velkou radost. Nemuseli mě přijmout, ale přijali, i  když jsem 
zdaleka a věnem přinesu leda duchny a nádobí. Jistě si synovu 
nevěstu představovali jinak než jako hornickou sirotu z Karwi‑
né. Václav jim ale vyprávěl, jak jsem ho v lazaretu ošetřovala, 
a tím jsem si samozřejmě získala jejich vděk a přízeň. S mamin‑
kou jsme vposledku našly společnou řeč. Stále se těší dobrému 
zdraví, ale nijak netají, že jí sil ubývá a že by část svých povin‑
ností ráda předala mně.

A  v  hospodářství přibudou také povinnosti nové, protože 
Václavova rodina se podobně jako spousta jiných chystá v letoš‑
ním roce začít obnovovat vinohrad, který před nějakou dobou 
zničila plíseň a révokaz. Místní říkají, že Hustopeče byly chlou‑
bou jihomoravského vinařství, a mají velké odhodlání se k tomu 
zase vrátit. Zdá se tedy, že nás čekají perné, ale dobré časy.

Povím Vám, život na Moravě je o tolik jiný! Zdejší lidé jsou 
silně spjati s půdou, mnohem silněji, než je tomu u nás, a brání 
se jakýmkoli změnám. Když Snopkovým někdy u  jídla vyprá‑
vím, jak  na karwinských pastvinách a  polích vyrostly šachty 
a kolonie, jenom nevěřícně kroutí hlavou. Nedivím se jim. Těžko 
si to může člověk představit. Václavův otec pak vždycky prohla‑
šuje, že by nikdy nedopustil, aby někdo na jeho pozemcích začal 
kutat do země. Prý by to byla svatokrádež, říkává, znectít dob‑
rou půdu takovýmto způsobem. Nevím, co mám v  takových 
chvílích říkat, a tak mlčím stejně jako všichni ostatní.

Před chvílí jsem napsala, že život je zde zcela jiný. Ale teď se 
mi chce dodat, že v jedné věci je velmi podobný. Tak jako u Vás 
nad Čechy převažují Poláci, tady v Hustopečích, tedy v Auspitzu, 
je většina obyvatelstva německá. Národnostní spory tu naštěstí 
nepřerostly do války, ale jakési pnutí v řeči zákaznic i v obecné 
náladě cítím. Možná je to tím, že po hrůzách, kterými jsme si 
doma kvůli válce o hranici museli projít, mám na tyto věci trochu 
zjitřenější vnímání. Teď se poměr národností sice začíná trochu 
měnit, takže češtinu slýchám ve městě čím dál častěji, ale radnice 
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je stále německá a snaží se dělat všechno pro to, aby co nejvíce 
věcí zůstalo při starém.

Ačkoli! Jednu novotu přece chystají – v tomto roce se prý ko‑
nečně dočkáme elektrických rozvodů! Už nebudeme muset hlí‑
dat, aby nám nedošel petrolej. Prostě jen cvrnkneme do vypína‑
če, a bude se svítit!

No to jsem celá já, zase se mi myšlenky rozutíkaly. Nejprve 
Vás chci pozvat na svatbu, a pak místo toho začnu psát o elektři‑
ně. Václav se mi kvůli tomu směje, ale s láskou, ne zle. Vůbec je na 
mě hodný. Věřím, že nás společně čeká hezký život. Ohlášky jsme 
si naplánovali na začátek března a svatbu na poslední květnovou 
sobotu. Dá‑li Bůh, o posledním máji ze mě bude paní Snopková.

Co nejsrdečněji Vás zvu, abyste všichni přijeli. A prosím, abys‑
te moje a Václavovo pozvání vyřídili také tetičce Julce a strýčkovi 
Jurkovi, protože i oni jsou přece naše rodina. Václav si moc dobře 
pamatuje, jak hezky se o něj tetička Julka v lazaretu starala! Ob‑
čas vzpomíná, jak spolu chodívali trhat kopřivy na louku před le‑
sem – prý si u toho roztrhala kozinkové rukavičky! Je to pravda?

Budu raději končit, než se mi myšlenky zase rozkutálejí vše‑
likam. A snažně Vás prosím, abyste mi také napsali, jak se Vám 
vede a jestli na moji svatbu přijedete. Václavova rodina je široká, 
dorazí na třicet lidí z celé přízně, a tak bych si moc přála, aby 
tam i za rodinu nevěsty bylo co nejvíce lidí. Možná je to mali‑
cherné, ale nesmírně mi na tom záleží.

Posílám upřímné pozdravení a všechny Vás na dálku objí‑
mám.

V očekávání Vašich zpráv se loučí

Žofka

„Pomůžu vám sklidit ze stolu,“ zvedá se Barka.
„Ale kdeže, jenom seď, kochanie,“ namítá Monika Żebroko­

vá. „Kdybych už se ani o hosty neuměla postarat, k čemu bych 
na světě byla?“
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„Maminko, prosím vás…“ hlesne Fanka, ale dál už neříká nic.
„A ty už teprve zůstaň sedět,“ mávne Monika rázně rukou. 

„Ženská na slehnutí se nemá co hemžit, když může robotu za­
stat někdo jiný.“

Kostnatýma rukama začne ze stolu sbírat talíře od oběda. 
Ani po sedmdesátce nepřestala být paní domu; nic na tom ne­
změnila skutečnost, že Fance a Tomkovi se má za pár týdnů 
narodit dítě.

Celý život se na to těšila. Bude mít vnouče! Samozřejmě při­
jala za svou i Anušku, ale krev není voda. A pokud se narodí 
chlapec, rod zůstane zachován. Jestli to nebožtík Bogdan shůry 
vidí, jistě má taky radost.

Poslední dobou Monika ke svému zemřelému manželovi 
často promlouvá. Ve chvílích před usnutím mu neslyšně vyprá­
ví, co se stalo nového i co zůstalo při starém, a doufá, že jí něja­
kým způsobem sešle odpovědi na otázky, které sama marně 
hledá. Tolik by potřebovala poradit, jaký postoj zaujmout 
k Tomkově posedlosti politikou. Jeden by doufal, že zášť vyvo­
laná masakrem z devatenáctého roku časem poleví, ale nastal 
pravý opak. Tomek je stále zatvrzelejší, bantuje pro svoji věc 
sousedy i spolupracovníky v cihelně a spílá těm, kteří se zban­
tovat nedají. Ještě zuřivější slova má pak pro ty, kdo se mu po­
kusí cokoli vymlouvat. Jako třeba Jurek.

Ten přijel v půlce adventu, prý jen tak, aby je viděl. Monice 
to bylo hnedka divné. Jurek nikdy nic nedělá jen tak. A brzy se 
ukázalo, že se nemýlila. Začal opatrně, ale jakmile přišla řeč na 
Ludwika a Ženčinu českou školu, do Tomka jako by vjel ďas. 
„Když jim budeme ustupovat, nikdy se věci nevrátí ke starým 
dobrým pořádkům!“ křičel. A pak už si nenechal nic vymluvit. 
Ani Jurkem, ani matkou, ani Fankou. Když se po nedlouhé 
a  nevydařené návštěvě za zaskočeným Jurkem zavřely dveře, 
zůstal Tomek dlouho sedět u stolu a tvářil se nasupeně. Trvalo 
dobrou hodinu a několik štamprlí, než promluvil. „Dělám to 
pro nás, pro naši rodinu. Copak to nechápete, ženské?“ zeptal 
se své matky a ženy. Odpověď nežádal.
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A i kdyby žádal, stejně pro něj žádnou neměly.
Nesouhlasily s jeho postojem, ale dobře věděly, že jejich ne­

vole je odsouzena k nezdaru.
Proč by se měly pouštět do předem prohraných bitev?
Darmo by si tím ubíraly sil, kterých je zapotřebí na jiné 

věci.
Třeba na tu druhou záležitost, která Moniku tíží jako mlýn­

ský kámen uvázaný ke krku. A možná ještě o trochu víc.
Celá Stonava samozřejmě ví, že dítě, které Fanka čeká, je 

Tomkovo. Znají i okolnosti začátku jejich soužití. Ale jakkoli 
jsou soudní a uznalí, poslední dobou se ženské před obcho­
dem Moniky stále častěji ptají, jak to s  tím děckem vlastně 
bude. Čí ponese příjmení? Bude to malé vůbec možné pokřtít, 
když nevzešlo z  manželského svazku? A  proč už se vlastně 
Fanka s Tomkem nevzali? Nebyli by přece první ani poslední, 
kdo jde před oltář s nenarozeným dítětem pod srdcem, nad ta­
kovou věcí už umí nová doba přimhouřit oko. Koneckonců 
Fanka do Stonavy už s jedním děckem přišla, že. A taky jí to 
lidi prominuli.

Monika jenom krčí rameny a odpovídá tak, aby nemlčela, 
a zároveň aby ani nic neřekla. Co jim má vykládat? Slíbila Fan­
ce, že nikomu nepoví, jak to bylo s Anuškou. Že je vlastně úpl­
ně cizí. Stejně tak nemá nikdo tušení, že je Fanka ještě pořád 
vdaná za Andrzeje. Anebo možná vdova po něm. To je právě 
to: nic neví, přestože už odeslala bezpočet dopisů. Jeden ofi­
ciální přípis jejím jménem dokonce sepsal i notariusz z Ostra­
vy, za kterým Fanka zajela, ale ani tomu nikdo neodpověděl. 
Když už nedokáže nic vyzvědět ani taková úřední osoba, co 
zmůže obyčejný člověk?

Bogdan by si jistě věděl rady. Vždycky si se vším věděl rady. 
Jenže když se ho teď na to všechno Monika ptá, neodpovídá jí. 
A ona je bezradná. Smutná z toho, že i tu největší ze všech svět­
ských radostí má takto zkalenou. Pokusila se o tom promluvit 
s Tomkem, ale ten ji hrubě odbyl. Prý nepotřebuje žádný glejt, 
aby založil rodinu: Fanka je jeho žena, děcko dostane všecko, 
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co bude potřebovat, a lidi mu můžou vlézt na hrb. On ničí sou­
hlas nepotřebuje. Hotovo. Dál o tom odmítl mluvit.

Monika s  povzdechem sebere navršené talíře a  odnáší je 
k mycáku. Jde pomalu, opatrně. Tíha neseného nákladu jí schý­
lí ramena. Samozřejmě cítí, že na ni doléhá stáří, ale nechce 
svými bolestmi nikoho obtěžovat. Dokud může, bude dělat to, 
co dělala celý život. Snad to ještě nějaký čas vydrží: než se malé 
narodí, než aspoň trochu povyroste.

Fanka ji pozorně sleduje. Vidí její nejistou chůzi, nahrblou 
křivku zad i rozechvělé ruce, zhyzděné zbytnělými klouby. Ze 
všeho nejhůř ale snáší pohled na Moničinu rozbrázděnou 
tvář, do níž jako by se oči i ústa vnořily s každým dnem o něco 
hlouběji.

„Maminko, prosím vás, běžte si na chvilku lehnout,“ nevy­
drží už mlčet.

„Zajdu rozestlat,“ vstane Barka a bere na ruce Wojtka. „Ulo­
žím ho k vám, maminko, nevadí? Je zvyklý po obědě spávat.“

„To víš, že ti na něho dohlídnu,“ využije Monika nabízené 
výmluvy a  položí talíře na kredenc. Ráda si půjde lehnout, 
když to díky Wojtkovi nevypadá, jako by si lehnout potřebova­
la. „Aspoň si vy dvě budete moct pořádně poklajdat, vždyť jste 
se neviděly od podzimu!“

Když Barka uloží oba spáče a vrátí se do kuchyně, loupne 
očima po hodinách na zdi a s nazdviženým obočím se zeptá: 
„Kdy přijde Tomek ze šichty?“

„Po třetí. Proč?“
„Potřebuju ti něco ukázat a pak to s tebou probrat,“ oznámí 

Barka vzrušeně a vytahuje z kapsy kabátu Žofčin dopis. „Podí­
vej, co mi přišlo!“

Když Fanka dočte, pečlivě vloží list papíru zpátky do obál­
ky a vrátí ji Barce. „Tam já nemůžu. V té době mi sotva skončí 
šestinedělí.“

„Prosím tě, co to mluvíš! Vždyť jsi došla s děckem na rukách 
pěšky ze Lvova. Proč bys nemohla dojet vlakem do Hustopeč?“

„Já… Když já nevím, jestli mě tam Tomek pustí.“
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„Co by tě nepustil? Je to svatba tvojí sestry! Spíš by měl jet 
s tebou.“

„On teď pořád říká, že bysme se měli udělat víc pro sebe, 
když budeme mít rodinu.“

„Žofka je součástí naší rodiny,“ opáčí Barka ztvrdlým hla­
sem a strká dopis zpátky do kapsy.

„Zkusím s  ním promluvit. Ale nemůžu nic slíbit,“ řekne 
Fanka potichu a odvrátí pohled stranou.

Našedlým vzduchem mdle proniká světlo ze šesti stropních 
lamp. Žárovky jsou obnažené, shora je kryje jen oblý kousek 
plechu, ale i tak jejich svit stačí sotva na to, aby v místnosti vy­
tvořily atmosféru podobnou sychravému dni na konci listopa­
du, přestože venku se začíná probouzet jaro.

Nikomu z přítomných to nevadí. Právě naopak: na strůjce 
pokusu o otevření okna se okamžitě snesla palba žádostí o jeho 
zavření. „Tys nikdy neslyšel rčení, že je lepší smradeček, ale 
teplučko?“ pronesl od výčepu hospodský, který tuto situaci za­
žil už nesčetněkrát. I on by uvítal, kdyby tabákový dým ales­
poň na chvíli vystřídal svěží březnový vzduch, ale už uvykl le­
toře svých hostů. A protože se řídí pravidlem, že kšeft je svatý, 
nechává okna zavřená. Vyvětrá po zavíračce. Anebo ráno před 
otevřením. Bere věci tak, jak jsou. A  především si umí vážit 
dobrého živobytí.

Moc dobře si uvědomuje, že provozovat hospodu pár kroků 
od šachetní brány je terno. Koupil tento opuštěný dům před 
pár lety. Kdysi v něm bývala jatka, ale pro velký zápach a mo­
hutné stížnosti musela být provozovna zrušena. Čoud z tabáku 
zjevně místním vadí o poznání míň, a tak zde Jan Kotlarský už 
od převratu provozuje hospodu.

A taky obchod, i když ten zdaleka tolik nenese. Chlapi jídlo 
nekupují, to dá rozum. Jediný den, kdy se kšefty hýbou i v krá­
mě, je den výplaty. Tehdy za branou postávají ženské, které 
vědí, že pokud nemá rodina až do příští výplaty živořit, musí 
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zabavit celý obsah mzdového sáčku dřív, než ho jejich manžel 
stačí propít. A když už tady ženské jsou, rovnou i nakoupí, aby 
nemusely scházet dolů k Polákové, u které utrácejí po zbytek 
měsíce, protože má širší sortiment i větší ochotu tlachat.

Ne všichni chlapi ale musí dělat po výplatě stojku, jak se 
tady tomu říká. Třeba takový Ludwik Pospíšil, to je úplně jiná 
sorta než běžní štamgasti, co po každé šichtě splachují uhelný 
prach, dokud je nezastaví čelo na stole nebo zavírací hodina. 
Tenhleten Pospíšil se umí postarat o rodinu, to se hnedka po­
zná. Loni v létě sice měl takové období, kdy nasával taky, a do­
cela fest, ale pak zase chodit přestal. Asi měl tehdy nějaké mr­
zení, které bylo třeba zapíjet tak dlouho, dokud se ho 
nepodařilo vyřešit. No, i takhle to tady chodí. Jan Kotlarský je 
sice naplavenina, ale už dávno pochopil, že v tomhle drsném 
kraji se čas od času potřebuje zpít do němoty každý. A někteří 
holt každý den.

Ale co. Aspoň se kšefty hezky hýbou a Karvinná je pořád 
úplná selanka oproti Ostravě, kde prý ještě donedávna měli 
v novinách rubriku Hospodské rvačky. Vyprávěl mu to závoz­
ník z Larischova pivovaru, který v té době míval na obchodní 
trase i hospody kolem ostravského hlavního nádraží. „Teď už 
je to tam lepší,“ rozpovídal se onehda, „ale ještě před pár roky 
to bylo vážně o strach. U starého Iwaszkiewicze býval i za bí­
lého dne takový brajgl, až jsem se tam leckdy bál vejít. Z kaž­
dého vlaku se vždycky vyvalila horda přistěhovalců a  šli se 
nejprv zpráskat, než nastoupí na šachtě nebo ve werku. To si 
ani neumíte představit! Zlatá Karvinná, to vám povím, pane 
Kotlarský!“

Ano, ano. Zlatá Karvinná, s  tím může Jan Kotlarský jen 
souhlasit.

Byl hospodským už na několika místech, ale takhle rychle 
mu peníze ve šporkase nepřibývaly na žádném z nich.

Dnešek bude sice trochu slabší, protože chlapi mají zase ja­
kousi schůzi, ale to se nedá nic dělat. Se všelijakými sešlostmi 
se v  poslední době roztrhl pytel, a  během nich bohužel lidi 
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vždycky víc řeční, než pijí. Chytrý hospodský však ví, že nemu­
sí pořád jenom pršet, stačí, když kape.

„Přinesu vám ještě jedno, než s tím schůzováním začnete?“ 
zeptá se Ludwika, který osaměle sedí u stolu v čele místnosti.

„Přineste,“ kývne Ludwik, a  když objednané pivo dorazí, 
zhluboka se napije a vstane.

„Chlapi, jak všeci víte, dneska je to poprvé, co se s  váma 
scházím jako člen závodní rady. Mám vám povědět, co se za 
poslední dobu stalo nového.“ Ujistí se, že mu všichni věnují po­
zornost, znovu si přihne piva a pokračuje dál:

„Od příštího měsíce přestane naše těžařstvo vyplácet pří­
spěvky na brambory, cukr a oblečení. Zůstanou ale příspěvky 
na maso a mouku.“

„No to pěkně začínáš!“ zahuláká kdosi vzadu, zpod věšáku 
obsypaného kabáty.

„Je to proto, že ceny potravin i oblečení už nejsou tak vysoké, 
jako byly loni,“ snaží se Ludwik hned na začátku neztratit klid. 
„A taky proto, že denní výkon těžby je nejnižší za posledních 
dvacet roků. Těžařstvo nemá na další příplatky dost peněz.“

„Co to meleš, Ludwik? Zvolili jsme tě snad do té rady proto, 
abys nám pak valil do hlavy panské řeči?“ Hospodou se rozlije 
hukot nespokojeného nesouhlasu.

Ludwik polkne. Když se přihlásil jako kandidát do závodní 
rady a byl zařazen na hlasovací lístky, představoval si to jinak. 
Domníval se, že bude tlumočit připomínky havířů těm nahoře; 
chtěl být vyslanec spravedlnosti a  strůjce nápravy věcí. Když 
ho kamarádi zvolili, byl na sebe pyšný.

Nenapadlo ho, že bude muset fungovat i opačným směrem: 
vysvětlovat chlapům, k čemu vrchnost došla a jak se rozhodla. 
Je to divný pocit; cítí se jako mezi mlýnskými kameny. Rozumí 
těm i těm, ale neumí mluvit takovou řečí, aby mu jedni i druzí 
rozuměli.

Samotného ho udivuje, že některé věci, co o nich na schůzích 
závodní rady direktor mluví, dávají jakýsi smysl. Jde mu sice 
hlava kolem ze všech těch učených řečí o neúměrně vysokých 
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uhelných daních, které polyká státní kasa, o nucených dodáv­
kách do Polska, kvůli kterým šachta přišla o  lepší odbytiště, 
o srovnání indexů mezd a životních potřeb. Dokázal si však z té 
nesrozumitelné změti informací vyvodit závěr: šachta má re­
kordně nízké tržby a kvůli kolektivní smlouvě musí vyplácet re­
kordně vysoké mzdy.

Proto se vedení rozhodlo ukončit vyplácení přídavků.
A on to teď má chlapům vysvětlit, jenomže už od začátku 

cítí, že tento úkol nejspíše bude nad jeho síly.
„O příplatky samozřejmě přijdu i já,“ namítne chabě.
„A s tím se jenom tak smíříš? K čemu v té slavné radě teda 

sedíš? Abys jim všecko jenom odkýval?“
Ludwik mlčí.
A zatímco mlčí, ozve se ze sálu další výkřik:
„A však to bylo od samého začátku jasné, že to je jenom ta­

ková habaďura!“
„Není,“ namítne Ludwik. „Už jsem vám říkal, že příplatky 

na maso a mouku zůstanou. A v závodní prodejně bude jídlo 
pořád levnější, než kdybyste ho kupovali jinde.“

„Ty už vedeš řeči jako ten pohlupaný Kadleček! Dej si ba­
cha, abysme tě taky nevyvezli na karach!“

Ludwik zesiná. O  nedávné události se vášnivě mluvilo 
v hornických šatnách i na závodní radě. Inženýr Kadleček byl 
skupinou doposud neodhalených zaměstnanců šachty pola­
pen, přivázán na táčky a za mohutného halasu vyvezen za brá­
nu závodu coby škůdce všeho dělnictva. Dožadoval se přísného 
potrestání viníků, ale vyšetřování dospělo do mrtvého bodu. 
Havířská soudržnost přežila i pohrůžku všeobecné desetipro­
centní srážky ze mzdy. Stejně se nikdo nepřiznal.

I o tom měl dnes za úkol promluvit. Namísto toho ale cítí, 
jak se mu hrne krev do hlavy a ruce se zatínají v pěst. Kadleč­
kovo jméno ho vytrhlo z  dosavadní letargie. Být přirovnán 
zrovna k němu? Ze všech lidí zrovna k němu? To nedopustí!

„A už toho mám dost!“ zařve a sál jako na povel zmlkne. 
Ludwik s nezměněnou hlasitostí pokračuje: „Chtěl jsem dělat 
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dobře, ale co vy? Vůbec neposloucháte, co vám říkám, a  to 
jsem ani pořádně nezačal. Místo toho mě přirovnáváte ke Ka­
dlečkovi, který celé mojí rodině udělal ze života peklo. No co 
se tak díváte?“ vyjede na několik chlapů, v jejichž tvářích zpo­
zoruje nechápavý výraz. „Není to ani rok, co mi dal nůž na 
krk – buď pošlu děcka do české školy, nebo dostanu vyhazov. 
Neumíte si ani představit, čím jsme si kvůli tomu prošli. A co 
teprve moje Ženka! Co ta si chuděra vytrpěla! Jak k tomu kris­
tepane taková malá děvuška přijde, aby doplácela na Kadleč­
kovy vrtochy! A vy, vy mě k němu budete přirovnávat? Tak to 
teda ne!“

Třískne pěstí do stolu, až ze sklenice vyšplíchne trocha piva.
„Czesi to świnie, wszyscy o tym wiedzą,“ ozve se znovu zpod 

věšáku.
„A s tímhle už je taky načase přestat! To je furt samé Češi 

jsou svině, Poláci jsou svině! Zatemnil se vám rozum? Mluví­
me spolu po našymu, máme společnou robotu, hospodu aj kos­
tel, ale vy furt budete cosi mlet o Polácích a Češích! Ještě jste 
toho za poslední roky neměli dost? Chcete znova chodit do ro­
boty se železnou tyčkou a bát se o děcka, jestli přijdou v pořád­
ku ze školy?“

Vyčerpaně si sedne a obrátí do sebe zbytek piva. Pak poky­
ne hospodskému, aby přinesl nové. „A štamprlu k tomu,“ dopl­
ní objednávku.

„Napiš to na mě,“ protne zaskočené ticho hlas havíře od ve­
dlejšího stolu.

Ludwik se na něho podívá; zná ho od vidění, ale jméno si 
dosadit neumí.

Havíř si jeho upřený pohled vyloží po svém: „Nezlob se, ka­
maráde,“ krčí rameny. „Ale prostě nevím, jak jinak ti dát vědět, 
že máš podle mě ve všem pravdu.“

„Najednou, co?“ mračí se Ludwik ještě pořád, ale zloba už 
z něho vyprchává.

A pak se všechen zbylý vztek rozpustí v dlouhé řadě štam­
prlí, které mu objednají další chlapi.
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Na usmířenou.
Aby věděl, že je pořád jeden z nich.
A že se nemá cpát tam, kam nepatří.

„Tak tomuhle já říkám vydařená cesta!“ haleká Jurek a ni­
kdo mu ten halas nemá za zlé. Právě naopak; jako by svým dob­
rým rozmarem nakazil všechny kolem. Bujará rozjařenost pra­
mení nejen z  přehršle zatím nevstřebaných zážitků, ale 
také – nebo spíše především – z velikého demižonu vína, který 
společně s Ludwikem dostali darem od ženichova otce.

Za okny vagonu třetí vozové třídy Severní Ferdinandovy 
dráhy se měkce zvlněná jižní Morava pozvolna zplošťuje v Ha­
nou; obě krajiny zdobí nejkrásnější odstín zelené, jaký umí pří­
roda za celý rok vykouzlit. Pole a louky občas pročísne remí­
zek, jinde z nich vyrostou chalupy a kostelní věže, tu a tam se 
pase stádo krav nebo hus. Slunce ještě pořád stoupá ke svému 
polednímu stanovišti a otevřeným oknem dovnitř proudí vo­
ňavý, pozdně jarní vzduch, jen slabounce načichlý kouřem 
z lokomotivy.

Rachot kol kupodivu ukolébal malého Bogdanka do tvr­
dého spánku, takže ho nebudí ani strýcova hlasitost, ani ob­
časné zahoukání vlaku. Pokojně spí na matčině klíně, žmoulá 
si pěstičku a  nemá nejmenší tušení, jak velikou cestu právě 
podnikl. A možná má na hloubce jeho spánku podíl i sklenič­
ka vína, kterou musela Fanka vypít na rozloučenou. „Přece 
nás neurazíte,“ řekl jí s mírnou výčitkou v hlase Václav Snopek 
starší. Ona ho opravdu urazit nechtěla, takového dobrého člo­
věka. A krom toho se mu styděla povědět, že ještě před cestou 
musí malého nakojit. No tak holt synek pozná už ve dvou 
měsících, jak dobré víno jižní Morava rodí! Pro jednou se nic 
nestane.

Konec dobrý, všecko dobré.
K naplnění tohoto pořekadla umí víno silně napomoct.
A tak je teď ve vlaku velmi veselo.
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Kdyby však chtěli být sami k sobě upřímní, museli by při­
znat, že uplynulé dny přinesly i pár situací a zážitků, bez kte­
rých by se raději obešli.

Coby hosté z největší dálky byli ubytováni v hotelu Zur Kro­
ne a někteří členové rodinné výpravy byli z takové rozmařilosti 
poněkud rozpačití. Když Barku hotelový personál poprvé oslo­
vil gnädige Frau, musela si to nechat od Julky přeložit. A když se 
dozvěděla, že je zde považována za milostivou paní, samým 
rozčilením zrudla. „Zvykneš si,“ usmála se na ni Julka a světác­
ky mrkla. „Na takové zacházení si každý zvykne velmi rychle.“

Mýlila se; Barku panské způsoby znervózňovaly až do sa­
motného odjezdu.

A ještě více ji znepokojovala skutečnost, že větší děti dosta­
ly samostatný pokoj. S  ní a  s  Ludwikem bydlel jenom malý 
Wojtek, zatímco Leona, Olu a  Ženku ubytoval kníratý muž 
z recepce v podkrovním pokoji, kde nad nimi jejich matka ne­
měla vůbec žádný dohled. „Obvykle po nás rodiče takovéto 
uspořádání žádají, gnädige Frau,“ usmíval se potutelně, jako by 
tím sděloval nějakou skrytou informaci, a  ona chtěla namít­
nout, že rodina má být přece pokupě, ne rozstrkaná do cimerek 
po celém baráku, ale hrdlo se jí stáhlo tak, že z něj nevyšlo je­
diné slovo.

Ten chlap ji vyváděl z míry.
Rozčiloval ji a odpuzoval rovnou měrou.
Není‑li člověk na úslužnost zvyklý, snadno ji začne považo­

vat za úlisnost.
Ještě že v hotelu trávili tak málo času.
Václavovi rodiče je hned první den vzali na procházku po 

městě a okolí, kterou zakončili v hospodě na horní straně ná­
městí, z jejíchž oken se jim nabízel výhled na masivní morový 
sloup a elegantní budovu radnice. Rajhradské pivo, které tam 
čepovali, dokonce i Jurek označil za docela obstojné: „No… pít 
se to dá. To by jeden ani nečekal.“

„Víte co?“ reagoval na Jurkovo zdráhavé ocenění Václavův 
otec. „Raději s  tou chválou počkejte na chvíli, kdy dáme do 
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pořádku vinohrad a dostanete okoštovat našeho vína. To vám 
pak totiž všecko pivo přestane chutnat! Aj to vaše!“

Jurkovy námitky odbyl mávnutím ruky. Hovor se pak lehce 
přenášel z  jednoho tématu na další, než k  rozladění přítom­
ných žen uvázl u politiky. Barka s Fankou si nenápadně vymě­
nily útrpné pohledy, sotva se pan Snopek pustil do zapáleného 
vyprávění:

„Když v Praze vyhlásili Československo, Němci na husto­
pečské radnici se postavili na zadní,“ ušklíbl se jízlivě. „A k nim 
se samozřejmě hnedka přidali bývalí říšští poslanci – vyhlásili 
tento kraj za Deutsch-Südmährischer Kreis a žádali jeho při­
pojení k Rakousku. Vedl je jeden znojemský továrník, Teufel se 
jmenuje, a ten začal dokonce dávat dohromady vojsko.“

„Vidím, že jste tady ten vznik republiky taky zrovna moc 
neoslavovali,“ podotkl suše Ludwik.

„No… jak kdo,“ pokrčil rameny pan Snopek. „Češi z národ­
ního výboru byli na koni. Ti pro změnu vyvěšovali prapory, žá­
dali dvojjazyčné tabulky na ulicích, chtěli hnedka zřizovat čes­
kou školu. I  oni to brali zatraceně od podlahy, řekl bych,“ 
pokýval pan Snopek zamyšleně hlavou.

„A uspěli?“ zeptal se Jurek.
„Baže uspěli,“ kývl hlavou pan Snopek a významně zvedl 

zaťatou pěst v náznaku vítězného gesta. „A víte proč? Protože 
na ochranu české věci vznikla Slovácká brigáda, ke které se při­
daly tisíce dobrovolníků!“ Napil se piva a  pokračoval dál: 
„A když pak ještě přijely české jednotky z Brna, tak se Němci 
na radnici podřídili. Samozřejmě ne ve všem, to by jim hrdost 
nedovolila. Odmítli českou školu a namísto československých 
vlajek na truc vyvěsili vlajky městské. Jak malí kluci,“ kroutil 
hlavou.

„No jo, to my dobře známe,“ odfrkl popuzeně Ludwik. 
„Když na jednoho padne vlastenecký zápal, tak se nezná.“

„Jak říkáte, Ludwiku, jak říkáte,“ přitakal vehementně pan 
Snopek, ale po chvíli ráznou gestikulaci zmírnil do pokrčení 
ramen: „No ale my doma jsme to brali tak, že si každá strana 
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řekla svoje, každý si párkrát vzdorovitě dupnul, vášně se vy­
bouřily a  teď už bude svatý klid. Zlaté oči!“ Znovu se napil 
a hřbetem dlaně si otřel pěnu ze rtů. „Namísto klidu přišlo va­
rování, že Teufel táhne na Hustopeče s pěti tisíci vojáky. Začí­
nali jsme se bát, že začne nová válka.“

„A začala?“ zajímal se Ludwik.
„Naštěstí ne. Slovácká brigáda zahnala Teufela zpátky do 

Rakouska. Stateční šohaji, věčná sláva jim!“ provolá pan 
Snopek a  pozvedne sklenici k  přípitku. „Pravda, Němců je 
tady v Hustopečích samozřejmě pořád většina, ale Čechů kaž­
dým dnem přibývá. Myslím, že se to jednou překlopí. Už teď 
jsme vyhráli volby.“

Nad stolem zavládlo přemítavé ticho.
„U nás válka byla,“ ozvala se Fanka podivně staženým hla­

sem. „Víte… to, co jste nám vyprávěl, je hrozně podobné tomu, 
co se stalo u nás. Akorát si tam místo Němců dosaďte Poláky. 
A mnohem víc prolité krve.“

„Něco jsem o tom slyšel. To víte, povídá se ledasco…“ přita­
kal pan Snopek. „Masaryk prý tehdy prohlásil, že ve Slezsku 
nekřičí domorodí Slezané, ale negramotní přistěhovalci z Ha­
liče. A těm by prý ťafka neškodila.“

„Tak negramotní přistěhovalci z Haliče, co zasluhují ťafku. 
Aha.“ Ludwikovy rty se semkly do úzké bezkrevné linky.

„Řekl jsem něco špatně, příteli?“ Pan Snopek se cítil neče­
kaně silnou reakcí zaskočen.

„Vy ne,“ přimhouřil Ludwik oči. „On. Protože kvůli té jeho 
ťafce jsme prožili dva roky v pekle.“

„To jsem nevěděl,“ krčil rameny pan Snopek. „Takové zprá­
vy už se k nám po odchodu armády nedostaly, víte? A navíc… 
člověk si po válce hledí hlavně svého, že ano.“

„Když může,“ podotkl suše Ludwik.
Už se nadechoval k další promluvě, když ho zastavila Barči­

na ruka, která mu pevně stiskla loket. Pochopil, že po něm jeho 
moudrá žena žádá, aby mlčel. Že se nehodí vnášet sem dávné 
bolesti. Jitřit nezhojené rány. Že si má taky hledět svého.
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Jenomže znovu oživená křivda se nechtěla nechat jen tak 
umlčet. Zlostná slova se drala ven: ze srdce i z mysli jich na­
jednou proudilo tolik! Ludwik musel stisknout rty ještě pev­
něji a rozdrtit vztek mezi zuby, aby ho nevypustil mezi ostat­
ní. Teprve po chvíli ukočíroval smršť myšlenek natolik, aby ji 
dokázal shrnout do prostého oznámení: „Bratr se kvůli tomu 
rozhádal s celou rodinou, víte? Ani sem s námi kvůli tomu 
nepřijel.“

„Ale to je moc smutné, když se rodina rozkmotří kvůli po­
litice.“ Tvář pana Snopka zbrázdil upřímně nešťastný výraz. 
„To by se nemělo stávat,“ kroutil dál smutně hlavou.

Nálada u stolu povážlivě poklesla.
Barka znovu chytila Ludwika za loket, ať už proboha mlčí. 

Fanka se v duchu modlila, aby Ludwik nezačal podrobněji roz­
vádět téma Tomkovy uvzatosti. Julka těkala očima z jednoho 
na druhého a snažila se vyhodnotit situaci. Nakonec to byl Ju­
rek, kdo zareagoval na poslední větu pana Snopka: „To by se 
jistě stávat nemělo. Žádná politika nestojí za to, aby se obyčejní 
lidi hádali,“ prohlásil a pak ještě dodal: „Stejně většinou akorát 
slepě opakují to, co jim někdo nabulíkoval, a přitom pravda ko­
likrát leží někde úplně jinde.“

Julka byla potisící v životě vděčná za schopnost svého muže 
otupit ostří, když o sebe začnou klinkat nože. Věděla samozřej­
mě, že Ludwik je zgruntu hodný chlap, že se zkrátka někdy ne­
chá unést a pak se chová nerozumně. Nezlobila se na něj; vědě­
la, že si holt občas nemůže pomoct. Ale copak se to hodí? 
Zrovna teď, v takovéto chvíli?

Přemýšlela, jak ještě více naředit zhoustlou atmosféru. Zá­
leželo jí na tom natolik, že se rozhodla potlačit všechnu svoji 
hrdost a udělat se hloupou. Účel světí prostředky, že ano. Líbez­
ně se usmála a lehce koketním tónem pronesla směrem k man­
želům Snopkovým: „Ale vždyť vy jste nám ještě ani nepovědě­
li, v kolik hodin vlastně začíná obřad?“

Prudká změna tématu zabrala. Paní Snopková, doposud 
pokorně mlčenlivá, se ochotně rozpovídala o  svatebních 



59

1922

přípravách. Ve větách plných koláčů a pečeného masa se dus­
no pozvolna rozplynulo.

Ne však docela.
Jeho pozůstatky jako by se vznášely nad celým zbytkem po­

bytu v Hustopečích a v každém vhodném okamžiku se přemě­
nily v roztodivné úvahy, které se ve tváři projevují spíše zvrás­
něným čelem než zdviženými koutky rtů.

Když rozechvělá Žofka, tak krásná v dlouhých bílých šatech 
a s květinovým věnečkem ve vlasech, vstoupila do dveří koste­
la, zaleskly se Fančiny oči slzami. Nebránila se jim. Proč by 
měla? Jen k sobě přitiskla zavinovačku se spícím Bogdankem 
a nechala si myslí prokmitnout obrázek sebe samé, jak se před 
lety v obyčejných plátěných šatech a bez věnečku provdala za 
Andrzeje. Osvětimský kněz oddrmolil všechna slova, která pro 
řádné uzavření sňatku musela zaznít, a bylo hotovo. Ne že by jí 
to tenkrát vadilo. Andrzeje milovala. Milovala ho víc, než teď 
miluje Tomka, který je navíc v poslední době příšerně nerudný. 
A i kdyby se k ní choval laskavě jako kdysi, stejně by to bylo 
jiné. Napoprvé přece člověk vždycky miluje nejvíc, nebo ne? 
Když ještě neví, co zlého se může stát. Když si myslí, že ho če­
kají samé dobré věci. Když si ještě dovoluje být naivní.

Kostelem zaduněly varhany a Fančina ramena se slabě za­
chvěla prvními vzlyky. Uslzenýma očima sledovala, jak Jurek 
odvádí Žofku před oltář, předává ji tam Václavovi a pak se vra­
cí kostelní lodí směrem k lavici, která byla vyhrazena pro ne­
věstinu přízeň.

Sotva Jurek dosedl, chytila ho Julka za ruku. Sevřela ho tak 
pevně, až na ni překvapeně pohlédl, ale ona se jen usmála 
a lehce zavrtěla hlavou. Nepustila se ho pak během celé cere­
monie, připravena nikdy nikomu – a Jurkovi obzvlášť – nepři­
znat, že ač sama dvakrát provdaná, teprve v tomto okamžiku 
jako by skutečně pochopila sílu svatebního obřadu, pocítila 
jeho vznešenost, jeho váhu. Teprve tady a teď jí to všechno za­
čalo dávat smysl, spojilo se v ucelený obrázek, vyvstalo v pev­
ných konturách.



60

Díl první: Ženka

Celé roky proti Bohu brojila, vysmívala se mu, pohrdlivě 
popírala jeho existenci. Ne snad že by v něj teď uvěřila – stále 
byla přesvědčena, že pro ni tady není –, ale pod gotickou klen­
bou kostela svatého Václava v Hustopečích se v ní najednou 
cosi změnilo. Zlomilo. Rozhlédla se po svatebčanech ze stra­
ny ženicha. Těmto lidem by se neodvážila říct jediné slůvko, 
které by mohlo znevážit jejich víru. Čím to? Proč to doma do­
káže, a tady jí to připadá nepředstavitelné? Je to pouze tím, že 
na vlastní si člověk snáze dovolí? Je to způsobeno místem, 
kde žije a jehož drsnost ji připravila o schopnost věřit v dob­
rotu Božích úmyslů? Anebo se dnes opravdu událo cosi výji­
mečného?

Neuchopitelná, mihotavá myšlenka poletovala Julčinou 
hlavou; dráždivě nedostižná a úskočná. Párkrát po ní zkusmo 
chňapla, ale pak to vzdala. Jestli to má někdy pochopit, pak to 
pochopí. A když ne, nic se nestane. Silou vůle zahnala rozči­
lující úvahy a  přiměla se sledovat obřad. Václav stál hrdě 
vzpřímený, ve svatebním obleku nezvykle důstojný, o  tolik 
jiný, než když s ním poprvé rozmlouvala na louce u darkov­
ského lesa při sběru kopřiv. „Až skončí válka, zase budu truh­
lář,“ řekl jí tenkrát odhodlaně. Kdepak by ji napadlo, že mu 
jednou půjde na svatbu!

A kdepak by ji napadlo, že se s ním bude o svatební veselici 
divoce točit v kole!

Točila se, točila, a housličky jim k tomu divukrásně hrály, 
cimbál zvonil a basa nohám poroučela, aby byly ještě rychlejší, 
a pak už se točila nejen ona s Václavem, ale taky všechno ko­
lem, i svatebčané u dlouhého stolu s bílými ubrusy se proměni­
li v protáhlé šmouhy, zpěvákovo eeeeej se neslo k nebi, na kte­
rém už problikly první hvězdy. Vzduch voněl a  hladil jako 
samet a Julku najednou zaplavilo tolik citů, že když ji Václav 
celou zadýchanou odvedl zpátky ke stolu, posadila se Jurkovi 
na klín. Vůbec nevěděla, jestli tím někoho nepohorší, jenže v té 
chvíli jí to bylo úplně jedno. Sper to čert, co si kdo myslí! Tohle 
byl její dnešní obřad – to, že se pevně přivinula k Jurkovi. „Jsi 
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můj muž,“ zašeptala mu do ucha a Jurek byl dostatečně moud­
rý, aby se k té očividnosti nevyjádřil ničím jiným než tím, že ji 
políbil na rty a  objal ji stejně pevně, jako ona jemu stiskala 
ruku při obřadu.

Barka seděla na protější straně stolu a dívala se na ně. Ve tvá­
ři měla lehounký úsměv, ale oči prozrazovaly jeho neupřímnost. 
I jí už víno dostoupalo do hlavy, i ona se v průběhu svatebního 
dne probírala vzpomínkami, o  které se alespoň prozatím ne­
chtěla s nikým podělit, aby nenakapala do všeobecného veselí 
ani trochu smutku. Sama však nedokázala z mysli už od božího 
rána vystrnadit pomyšlení, jaké by to bylo hezké, kdyby Žofka 
měla podobně jako Václav na veselce oba rodiče, kdyby ji mohl 
k oltáři odvést tatínek, kdyby jí mohla maminka požehnat.

Jaká je to nespravedlnost!
Pospolitost a početnost Václavovy rodiny jako by v Barči­

ných očích prstem ukazovaly na všechno, co je na nevěstině 
straně jinak. V reji veselých tetiček a strýčků působila skupinka 
z Karvinné jako žalostné torzo. Ze čtyř dětí, které maminka 
přivedla na svět, mohla přijít na svatbu jen jedinému: jí, Barce, 
a  to ještě po dlouhém útrpném čekání na papežský dispens. 
Syna pohřbila a pak celý život šetřila zbylým třem dcerám na 
věno a na výbavu, byla na sebe přísná, tak neskutečně přísná, 
a co z jejího úsilí zbylo? Jen pytlíček s penězi na dně truhly, z je­
jichž hodnoty spolykal čas tolik, že sotva vystačily na to, aby jí 
ty tři dcery mohly dopřát alespoň trochu důstojný pohřeb 
a hrob. A nebohý tatínek? Ten ani hrob nemá. Neviděl své děti 
vyrůstat; namísto toho umřel po boku jednoho z nich.

Proč má někdo na životní cestě jenom samé kamení?
Vždyť je to taková strašná nespravedlnost!
Barka si uvědomovala, jak je ošidné a  zrádné nořit se do 

takovýchto úvah, ale vypité víno ji z nich nechtělo pustit. Pro­
tivné otázky jí poletovaly v mysli a každá z nich byla dostateč­
ně špidlatá, aby dokázala citelně bodnout do rozbolavělé duše.

Proč jich v rodině zbylo tak žalostně málo? Jak to, že se na­
vzájem poztráceli? Vždyť ani Ludwik netuší, kam se poděli 


