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Díl první

BARBORA
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Barbora křivě našlápne a noha jí sklouzne do brázdy naplně-
né kalnou vodou, kterou po sobě zanechala noční bouřka.

Zavrávorá a skupinka na chvíli ustrne. Sedm párů ženských 
očí na ni hledí a mlčky se ptá, jestli může jít dál. Barbora zkusmo 
zahýbe kotníkem, a když nic nebolí, jenom kývne, cípem sukně 
otře vystříklé bláto z lýtka a pokračuje v cestě. 

Není čas na řeči, mluvení ubírá sílu. 
Skupina osmi žen a několika dětí se znovu vydá na pochod.
Mají za sebou teprve den cesty, první ze šesti. Je třeba jít dál, 

nezdržovat se zbytečnými přestávkami. Kolem nich se ke všem 
obzorům rozlévá plochá hornoslezská krajina, přikrášlená prv-
ním květnovým týdnem. Na loukách mezi poli se v ranním slun-
ci otevírají pampelišky a hlína ještě pořád trochu voní jarem, ale 
ostré slunce z ní během několika dní tu vůni vytáhne. 

Jestli bude pálit jako včera, možná ještě před zpáteční cestou 
pampelišky zbělají, napadne Barboru, ale pak si zakáže takové 
bloumání. Ani na bloumání není čas, poletující myšlenky ubírají 
pozornost a soustředění. Člověk pak snadno udělá špatný krok 
a hned má plnou botu bláta.

Až budou odpočívat, zkusí to vyčistit trsem trávy.



8

Díl první: Barbora

Uklidněna vidinou brzké změny k lepšímu přidá Barbora do 
kroku.

Její lehce zrychlené tempo rozkňourá čtyřletou Barku. Dí-
venka ještě včera šlapala statečně, ale bouřka ji v noci probudila, 
a tak je teď nevyspalá a mrzutá. Při loňské cestě taky kňourala, 
vybavuje si Barbora, ale ne tolik. Není pochyb, čím je způsoben 
ten rozdíl – loni mohla vzít dceru na ruce a aspoň chvílemi ji 
nést. Letos ji nést nemůže, protože má v břiše dítě. Je v pátém 
měsíci.

Několik uplynulých týdnů doma zvažovali, jestli se má Bar-
bora v  požehnaném stavu do  Wieliczky vůbec vydat. Těhotné 
ženy vždy zůstávaly doma; tak znělo odedávné pravidlo. Kdysi se 
dokonce ani děti na cestu nebrávaly. To ovšem bylo v časech, kdy 
se pro sůl chodívalo mnohem houfněji než dnes. Půlka ženských 
z vesnice tehdy zůstala doma a hlídala děcka těm, které vyrazily 
na cestu. Potom se vystřídaly. Dneska je ale všechno jinak. 

Letos se jich vypravilo už jenom osm. Kdyby se rozdělily, šly 
by pouze čtyři, a to mohlo být nebezpečné. Tak či onak, tradi-
ce solných poutí pozvolna skomírá. Týdenní štrapáce leckterou 
Karwiňačku odradila. Krom toho chlapi vydělávají na šachtě víc 
než před lety, takže zisk z prodeje donesené soli není pro rodin-
né hospodaření tak významným přínosem jako dřív.

Ale pořád to jsou peníze navíc.
Člověk nikdy neví, kdy se mu budou peníze navíc hodit.
Zejména když pod srdcem nosí další dítě.
Proto se Barbora odhodlala jít; proto si letošní solnou pouť 

u svého muže vemlouvavě prosadila. Je přece dobrá hospodyně 
a jako taková umí myslet na zadní vrátka. Je silná a dobře rostlá, 
zvládne to. Všechna předchozí těhotenství přečkala bez nejmen-
ších potíží, dokázala obstarat domácnost i hospodářství. Proč by 
tedy neměla zvládnout týdenní pochod?

Nesčetněkrát svému muži zopakovala všechny důvody, proč 
se na solnou pouť vydat. 

Nakonec svolil.
Radostně ho tehdy objala.
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Zato teď neradostně šlape s botou plnou bláta. 
„Františko!“ zavolá na dvanáctiletou dceru, která jde v hlouč-

ku starších dětí úplně vzadu.
„Ano, maminko?“
„Pojď na chvilku nést Barku, potřebuju si odpočinout.“
Františka se protáhne průvodem, vezme sestřičku do náručí 

a chlácholivým hlasem slibuje: „Až zastavíme, uviju ti věneček 
z pampelišek, abys byla hezká.“

Menší děvčátko se natěší a zklidní.
Barbora pohledem pohladí obě dcery a pak si upraví popru-

hy nůše. Až ji ve Wieliczce naplní solí, bude chůze ještě kruš-
nější. Tíha nákladu jí starosti nedělá; Barbora je uvyklá tělesné 
námaze. Mnohem víc se obává jiného trápení – pot, který sté-
ká po zádech, nasákne do proutí a od něj navlhne i sůl. A prá-
vě v tomto okamžiku začne největší utrpení: pot smísený se solí 
rozleptá kůži na zádech, která po třech dnech zmokvá do krve 
a bude ji třeba dobré dvě neděle mazat sádlem s hojivými bylin-
kami, aby se zotavila.

Všechny ženské si tím projdou. Lépe než kdo jiný znají rčení 
o sypání soli do otevřených ran, však se většina z nich do Wie-
liczky vydává každý rok. Vždy zkraje května, kdy už je teplo, 
ale ještě nenastala prudká vedra. Letos je počasí zradilo. Slunce 
žhne jako v červenci, a včera dokonce přivolalo bouřku. Naštěstí 
je zastihla až v začátku noci, kdy už byly schované pod střechou 
stodoly. Některé děti stály ve vratech a pozorovaly blesky, dokud 
je matky křikem nezahnaly dovnitř, aby se méně stateční chlapci 
a děvčata nebáli.

Sedlák, který je u sebe nechal v noci na dnešek přenocovat, 
patřil k  těm laskavějším. Dokonce poručil čeledínovi, aby jim 
do stodoly nanosil dvě vědra vody, a dětem nechal přinést džbán 
čerstvě nadojeného kravského mléka. Divže se nepopraly o to, 
které se napije dřív. Sladké mléko je pro ně vzácnost, doma pijí 
kozí, krávu by v kolonii nebylo kde pást.

Večerní bouřka se přehnala, ale za ní přišla druhá, noční, hro-
zivější. Hromy duněly přímo nad stodolou a do střechy zuřivě 
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bušily obrovské kapky deště. Nic z toho však nezabránilo utrmá-
cené Barboře upadnout do tvrdého spánku. Přikryta houní, kte-
rou si stejně jako ostatní ženské přinesla v nůši, ulehla na seno 
a z každé strany k sobě přichoulila jednu dceru. Noci jsou ještě 
chladné, musejí se zahřát navzájem. Usnula dřív, než si uvědo-
mila, jak zatuchle je loňské seno cítit. Vůbec neslyšela, že Barka 
v noci vzlykala strachem, o tom jí ostatní pověděli teprve ráno.

Ze seníku slézali s prvním sluncem. Sedlák jim dovolil nabrat 
vodu ze studny a domluvil s Žofií, kolik soli mu za obě přespání 
budou muset dát na zpáteční cestě. 

„Ten si nechal zaplatit i  to mlíko, co dal včera děckám!“ 
hudrala Žofie, jen co vyšli ze statku.

A hudrá ještě teď, ale to je jí podobné. Je nejráznější z celé ko-
lonie, dokonce i doma vládne pevnou rukou, až se občas jejímu 
muži v hospodě vysmívají. Nikdy se nedá ošidit, a proto je to při 
každé cestě do Wieliczky právě ona, kdo vyjednává se sedláky. 
Přespání na cestě tam, přespání na cestě zpátky. Za noclehy za-
platí při návratu dohodnuté množství soli. 

Barbora by se takového úkolu bála, ostýchá se mluvit s cizí-
mi. Potřebuje člověka poznat, než se s ním dá do řeči. I tu novou, 
co si v zimě vzala Antona Siwka, si ještě pořád spíše oťukává, než 
aby si ji pustila k tělu. Potkávají se spolu už několik měsíců v ob-
chodě i mezi chalupami, ale stále si nevyměnily víc než ostýcha-
vý úsměv a zdvořilý pozdrav.

Vyhledá ji očima v  zástupu kráčejících žen. Není to těžké, 
protože Siwkova žena má na  hlavě uvázaný sytě modrý šátek 
s červenými květy. Jde sama na kraji skupiny, s nikým se nedruží 
a nikdo se nedruží s ní, a její nůše mezi ostatními září novotou. 
Nejspíše si ji koupila pro tuto solnou výpravu u košíkáře. Až do-
razí zpátky domů, nůše už bude trochu zčernalá vsáklým potem 
a prachem z cesty. 

Julie Siwková je jediná, kdo s sebou nevede děti. Anebo ne-
nese. Drobotina, jejíž nohy by ještě dlouhou chůzi nezvládly, 
tráví pochod uvázaná v  šátcích na  břichách matek. Ohledy se 
na ně neberou a přestávky jsou zřídkavé; přebalování by jenom 
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zdržovalo už tak pozvolné tempo. Obsah plen prosakuje skrz 
ovázané šátky i látku mateřských šatů a zůstane tam až do příš-
tí přestávky, kdy se ženy pokusí oděv alespoň trochu přeprat. Je 
to ale povětšinou marné úsilí; matky dětí v raném věku mívají 
po solné cestě kůži spálenou na zádech od soli, na břiše od moči. 
Tak to je. Tak je třeba se s tím smířit.

Cesta se prudce stáčí doprava a za zatáčkou se před očima 
objeví borovicový les, jehož kraj zdobí bílé kmeny bříz. Snad Žo-
fie zavelí k odpočinku, však už jdou několik hodin, přeje si Bar-
bora v duchu. Ráda by si na chvíli užila stínu a vyčistila vnitřek 
boty od bláta, ale netroufá si požádat o přestávku, aby nevypa-
dala jako slaboch. Moudře si šetří ohledy ostatních na zpáteční 
cestu, kdy bude unavenější o tisíce našlapaných kroků.

Nechce zdržovat. Ví, že na každou z žen doma čeká muž, který 
po dobu solného pochodu musí kromě vlastní práce obstarat zá-
kladní chod domácnosti. Tak se to děje v lepším případě. V hor-
ším případě doma muž nedělá nic, protože si dobu manželčiny 
nepřítomnosti krátí popíjením. Barbora přesně ví, které ženy ze 
skupiny trápí tento strach. I pro neznalé oko jsou snadno k rozpo-
znání – kráčejí nejrázněji, rty mají zarputile semknuté a v očích se 
jim leskne obava z toho, co je po návratu domů asi čeká.

Františka však nic z toho nevnímá; dvanáctiletá duše neví nic 
o obavách dospělých žen. Nese na rukách sestřičku, snaží se být 
své matce co nejvíce nápomocná, ale nevydrží to dlouho. Její stá-
le ještě dětské paže začnou brzy podléhat té tíze, nejsou k takové 
námaze uzpůsobené.

„Maminko, už nemůžu, musím Barku postavit.“
Barbora vzdychne, poněvadž ví, že Barka začne okamžitě 

znovu kňourat. Nemýlí se v tom odhadu, první dívenčin stesk 
zazní už po  několika krocích. Všimne si několika pohledů se 
zdviženým obočím, které fňukající Barka vyvolá, a povzdechne 
si znovu. Možná letos opravdu neměla do Wieliczky chodit, za-
pochybuje na chvíli. Však si mohli sůl koupit v obchodě, i když 
je tam tak nehorázně drahá. Jenže na druhou stranu – kdo ví, 
co bude napřesrok. Se třemi dětmi se půjde ještě hůř, a  třeba 
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nebude moci vyrazit vůbec. Ne, dobře se rozhodla, když se vy-
dala na  cestu i  s  outěžkem. Vydrží to, má silnou vůli. Donese 
domů sůl na dva roky dopředu, jak se s Pawlem domluvili, aby 
napřesrok jít nemusela. 

Přes všechno pracně vydolované odhodlání však cítí, jak jí 
zase začínají opuchat nohy a  v  zablácené botě se vytváří pu-
chýř. 

„Žofie!“ zavolá na statnou postavu v čele skupiny. „Potřebuju 
si odpočinout.“

„Nevydržíš ještě chvíli? Tady není žádný stín.“
„Můžeme se vrátit kousek k tomu lesu,“ ukáže Barbora zpát-

ky, ale ví, že s tím nebude nikdo souhlasit.
Tiché reptání potvrdí její domněnku.
„Ne, vracet se nebudeme. Musíme jít dál. U nejbližších stro-

mů zastavíme. Do té doby musíš vydržet.“
„Dobře,“ hlesne Barbora a dál klade nohu před nohu a hledí 

jenom k zemi, aby ji netrápil pohled na cestu, která se vine rov-
nou krajinou až k obzoru, posetá pouze shluky keřů, které nepo-
skytnou dost stínu, aby stály za zastavení.

Dostatečně velký remízek se objeví teprve za dlouhou chví-
li, kdy už je jasné, že puchýř zbytněl a praskl. Barbora se vyzuje 
a prohlíží si krvavou ránu na patě. Jak s tímhle půjde dalších šest 
dní? Do očí se jí začnou drát slzy. Vztekle je zažene. Přece nebu-
de brečet. Taková ona není!

„Ukaž,“ ozve se nad ní. Barbora vzhlédne a spatří tvář Siwko-
vé. Ze všech ženských přišla na pomoc zrovna ona? A možná to 
není až takové překvapení, protože na rozdíl od ostatních je na 
cestě do Wieliczky poprvé a ještě ji nepopohání touha mít to pro 
letošek rychle odbyté. 

„Vyčistím ti to,“ řekne Siwková, vytáhne ze své novotou zá-
řící nůše čutoru s vodou a začne prstem vymývat bláto z rány. 
„Zkusím najít jitrocel, nech to zatím oschnout,“ řekne pak, když 
na patě zůstane jen čistě krvavá ploška, a Barbora je jí vděčná, 
tolik vděčná nejen za ošetření samotné, ale i  za  těch pár chvil 
odpočinku navíc, které si péče o bolavou nohu vyžádá. Vystaví 
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ránu vánku, který naštěstí začíná foukat, škubá okolní trsy trávy 
a pokouší se jimi odstranit špínu z vnitřku boty. 

Jde to těžce, protože bláto už v  teplém dni uschlo a na za-
tvrdlou krustu tráva nestačí.  Očima hledá v trávě větvičku, která 
by jí prokázala lepší službu, ale nic nenachází, a tak si na pomoc 
přivolá ještě Františku. „Dones mi něco, čím to bahno vyškrá-
bu,“ požádá a na pár okamžiků bojuje s vnitřní nespokojeností 
se sebou samou. Tolik lidí zaměstnám! spílá si v duchu. Hrdost 
a lakota mi nedovolily letošní cestu odříct, a teď tady sedím a ne-
chávám se obskakovat jako nějaká panička. 

Barbora na sebe umí být přísná, toto umění ovládala už jako 
malé děvče.

Teď se jí však na sebepřísnost nedostává sil. Sedí v trávě, opí-
rá se o kmen olše a čeká na Siwkovou. Snaží se pohledem vyhý-
bat ostatním ženským. Je jí jasné, že se na ni zlobí, protože zdr-
žuje. Být na jejich místě, taky by se zlobila. Každá to chce mít co 
nejrychleji za sebou a být doma, kde každým dnem nepřítom-
nosti pustne hospodářství. Chlapi musí hlavně fárat. Domác-
nost a zahradu už pořádně nezvládnou, zbude po nich vždycky 
spousta nedodělků. A kromě toho je tady jiné důležité pravidlo: 
nesmí se zmeškat nedělní mše svatá. Pro sůl se podle tradice vy-
ráží, jen co je pan farář v neděli dopoledne vyprovodí z kostela, 
a pak je třeba jít tak rychle, aby byli nejpozději v předvečer další 
mše zpět. Když ale budou takhle posedávat, možná to nestih-
nou. Barbora zdržuje.

Cítí se mizerně, na těle i na duši.
Raději zavře oči a poslouchá, jak nad polem zpívají skřivani.
Nejraději by byla doma, klidně by oželela uspořené peníze. 

Anebo by si aspoň lehla a chvíli spala. Ale doma není a spát ne-
může. Čert aby to spral!

Aspoň že ti skřivani tak krásně zpívají.
„Dej sem tu nohu,“ ozve se do ptačího štiřikání lidský hlas. 

Siwková přichází zpátky a mezi dlaněmi drtí několik listů jitro-
celu. „Vmáčknu šťávu do rány a pak to ovážu šátkem, ať se rána 
v botě dál nedře. Brzy se to zahojí, uvidíš.“



14

Díl první: Barbora

„Děkuju, jsi hodná.“
„Ále, jaká hodná, prosím tě. Dej to sem.“
Barbora sykne, když Siwková vtlačí rozdrcené jitrocelové lis-

ty do rány. Prudká bolest naštěstí trvá jenom chvíli a přeonačí se 
na pouhý tlak. „Tak, a teď ti to zavážu,“ řekne Siwková a vytáhne 
ze své novotou zářící nůše šátek, do kterého má zabalený chléb, 
aby cestou neokoral. Chvíli na šátek mlčky hledí. Když jím ová-
že nohu, bude vrstva tkaniny moc tlustá a bota bude dál tlačit. 
Obě ženy si to uvědomí ve  stejné chvíli. A  zatímco se Barbo-
ra nadechuje, aby obvaz odmítla, Siwková šátek roztřepne, vloží 
jeho okraj mezi zuby a škubne. Během okamžiku jí z úst visí cár 
látky. „Tak, teď už to bude akorát,“ prohlásí spokojeně a pustí se 
do práce.

„Ztvrdne ti chleba, když ho nemáš do čeho pořádně zabalit,“ 
pronese Barbora s údivem v hlase, až to zní jako otázka.

„Však mám zdravé zuby. Těch pár dní to vydržím. Ty teď tu 
handerku potřebuješ víc.“

Barboru pálí oči dojetím. Není zvyklá, aby se o ni někdo tak-
to laskavě staral. Siwková pomůže Barboře na nohy a prvních 
pár kroků ji podpírá. „Půjde to?“ zeptá se a podvědomě vnímá, 
že stejná otázka je vepsaná do šesti párů ženských očí pod stro-
my v remízku.

„Půjde.“
Jako na povel se začnou zvedat i ostatní. Ženy svolávají děti, 

které si na louce hrají a vracejí se jen velmi neochotně. Vědí, že 
je čeká několik dalších hodin chůze, po nichž budou odměně-
ny obědovou přestávkou, kdy dostanou krajíc chleba, kus sýra 
a mrkev ke chroupání. 

Mezi posledními přichází z louky také Františka s Barkou. 
„Maminko, promiň, že ti nesu ten klacík až teď. Musela jsem 

Barce uvít ten věneček. Slíbila jsem jí to. Třeba bude rychleji šla-
pat, když ho bude mít na hlavě.“

„Třeba,“ přisvědčí Barbora. „Botu vyčistím při dalším odpo-
činku, teď mi to Julka ovázala. Ještě se napijte a můžeme jít.“

„Julka je paní Siwková?“ ujistí se Františka.
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„Je,“ přisvědčí matka a vymění si úsměv se svou dobroděj-
kou.

Pak už je čas vyrazit.
Průvod ukrajuje další díl dlouhé cesty.
Barbora a Julka kráčejí vedle sebe a tak to zůstane až do konce.

Zpátky do  Karwiné dorazily v  sobotu, když se už začínalo 
smrákat. Barbora sotva pletla nohama a modlila se, aby vůbec 
došla. K bolesti opuchlých nohou se přesně podle předpokladu 
přidalo i štípání rozedraných zad. S tím vším předem počítala. 
Strach jí ale naháněly křeče v břiše, které se objevily předešlého 
odpoledne a stále sílily. 

S dlaněmi přiloženými k vypouklině, ve které nehybně spa-
lo její nenarozené dítě, odměřovala krok za krokem a děkova-
la Bohu za Julčinu starostlivou péči. Zpočátku ještě brala Julka 
utrmácenou Barku na ruce, ale pak už to nebylo třeba, protože 
holčička jako by vycítila, že s matkou je zle, a přestala kňourat. 
Od Bielska nepromluvila jediné slovo a s hlavou sklopenou sle-
dovala svoje nohy, jak se míhají na prašné polní cestě.

Také ostatní ženské pochopily, že Barbora sahá na dno svých 
sil, a většina z nich se už neošklíbala ani nezvedala obočí, když si 
Julčiným prostřednictvím řekla o chvíli na spočinutí.

Jakmile minuly Fryštát a  od  domova je dělila už jen slabá 
hodinka chůze, část žen se oddělila od skupiny a přidala do kro-
ku, aby se mohly doma co nejdříve pustit do práce. Nabrat vodu 
ve studni, nahřát ji na koupání. Týdenní pochod jim pokryl suk-
ně vrstvou bláta a prachu, vlasy jsou zcuchané a  těla páchnou 
sedmidenním potem. A pak ta záda! Ztuhlá, zrudlá, bolavá, vo-
lající po hojivé masti.

Barbora se šourá na konci skupinky opozdilců. Julka jde ve-
dle ní a se stoupající obavou pozoruje ruce na přítelkynině břiše. 
Prsty, původně jen zlehka položené, se zkroutily a  zbělely jim 
klouby, jako by se snažily domluvit dítěti uvnitř, že má zůstat, 
kde je, že ještě nepřišel jeho čas. 
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„Františko, vezmi Barku a utíkejte napřed,“ vyzve Julka obě 
dívenky, když už je kolonie na dohled. „Povězte tatínkovi, že co 
nevidět přijdeme.“

„Ano, paní Siwková,“ přisvědčí Františka, bere za ruku mlad-
ší sestru a rozběhne se s ní k domovu. 

„Vydrž ještě,“ podpírá Julka ženu, kterou šest měsíců lhostej-
ně míjela na ulici a čtyři dny ji považuje za přítelkyni. Člověk 
nikdy neví, co ho s druhými sblíží. 

„Báro!“ ozve se mužský křik.
Pawel jim běží naproti, nedočkavě, skoro zuřivě.
„Barunko moje,“ volá už tišeji, když se k oběma ženám při-

blíží na několik kroků. „Děvušky mi všecko řekly.“ Bere ženinu 
popelavou tvář do dlaní a v očích má strach. Pak se otočí k Julce: 
„Uneseš ještě i Barbořinu nůši?“

„Unesu. Co bych neunesla?“
„To je dobře.“
Pawel sundá popruhy z  ramen své ženy, předá nůši Julce 

a bere Barboru do náručí. „Už jsi doma, už je dobře,“ zašeptá jí 
chlácholivým hlasem do ucha.

Barbora přikývne a nechá se odnést domů a odstrojit a uložit 
do postele.

A spí.

Kontryhel, měsíček, vřes, mochna, mateřídouška.
Odvar v malovaném hrnku voní jako letní louka.
Pawel nasaje do nosu bylinkovou páru a nese hrnek k posteli, 

ve které spí jeho žena.
Po mši mu Julka Siwková podala plátěný pytlík s bylinkami. 

„Uvař jí z toho čaj, pomůže udržet dítě.“
Překvapila ho tím gestem, protože za celý půlrok, co se do ko-

lonie přistěhovala, s nikým nepromluvila kloudné slovo. Jaký šel, 
takovou potkal, říkali lidi, protože i Siwek je odjakživa na řeči 
skoupý, s nikým se dvakrát nedruží a do hospody zajde jen výji-
mečně, to raději sám doma popíjí.
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Na cestě do Wieliczky se ale mezi Barborou a Julkou cosi sta-
lo. Pawel ještě nevěděl, co přesně to bylo, ale bezpochyby to bylo 
dobré. Postarala se, přivedla mu ženu domů. A přinesla na mši 
bylinky. Dobrá ženská.

Vzal od Julky režný pytlík a upřímně poděkoval. Barbořina 
tvář, kterou včera večer spatřil, byla pokřivená únavou a bolestí. 
Ten pohled ho vyděsil. V tak zbědovaném stavu svou ženu nikdy 
dříve neviděl. Když ji pak vzal do náručí, připadala mu bezvlád-
ná jako hadrová panenka, co ušila Fanynce na hraní. Usnula, jen 
co jí sundal zablácené šaty a z nohy odmotal zkrvavený cár látky. 
Rána na patě nevypadala hezky, ale mnohem větší starost Pawlo-
vi dělalo Barbořino zduřelé břicho, ztvrdlé na kámen.

Ráno vzal děti a odešli na mši bez ní. Spánek je nejlepší me-
ducína. Tak to říkávala jeho maminka, a přesně tak to teď říká 
on své ženě, která mu dala tři děti a brzy mu dá i čtvrté, pokud se 
nestane něco zlého. Všechny jeho modlitby toho rána směřovaly 
k tomu nenarozenému. 

Vyčítá si, že svolil k její cestě do Wieliczky. Měl jí to vymluvit. 
Neměl podlehnout jejímu vysvětlování, že napřesrok jí dá solná 
pouť mnohem více zabrat, protože malému nebude ještě ani rok 
a ona ho bude muset celou dálku nést v šátku na břiše. Měl máv-
nout rukou nad jejími počty, kolik stojí sůl ve Wieliczce a kolik 
tady, v Karwiné. Však by to zvládli, když už teď je Karlovi čtr-
náct let a může taky začít fárat. Nevydělá sice moc, ale i to málo 
se v rodinném hospodaření pozná.

Měl udělat cokoli, třeba jí tu cestu zakázat, ale neudělal nic. 
Podlehl ženskému naléhání a teď tady stojí s horkým hrnkem, 
upřeně hledí na Barboru a bojí se ji probudit.

Už vypadá trochu líp. Spánek vymazal popelavou barvu 
z tváří a nahradil ji obyčejnou bledostí. Kůže se však stále matně 
leskne, jako by byla z vosku. Rozpraskané rty připomínají půdu 
v suchém parnu. Prameny černých vlasů jsou zcuchané a plné 
prachu, i za obloučky nehtů je vidět černá špína. Pawlovi se sevře 
hrdlo. Usedne na kraj postele a pravou rukou pohladí Barboru 
po čele. Ta nehnutě cosi zamumlá a spí dál.
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„Nesu ti meducínu,“ řekne Pawel, ale ani zvuk jeho hlasu ne-
dokáže Barboru probudit.

Položí jí ruku na  břicho, aby zjistil, jestli je stále tak tvrdé 
jako včera. Zdá se mu, že trochu změklo, a to ho uklidní. Mlčky 
sedí a znovu se modlí. 

Ode dveří k němu dolehne šramotivý zvuk. Ohlédne se a vidí 
všechny tři děti, jak se do něho vpíjejí tázavým pohledem. „Ne-
umře maminka?“ ptá se Barka, protože její čtyřletá ústa se ještě 
nebojí klást takové otázky.

„Neumře,“ odpoví Pawel dutě a  nechce na  tu možnost ani 
pomyslet. 

Vždyť co by si bez Barbory počali? Už jen těch pár dní, co 
byla na  cestě, se měl co ohánět. Snažil se zastat všechnu žen-
skou práci, bez které se nemohli obejít, kde to bylo možné, bral 
si Karla na pomoc, ale všechno jim trvalo hrozně dlouho a vý-
sledky byly vždy neumělé a kostrbaté. Podlaha zametená Barbo-
rou je vždycky nějaká čistší, nádobí po umytí nezůstává mastné 
a voda z vařených brambor málokdy vzkypí. Jen do praní pra-
covních kalhot se neměl odvahu pustit, to schoval na neděli pro 
Barboru.

Pro Barboru… 
Na neděli.
Jezuskote, vždyť zůstaly špinavé!
„Františko, pojď ke mně,“ přivolá si pohybem ruky starší dce-

ru a polohlasem žádá: „Vezmi si necky a valchu, ohřej ve velkém 
hrnci vodu a vyper nám s Karlem galaty, ať máme zítra v čem jít 
do roboty. Udělej to hned, ať stihnou uschnout. Nerad bych je 
dosušoval ráno na sobě.“

„Ano, tatínku,“ šeptne Františka a odchází splnit úkol. Pa-
wlovi se zdá, že jde ráda. Jako by jí vyhlídka smysluplného za-
městnání poskytla úlevu. Nebo možná vítanou záminku, aby 
mohla odejít z kuchyně, kde leží její nemocná matka? 

Vlastně není divu. Které děcko se chce dívat, jak mamka trpí?
Žádné, rozhodne se v duchu Pawel a pošle Karla naštípat dří-

ví a Barku s kozou na pastvu.
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Sám dál sedí na posteli a hledí na svou ženu. Bezmoc a strach 
mu sevřou ruce do pěstí. Zuby jsou zaťaté, rty semknuté, dech 
přerývaný. „Barunko,“ zaprosí po drahné chvíli, když už to čeká-
ní nemůže vydržet. „Barunko, prosím tě, vzbuď se.“

Tón jeho hlasu tentokrát doputuje až do  Barbořiny hlavy 
a přeruší spánek.

Čerstvě probuzená Barbora zamžiká víčky a otevře oči. Chví-
li strnule hledí do prostoru, než její mátožná mysl rozpozná, kde 
se nachází. Kuchyň? Moje kuchyň? Pendlovky na stěně, prasklá 
kachlička na kamnech, obrázek na zdi mezi okny visí trochu na-
křivo.

Tělem jí proteče vlna tetelivé radosti. Už jsi doma, už je dob-
ře, vybaví si slova svého muže ze včerejšího večera. Zlatý Pawel, 
takovou měl o ni starost! Barboře se z mlhy vzpomínek vynořují 
poslední chvíle cesty: tupá, tepající bolest břicha. Pálení zraněné 
nohy. Štípání rozedraných zad. A pak konečně Pawel a jeho silné 
ruce, které ji ušetřily od posledního kousku cesty. 

Sáhne si pod peřinou na břicho. Už není tak tvrdé jako včera. 
Barbora zhluboka vydechne úlevou a znovu zavře oči. Tolik se 
bála, že o dítě přijde! Každý krok, který musela udělat, jí naháněl 
hrůzu. I ženské, které proti ní zpočátku reptaly, měly už na konci 
v očích obavu.

Byl to ode mě nerozum, vydat se na cestu, spílá si Barbora 
v duchu, ale ty sebemrskačské myšlenky jí nedělají vůbec dob-
ře, a tak je v sobě rázně utne. K čemu je dobrý pláč nad rozlitým 
mlíkem? Hlavně že je zpátky doma a dítě v ní spí a všechno bude 
zase dobré. I Pawel to říkal, a ten se málokdy plete. 

Rozlepí víčka, a protože teď už nemusí zjišťovat, kde se pro-
budila, povšimne si postavy na kraji postele. Usměje se na svého 
muže.

„Dobré ráno,“ slyší ho říkat.
„Dlouho jsem spala?“ ptá se Barbora, jako by na tom záleželo.
„Tolik, kolik jsi potřebovala.“
Barbora stočí oči k pendlovkám na zdi a polekaně se zvedne 

na loktech. „Zmeškala jsem mši! Pan farář se bude zlobit.“
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„Nebude. Všecko jsem mu řekl. A Julka ti přinesla bylinky.“ 
Podá jí hrnek s čajem. „Tady máš, vypij to, už je skoro studený. 
Uleví se ti.“

Barbora lačně polyká, žíznivá po nezvykle dlouhém spánku. 
„Už je mi líp,“ řekne pak. „Ale na tu mši jste mě měli vzbudit. 
Není správné, že jste mě nechali tolik vyspávat.“

„Dej s tím pokoj,“ odbude ji Pawel. „Je div, že jsi došla domů 
po svých.“

„Nedošla jsem po svých,“ usměje se poprvé Barbora. „Donesl 
jsi mě ty. Přes práh, jako o svatbě.“ Pohladí ho po paži. „Stýskalo 
se mi po tobě.“

Pawel ji taky pohladí, ale dál už nechce v tomto hovoru po-
kračovat. Od včerejšího večera se toho událo tolik, že víc neune-
se, nevstřebá.

Barbora pochopí, však svého muže dobře zná, a proto změní 
téma: „Chtěla bych se umýt.“

Pawel vystřelí na  nohy, vděčný za  ten úkol podobně jako 
zhruba před hodinou Františka s Barkou. Práce mu svědčí víc 
než řeči. „Ohřeju ti vodu. Zatím lež, přijdu pak pro tebe.“

Barbora mlčky kývne a leží.
Je ráda, že je doma.
Je ráda, že má tak dobrého muže.

Čas ukrojil z pondělka čtyři hodiny a Pawel se opatrně drápe 
z postele, aby neprobudil Barboru. Potmě projde chodbou mezi 
kuchyní a ložnicí a zatřese Karlovi ramenem. „Je čas,“ řekne sko-
ro šeptem, protože také obě děvušky chce nechat vyspat.

Karel se posadí a mžourá do tmy. Ještě si na brzké vstávání 
nezvykl, do práce začal chodit teprve nedávno, když dosáhl čtr-
nácti let. Naštěstí už stihl poznat, že jakmile si šplíchne studenou 
vodu do  tváře a  něco málo pojí, ospalost ustoupí. A  její zbyt-
ky rozchodí cestou na šachtu; půlhodinový ostrý špacír dokáže 
probudit každého.

Rukou zašmátrá po zvýšené pelesti postele, kde obvykle mívá 
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přehozené oblečení, ale teď nahmatá jen dřevo. Zmatenou chvil-
ku vystřídá vzpomínka na sestru Fanku, která včera odpoledne 
prala na dvorku pracovní kalhoty a košile. Ve spodkách a nabo-
so projde Karel středovou chodbičkou domku a zamíří na zad-
ní zahradu, kde je mezi dvěma tlustými kůly natažená prádelní 
šňůra a na ní visí dvoje kalhoty a dvě košile, navlhlé včerejším 
praním a dnešní rosou.

Začne se oblékat a napůl mokrá látka ho zastudí na kůži. Už 
se skoro začne zlobit, ale pak se rozhodne nebýt škarohlíd. Co-
pak se správný chlap durdí kvůli troše chladu? Karel chce být 
správný chlap, tvrdý, pracovitý. Nesnesl by, kdyby se mu někdo 
smál, že je slaboch. Zatím na dřinu v šachtě tak docela nestačí, 
ale ví, že jestli se bude dost snažit, nepotrvá dlouho a taky mu 
narostou svaly a zastane stejnou práci jako dospělí chlapi. 

Nasouká na sebe vlhké kalhoty. Nejde to lehce, látka drhne 
o kůži. Když konečně utáhne tkaloun v pase, přehodí si přes ra-
mena košili, sundá ze šňůry otcovo pracovní oblečení a vstoupí 
zpátky do tichého domu. Tatínek sedí ve spodkách a v podvlí-
kací haleně v  čele kuchyňského stolu, usrkává meltu ze svého 
oblíbeného hrnku a přikusuje k ní chleba. Bradou Karlovi ukáže 
na vedlejší židli. Jez, za chvíli musíme jít, říká jeho pohled. 

Karel usedá a bere z prkýnka uprostřed stolu nejtlustší krajíc, 
maže ho česnekem utřeným se solí a oklepává skořápku z vejce. 
Co začal chodit do roboty, sní mnohem víc než dřív. Někdy je 
mu až stydno, když si mamince při večeři říká o přídavek. Ona 
se ale vždycky směje: „Já teď musím jíst za dva a ty za tři,“ říká 
a vyloví z hrnce ještě jednu sběračku polévky.

Stočí k ní pohled. Spí na boku, vypadá pokojně, oddechuje 
tiše. Potřebuje nabrat sílu, to je teď nejdůležitější. Se vším jí po-
můžou, jen aby se co nejdříve zotavila, aby všechno bylo jako 
dřív. Aby už o ni nemuseli mít strach.

Jedí mlčky. Jakmile jsou se snídaní hotovi, přelijí z hrnce zby-
tek melty do bandasek, tatínek si tam přidá ještě šťopičku kvitu, 
aby měl na šichtě dost síly, pak pevně nasadí víčka a do moš-
ny vloží chléb a cibuli k obědu. Karel se neubrání pobavenému 
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zacukání rtů, když vidí, jak se tatínek ošívá při oblékání vlhkých 
šatů. Zápolí s nimi podobně jako před chvílí jeho syn. „No co, 
půjdeme rychleji a uschne to na nás,“ pokrčí nakonec rameny 
a můžou jít.

Z mírného návrší, na kterém stojí jejich domek, zamíří dolů 
ke kostelu, kterému právě začali přestavovat věž. Ta stará je prý 
moc vysoká. Říká se, že by mohla spadnout, když se hluboko 
pod ní kope uhlí a  země se hýbe. Raději postaví novou, nižší 
a zpevněnou hrázděním, aby vydržela. Karel netuší, jak dlouho 
tady kostel stojí. Chce ale věřit tomu, že inženýři vědí, jak to udě-
lat, aby nová věž zůstala stát už navěky. Přece nemůžou nechat 
kostel spadnout!

Minou hřbitov a  odbočí doprava na  širokou cestu, po  které 
přes den jezdí povozy. Takhle brzo ráno tady ještě ale žádný ne-
rachotí, dokonce ani mlékařovy konve není slyšet. Zatím se ozý-
vají jen ojedinělé útržky slov, povětšinou polských, zřídkavě čes-
kých, pronášených ranně ochraptělým hlasem. Po hlavním tahu 
na Fryštát šlapou jen stovky mužských nohou a snaží se vyhýbat 
hlubokým brázdám od kol a velkým hroudám hlíny. Dnes je su-
cho a jde se dobře, ale po dešti se prach cesty smísí s uhelným pra-
chem, který sem přivane vítr z přilehlých šachet, a člověk si pak do 
roboty i domů přinese boty obalené hroudami zčernalého bahna.

Část postav s bandaskami po chvíli odbočí. To jsou ti, co dě-
lají na Františce. Zbytek chlapů pokračuje dál k jámě Jan-Karel, 
od jejíž vstupní brány je dělí ještě dobrých dvacet minut chůze. 
Obě šachty patří hraběti Larischovi; na povrchu sice nesou růz-
ná jména, ale hluboko pod zemí jsou propojené chodbami. 

K Pawlovi s Karlem doléhají ozvuky vzdálených hovorů, tu 
a  tam zazní i  smích, ale oni dva mlčí, ponořeni do  myšlenek 
na události dvou předešlých dnů. 

Barbořinu týdenní nepřítomnost zvládli, i když ženská ruka 
v domě pokaždé chybí, to se ví. Avšak teď hrozí, že ji slabost při-
poutá na lůžko na bůhvíkolik dalších dní, a to zejména Pawla na-
plňuje chmurnými myšlenkami. Raději nedomýšlí, co všechno 
se na cestě do Wieliczky mohlo stát. Mohla přijít o dítě! Zná ji, 
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nikdy by si to neodpustila, byla by smutná a večer by mu místo 
hřejivého objetí nabízela horké slzy.

Pawel se otřepe, aby zahnal hrozivou představu. Darmo se 
zaobírat tím, co není. Je třeba přijímat věci tak, jak přicházejí. 
Barbora je silná, zvládne to, zotaví se. A pak bude všechno jako 
dřív. Všecko zvládnou, když teď začal vydělávat i Karel. Otcův 
pohled se stočí na syna, který jde vedle něj, s hlavou lehce sklo-
něnou, schoulený v ranním chladu. Ještě stále ho trochu dojíma-
jí jeho hubená chlapecká ramena, která šachetní dřinu zvládají 
jen za cenu naprostého vyčerpání.

Snad i na smrtelné posteli se mu vybaví první den, kdy Ka-
rel poprvé sfáral. Mladý cyp, celý vyjevený z toho, že neví, co ho 
tam dole čeká. Pyšný, že vstupuje do mužského světa. A úplně 
odrovnaný, když pak šel po šichtě domů. Nohy i ruce se mu třás-
ly vynaloženou námahou, i když samozřejmě dostal lehčí robo-
tu. Však jak by ne – jeho čtrnáctileté tělo by nevydrželo ani půl-
ku toho, co snese dospělý chlap. I přes všechny úlevy toho bylo 
na Karla moc. Domů se tehdy sotva doplahočil, málem ani při 
jídle neudržel lžíci. Už chtěl večeři odříct a jít rovnou spát, ale 
to mu otec nedovolil. „Jez. Však potřebuješ nabrat sílu na zítra.“ 
Karel k němu tehdy vzhlédl a v očích se mu odrážely pochyby 
a zoufalství. Byl v ďuře jednou, a málem ho to odrovnalo. Svíral 
se mu žaludek při představě, že zítra tam půjde zas. A pak znovu 
a znovu. Celý život. Bůhví kolik roků. Jezusmarjá!

„To zvládneš, neboj. Všeci jsme to zvládli,“ snažil se Pawel 
rozptýlit synův strach, kterému dobře rozuměl. Stačilo jen tro-
chu zapátrat ve vlastních vzpomínkách – i z něho šichta vycucala 
všecku sílu, když jako čtrnáctiletý poprvé sfáral, a  trvalo něja-
ký čas, než se jeho svaly i mysl přizpůsobily každodenní dřině. 
I jeho tehdy tatínek utěšoval a dodával mu odvahy. Život jde po-
řád dokola, pokrčí Pawel v duchu rameny.

Karel je dobrý synek. Pracovitý, hodný, poslušný. Pawel je 
na něj pyšný. I robotě Karel brzo uvykne, o to nemá Pawel vůbec 
strach. Přemůže ho nával citu, a tak chytí Karla kolem hubených 
ramen a jdou do kopečka k šachtě.
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Na  stromech, které nechal Larisch vysázet podél cesty ve-
doucí k bráně, zpívají ptáci.

Slunce stoupá po obloze, začíná další teplý den.
Oni dva před ním zůstanou na deset hodin skrytí v černotě 

hluboko pod zemí.

Barbora už to nemůže vydržet. Rozkazovat z postele, to není 
nic pro ni. Vidí sice, že všichni dělají, co umí, ale podle jejího 
gusta není zrobene lauter nic. Chlapi po návratu ze šichty chtějí 
jíst, je třeba pro ně navařit. Taky je třeba zajít do obchodu, kou-
pit mouku, přidělat kvásek, upéct chleba. Nanosit vodu ze stud-
ně. Postarat se o zahradu, vyplít záhony, ať pýry neubírají sílu 
zelenině a bramborám. Vyvést kozu na pastvu. Podojit. Nasypat 
slepicím. Dát králíkům. Zamést a vůbec poklidit. Spousta práce, 
která nemá žádný konec, a Barbora na to hledí z postele a rozdě-
luje povinnosti mezi děvušky, a ty se sice snaží, ale některé věci 
ještě neumí zastat pořádně, a ona se pak z bezmocnosti na ně 
zlobí, spílá jim, a když odejdou za další prací, vyčítá si, že na ně 
byla zbytečně přísná.

V  sobotu ráno je uležená tak moc, že jí práce přijde jako 
odpočinek. Bolest břicha už úplně ustala, zkrvavený puchýř 
na noze se zhojil, jen solí rozedraná kůže na zádech ještě štípe. 
Nechce být nerozumná a zbytečně pokoušet osud, takže zatím 
nebude nosit nic těžkého a bude dál pít Julčin čaj, ale spoustu 
věcí už zastat dokáže. 

Například zajít nakoupit, ať může zítra k slavnostnímu obědu 
navařit konečně něco festovního. V neděli má z oken vonět po-
řádné jídlo, žádné zelí s trochou rozvařených kobzolí.

Vidina toho, že už nebude líná lemra, ji vystrčí z postele. Tro-
chu se jí zatočí hlava, když vstane až moc rychle, ale nad tím 
mávne rukou. Když člověk dlouho leží, vždycky to tak je. Člověk 
ztumpachoví raz dva, jakmile na pár dní podlehne lenoře. Ale 
s tím už je konec. Je třeba začít cosi robit.

Vyhlédne z  okna na  zahradu a  vidí, že koza není uvázaná 



25

1894

vzadu u kůlu. Takže Barka ji vzala nahoru na pastvu. To je dobře. 
Však jestli celý týden spásala jenom kolem plotu, už tam bude 
holá země, když teď víc jak týden nespadla ani kapka.

Barbora opatrně klesne na  kolena a  vytáhne zpod postele 
nočník, který jí tam hodný Pawel nachystal, aby nemusela chodit 
až na dvůr, a jde ho vylít, ať nezasmrádne. V chodbičce vedou-
cí k zadním dveřím domku čeká hroudy nanošeného vyschlé-
ho bláta, ale je tam čisto. Zatetelí se radostí. Fanka je dobrá dě-
vucha. Pracovitá, hodná, poslušná. Až se vdá – a dej Bůh, aby 
si našla dobrého muže –, bude dobrou hospodyní. Všech deset 
si může její budoucí chlop oblíznout! Holka má dvanáct roků, 
a hleďme, jak se umí otáčet. Barbora v duchu znovu zalituje vše-
ho plísnění, kterým během uplynulých pár dní Františku často-
vala. Kdyby ji teď měla vedle sebe, objala by ji.

Ale Františka v zadní zahradě není. V kuchyni taky neby-
la. To je divné, kam jen mohla jít? Školu nemá, když dostala na 
starost domácnost. Pan učitel měl pro to pochopení, však se to 
děje pořád. Do školy se chodí, jenom když je to možné. Ale ně-
kdy to možné není. Jako třeba teď. No dobře, ale kde ta Fanka 
je? Kam šla? 

Barboru na chvíli přemůže zlost. Co se má holka kde smykat? 
Vzápětí si připomene, jak před chvilkou litovala všech výčitek 
a výtek, jak se dojala nad pořádně vymetenou podlahou v chod-
bičce, a hnedka ji zase zlost přejde. Pokrčí rameny a řekne si, že 
zkrátka počká, až se holka vrátí. Však ona už jí pak vysvětlí, kde 
byla a proč.

Dešťovou vodou ze sudu vypláchne nočník a nechá ho stát 
venku, ať oschne. Uvnitř by byl cítit, a ona je teď na pachy hod-
ně citlivá. Předchozí tři těhotenství přestála bez potíží, tak proč 
ji tentokrát Pán Bůh tak zkouší? Večer uléhá málem se slepicemi 
a ráno mívá potíž vylézt z lůžka. I přes den si někdy potřebuje 
lehnout, jak na ni dolehne slabota. Zlobí se za to na sebe. Odjak-
živa bývala pyšná, jak je silná a co všechno umí zastat. Nechce 
být za rozmazlenou slečinku.

Slunko už je nahoře a pálí. Snad to tak vydrží až do zítřka, 
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aby stihla vyprat chlapům pracovní oblečení, až se odpoled-
ne vrátí. V pondělí šli do roboty v mokrém, vyprávěli jí o tom. 
Chtěli ji tím rozveselit, když ležela mátožně v posteli, ale spíše ji 
tím rozladili. Oba živí rodinu, je třeba se o ně pořádně postarat. 
Ale však ona to teď už zase vezme pevně do ruky!

Začne tím, že uvaří festovní oběd.
Plna odhodlání vstoupí zpátky do domu, u smaltovaného umy

vadla se rychle ošplíchne, vezme z šuplíku v kredenci peníze a jde 
koupit maso na zítřejší pečeni. 

Po  nedělní mši se před kostelem shromáždí sousedé, aby 
spolu po rozloučení s panem farářem prohodili pár slov. 

„Už je dobře?“ ptá se Julka, když v zástupu úspěšně nalezne 
Barboru s rodinou.

„Je,“ přisvědčí Barbora. „Děkuju za všechno.“
„Ale prosím tě,“ odfrkne Julka pohrdavě. „To nestojí za 

řeč.“
„Baže stojí. Bez tebe bych šlapala ještě teď. Anebo bych tam 

někde lehla a zůstala.“
„No… bylo to o strach,“ zvážní Julka. „Horšila ses každým 

krokem, už jsem začala přemýšlet, co udělám, když nebudeš 
moct jít dál. Jednu chvíli mě napadlo, že budeme muset u něja-
kého sedláka vyměnit sůl za trakař, abychom tě s ostatníma žen-
skýma dovezly domů.“

Barbora si to představí a začne se smát. „A víš co, nechceš 
po obědě přijít k nám? Teď s  tebou nemůžu dlouho vykládat, 
mám v troubě pečeni.“

„Přijdu. Na  chvilku. A  taky musím jít,“ téměř neznatelně 
kývne hlavou směrem k opodál stojícímu Antonovi, který už ne-
trpělivě přešlapuje. 

„Ráda tě uvidím. Oba tě rádi uvidíme,“ doplní Barbora 
a chytí Pawla za paži.

„Je to tak,“ potvrdí Pawel manželčina slova a  pak svola-
jí rozběhlé děti a celá jejich rodinná pětice odchází nahoru do 
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kopečka, kde z oken jejich domku voní sváteční oběd, přesně 
jak si to Barbora včera uvzala. 

Po jídle Pawel nanosí vodu a pak uléhá k odpočinku, Barbo-
ra ohřívá vodu na praní a u toho zadělává na chleba, Karel ští-
pe dřevo, Františka sklízí a umývá nádobí a Barka odvádí kozu 
na pastvu. Všechno to činorodé hemžení v domě Matuszkových 
popírá pravý význam slova neděle, ale Bůh dobře ví, že v tomto 
kraji se ani v neděli lenošit nedá. Tady práce nikdy nekončí, ani 
mužská, ani ženská, žádná. 

Barbora ustane v hnětení těsta a sklouzne očima ke svému 
muži. Leží úplně nehnutě na posteli, oblečený v nedělním, jen 
boty si sundal. Tváře má propadlé a šedivé, rty úzké a bledé. Tak 
to přece dříve nebylo! Barbora zavře oči a ze vzpomínek na ni 
hledí Pawlova oválná tvář s jiskřivýma očima. Býval plný živo-
ta, v kole ji uměl divoce vytáčet, do náručí vřele vzít, horoucně 
políbit. Nic z toho už není, jejich dny plynou v utrmácenosti, ale 
tak je to asi na světě ustrojeno, že rodinné štěstí člověk vymění 
za všechna ostatní.

Vzápětí se v duchu okřikne: co je to za rouhavé myšlenky! 
Dobrého muže máš, co uživí rodinu, nepije, nebije. Za  třicet 
let rachoty je udřený, a ty si tady stýskáš, že není jako zamlada. 
A jak by mohl, když půl života strávil v díře! A vůbec se všich-
ni doma snaží, každý dělá, co může. Fanynka, na kterou se vče-
ra tolik zlobila, že kamsi zmizela, se zanedlouho vrátila s lahví 
octa, prý aby mohla pořádně vytřít podlahu. Karel je na sebe až 
dojemně pyšný, že dokáže do domu přinést peníze, i když jeho 
chlapecké tělo není na rubání uhlí ani na vození táček stále dost 
silné. A když malá Barka vede zrána větvičkou kozu na pastvu, 
Barboru to pokaždé trochu dojímá.

Znovu pohlédne na spícího Pawla a najednou ji zaplaví tolik 
lásky, až ji zaštípou slzy v očích.

Čert vem tu slabou chvilku, co jí před chvílí vnukla nedobré 
myšlenky.

•
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„Co že jsi v  neděli nepřišla?“ volá uprostřed následujícího 
týdne na  Julku, když ji při škubání slepice na  zadním zápraží 
vidí procházet kolem zadního plotu.

„Nemohla jsem.“
„Škoda. A teď můžeš?“
Julka zaváhá, ale pak prudce zvedne bradu a řekne: „Mů

žu.“
„No tak co žes nepřišla?“ zopakuje Barbora otázku, když pří-

telkyně obejde plot a přijde za ní.
„Však jsem už říkala – nemohla jsem.“
Barbora umí poznat chvíli, kdy jí někdo nechce něco říct, 

a tak mlčí.
Taky Julka je vnímavá. Ví, co znamená Barbořino mlčení, 

a tak ticho nevydrží dlouho. Nerada ucedí na půl pusy: „Anton 
to nechtěl. Že prý jsem byla z domu celý týden, tak nemám cho-
dit zase pryč.“

„Je rád, že tě má doma. To je dobře, ne?“
„Když myslíš.“ 
Cosi v jejím tónu přiměje Barboru naklonit hlavu na stranu 

a přimhouřit oči.
„Nejraději by byl, kdybych vůbec nikam nechodila.“
„No jak říkám – však to je dobře, když je s tebou rád doma.“
„Nerozumíš tomu. On je rád, když jsem doma já. Sám tam 

být nepotřebuje.“
Barbora zvedne tázavé oči.
„Ani nevíš, jaké máš štěstí, když nevíš, o čem mluvím.“
„No to nevím,“ pronese Barbora, ale vzadu v hlavě už tuší.
„Chlastá. Strašně chlastá, do němoty. Když mu něco řeknu, 

akorát mi vynadá, že já taky ještě děcko nečekám, tak mu ne-
mám co vyčítat. Jako by to byla moje chyba.“ Julka zvedne dla-
ně v bezmocném gestu a slova se z ní najednou valí jako voda 
v jarní řece: „Starám se, má doma navařeno, uklizeno, vypráno. 
Jsem s ním jako žena, kdykoli si řekne. Jenomže on se většinu 
dní sotva dovalí domů a spadne na postel tak, jak přišel. A když 
náhodou nepřijde jako žok, akorát se hádáme.“
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„Ale nebije tě, že ne?“
„Ne, zatím mlátí jenom nádobím. Ale co není, může být. 

Však obě víme, jak to v těchhle věcech chodí.“
„Víme,“ pokývne Barbora téměř neznatelně hlavou, protože 

havířů, kteří splachují uhelný prach pivem a kořalkou, není zas 
až tak málo, aby si do Julčina vyprávění neuměla dosadit i to, co 
její nová přítelkyně neřekla. 

„Jak mám přijít k děcku, když mám chlapa jenom kousek? 
Taky jsem si myslela, že to půjde rychleji. Stařenka mi už před 
svatbou dala ty bylinky, co jsem pak poslala po Pawlovi i tobě. 
Prý že po nich každá přijde do požehaného stavu, jen co se s mu-
žem sblíží. Ale já nic. No aspoň že tobě pomohly.“

„Pomohly. Nikdy ti dost nepoděkuju za všechno, co jsi pro 
mě udělala.“

„Hlupaňo, však mi to vracíš tím, že se ti můžu svěřit s trá-
pením. Nemám to tady komu jinému říct. Všichni na mě hledí 
skrz prsty.“

„Tak to není. Ženské myslí, že nosíš nos navrch. Ty musíš při-
jít za nima.“

„A co jim mám říkat? Že jsem sem nikdy neměla přijít? Že 
bych tu chvíli, kdy jsem si vzala Antona, nejraději zrušila?“

„Nerouhej se, Julko. Raději přemýšlej, jak věci obrátit k lep-
šímu.“

„Myslím na to každý den. A Bůh ví, že se snažím.“ Julce se 
začne lámat hlas, ale raději rychle zamrká, zhluboka se nadech-
ne a s předstíranou bodrostí zvolá: „A dej mi tu kuru, oškubu ji 
za tebe. Aspoň ze sebe líp dostanu vztek.“

Vystrnadí Barboru ze štokrlete, usedne a s vervou začne zba-
vovat bezhlavou slepici zbytků peří. 

Z náhodné návštěvy se stal zvyk. Julka přichází každé dopo-
ledne, o svém muži už nemluví. Nenadálý vztah, který vzklíčil 
z Barbořiny nemohoucnosti na solné pouti, přerostl v opravdo-
vé přátelství. Jednu či dvě hodiny z každého dne věnují obě ženy 
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společné práci a mluví o ledasčem, jen ne o Antonovi a o ne tak 
docela naplněném manželství Siwkových.

Julku těší, že může pomoci, a dostane se jí za to vděku. 
A vděk je opravdu to, co Barbora cítí. Je slabá, dítě v rostou-

cím břiše z  ní bere více síly než tři předchozí. Trochu ji stra-
ší představa, jaké budou následující měsíce, než porodí. Nechce 
myslet na  to, že už jí bylo čtyřicet a  že únava nejspíše souvisí 
i s jejím věkem. Copak si ale může dovolit pomýšlet na starobu, 
když se chystá přivést na svět malé?

Ještě že je červen, kdy může člověk vyjít ven a těšit se z krásy 
světa, i když z něj po většinu dne vidí jen ten kus, který ohrani-
čuje plot zahrady. Na jabloni se už kulatí jablíčka, tráva srpem 
uťatá pro králíky voní a růže začaly nabírat do květu.

Budou bílé, přesně takové, jaké si jako malá holka vysnila. 
Nepěstuje mnoho květin, protože darmo plýtvat půdou, když je 
zahrádka domku jako dlaň. Nějaké kytky ale přece Barbora má, 
tolik rozmařilosti si dovolila. Všechny září barvami, hlavně hře-
bíčky, ty jsou ostře fialové. Ale růže, ty chtěla bílé, vznešené. Ješ-
tě dávno před svatbou se se svým snem o růžích svěřila Pawlovi 
a myslela, že tuto její pošetilost pustí z hlavy. Který chlap by my-
slel na kytky! Ale Pawel nezapomněl. Jen co se po svatbě přistě-
hoval do domku Barbořiných rodičů, přinesl jí malý keřík. „Vy-
prosil ho pro tebe bratranec Stanek, ten, co pracuje u Larische 
na zámku. Dal mu ho správce zahrady, že prý to máš brát jako 
svatební dar od pana hraběte.“

Dojetím tehdy ze sebe ani slovo nevypravila. Tolik lidské 
dobroty se vlezlo do jediné trnité rostlinky! Něžně, skoro nábož-
ně vsadila keřík do hlíny hned vedle zadních dveří, aby tu krásu 
měla na očích pokaždé, když vstoupí do zahrady. 

Všechny ostatní rostliny, stromy i  keře Barbora obstarává 
jako dobrá hospodyně, ale o bílé růže se celé roky stará s láskou. 

Když dnes ten příběh vypráví Julce, trochu se zdráhá. Bojí se, 
že to v jejím podání vyzní jako sentimentální povídačka. A navíc 
v ní hlodá pochyba, zda je správné předkládat vlastní štěstí člo-
věku, který má v životě hezkého pomálu. Ale Julka s úsměvem 
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pokrčí rameny a řekne: „Pawel je rozumný chlap. Ví, že se spo-
kojenou ženskou bude mít spokojený život. Ne každý dostal to-
lik shůry, aby tohle pochopil.“

Julka je chytrá ženská, pomyslí si Barbora. Pracovitá, srdečná.
Škoda že to Anton nechce vidět.

Zato Pawel vidí, jak je Barbora schvácená. Neušly mu čer-
né kruhy pod jejíma očima. Pozoruje ji, jak toporně přechází 
po kuchyni a dlaň si drží na bedrech, jako by tím z nich mohla 
tu nepříjemnou tupou bolest vytáhnout.

Všímá si, jak málo se jeho žena v poslední době usmívá.
A rozhodne se jednat.
„Budeme teď s Karlem chodit na noční šichty, už jsem to na-

hlásil štajgrovi. Aspoň budeme moct přes den i cosi doma zro-
bit.“

„Cože?“ vyjeví se Barbora.
„Nedělej, že nevíš, proč to říkám. Chodíš tu jak mátoha. 

Málo ti bylo, když jsi po Wieliczce málem potratila? Chceš po-
koušet osud podruhé?“

„Ale Karel je ještě syneček! I denní šichty ho vyčerpávají, co 
teprve noční! A vůbec…“ uvědomí si najednou, co kdesi zaslech-
la, „… není to náhodou zakázané, aby nedospělí robili v noci?“

„Je,“ přisvědčí Pawel lhostejně a pokrčí rameny. „Ale štajgr je 
rozumný chlap a umí přimhouřit oko, když je třeba.“

„A tomu ty říkáš rozumný?“ kroutí Barbora rozčileně hlavou. 
„Co je rozumného na tom, že čtrnáctiletý synek bude po nocích 
smýkat bedny s uhlím? Po tmě budete z roboty chodit a…“ Hlas 
se jí zadrhne.

Pawel je však rozhodnutý, tentokrát se zlomit nenechá. „Ve 
tmě si umíme posvítit, Barborko. Jsme na to z šachty zvyklí, víš?“

„Nedělej si z toho srandu!“ křičí Barbora, protože má o Karla 
strach, hrozný strach, který ji už drží pod krkem a začíná dusit. 
Najednou na sebe dostane vztek – kvůli vlastní slabosti teď syna 
vystaví ještě větší námaze, než jakou musí den co den přestát teď. 
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Vždyť na to není stavěný! Ještě nedávno chodil s kozou na past
vu, jen o  trochu dřív jí sedával na klíně a nechával se houpat. 
Svaly už mu trochu narostly, to je pravda, jednou z něho bude 
dobrý havíř. Ale to bude za dlouho. Zatím je to pořád vyklepaný 
synek. A matka přece pozná, když je její děcko na huntě. 

„Tak choď na noční jenom ty a Karla nechej fárat ráno.“
„To taky nejde. Když tam nebudu, kdo nad ním bude držet 

ochrannou ruku? Kdo mi zaručí, že mu jakýsi hlupaň naschvál 
nepřidělí těžkou robotu jenom proto, že synek nemá zastání?“

Barbora ztuhne. 
Umí poznat prohru.
A ví, že tentokrát prohrála.
„Ale jenom do konce šestinedělí, ano? Pak se vrátíte na ran-

ní. Slíbíš mi to?“
„Slíbím, Barborko. Šest neděl po tom, co se malé narodí, se 

domluvím se štajgrem, aby nás přesunul zase na ráno.“
Úleva Barboře dovolí vyslovit to, co celou dobu dobře chá-

pe: „Já vím, že to děláš pro mě a kvůli mně. Jsi hodný, Pawle. Jen 
mám o Karla hrozný strach.“

„Nemusíš se bát, Barborko. Dám na něho pozor. Máš moje 
slovo.“

Barbora k němu nikdy nepocítila tolik lásky jako v této chvíli.

„Ještě týden, a bude letní slunovrat. Třeba aspoň jeden den 
vyfáráte za  světla,“ usměje se Barbora, když Pawlovi s Karlem 
podává bandasky s meltou.

„Holka moje, tak brzo slunko ani o slunovratu nevstává. Ale 
úplná tma už nebude, to máš pravdu,“ odpoví Pawel a usmívá 
se taky.

Má důvod. Za uplynulé tři týdny se Barbora spravila, skoro 
by řekl že rozkvetla. Ztrhaná popelavost tváře je pryč, koutky už 
nosí zase nahoru. Dopoledne teď za ní chodí Julka Siwková, to je 
taky moc hodná ženská. Pomůže Barboře s ledasčím, promluví 
s ní; Barboře to svědčí. 
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Jejího muže Pawel zná  – v  tak malé kolonii, jaká vyrostla 
mezi kostelem a jámou Gabriela, se lidi nemůžou neznat. Tedy 
aspoň od vidění. Ženské se potkávají v obchodě, chlapi z růz-
ných šachet se scházejí v hospodě. Prohodí spolu pár slov přes 
plot nebo před kostelem po nedělní mši. Ale Anton jako by se 
lidem vyhýbal. Byl takový už za svobodna a po svatbě s Julkou se 
na tom nic nezměnilo. Chlapi, co s ním dělají na Gabriele, říkají, 
že je divný pavouk, nemluvný, zamračený. Vždycky od ostatních 
stranou. I když se náhodou objeví v hospodě, stejně se s nikým 
nedá do řeči.

Každý jsme nějaký, pokrčí Pawel v duchu rameny.
Pevně obejme Barboru a z okna zavolá na Karla, který se šel 

před šichtou natáhnout pod jabloň. „Pojď si pro baňok a jdeme!“ 
Karel sebou trochu škubne, asi usnul. Hned ale vstává a Pa-

wel oknem pozoruje, jak si jeho prvorozený rukou vytírá z očí 
zbytky ospalosti, nasazuje si čepici na hlavu a jde dovnitř. Jak ho 
těch pár měsíců na šachtě změnilo! Z děcka, co teprve nedáv-
no odložilo proutek na pastvu, je skoro dospělý chlap. Barbora 
to nevidí, ta má oči zastřené mateřským strachem. Ale Pawlovi 
neušlo, o kolik jeho syn zesílil na  těle a o kolik dospěl na du-
chu. Na lopatu už nenabírá třetinu, ale víc než půlku. Při návratu 
domů se mu už dávno ruce ani kolena netřesou. Je z něho havíř. 
A bude z něho dobrý havíř, za rok, za dva. 

Barbora je ještě jednou obejme: „V  pořádku se mi vraťte!“ 
zavolá, jako volává každý den, zamává svým dvěma chlopům ze 
zápraží a ještě chvíli za nimi hledí, než zajdou za sousední do-
mek a ztratí se jí z očí. Dnes tady s ní stojí i Barka, která se před 
chvílí vrátila z pastvy s očima navrch hlavy a nemůže se dočkat, 
až mamince povypráví své neobyčejné dobrodružství.

Barbora si vezme štokrle a chystá se dojit. „Tož pověz, co tak 
podivného jste dnes na pastvinách zažili,“ vybídne dcerku.

Barka překotně spustí a Barbora poslouchá a usmívá se a ví, 
že je život dobrý.

Pawel s  Karlem sestoupí v  mlčenlivém souznění z  kopce, 
minou kostel s  rozestavěnou věží, na  fryštátské cestě se připojí 
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k zástupu dalších mužů s bandaskami a pak odbočí nahoru k jámě 
Jan-Karel. 

Nahlásí jméno, dostanou lampu, společně se pomodlí a pak 
se před sjezdem dolů ještě jednou ohlásí.

Tak jako každý den.

Barbora rozespale mžourá do pološera časného rána. Zdál se 
jí divný sen, už neví, o čem byl, ale vystrašil ji a probudil. Hmát-
ne po zvyku vedle sebe, aby se v Pawlově teple zbavila neklidu. 
Pod rukou však cítí jen prázdný polštář.

Prudce se posadí na posteli a najednou ví, že to, co ji vzbudi-
lo, nebyl obyčejný sen. I peřina je netknutá, tady je něco špatně, 
stalo se cosi zlého, tím si je jistá. Pawel není z těch, kteří by ne-
přicházeli rovnou ze šichty domů, navíc má s sebou Karla, má ho 
na starost. Slíbil, že na něho dá pozor.

Všude je ticho, jen pendlovky netečně dál odvádějí svoji prá-
ci. Barbora má pocit, že společně s nimi slyší tlouct i svoje srd-
ce, dech najednou jako by vázl v hrdle, dlaně se jí potí. Zmateně 
těká očima po kuchyni a hledá svlečené pracovní kalhoty. Koli-
krát se na Pawla zlobila, že je přehodil uvnitř přes židli a natahal 
domů uhelný prach. Jak ráda by mu teď měla za co vynadat. Ale 
začerněné oblečení nikde nevidí.

Bandasky na kamnech nestojí.
Nepřišli?
Nepřišli oba?
Prudce odhrne peřinu, najednou úplně probuzená, a bosýma 

nohama běží do ložnice. Ani si nedá záležet, aby otevřela poti-
chu, prudce rozrazí dveře a v chabém světle časného rána hledá 
Karla. 

Prázdný polštář, netknutá peřina.
Nepřišli.
Nepřišli oba!
Bosé nohy běží zpátky, roztřesené ruce berou sukni a snaží 

se ji co nejrychleji obléct, ale tkanice v pase se z prstů dvakrát 
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vysmekne, a  stejně je to pak i  s  knoflíky na  blůze, tolik ztra-
ceného času, tolik vteřin, které svou nešikovností promarnila! 
Boty. Rychle. Vlasy si splétá do ledabylého copu už na cestě dolů 
z kopce, šátek zůstal doma, čert ho vem, vracet se nebude.

Ještě není ani u kostela a už vidí hemžení, naprosto nezvyklé 
pro tento denní čas. V přibývajícím světle červnového rána se 
shromáždila snad celá kolonie, lidé stojí mezi kostelem a školou, 
Barbora ještě není přímo u nich, ale už k ní doléhá vzrušený ho-
vor, slovům není zatím rozumět, ale to ani není třeba, stačí vidět 
ruce vzepjaté k obloze i hlavy sklopené k zemi.

„Co se stalo?“ vykřikne do zástupu lidí, ptá se všech a nikoho.
Nejbližší postava se k ní otočí: „Na šachtě bouchlo. Spoustu 

chlapů zavalilo.“
„Na které šachtě?“
„Nejdříve na Františce. Pak i na Hlubině a na Janu-Karlovi.“
Barboru polije horko. 
„Kdy?“
„V noci. Začalo to v půl desáté.“
Barbora nepoděkuje ani se nerozloučí. Jen skoro neznatelně 

kývne hlavou a začne se prodírat zástupem lidí, ruce drží ochra-
nitelsky na  vypouklém břiše, razí si mezi stojícími postavami 
cestu k fryštátské silnici. Vidí po ní spěchat několik dalších žen, 
část z  nich po  chvíli odbočí k  Františce, zbytek dál pokračuje 
nově vysázenou alejí spolu s ní na Jana-Karla.

Asi v půli cesty se míjí s první ženou, která jde opačným smě-
rem. Sebere v sobě odvahu a pohlédne jí do očí, ale vzápětí toho 
lituje, protože spatří jenom žal, bolest, tmu. Nohy Barboře na-
krátko zdřevění a na hruď dolehne balvan strachu. Nedokáže jít 
dál. Co když na ni tam nahoře čekají stejně zlé zprávy jako na tu 
zdrcenou ženu?

Strnulost netrvá dlouho. Barbora ví, že jednou se pravdu 
stejně dozvědět musí, a tak pevně semkne rty, zhluboka se na-
dechne a pokračuje dál, teď už však raději s pohledem upřeným 
na špičky bot. Není přece nutné myslet hned na nejhorší! Pawel 
s Karlem mohli jenom uváznout pod zemí, můžou být nahoře 
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a pomáhat zraněným, můžou být sami zranění… Dokud nevy-
šlape ten zatracený kopec a nezeptá se, nemá smysl o ničem pře-
mýšlet. Modlit se, to jediné smysl má. A jít co nejrychleji.

Teprve když už má na dohled dvoupatrovou světlou budovu, 
které ze střechy vyčnívá čtvercová obezdívka těžní věže a  ještě 
vyšší komín, začne vnímat ten smrad. A tíseň ve vzduchu. Snaží 
se zorientovat a přijít na to, kam teď jít, ale vidí jen zmatek.

Chce někoho zastavit a zeptat se, co má dělat, jenomže všich-
ni vypadají, jako by ji neviděli. Chvíli rozpačitě postává a pak 
prostě chytí za rukáv prvního člověka, který jde kolem ní.

„Včera večer mi dolů sfáral muž a syn. Kam mám jít?“
Muž bradou ukáže k hlavní budově. „Tam jsou všichni.“
Barbora sice tak docela nerozumí významu slova všichni, 

ale ptát se nechce, aby třeba v odpovědi neuslyšela něco, co za-
tím není připravena vědět. A vlastně se ani ptát nemůže, proto-
že muž, který jí ukázal směr, je už pryč, ztratil se mezi spoustou 
jiných lidí, kteří proudí kolem, někteří jakoby bezcílně, jiní ráz-
ným krokem. Teprve po chvíli Barbora pochopí, že jsou to ha-
víři, kteří přišli na ranní směnu a teď odcházejí domů nebo se 
snaží zjistit, kde by mohli být nápomocni.

Zdráhavě vykročí tam, kam před chvílí ukazovala brada ne-
známého horníka. Napravo vidí dřevěnou konstrukci, smon-
tovanou z  tlustých trámů, na  které je upevněna lávka vedoucí 
do prvního patra hlavní budovy. Na zemi pod lávkou Barbora 
postřehne nějaký pohyb, a tak stočí kroky tím směrem. Jakmi-
le dokáže zaostřit pohled natolik, aby dokázala rozpoznat, co se 
pod provizorním dřevěným přístřeškem děje, ztuhne. Na zemi 
leží těla; dlouhá řada těl. U některých mrtvých klečí lidé; u  ji-
ných je prázdno, jejich blízcí ještě nedorazili.

Nohy ji přestanou poslouchat. Nedokáže je přimět, aby vy-
kročily k tomu hroznému místu.

Stojí a široce otevřenýma očima se snaží nevidět nic z toho, 
co se děje kolem.

Snaží se marně: teď zrovna vidí, jak z hlavní budovy vynášejí 
na nosítkách další tělo. 
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V opodál stojícím hloučku to zašumí. Vystoupí z něj něko-
lik žen a následují záchranáře k přístřešku. Jakmile muži mrt-
vého havíře uloží vedle jeho kamarádů, ženy zdráhavě udělají 
zbývajících pár kroků, aby mohly právě přinesenému pohléd-
nout do tváře.

Všudypřítomný hluk prořízne zakvílení.
Jedna z  žen padá na  kolena a  štká. Zoufale pláče a  zuřivě 

odstrkuje ruce těch, kteří ji chtějí aspoň dotekem utěšit, sklání 
se ke svému muži, bere mu tvář do dlaní a cosi mu říká, téměř 
na něj křičí, ale její slova spolyká vřava.

Zbývající ženy se vrací k  hloučku, aby mohly dál čekat na 
zázrak.

Barbora chce utéct.
Utéct ale není kam. 
Má jenom dvě možnosti: jít čekat s ostatními ženami, nebo se 

vydat k řadě mrtvých a hledat.
Rozhodne se pro menší ze dvou zel. Události se na ni valí, 

vždyť před hodinou ještě spala, nic nevěděla, potřebuje vydech-
nout, spočnout, ještě nedokáže hledět mrtvým do tváře, ještě ne, 
teď potřebuje být s živými.

Přidá se k čekajícím ženám a mlčí s nimi.
Trvá celou věčnost, než se ze dveří vynoří další dvojice zá-

chranářů s nosítky. 
Zástup kolem Barbory ztuhne.
Muži zamíří opačným směrem, pryč od ležatého špalíru za-

bitých.
„Kam jdou?“ zaskřehotá Barbora tak srozumitelně, jak jí vy-

prahlé hrdlo dovolí.
„Raněné vozí do špitálu v Těšíně,“ odpoví žena v bílém šátku.
„Takže jsou i ranění? Nejsou jenom mrtví?“
„Nezabilo to všechny. Ale někteří zůstali dole, je těžké se 

k nim dostat. Nosí je všichni, kdo ještě můžou, ale jde to po-
malu.“

Započatý hovor probere z mlčení ostatní ženy a najednou se 
věty valí ze všech stran:
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„Vynášejí je od noci, když to bouchlo poprvé vedle na Fran-
tišce. Hned po tom výbuchu sjelo dolů šedesát chlapů, ale během 
půl hodiny to bouchlo znovu a chodbou se to přeneslo i  sem, 
na  Jana-Karla. Chlapi, co se snaží zachránit zraněné a vynášet 
mrtvé, už ale mají plíce plné prachu, octové roušky je moc ne-
ochrání a nic jiného nemají. Pomáhají všichni, inženýři, dozor-
ci i chlapi, co přišli na ranní šichtu. Některé z těch, co sjeli dolů 
pomoct, už taky vynesli mrtvé. Říkali ale, že je pořád naděje, že 
dole jsou i živí, kterým se podařilo před kouřem utéct na jiné pa-
tro nebo k výdušné jámě.“

Překotné chrlení slov ustane tak náhle, jako začalo.
Země se zachvěje a ozve se mocný výbuch.
Oči všech přítomných se obrátí k  obloze, kterou překrývá 

černý dým valící ze z šachty.
Některé ženy se dají do pláče.
Žena v bílém šátku, ještě před chvílí tak řečná, se sune k zemi.
A Barbora pochopí, že už není na co čekat. Nadešel čas setkat 

se s mrtvými, protože dole už žádní živí nezbyli.
Vykročí k dřevěnému přístřešku a tam očima prozkoumává 

ležící tváře, zčernalé prachem i zuhelnatělé ohněm. Hledá a pře-
je si, aby nenašla.

Najde. 
Karel má ústa otevřená dokořán a oči vytřeštěné k černému 

nebi. Jako by ještě stále lapal po dechu, jako by ještě stále věřil, že 
ho jedovaté plyny neudusí.

Jako by věděl, že když umře, bude nad ním jeho matka zka-
meněle stát a bude chtít taky umřít.

Barbora dlouho zkameněle stojí a chce křičet a chce umřít, 
ale ani jednu z  těch dvou věcí neumí udělat, a  tak místo toho 
klesne k  zemi, zaboří prsty do  napadaného popílku a  hledí 
do modrých očí svého syna.

Svět se ztratí.
Teprve za drahnou chvíli ji čísi silné ruce zvednou a  jakýsi 

hlas řekne, aby šla domů. 
„Ještě počkám na Pawla,“ snaží se těm rukám vykroutit.
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„Jestli přežil, je už doma. Jestli nepřežil, nemá smysl čekat.“
Lapidárnost toho sdělení zvedne Barboru na nohy.
Jde domů, jak se od ní žádá, a  ještě vůbec netuší, že Pawla 

nikdy nenajdou. Nebude ho moct uložit do hrobu, protože jeho 
hrobem se stala šachta, kde víc než čtvrt století rubal uhlí.

„Matuszkovi, Pawel a Karel.“
Úředník na druhé straně stolu posouvá hrot tužky nad dlou-

hým sloupcem jmen na výplatní listině a tiše si mumlá hledaná 
jména. Čelo mu rozryjí dvě hluboké vrásky, brýle si posune blíž 
ke kořeni nosu a pak zvedne hlavu: „Oba mrtví?“

„Ano,“ hlesne Barbora. Uplynulé dva dny nestačily, aby o pá-
tečních událostech dokázala mluvit nahlas, i když se po ní chce 
jen jediné slovo. Zase jí před očima naskočí bláhová vize, že Pa-
wel přijde domů a bude jí vyprávět příběh o  tom, jak se skryl 
za závalem kdesi u výduchu, kam proudil čerstvý vzduch zven-
ku. Obejme ji a společně opláčou Karla a budou dál žít a… Dost! 
I  její zmučená mysl dokáže rozpoznat nebezpečnost takových 
představ. Opakovaně mařená naděje je mnohem horší než dě-
sivá jistota. 

„Musím se zeptat, protože pořád počítáme zemřelé. Podle 
odevzdaných lamp to nezjistíme – někteří zachránění chlapi je 
zahodili dole, jiní s nimi utekli domů. Teprve dneska při výplatě 
to dáváme do pořádku.“

„Do pořádku?“
„Úředně.“
„Tak si tam napište, že můj syn je mrtvý. Viděla jsem ho. Co 

je s mým mužem, nevím.“
Muž si znovu posune brýle a podívá se na ni. „Rozumím.“
Je k smrti unavený. Každý výplatní den je pro něj náročný, 

ale tenhle mu připomíná procházku peklem. Od  božího rána 
musí mluvit s ženami, které přišly o živitele rodiny, o otce svých 
dětí. A  některé, jako právě tahle, ztratily i  dítě. Překvapuje ho 
klid příchozích, očekával nářky a  slzy, ale většina vdov vystojí 
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dlouhou frontu mlčky, ponořena do myšlenek, vzpomínek, úvah 
o budoucnosti. Předstupují před něj s očima vyhaslýma a dutým 
hlasem vyslovují jména svých mrtvých, které on pak ve výplat-
nici označí křížkem, aby na  ředitelství mohli spočítat celkový 
počet obětí.

Vychystá Barboře na dřevěný stůl peníze ve dvou hromád-
kách. „Tohle jsou obě výplaty za  celý týden,“ píchne prstem 
do menší z nich, pak ukáže na druhou. „Z rozkazu hraběte La-
rische ještě dostáváte odškodné. Je to padesát zlatých za muže 
a třicet zlatých za syna. Dále vám bude z bratrské pokladny vy-
pláceno na rentě dvaačtyřicet zlatých ročně.“

Úředník hovoří mechanicky; stejné věty dnes už pronášel 
mnohokrát. A ještě je mnohokrát pronášet bude. Pokud to má 
zvládnout, nesmí propadnout lítosti. Je úředník. Jeho povinností 
je plnit svěřený úkol, ne projevovat soucit. 

Barbora mlčky přikyvuje; o soucit ani nestojí.
„Zůstali po vašem manželovi nějací sirotci?“ zeptá se úřed-

ník po chvíli.
„Ano. Dvě dcery. A třetí dítě je na cestě,“ shlédne Barbora 

na své vyduté břicho.
„Omlouvám se. Nevšiml jsem si,“ zadrmolí muž, koutky úst 

mu na malý okamžik zkroutí nervózní úsměv, ale pak už zase 
pokračuje oficiózním hlasem: „Na  každého sirotka bude po-
kladna vyplácet rentu dvanáct zlatých ročně. Pro vás to úhrnem 
činí sedmdesát osm zlatek ročně. Tady mi to podepište. A ještě 
tady. Od každé listiny dostanete jedno vyhotovení.“

Barbora podepíše a sebere, co jí úředník dal, tiše poděkuje 
a jde pryč. Z výplat s děvčaty vyžijí dva týdny, možná tři, když 
se uskrovní. Ale co pak? Odškodné se nesmí projíst. To je třeba 
schovat na horší časy. Jestli ještě vůbec můžou být nějaké horší 
časy, napadne Barboru.

Teprve po několika krocích si uvědomí, že zapomněla tomu 
muži položit důležitou otázku. Otočí se na podpatku a přes záda 
ženy, která s úředníkem mluví nyní, zavolá: „A kdy přesně začnu 
dostávat tu rentu?“


