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PROLOG

Arno nejdřív upřeně koukal na své ruce, pak ale oči zvedl, po-
malu s nimi cestoval po desce stolu, až se nakonec podíval na 
muže na protější židli. Spočinul na něm dlouhým, ustaraným 
pohledem.

Zrakem se vpíjel do jeho tváře, putoval po každé vrásce, po 
každém výstupku i prohlubni. Dokázal by spočítat jak žilky 
v jeho očích, tak i ty na jeho nose. Vnímal mužovy sevřené rty, 
neklamnou známku životní zarputilosti a neochoty ke kom-
promisům.

Viděl ho před sebou jako výjev z nějakého obrazu, možná 
od El Greca nebo od Brueghela.

„Nemůžu tě k ničemu nutit,“ pronesl do unaveného tikotu 
hodin. „Nemůžu tě nutit a taky nebudu. Jen říkám, jak to je, 
a jak to bude dál. No a zbytek…“

Nedopověděl, ale ani nemusel. Oba věděli, že zbytek je na 
muži, ke kterému vede svou řeč. Ten ale mlčel. Nepromluvil 
už dlouhé minuty, vlastně skoro od chvíle, kdy se s Arnem 
usadili ke stolu. Tomu to nedalo a stejně jako už několikrát před-
tím přejel pohledem místnost. Vpravo stála linka se sporákem 
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a lednicí, přičemž oba spotřebiče měly nejlepší léta dávno za 
sebou. V protější stěně bylo okno s výhledem do zahrady a ještě 
za ní pak dál na okolní kopce. Jedno z nejkrásnějších panoramat, 
jaké to místo mohlo nabídnout.

Pod oknem stála pohovka a vedle ní dřevěná stolička.
Stůl, u kterého oba muži seděli, se nacházel uprostřed ku-

chyně. Chyběl na něm ubrus nebo aspoň podložky pod talíře, 
ležela tam jen proutěná ošatka na ovoce nebo na vajíčka.

Za zády měl Arno dveře, kterými asi před půl hodinou vešli. 
Za druhým z mužů stála u zdi vyřezávaná kredenc. V jejích 
útrobách čekaly na své využití vespod hrnce a kastroly, v šup-
lících příbory a za prosklenými dvířky talíře, misky a šálky na 
kávu. Ten kus nábytku sice vypadal starobyle, ve skutečnosti 
ale neměl skoro žádnou hodnotu. V každém domě okolo byste 
našli aspoň jeden takový.

„Arno, já…“
Muž konečně promluvil, přesněji se o to spíš pokusil. Namís-

to slov se však ozvalo jen jakési zachrčení. Unavené, bezradné 
a zároveň zděšené. Zvukový projev zvířete chyceného v žele-
zech. Tvora, kterému vousáč naproti za stolem právě řekl, že 
aby se z těch želez dostal, musí si uhryznout nohu.

Arno čekal, jestli bude muž pokračovat, ale popravdě s tím 
nepočítal. Ta nepovedená věta měla být jakousi ucpávkou 
trhliny v jejich vztahu. Možná by mohl promluvit sám, zo-
pakovat fakta, nabídnout řešení… Jenže proč? Už to přece 
udělal a muž naproti za stolem není žádný hlupák. Namísto 
řečí zabloudil pohledem ven z okna. Duben se zatím vydařil, 
bylo teplo a příjemně vlhko. Pupeny některých stromů byly 
před prasknutím, jiné už dávno kvetly. Tráva na loukách vypa-
dala jako šťavnatý hustý koberec a pro ovce z nedaleké farmy 
šlo o prostřený stůl bez začátku a konce. Z nedalekého lesa 
přicházely v rychlém sledu jednotvárné zvuky, údery zněly 
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jako palba z kulometu, ale měl je na svědomí jen obyčejný 
malý datel.

„Promiň, Arno.“
Muž řekl tu nejméně logickou věc, jaká se nabízela. Vousáči 

se přece neměl proč omlouvat. Jenže něco říct musel a tahle 
slova mu nejspíš připadala jako nejpříhodnější. Nebo možná 
jako nejmíň nevhodná. A kdo ví, třeba je skutečně myslel jako 
prosbu o prominutí.

Dlouhou dobu pak oba mlčeli. Skoro jako by už nebylo 
o čem mluvit, jenom po doušcích upíjeli každý své pivo. Puto-
vání bublin od hrdla ke dnu lahve bylo najednou tím nejhlasi-
tějším zvukem v celém domě. Možná i v celé vesnici.

Pravděpodobně tím nejhlasitějším zvukem na světě.
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1.

Ten zvuk měl schopnost rozříznout člověku mozek na několik 
částí. Ozval se znenadání, naprosto z ničeho, bez nejmenší-
ho upozornění. Noc měla k ránu ještě daleko, do východu 
slunce scházely možná desítky minut. Ulicí prolétl jako ro-
tující list cirkulárky a bez milosti prošel vším, co mu stálo 
v cestě.

Arno ho zaslechl jako jeden z prvních. Vymrštilo ho to z po-
stele, najednou seděl a vzrušeně dýchal, zatímco jeho mysl se 
teprve probouzela v závěsu za pulsujícím hrudníkem. Pak si 
ovšem dlaní promnul obličej, načež ještě se zavřenýma očima 
ucedil několik nadávek a přes hlavu si přetáhl polštář. Zároveň 
ale věděl, že je to naprosto zbytečné, protože ten zvuk se za 
několik chvil ozve znovu a bez milosti ho vyžene do nového 
dne. V půl páté ráno!

Už to tak fungovalo skoro týden, s nemilosrdnou pravidel-
ností a bez nejmenšího slitování. Nečekané probuzení, poté 
nemožnost opět usnout a nakonec rezignovaná cesta z ložnice 
do kuchyně. Zločin proti lidskosti, bezostyšně páchaný den co 
den, přitom nejspíš právní cestou nepostižitelný.
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Postavil si na čaj a v okně uviděl svůj vlastní obraz. Venku 
byla ještě tma a sklo proto fungovalo jako dokonalé zrcadlo. 
Stál u sporáku jen v trenýrkách, starý muž s holou hlavou a še-
dohnědými vousy. Na svůj věk ale nevypadal nijak zle, spousta 
lidí je na tom hůř i s méně křížky na krku. Vlastně se teď pár 
měsíců po šedesátce cítil dokonce líp, než když mu bylo padesát. 
Tehdy se den co den stresoval kvůli složkám s nevyřešenými 
případy, kouřil jednu cigaretu za druhou a stravoval se, jako 
kdyby měl plechový žaludek. Obrazy mrtvých těl musel čas 
od času spláchnout něčím ostřejším a pravidelný spánek byl 
většinou těžce vydřeným luxusem.

V šedesáti úprk do důchodu, předčasně, s rozporuplnými 
pocity, ale zároveň s vědomím, že své práci dal všechno, co po 
něm žádala. Teď dával totéž sám sobě. Opustil hlučné město 
a odstěhoval se na venkov. Stísněný, ale útulný a funkční byt 
vyměnil za polorozpadlý dům, který vlhne stejnou měrou od 
základů jako od střechy, a jehož zahrada vyžaduje neustálou 
péči. Ovšem klady převažovaly. Zklidnil se mu dech, pravidelný 
spánek mu srovnal zažívání a tuk se pomaloučku přeměnil ve 
svaly. Když se teď pozoroval v potemnělém okně, cítil podivné 
uspokojení.

Bublání vody ho vytrhlo ze zamyšlení. Zalil si čaj, hrnek 
postavil na stůl a začal si chystat snídani. Chleba, máslo a mar-
meládu podle momentální nálady. V komoře měl několik skle-
nic, každou chvíli mu někdo ze sousedů nějakou přinesl. Teď 
si podal fíkovou, což samozřejmě nebyl dárek od místních, ale 
přivezl si ji z návštěvy u dcery. Nepocházela ovšem z obchodu, 
šlo o domácí recept signori Micheletti ze Settequerce.

„Prendi quanto vuoi!“
Vezměte si, kolik chcete! Stará žena mu se smíchem cpala do 

tašky jednu sklenici za druhou, nadšená z toho, že o její mar-
meládu projevil zájem někdo nový. Michelettiovi pěstovali na 
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zahradě kromě jabloní i několik fíkovníků, vinnou révu a taky 
pět stromů s olivami. Vína i oleje vyrobili sotva pro sebe, ale 
marmelád měli na rozdávání.

Francesco Micheletti byl rozvážný sedmdesátník s bříškem, 
šedými vlasy a knírkem pepř a sůl, jeho o rok mladší manželka 
Federica se svou opálenou pletí, tmavými vlasy a hlubokýma 
očima ztělesňovala Itálii se vším všudy. Když je spolu Arno 
uviděl poprvé, okamžitě ho napadlo, že jejich dcera Laura se 
nepodobá ani jednomu z nich. Vlasy měla blond, oči modro-
šedé a nic jí neříkal ani vesnický život. Co nejdříve zmizela do 
města, vystudovala a začala pracovat jako lékařka v nemocnici. 
A jako by to nestačilo, v práci se později seznámila s jistou 
mladou ženou původem odněkud ze střední Evropy, začaly 
spolu chodit a nakonec i žít, což muselo být pro bigotní katolíky 
Michelettiovi jako rána palicí do hlavy. Aspoň tak si to Arno my-
slel. On sám byl s orientací svojí dcery srozuměný už od jejího 
dospívání a nikdy to nepovažoval za sebemenší problém. Spíš 
mu vadilo, že byla do větru, věčně na cestách po světě. Když 
se později usadila v italském Bolzanu, ještě děkoval bohu, že 
je to nakonec jen pár hodin autem. Taky se mohla zaseknout 
v Kanadě nebo v Argentině.

Jeho Aneta a Laura Micheletti spolu byly už čtvrtý rok, na-
posled se s nimi Arno viděl před pár měsíci, když u nich trávil 
Vánoce. Po týdnu v bytě uprostřed města se ale nemohl dočkat, 
až bude zpátky doma. Sám byl těmi pocity překvapený. Vždyť 
skoro třicet let bydlel v panelákové garsonce, Hradec je navíc 
přibližně stejně velký jako Bolzano, tak co se najednou stalo?

„Na jaře vás obě čekám ve Lhotě,“ řekl jim, když se dva dny 
před silvestrem loučili. Aneta jeho slova přetlumočila a Laura se 
usmála. Jestli šlo o souhlas, to se mělo teprve ukázat.

Teď byl konec dubna a termín případné návštěvy zatím visel 
ve vzduchoprázdnu. Arno ovšem nijak nenaléhal, obě ženy 
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měly časově náročnou práci v nemocnici. Ale před pár týdny 
slíbily, že přijedou, jen co na kopcích skončí sezóna. V horách 
kolem jejich města se lyžovalo o sto šest a nemocniční vrtulníky 
startovaly každou chvíli. Klid bude zase až od května.

Dva krajíce chleba s máslem a fíkovou marmeládou zmizely 
během chvíle, stejně jako zelený čaj z plechového hrnku. Arno 
si dlaní utřel ústa a z vousů si smetl drobky. Teprve pak vyrazil 
do koupelny provést ranní hygienu. Cestou jen tak mimocho-
dem koukl na hodiny.

Za minutu pět!
Jako připomenutí, proč je vzhůru tak brzy, se znovu ozval ten 

příšerný zvuk, který ho předtím vyhnal z postele. Nemilosrdný, 
krutý a ždímající ze všech živých tvorů v okolí slzy bezmoci.

Tohle bude potřeba vyřešit, uvědomil si Arno. A spíš dřív 
než později, protože až někomu v ulici rupnou nervy, může to 
dopadnout opravdu zle.
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2.

Táhlo na sedmou, obchod na návsi měl otevřít za pár minut. 
Arno vyšel před dům skoro současně se sousedem Vildou a sa-
mozřejmě mu nemohl ujít jeho nakvašený výraz.

„Co se děje, kamaráde?“ zeptal se, jako by to sám dobře 
nevěděl.

„Co asi?! V půl pátý ráno už zase randál, že by to vzbudilo 
mrtvýho! Přísahám bohu, že toho parchanta zabiju!“

Přesně na tohle Arno myslel, když se šoural do koupelny. Že 
někdo už brzy vezme spravedlnost do vlastních rukou.

„Co mám říkat já?“ namítl. „Slyším to v přímým přenosu.“
„No vždyť!“ přitakal Vilda. „Divím se, žes ho už dávno 

nesundal! Zůstala ti pistole, že jo? Nebo ne?“
Šlo o kohouta, kterého si před několika dny pořídil Arnův 

druhý soused. Starý Hanák byl samotář, kterého nezajímalo, co 
si kdo v ulici myslí. Nebo jestli se někdo třeba nepotřebuje vy-
spat. Když jeho kohout spustil poprvé, postavilo to do pozoru 
každého v okruhu několika set metrů. Sám dědek vstával kolem 
čtvrté, takže jemu ten příšerný randál nijak nevadil. Nehledě 
na to, že používal naslouchadlo, a to si nasazoval až během 
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dopoledne. Hanák měl několik slepic, které se potulovaly po 
zahradě, a občas se některá dírou v plotě zatoulala buď k Arnovi 
nebo k sousedům na opačné straně. Bylo mu to fuk, stejně jako 
rozbité ploty nebo jako soužití s ostatními v ulici. Kohouta, 
který ty slepice roky obskakoval, našel jednou ráno po smrti, 
takže obratem pořídil nového kabrňáka. A ten se nežinýroval 
nejen s kvočnami, ale ani s kokrháním.

„Pistoli jsem odevzdal s uniformou,“ ucedil Arno. „Kdyby 
ne, tak už je dávno po problému.“

Vilda odemykal modrý renault, který stál před garáží.
„Jdeš do krámu? Můžu tě hodit.“
„Díky, ale ten kousek se klidně projdu,“ řekl vousáč. „A vů-

bec, nejedeš dnes nějak pozdě?“
„Pozdě? Myslíš do práce? Je sobota, člověče. Ale chápu, že 

vám penzistům už všední dny a víkend splývají,“ ušklíbl se muž.
Arno se té poznámce jen zakřenil. S Vildou je od sebe dělil 

sotva měsíc, na základce spolu seděli v jedné lavici.
„Taky bys mohl do penze, kdybys chtěl. Jenže Lucka ti to 

nedovolí, protože by s tebou doma nevydržela. Tak kam teda 
jedeš, když ne do práce?“

„Do Hradce. Nejdřív ke švagrovi, pak do nákupáku se se-
znamem. Tak zatím.“

Muž nasedl do auta, ledabyle mávl a poté nastartoval. Zatím-
co vůz mizel směrem k návsi, vousáč se vydal v jeho stopách. 
Do obchodu to měl pár set metrů, chodil tam touhle dobou pra-
videlně každý den, samozřejmě kromě neděle, kdy bylo zavřeno. 
Vlastně tam většinou nic ani nepotřeboval, lednici měl doma 
obvykle plnou. Ale ta procházka se stala jednou z jeho pravi-
delných rituálů, když se loni v létě do Lhoty přistěhoval. Tedy 
spíš vrátil, po dlouhých letech ve městě, které po většinu života 
považoval za svůj domov. Jenže se pletl, doma byl tady. Vlastně 
to nemohlo dopadnout jinak, protože když rodiče krátce před 
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osmdesátkou zemřeli, zůstal mu na krku dům. V Hradci ho nic 
nedrželo, což si měl možná uvědomit už dávno.

Cestou do obchodu minul dva nebo tři lidi, pozdravili se, ale 
nějak nebylo o čem mluvit. Vešel do krámu, neměl s sebou ani 
tašku, protože nepočítal s velkým nákupem. Pomalu procházel 
mezi regály a přemýšlel, na co má chuť.

„Mám čerstvý škvarky, strejdo!“ zavolala na něj od pokladny 
Dana. Usměvavá čtyřicátnice s účesem na mikádo byla dobrou 
duší podniku. Taky jeho srdcem, plícemi a vším ostatním. Arno 
si nevzpomínal, že by někdy za pultem viděl někoho jiného. 
Vlastně jen jednou, když Dana na tři dny onemocněla a zastou-
pila ji její máma, která byla tou dobou už pět let v důchodu. Ta 
ale ani neuměla s kasou, prostě jen zapisovala, co si kdo bere.

„Škvarky?“ zopakoval po ní teď Arno. „A kde?“
„Ještě jsou vzadu, přivezli je před chvílí. Ale vezmi si k nim 

dnešní chleba, jinak je to jen půl radosti!“
K čerstvým škvarkům musí být čerstvý chleba, to je jedna 

z přírodních zákonitostí, díky nimž je svět ještě v pořádku.
„Co Aneta? Neříkals, že teď někdy přijede?“
Dana se neptala jen tak, vážně ji to zajímalo. I když byla 

o pár let starší, s Arnovou dcerou si vždycky měly co povědět.
„Už brzy,“ odvětil vousáč. Co taky říct, když to sám ještě 

nevěděl nijak přesně?
Zastavil se na konci jednoho z regálů a tam si začal prohlížet 

sortiment.
„Ty máš psa, strejdo?“
Dana držela v dlani sáček se škvarky a koukala na Arna u zví-

řecích konzerv.
„Odpoledne si jedu pro štěně,“ řekl. „Úplně jsem na to ale 

zapomněl. Teda na to, že už je sobota. Kdybych před chvílí 
nepotkal Vildu, měl bych celý den pátek.“

„A pro jaký štěně? Ke komu?“
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„K jednomu hajnýmu až za Kamenici. Pro bígla. Teda spíš 
pro pseudobígla, fenu mu zneuctil nějaký neznámý vojín. Teď 
má pět podvraťáků a neví, co s nima.“

„Podvraťáci jsou nejlepší,“ opáčila Dana a pak ukázala do 
spodní police. „Žrádlo pro štěňata je támhle. Ale myslím, že 
k tomu malýmu ti dají, čím ho krmili doteď. Nakup až podle 
toho.“

„Jo, to bude rozumný. Až podle toho,“ přikývl Arno. „No 
a co jinak ve vsi novýho?“

„Nic, o čem bych věděla,“ pokrčila rameny žena. „Jen teda 
Klímovic mladá má dvojčata, ale to už je týden stará věc.“

Už se ani nezdržovala vysvětlováním, kdo je to Klímovic mladá. 
Když se Arno loni v létě přistěhoval, musel se mezi místními 
nejdřív zorientovat. Moc jich neznal, vlastně jen svoje vrstev-
níky, pak faráře, starostku, hospodského a několik dalších jen 
tak od vidění a beze jména. Ale po tři čtvrtě roce znal už skoro 
každého. Lhota nebyla nijak velká, tři sta padesát domů a v nich 
třináct set duší, k tomu pár lufťáků, kteří měli stranou vesnice 
chaty nebo chalupy.

„Jak se vlastně bude jmenovat?“ zeptala se Dana.
„To štěně? Když jsem byl kluk, měl jsem bígla jménem Sam. 

Takže je to asi jasný.“
„Sam zní fajn,“ řekla, když Arnovi začala markovat nákup.
Pokladna cinkla, vyjel z ní šuplík s penězi a vzápětí vousáč 

dostal zpátky na svou pětistovku.
„Tak čau, strejdo,“ mávla na něj Dana a za chvíli už Arno 

kráčel přes parčík a malou náves do své ulice. S hajným Plačkem 
byl domluvený na druhou odpoledne, ale už se nemohl dočkat.

Pořídit si v šedesáti psa? Někdo by možná řekl, že jde o ne-
rozum, jenže Arno na cizí názory nikdy moc nedal.



19 

3.

Postarší stříbrná Toyota Corolla zdolávala nerovnosti polní ces-
ty a spokojeně u toho vrčela. Blížila se k lesu a vousáč za jejím 
volantem skrz čelní sklo vyhlížel hájovnu, ke které by měl podle 
instrukcí dorazit každou chvíli.

Ze Lhoty to nevzal po asfaltce, ale zkratkou kolem rybníka, 
pak přes Vrbku, až se dostal do Kamenice. Tou projel, těsně za 
ní pak odbočil z hlavní silnice na zaflikovanou panelku, ovšem 
i ta po kilometru skončila, a dál už musel polní cestou mezi 
dvěma lány obilí.

Konečně uviděl starý dům obehnaný laťkovým plotem. Stál 
napůl zanořený v lesním porostu, ale nebylo možné ho minout, 
protože cesta vedla přímo k němu a dál už nepokračovala.

Toyota zastavila na plácku u branky, vousáč vystoupil a hledal 
zvonek. Když ho nenašel, prostě se naklonil zpátky do auta a za-
troubil. Zpoza chalupy se okamžitě vyřítila hnědobílá fena a začala 
skákat na zavřenou branku. Jen o pár vteřin později vyšel ze 
dveří domu padesátník v džínách, bílém nátělníku a pantoflích.

„Dobrý den, já jsem Milota,“ představil se Arno. „Jedu si 
pro štěně.“


