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Jozka, Forko a Pavlína

1.
Byla to velká, trojkřídlá budova; starý panský zámek, postavený 
uprostřed zahrad s věkovitými břízami, habry a jilmy, jejichž kořeny 
draly se pod jeho základy, naplňujíce jej vlhkostí. Stál u řeky na kraji 
městečka a s ulicí spojovala jej pěšina mezi zahradami. Patřil kní-
žatům Waldburkům; knížata v něm však nebydlila, nikdy sem ani 
nepřišla. Zámek byl pronajat státu. Bylo tam hejtmanství, soud, berní 
úřady, listovna, archivy, věznice; do zámecké kaple uložili nepotřebný 
brak, a její dekorum bylo zachováno toliko tím, že v ní uschovávali 
veteráni spolkový prapor; v panských pokojích bydlil pan hejtman 
s rodinou, v bývalých čelednících úřední sluhové a do sklepů, jež 
kdysi skrývaly zásoby vzácných vín, skládali pivovarští led.

Starý zámek byl věrným obrazem zchudlého rodu svých majitelů. 
Byl začernalý prachem a deštěm, s hromosvody zřícenými, s břidlicí 
polámanou a otlučenou. Omítka opadávala v celých plochách, zanechá-
vajíc na zdích holá místa nejbizarnějších tvarů, a prohnilé okenní rámy 
hroutily se silnějším zavanutím větru. Bylo zde vlhko a studeno. Pan 
okresní hejtman nestačil podávati prosby, žádosti a stížnosti, soudní 
a berní úředníci, nemocní podagrou a úřadující s plédy a nánožníky 
na nohou, stávali se k stranám mrzutými a děti sluhů z přízemí umíraly 
úbytěmi a anglickou nemocí.
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Ale všechna tato bída a nouze neubrala sebevědomí starému zám-
ku. Kletby a nářky úředníků přijímal s povděkem, šťasten, že ani 
v této nové epoše nemusí se jich zříci, s pocitem vděčnosti, že se 
smí vžívati do dob své železné moci a představovati si sta pěstí proti 
sobě zdvižených, úpění vzpurných selských hlav v žalářích a svistot 
panského karabáče.

Staré doby zašly a nutno se smířiti s přítomností. Moc přejal 
stát; pana vrchního vystřídal okresní hejtman, justiciára císařský 
soudce, místo selských rebelantů pykali nyní ve zdech zámku jen 
tuláci a drobní zloději, v podstatě se však nezměnilo nic. Zámek stál 
zde stále pevně ve své zchátralé slávě, s majestátní hlavou vysoko 
zdviženou, dívaje se pyšně přes koruny jilmů a javorů do širého okolí, 
jež patřilo jemu; teď jako dříve. Deštěm ošlehaný waldburský znak 
tkvěl pevně nad dubovými vraty. Zámek byl pánem; jeho vlastníky 
byla proslulá knížata a jeho nájemcem všemocný stát.

Ale knížepán, donucen přednedávnem finančními obtížemi, pro-
dal část svého panství městské obci. A tak se stalo, že i starý zámek 
dočkal se potupy, že dostal se v majetek města, že přešel z rukou 
slavného šlechtického rodu do rukou kupců, řezníků a hostinských. 
Opravili střechu, zrobili nové okenní rámy, zřídili byt hejtmanův 
a úřadovny, budovu nově omítli. Waldburský znak sňali a bývalé 
panské sídlo natřeli ohavnou, zelenou a masově červenou barvou.

Co nedokázala staletí, co vichry, lijáky a bouře, to způsobila nová, 
nedůstojná vlastnice za několik dní. Starý, znesvěcený knížecí sluha 
zachvěl se studem nad nevděkem svých pánů a zahanben touto 
potupou… Zámek, který kdysi tak železně vládl těmto měšťákům, 
který po staletí stál zde proti nim s hrdým čelem jako věčné: dum-
modo timeant!… A musel žíti! Jeho pyšná střecha poklesla hanbou 
a on křičel ošklivými barvami do širého okolí, křičel a štkal bolestí, 
studem a hněvem. Rozedraný hidalgo, jejž oblékli v lokajský frak 
a přinutili státi se vrátným u bohatého kupce.

* * *
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Kdysi na konci srpna, za neobyčejně parného dne, otevřela se několik 
minut po poledni malá dvířka, vyříznutá pro pohodlí do těžkých 
čelních vrat, a v nich objevila se postava, prozrazující na první po-
hled tuláka, žebráka, pobudu a příležitostného zloděje, onen druh 
lidí, které charakterizuje zákon „proti lenochům a tulákům“. Mladý 
hoch, asi dvacetiletý, hezkého obličeje, s vyrážejícím chmýřím pod 
nosem a na tvářích, kučeravého vlasu, jehož čerň přecházela v modře 
kovový lesk. Byl bos a dohněda opálen. Byl obléknut v oděv neurčité 
barvy a střihu, kde záplata kryla záplaty nazdařbůh zrobené z hadrů 
na ulici sebraných či z ženských spodniček ukradených z bidla na ná-
vsi nebo v síni měšťanského domu. Knoflíky nahrazeny motouzem 
z cukrových homolí, zdrhujícím kabát na způsob maďarské čamary, 
a bylo velmi těžko uhodnouti, skrývá-li se pod kabátem košile; nahý 
krk toho alespoň neprozrazoval. Tulák měl vyrudlé kalhoty, jichž 
třásně narážely při chůzi do nohou, a klobouk, kdysi myslivecký, 
jehož výhoda spočívala v tom, že bez ublížení fazóně dal se strčiti 
do kapsy, nebo i naruby obrátiti.

Tulák ten byl Jozka Stárků.
Obyvatelé městečka pamatují se posud na žebračku Stárčici, ošk

livou stařenu, špinavou a věčně opilou, válející se celý den po nej-
různějších blátech a hnojištích.

To byla tulákova matka.
Za mladých let bývala provazolezkyní venkovského cirku a v jejích 

žilách kolovala nejrůznější směsice krví jihu i severu, Evropy i Asie. 
Zalíbila se knížeti Waldburgovi, otci nynějšího majorátního pána, 
a následovala ochotně svého ctitele do zámku. Leč ženské vnady 
a panská přízeň jsou statky nestálé. Stalo se, že ji, odkvetlou, když 
byla z knížecí metresy postupně poklesla na panskou, pomáhačku 
v kuchyni a šafářovu děvečku, provdal starý pán za jednoho ze svých 
hajných. Snad učinil tak v okamžitém návalu dobročinnosti, snad 
jen proto, aby se již konečně zbavil této líné a nepotřebné osoby. 
Nový muž, který se značně zklamal v nadějích na odměnu za pře-
vzetí šlechticem odložených vnad, byl manželem velmi neněžným, 
a nemoha pochopiti, že od ženy, pro niž před časem se bili kavalíři, 
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nelze požadovati práce, nakládal s ní velice špatně. Umění vyrvaná 
artistka vžila se však velmi brzo i do tohoto nového postavení a byla 
by v ničím nerušeném klidu a zahálce prožila v hájovně zbytek věku, 
kdyby ji neočekávané okolnosti nebyly uvrhly opět do jiného pro-
středí a osudu. Po dvouletém manželství narodil se jí syn a téhož 
roku postřelil její muž v hádce nadlesního a dostal se do Kartouz. 
Tam po několika měsících zemřel. Tehdy zestárlá umělkyně a knížecí 
milenka, nepokusivši se ani získati znova panské milosti a vyhnána 
z hájovny, s potomkem romantického rodu na zádech vydala se 
na pouť vesnicemi a městy, žebrajíc a oddávajíc se kořalce. Tento 
požitek nebyl jí nikdy neznám, ale jeho kvalita poklesla zároveň 
s kvalitou své paní od těžkých španělských vín a francouzských 
likérů k nejsprostším druhům anýzky a polačky. Našla konečně 
stálý útulek v městečku v pustém chlévě, kam skládali staré hadry 
a nepotřebné harampádí. Někdo dal jí tam dvě otepi slámy a těch 
neproměnila již za oněch šestnáct či osmnáct let, jež ještě žila, trávíc 
dni v zápachu, hnilobě a lenosti, nejsouc ani s to, aby si uvědomila, 
že spočívala kdysi v hedvábí a krajkách. Vždy v poledne obcházela 
s rezavým plecháčem měšťanské domy, sbírala pozůstatky a splašky 
posledních večeří a obědů a odpoledne povalovala se opilá po ulicích, 
nemajíc síly dovléci se do svého brlohu. Že má syna, o tom ani ne-
věděla, a velmi se podivovala, když se někdy za mrazivých zimních 
jiter náhle z kupy hadrů vedle ní vybatolila rozcuchaná černá hlava, 
smějící se na ni černýma očima a velikými ústy.

Mladý otrhánek vystihl totiž velmi záhy, že jest pro něho vý-
hodnější, bude-li se starati o sebe sám, než přenechá-li to matce. 
Od matky se naučil, jak se získává strava, a dovtípil se, jak možno 
nějaký krejcar vydělati, vyžebrati nebo opatřiti si i jiným způsobem. 
Poznal, že jest mnohem příjemnější potulovati se po lesích, sbírati 
houby, vybírati ptákům hnízda, váleti se v trávě nebo pod splavem 
loviti ryby než seděti ve škole a učiti se i a u. V létě rostou hou-
by, maliny a ptačí třešně u cest, na podzim jablka a slívy v sadech 
a na polích brambory; v nezamčených selských stájích stávají krávy 
a kozy, jež možno podojiti do klobouku. Ryby a raci se dobře zpeněží, 
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a podaří-li se chytiti do oka koroptev nebo králíka, možno si udělati 
dobrý den. Mimoto jsou polní meze a lavičky zahradních altánů 
stejně měkké jako lože v chlévě a nezapáchá to zde tolik hnilobou 
a trouchnivějícími hadry.

To byla jeho rodina a jeho mládí. Mládí bez domova a rodičů, beze 
styků s lidmi, jež naučilo jej tak příliš záhy míti na zřeteli toliko sebe 
a naučilo jej milovati hluboké příkopy luk a šeré stíny pasek, kde 
byl sám a kde byl klid a bezpečí; jež vštípilo mu nedůvěru k člově-
ku, jenž byl jeho nepřítelem, kterého se bál, nikdy nevěda, co má 
od něho očekávati.

* * *

Stál ve dvířkách zámeckých vrat. Díval se bezmyšlenkovitě před 
sebe, tra nohu o nohu, jako by přemýšlel, stojí-li za to, aby vůbec 
vyšel, či má-li se vrátiti.

Pomalu vykročil. Učinil několik líných kroků alejí a zastavil se. 
Pak se obrátil. Pozvedl hlavu a s rukama v kapsách jal se zevlovati 
na zámek.

Jak nenáviděl této budovy křiklavých barev! Nenáviděl jí a zeleň 
jejích stěn a masová růžovost okenních říms budily v něm pocit 
strachu a úzkosti, vzpomínka na ně dovedla mu náhle sevříti hrudník 
a učiniti vydechnutí těžkým. A tomuto ošklivému pocitu se neubrá
nil, ani když byl daleko odtud, vysoko v horách či v kraji, a když 
objevil se mu náhle při chůzi mezi řadami třešní a jeřábů na silni-
ci ve vzpomínce trojhran zámku nebo jeho křiklavé složení barev 
ve snu, když spočíval na kupce sena za vsí nebo na jehličí selského 
háje. Stal se mu symbolem všeho zla, na nějž i stín myšlenky byl ne-
příjemným. Zde byly soudy s podivně ustrojenými pány, s kalamáři 
a haldami bílého papíru, jehož bělost již sama o sobě působí tísnivým 
dojmem. Tady byly aresty, zde bydlil dozorce vězňů, neobyčejně 
dlouhý a se silným knírem pod nosem, jemuž musil dvakráte za den 
s těžkými konvemi pro vodu a který mu nadával, shýbl-li se na cestě 
pro nedopalek doutníku.



14

Teď měřil zámek od konce ke konci; od zlatitého hrotu hromosvo-
du až po podezdívku. Těkal po oknech, římsách, po zdích, po černých 
dvojhlavých orlech s vyplazenými jazyky a sevřenými spáry. Zdálo 
se mu, že snad byli vynalezeni jen pro tento zámek; neboť kdekoli 
jinde nebyla by jejich špičatá křídla, zobany a ohnuté drápy tím, čím 
právě zde. I  jejich barva, černá a zlatá na zeleném podkladě stěn, 
zvyšovala jejich hrůzu.

Jozka spočinul pohledem v otevřeném okně a jeho zrak setkal se 
se zrakem pana okresního hejtmana. Pan hejtman stál tam bez kabá-
tu a zcela po domácku; měl v ústech papirosku a díval se do zahrady; 
čekal patrně, až jej zavolá paní k obědu. Jozka očekával, že si pan 
hejtman odplivne, a proto podíval se honem na opačnou stranu. Ale 
otec okresu nevěnoval mu ani té pozornosti. Obrátil malounko hlavu, 
bafnul ještě jednou z cigarety a elegantním pohybem ji odhodil dolů 
mezi listí křovin. Pak se volně otočil a zmizel v pokojích.

I tulák se obrátil.
Prošel volným krokem stromořadím.
Na konci aleje, při jejím ústí do ulice, stály po obou stranách pě-

šiny dvě mohutné lípy. Pod jednou z nich byla zelená lavička. Na ni 
se usadil Jozka.

Bylo slunné odpoledne posledních srpnových dnů, horké a unavu-
jící. Stromy zámeckých zahrad vrhaly na bíle ozářenou ulici krátké, 
ostré stíny. Lípa sypala k jeho nohám zežloutlé kvítky a kaštanové 
listí bylo pokryto drobnou vrstvou žhavého prachu. Ulice byla pustá 
a prázdná jako vymřelého města v pohádce.

Seděl shrben na lavici; klobouk v týle, ruce zabořeny hluboko 
v kapsách a hlavu skloněnou k zemi. Skrčeným palcem bosé nohy 
kreslil do vyhřátého písku a vrstvy zvadlých lipových kvítků osmičky 
a jakési podivné tvary a čáry. Zdálo se, že tomuto zaměstnání věnuje 
veškeru pozornost. Ale tulák přemýšlel. Přemýšlel a jeho duši zaměst-
nával těžký problém, věčná otázka jeho života, otázka vždy stejně 
akutní a nikdy nerozřešená. „Co teď?“ — zněla. „Ano: kam teď? To jest 
věc, již nutno rozvážiti“… Ono: „co teď?“ netýkalo se ovšem života, 
neboť přemýšleti o cíli života, na to byla nyní nejméně příhodná 
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chvíle; ono: „kam teď?“ netýkalo se ani zítřka, neboť starati se o zítřek, 
k tomu jest nejpříležitější doba právě až zítra… ale: kam teď? odsud — 
z této lavičky ve stínu lípy, kde se tak pěkně sedí, ale kde věčně zůstati 
nelze, obzvláště když i žaludek se hlásí ke svým právům?… „Co teď?“

Trvalo velmi dlouho a v jeho mozku vystřídaly se nejpestřejší 
obrazy nejrůznějších míst městečka i ciziny a písek u jeho nohou 
byl rozbrázděn spletí čar a muřích noh.

Rozhodl se. Z útrob kapsy vytáhl dva dvacetihaléře, položil je 
na dlaň, obrátil a přejel nehtem po vroubkovaném okraji. Zkusil jejich 
pravost ještě mezi zuby, prohlédl si oba ještě jedenkráte a zastrčil. 
Pak narovnal palec u nohy, vyňal ruce z kapes, vztyčil trup — vše 
hezky popořádku, pomalu a s důkladným klidem, klobouk postrčil 
do čela, zamžikal několikráte proti slunci očima — a vstal.

Dal se šikmo přes ozářenou ulici.
Zašel do nedalekého řeznického krámu a koupil si veliké, krví 

a kroupami nabité jelito.
Před prahem krámu zakousl se do něho zdravým, křídově bílým 

chrupem, trhaje veliké kusy a lačně polykaje. Jedl jda.
Měl původně v úmyslu stráviti oběd až pod lipou, ale když dochá-

zel k lavičce, okusoval právě ze špejle poslední zbytky tvrdé kůže. Tak 
před samým cílem pouti se obrátil a dal se napříč ulice ke kořalně.

Před skleněnými dveřmi odhodil důkladně olízané dřívko, sáhl 
do kapsy, přesvědčuje se, že mu zbývají ještě peníze, vzal za kliku 
a vstoupil.

2.
Kořalna, do níž Jozka vešel, byla klenutá, čistě vybílená místnost, 
přepažená ve dvé zelenými laťkami. Na této straně byla jediným 
nábytkem hnědá lavice, kde sedávali denní hosté. Ti si chodili pro 
nápoje k okénku, vyříznutému v pažení. Na druhé straně byla trafi-
ka a prodej lihovin ve velkém. Byla tam proražena do stěny vrátka 
ke sklepu, kde stály sudy. Obě místnosti měly i zvláštní vchody. 
Trafika domem ze síně, výčep skleněnými dveřmi z ulice.
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Dnes seděla tam sama dcera majitelova, hezká sedmnáctiletá 
blondýnka; vyšívala barevným hedvábím pestrou růži s jakýmsi 
příliš strakatým motýlem. Obvyklá prodavačka měla dovolenou, 
majitel, pan Novotný, městský radní a předseda několika spolků, 
se o drobný prodej nezajímal, a tak slečna vždy jeden nebo dva dni 
v roce přejímala úkol krámské. Mohlo se to státi beze vší mravní 
úhony, neboť výčep stál na výši doby a pokroku. Nenalilo se zde více, 
než jak se ze zkušenosti znalo, že ten který milovník alkoholu snese, 
hádek, nebo snad dokonce praček zde nebylo naprosto trpěno, vše 
šlo v tichosti a pořádku. Místnost byla čistá, dobře větraná a odpo-
rovala všem představám o venkovských kořalnách.

Když mladý tulák vstoupil, seděl na lavici toliko jediný host. Kou-
řil z krátké dýmky; vedle něho stála dopitá sklenice kořalky. Byl již 
starší, s černým prošedivělým plnovousem, chytráckého výrazu, 
s těkavýma modrýma očkama pod hustým obočím a ještě mnohem 
roztrhanější nežli Jozka Stárků. Říkali mu Forko Firky. Nikdo nevěděl 
proč, ale nikdo také (mimo soudy ovšem) neznal jeho pravého jména.

Oba pozdravili se mlčky pohledem.
Mladý se přišoural k okénku.

„Čtvrťák bílý mně daj!“ řekl.
„Už tě pustili?“ zeptal se Forko Firky.
„Toť. Věčně tam nebudu.“
„Koliks toho měl?“
„Ale dvaceť.“
„To nic… jen do pracouny aby tě, hochu, nedali! Tam je, pánečku, zle.“
Slečna postavila kořalku na okénko a natáhla ručku pro peníze.

„To jste byl zavřen?“ ptala se.
„Byl,“ řekl neochotně, přiloživ nádobku k ústům.
Forko zdvihl se z lavice.

„Dej mi zaudať!“ řekl.
„Na!“
Starý uchopil plecháček a rázem jej vyprázdnil. Postavil jej na mís-

to, olízl si pysky a knír, pak je ještě jednou otřel rukávem, a vsunuv 
znovu dýmku do úst, šel si sednout.
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„A proč jste byl zavřen?“ ptala se se zájmem slečinka.
„A, ani nevím,“ odpověděl mrzutě.
„Byl jste zavřen a nevíte proč?“ řekla přísně.
Pan Novotný zakazoval sice prodavačce pouštěti se s hosty „z dru-

hé strany“ do rozhovorů, ale dnes byla tu sama dcera domu a ta 
činila tak potají velice ráda, vyptávajíc se a dávajíc se s lidmi druhu 
Forko Firkova do řečí na obohacení sociálních vědomostí a životních 
zkušeností.

„No, nevím,“ odpověděl volně. „Bylo to leccos. To voni to tam člo-
věku přečtou, ale sprostej člověk tomu tak nerozumí.“

„Že se nestydíte!“ dala výraz mravnímu rozhořčení. „Tak mladý 
a silný. To jistě kradete!“

Zde vmísil se do rozhovoru i Forko Firky.
„Ale bóže, slečinko, na vojně a v kreminále se člověk šecko naučí,“ 

podotkl nevinným hlasem.
Jeho řeč byla velice podivná. Zpíval slova více než mluvil, jaksi 

sladce a líbezně, nehýbaje jediným svalem v obličeji. Bylo to ponížené 
a drzé zároveň a nebylo lze nikdy poznati, míní-li to vážně, či dělá-li 
si blázny. Kdyby kdo pozoroval jeho malá, potměšilá očka, řekl by tak, 
díval-li se na klidný a vážný obličej, onak. Všecek způsob jeho mluvy 
vyjadřoval tak jasně povahu drzého žebráka a prohnaného dareby.

„No, vy jste taky hezký pták, Forko,“ řekla slečinka.
„To sem, poníženě prosím,“ odpověděl sladce.
„Pročpak něco neděláte — co?“
„A leccos dělám, jemnostslečinko.“
„To vím, ale nic dobrého. Proč nepracujete?“ ukončila přísně touto 

nezodpověditelnou otázkou a zároveň argumentem, že jest Forko 
Firky přece jenom ničema. Uložila peníze do pokladny a zasedla 
k vyšívání.

Mladý usedl zatím na lavici, rád, že se zábava přesunula na druha. 
Dal ruce do kapes a díval se netečně skleněnými dveřmi na zapráše-
nou ulici, oblitou prudkým jasem letního odpůldne. Ulice byla lidu-
prázdná a Jozka soustředil pozornost na pestrého kohouta, jenž pro-
cházel se uprostřed bachratých slepic, potřásal červeným lalochem 
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a pyšně zvedal štíhlé nohy v prachu. I dva rezaví pejsci neurčité rasy 
se tu sešli, poskakovali kolem sebe a důvěrně se očuchávali. Tady 
v kořalně bylo příjemno a chládek.

„No, pročpak nepracujete?“ řekla slečna ještě jednou, jako by se 
bála, že zábava uvázne.

„Ale bóže,“ zazpíval nevinně Forko Firky. „Pročpak nepracujete?… 
Tady si hezky seděj za pultem, prodávaj kořalku a cikára, berou 
peníze, štrikujou si pěkně… pak přídou ňáký páni, pošpásujou si 
s nima, pantatínek šecko zaplatí… a pak prej pročpak, Forko Firky, 
neděláte…!?“

„Že se nestydíte?!“ řekla jen naivně.
„A zač bych se měl styděť? — Myslej, že bych neďál? Jen to zkusej 

a daj mi ňákou práci! a copak můžu?… To sem ňákej čas v práci, dě-
lám, živím se pansky, na knížku si kapitály ukládám — jako na starý 
kolena, víme… a tu hned přijde četník… Prej… Forko Firky… támle 
tudle se ztratily Pauloj Housovu ňáký kachny na Jizeře!!… a juž 
to maj!… To hned člověka vezmou k vejslechu, zkoumaj, vykládaj, 
všecko prohlížej, až si něco vymyslej… ,Tadyhle máte ňákej chlou-
pek na kalhotech!‘… nó, jo jo… chloupek… A hned to daj pod skla, 
ňácí dochtoři se sjedou, peněz to stojí, nihdo neví kolik… a tu to 
vyšpekulírujou…: ‚zrouna prej takovýdle chlupy měly ty Housovic 
kačky‘… Slečinko předrahá, to jim je jako v blázinci, věřej mně!… 
Prej: ‚Forko Firky, neděláš, tak di do basy!‘… Je v tom rozum, řeknou 
mně?! Japak mám dělat, dyž sem porád zauřenej? No, viděj, to těm 
pánům vod soudu nenapadne… A to mě věřej, to není žádná spra-
vedlnost na světě, a dyž si to tak člověk jaksepatří převáží, nejradš 
by se na místě voběsil…“

„Jemine!“ vykřikla slečinka, „jen proboha vás prosím, Forko, nám 
tohle neštěstí neudělejte!“

„Šak ne, slečinko — šak ne! Ale že spráunost není, to není. Porád 
se říká: kštát, kštát!… Kštát prej všecko jaksesluší zařídí… Kštát… 
ó, to prej je náš kštát!… Jó… Bude něhdo poudať! Takle k pánům, 
to von je uznalej, ale k chudýmu člověkoj?… copak něhdo ví, co já 
sem všecko přestál?… To, páne, v Bosně!… Kule nám lítaly vokolo 
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hlavy, jako dyš práší… a utíkali sme, jako dyby nám zadky podpálili, 
a kuličky hezky: fuít, fuít!… ó, páne, to jsme byli dobrý!… a to bylo: 
děti a děti a práfe kindr a samý děti a jenerálové nám samou lás-
kou div z huby nežrali a před každou patálijej hezky čtvrťák rumu, 
abysme jako dostali kuráž, muzikama nám dávali vyhrávať… a to 
prej kštát a líbe fátrdlant… To sme byli pašáci a fajne kédl a hezky 
si nás mladili… a tejď?… Dyž to těm pánům vod soudu poudám, tak 
mně hrozej, že mně daj temnou… To je hezká spráunost vod kštátu!… 
Slečinko, blázinec!“

Forko Firky se odmlčel. Byl právě zaměstnán dýmkou, která mu 
vyhasla.

„A jak to bylo s tou ženou?“ navazovala slečna po chvíli znovu 
zábavu. Řekla to však tónem velice lhostejným a povýšeným, nepo-
zvedajíc hlavy od ručních prací, jako by jí ani zbla na tom nezáleželo, 
jak to vlastně bylo.

„S jakou ženou?“ zabručel lhostejně tulák, zapaluje dýmku a velmi 
chytře vystihnuv slečinčinu zvědavost.

„Nu, koupil jste přeci ženu!?“
„To koupil, prosím. Pod Boskovcem, vod Francka Nesvarbovic, 

za litr rumu. Tenkrát byly peníze.“
Slečna se smála. Chtěla se zeptati na bližší podrobnosti tuláckého 

manželství, když tu přišel do trafiky pan magistr. Usmál se a slečinka 
se rozesmála na celé kolo. Tenkráte již ne Forkovým nápadům, ale 
tak trochu z rozpaků, že se dala přistihnouti při zábavě s pobudou, 
a pak i její hezké zoubky hrály úlohu.

„Rukulíbám — aj, milostivá sama v obchodě?“
„Vítám vás, pane magistře. Slečna má dnes dovolenou. Co račte 

poroučet?“
„O dvě viržina prosím. Bavíte se s panem Forko Firky?“ usmíval se.
Slečna se znova rozpačitě rozesmála. Odešla do dřevěné skříně 

pro doutníky.
Starý tulák přišoural se k pažení a přitiskl nos na zelenou mříži.

„Á… poníženě rukulíbám, jemnostpane,“ zdravil příchozího velice 
familiárním tónem.
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„Má úcta, pane Forko!“ zažertoval si pan magistr.
Ale slečna, která nyní před zákazníkem lepší vrstvy chtěla za-

chovati dekorum obchodu, se rozzlobila; začervenala se dokonce 
trochu přitom.

„Neobtěžujte!“ řekla přísně a dupla nožkou.
„Ó, jémine!“ zazpíval syčák, „slečinko, jemnostpán manistr, to je 

tuze hodnej pán, toho si vážím. Vondyno mi dal v líkárně čistě za-
darmo mast na uši… to vědí, člověk leccos v světě zblízne… že jo, 
pane manistr?!“

„Již jsem řekla,“ zlobila se doopravdy. „Jděte již! Vypil jste, tak 
na co čekáte? Ten druhý také může jít!“

„Ale, slečinko?!“ zamžoural na ni syčák.
„Nic, nic, nic! Jděte, jděte, jděte! Nebo na vás zavolám Antona.“
„Bože, alespoň, jemnostslečinko, dovolej, ať dá pan manistr boží 

almužničku chudýmu člověkoj“ — škemral neodbytně, „já jim budu 
pak zase, až vodejde, vypravovať ještě něco z vojanskýho života.“

Tohle bylo již příliš. Slečinka zrudla v tváři jako vlčí mák, uhodila 
o zemi klubkem pestrého hedvábí a běžela ke dveřím, aby zavolala 
domovníka. Ale pan magistr se s úsměvem postavil přede dveře.

„Ale, slečno… že by vám stál syčák za to, abyste se rozčilovala…?!“
„Ne, ne, ne!“ křičela. „Pusťte, pane magistr!“
A Forko Firky stál na druhé straně, nos přimáčknutý na zelených 

laťkách a nehnul svalem v obličeji. Jen očička mu blikala.
„Viděj, jemnostpane!“ přisvědčil dobrácky a pak přešel hlasem 

do moll: „Jemnostpanéé… sou vod tej lásky…“
Pan magistr, aby rozuzlil nemilou situaci, sáhl do kapsy a podal 

tulákovi skrze mříži dva dvouhaléře. Forko měl již v ústech první 
slabiky od „pánaboha“, ale dobrodinec zlostně máchl rukou.

„Jděte, jděte již! Neobtěžujte!“
„…bů zaplať natisíckrát, jemnostpane, a rač jim dáti zdraví, štěstí 

a boží požehnání,“ doříkal jako navzdory, neboť svých povinností 
nezanedbával Forko Firky nikdy, ať to bylo komu vhod, nebo nikoli.

Pak se obrátil a usedl opět na lavici, upravuje znova dýmku, vážný 
a klidný jako vždy.
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Slečna byla velmi rozčilena, červená a chtěla se znova dáti do kři-
ku, ale pan magistr ji uchlácholil smířlivým úsměvem. A i více. Jal se 
prohlížeti růži s motýlem a potřásal hlavou, projevuje tak nadšení 
nad dokonalostí uměleckého výrobku. Tím byla sličná prodavač-
ka nadobro usmířena.

Pak rozpředl se rozhovor. Pan magistr zapálil si viržinko, opřel 
se o stůl půl sedě na něm, půl stoje, nohu graciózně pozvednutou 
v pravém úhlu, a slečna sedla si vedle něho na židli, dívajíc se vzhů-
ru na jeho krásný černý knír, úsměv a bílé zuby, skrze něž linuly 
se modravé obláčky tabákového kouře. Bavili se o tom, jak strávili 
předešlou neděli; pak trochu o počasí a ještě o lecčems jiném.

Forko naklonil se tiše k druhovi.
„Koukals, jak vyzvídala? A teď se tu rozcapuje. To mně věř, dyby 

byl nepřišel ten z líkárny, tak sem jí ještě musel vypravovať, jak sem 
s bábou líhal — ó má drahá, takovejch holek sme juž prohlídli!“ řekl, 
pokukuje opovržlivě po párku naproti.

Forko byl mazaný darebák. Zvláštní bylo i to, že když mluvil se 
sobě rovnými, ani nezpíval, ani nemluvil sladce a líbezně.

Mladého ostatně nezajímala tato filozofie.
„Ale je jaksepatří!“ podotkl jenom.
„No, je!“ ale vtom si vzpomněl na něco jiného. „Ty, Josko!“ řekl tiše.
„Co?“
„Něco bych ti řek, Josko!“
„Tak řekni!“
„A nekřič. — Povím ti to ráno. Přiď k mostu!“
„A dej pokoj!“
„No, uhlídáš, jen přiď!“

3.
Městečko leží na pravém břehu řeky a od sousední vesnice odděluje 
je nedávno vystavěný železný most, široký a pohodlný, s jízdní dra-
hou a chodníky pro pěší, spočívající na třech objemných kamenných 
pilířích.
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Když opustil mladý tulák kořalnu, prošel volně městečkem a za-
stavil se v několika domech. Ale všude ho odbyli, jen u Markusů 
v krámě dostal od milostpána dva krejcary.

Měl v úmyslu podívati se na nádraží, přijedou-li cestující a nena-
hodilo-li by se odnésti nějaká zavazadla. Ale bylo ještě mnoho času 
do vlaku. Zastavil se na mostě. Přehnul se přes železné zábradlí, 
podepřel se o ně lokty a díval se dolů.

Řeka jest zde široká a rozděluje se na dvě ramena, obtékající ne-
veliký ostrov. Bylo pozdní odpoledne, vlahé slunce hřálo a v zrcadle 
hladiny zračil se neklidný obraz mostu a kamenných pilířů a Jozkův 
obličej, rozestupující se a zvlněný tokem. Pod ním plynula tiše řeka. 
Měla barvu zakalené ocele a tekla vážně, sunula se mezi mohutnými 
pilíři, houpala se, kolébala, šplounajíc do kamení a lísajíc se bílými 
vlnkami o břehy zeleného ostrova. Ztrácela se v dálce zbarvena do-
růžova, ukončena továrním splavem. Sta barev poskakovalo po jejích 
vlnách, čerň větví stromů a žluť vrbových listí, břehy a šťavnatá 
zeleň trávy, plulo po ní sta stříbrných skvrn vytvořených sluncem 
a hlava tulákova, doširoka se rozestupující a znovu smršťující, a ši-
šatý jeho klobouk.

Vytahoval drobty z kapes a házel rybám. Nakupilo se tu hejno 
drobných rybek, celý tmavý chomáč, střevlata a bělice s úzkými 
černými hřbety, i kleně nebo karas se časem vynořili z tůně, míhali se 
u hladiny, chápali kruhovitými hubami kořist a zase zmizeli. Vyházel 
všechny zbytky a obrátil i kapsy naruby. Pak jal se do vody plivati.

Bavil se, sleduje, jak rychle padá bílá slina od úst. Dole, v tmavém 
zrcadle hloubky stál opřen o zábradlí mostu týž tulák jako on a ten 
plival nahoru a jeho slina letěla stejně rychle odzdola; na hladině 
vody se obě setkaly, plesklo to, rybky se sběhly a kruhy se utvořily; 
kruhy větší a větší a největší, jež se rozbíjely o trávníky břehů.

Po mostě jezdily povozy a kráčeli lidé z továren, vrážejíce do Jozky 
na úzkém chodníku; ale ledva si toho povšiml.

Cosi jiného jej vyrušilo. Táhlé, pronikavé zahvízdnutí.
Na stráni za loukou uháněl ze stanice vlak, vyhazuje z černého 

komína chomáče bílého kouře, jež rozvíjely se po polích a zůstávaly 
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vězeti v korunách stromů. Připomněl si, že měl v úmyslu jíti za vý-
dělkem a malý stínek mu přejel na okamžik po čele. Opřel se zády 
o zábradlí mostu a díval se za odjíždějícím vlakem. Čekal, půjdou-li 
lidé z nádraží.

Šli. Nebylo jich však mnoho. Šli za sebou po cestičce a přichá-
zeli blíže. Pan sekretář Mazanec, truhlář Vrba a pak ještě několik 
lidí z města, kterých neznal. Dvě babky s modrými uzly na zádech 
a vesnický člověk s malou holčicí v červených šatech a slaměném klo-
bouku s bleděmodrou stuhou. Všichni jaksi nepřirozeně pospíchali 
a Jozka si všiml, že děvčeti k bosým nohám klobouk nesluší. I jeden 
cestující šel, s kabelkou, ale jen malou, ruční, které by si byl stejně 
nedal odnésti. Díval se za nimi, jak zacházejí mezi domy městečka, 
a pocítil v duši blahé uspokojení, že se zbytečně netrmácel oněch 
šest či sedm set kroků.

Most zase zpustl. Jen ještě dělník v modré blůze a s červenýma 
rukama od barvy přešel. Patrně se omeškal v továrně a pospíchá, aby 
se dostal k rodině. I za ním se tulák díval, až zmizel.

Postál ještě chvíli, pak se znova opřel o zábradlí a zadíval se do 
vody.

„Co teď?“
Co nevidět přikvačí večer. Nutno pomýšleti na nocleh. V arestě 

člověk zhýčká… Zpět do města?… Ne… Není se tam ani kde vyspati… 
Do města se nevrátí. Jest tam ošklivo a protivno. Měšťáci jsou páno-
vití a utrhační. Jest tam zámek s křiklavými barvami a páni od úřadu 
a četníci. Četníci! Eh, nejsou o nic horší než všichni ostatní. Soudy 
a postrky a četníci a urputní měšťáci. Juž to tak musí být na světě! 
Jak je nenáviděl všechny! Prošel celým městem; ejhle: dva krejcary. 
Moci tak všechno podpálit! Hu! To by byl shon! Domy by hořely 
a radnice by hořela a zámek by hořel. Měšťáci by běhali, spínali 
ruce, křičeli; pan hejtman by s cigaretkou v ústech vyskočil z okna 
a pan soudce by v taláru utíkal a čepice by mu spadla. Tu máte!… Co 
jim dělá?… Žebrá… Nikoho nenutí; kdo chce, dá, kdo nechce, nedá. 
A to hned četníci a páni a knihy a listiny, řeči a uniformy… jen ať 
hoří! Pan soudce: „Jste obžalován“… kouká, skřipec si rovná. Dlouhý 
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žalářník Mudla. Nu, není tam zle… ale proč?… Krade. Hm… krade. 
Mají to tam všechno v knihách a zákonech. Jinčí kradou! Nějaké 
mléko z mlíčnice, staré nohavice z bidla… Komu to ublíží? A kdyby! 
Jemu také nikdo nic dobrého neudělá. Jen ať hoří! Pan hejtman skáče 
z okna a u Markusů v krámě vynášejí.

Dívá se na vodu, jak plyne. A náhle se mu zdá, že se most pohy-
buje. Dozadu, jak voda proudí… Ano, ano, skutečně! Pluje. Ale není 
to most, ale veliká loď. Plave do Ameriky. Tady již nebude, nikdy se 
nevrátí do městečka. Dá se k indiánům. Bude s nimi bojovati a stane 
se jejich náčelníkem.

„Á, Jozka! Pustili tě z kriminálu, kluku, co?“
Zarazil se a probral.
Byl to Petr Vodseďálků. Chodili spolu do školy. Teď se učil řezní-

kem. Seděl na zeleném vozíku taženém psem; pobádal tahouna údery 
opratí a smál se na Jozku. Pes běžel plným tryskem, supal a kolečka 
řeznického vozíku hrčela po štěrku. Přeletěli bleskem most. Tak 
rychle, že nemohl Jozka ani odpověděti.

…No tak!… Vida ho! Petr Vodseďálků! Chodili spolu do školy, s da-
rebákem, pod splavem kleňata chytali a v pivovarské zahradě česali 
hrušky. Pan starý je tam jednou honil, ale utekli mu přes plot. Vida 
ho! Nadává. Taky bys, kluku, utíkal, kdyby hořelo!

* * *

Hned za mostem na křižovatce silnic jest vystavěno několik nových 
domů, jakési vytvářející se předměstí městečka. Jsou tam hokynář-
ské a řeznické krámky a byty pro tovární úřednictvo. I výstavný 
hostinec U Města Hamburku tam stojí.

Jozka se rozhodl. Zastaví se v Hamburku, dají-li mu sebrati „špačky“, 
a obejde několik těch stavení u mostu. Pak se dá silnicí ke dvoru. Stojí 
tam rozbitá pazderna. Tam přespí. Také U Koníčka se možná staví.

Přešel most a šířku silnice. Rozhlédl se opatrně kolem a vstoupil 
do síně hostince. Vonělo to zde pivem a jídly. Váhal chvíli. Pak vzal 
za kliku a volně pootevřel.
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Hostinský se šel podívat, kdo to přichází, a spatřiv syčáka, chytil 
dveře, hodlaje mu je přibouchnouti před nosem.

„Nic, nic… Koukej, ať mažeš!“
Ale tulák držel kliku pevně a nepovolil.
„Ale, pane hostinský,“ prosil, „já jenom kdyby byli tak hodnej…“
Šenkýř chystal se zakročiti rázněji, ale tulák našel přímluvce. Byl 

to mladý tovární úředník Miloslav Kubeš, jediný host v Hamburku. 
Poznal v syčákovi bývalého spolužáka ze třetí třídy (dále to totiž 
Jozka nepřivedl) a usmál se.

„Ale nechte ho!“ řekl hostinskému.
Ten povolil, a tulák ocitl se rázem v místnosti, nechápaje posud, 

odkud ten zázrak a náhlá změna situace.
„To jsi ty, Jozko? — Jak se máš?“
Rozhlížel se chvíli udiveně, ale najednou se široce usmál celým 

obličejem, ukázav řadu bílých zubů.
„Jejej!… Dobrý vodpoledne přeju, Miloušku! Ani sem ho nemohl 

poznať.“
„Už jsi zas tady? Myslil jsem, že jsi ve světě.“
„Hledal sem práci… To ví, chudej člověk se musí všelijak živiť.“
Hostinský postavil se k oknu, vyhlížeje ven, a při slově „práce“ 

cosi velmi nemilostivě zabručel do vousů.
„A našel jsi?“
„Ó, jo! Živím se, co se najde. Časy sou zlý“ — zde se poněkud zamlčel 

a úsměv ustoupil vážnosti celého vzezření… „Poslouchal, Miloušku, 
dyby tam měla matinka ňáký starý boty?!… Přišel bych si zejtra… 
Koukal se…!“ Podíval se nejdříve na bosé nohy a potom na bývalého 
spolužáka.

„To nemám, hochu,“ řekl Kubeš.
„No, to nic nedělá,“ dodal honem, „a copak dělá Slávinka?“
To byla Kubešova starší sestra, s níž patrně proseděl tulák také rok 

v jedné třídě (pokud tam ovšem chodil), nyní provdaná za soudního 
adjunkta, téhož, který nedávno odsoudil Jozku k dvaceti dnům. Jme-
novala se mimo jiné také Stázinka, a ne Slávinka, ale na tom nesejde.

Mladý úředník se jen usmál důvěrnému tónu.
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„Ó, ta byla dycky tuze hezká… A dyby byl, Miloušku, tak hodnej… 
a dal mi aspoň tři krejcary na kousek chleba…!?“

„Pročpak ne zrovna korunu?“ ozval se hostinský od okna.
„Ale, bože, taky by to ani neucejtil. Takovej bohatej!… že jo?“
Kubeš vytáhl s úsměvem z kapsy dvacetihaléř a podal Jozkovi. 

Tulák honem po něm sáhl, jako by se bál, aby si to úředník ještě 
nerozmyslil.

„Tak mu pěkně děkuju, Miloušku. Von je hodnej. Šak sme si spolu 
hrávali,“ usmíval se.

Bylo mu milé, že s ním kdosi hezky rozpráví. Skutečně, tak přátel-
sky a přívětivě! A on je pán, má cestičku ve vlasech a stříbrný řetízek. 
I kvůli hostinskému mu to bylo milé, který se na něho prve tak utrhl.

Chtěl ještě říci Milouškovi, jak je hodný a jaké to bylo hezké, když 
si u nich v zimě na dvoře stavěli ze sněhu boudy, jak je poléval vo-
dou, aby dobře umrzly, a jak Milouškova matinka ho někdy pozvala 
do kuchyně a dala mu hrnec kávy a chleba s tvarohem. Ještě chtěl 
říci, aby pozdravoval Miloušek matinku a Slávinku, a pak ještě, jak 
si hráli s panáčky divadlo a jak jednou udělal Milouškovi kuši ze šin-
dele, když pokryvači spravovali střechu. Ale mladý Kubeš usoudil, 
že zábavy s Jozkou jest zrovna přiměřená dávka.

„Tak sbohem, Jozko, sbohem! Buď zdráv!“
Jozkovi se odsud nechtělo. Jako by ještě na něco čekal.

„Miloušku,“ zaškemral, dívaje se po očku na šenkýře, „dyby byl 
aspoň eště tak hodnej a řek panu hostinskýmu, aby mi dovolil se-
brať špačky.“

Úředník se usmál a hostinský cosi zabručel; tyto projevy považo-
val tulák za dostatečné svolení. Shýbl se k plivátku u dveří a hrabal 
se tam v popelu a smetí, vybíraje zbytky doutníků. I na plechové 
podnoži kamen našel krásný nedopalek viržinka. Chtěl se právě 
poohlédnouti po sirnících, ale hostinského přešla již trpělivost.

„Tak jdi už, jdi už, jdi!“ rozkřikl se.
Jozka se zarazil a podíval se úkosem na Kubeše, hledaje u něho 

ochrany. Ten se však tvářil, jako kdyby ničeho nepozoroval. Byl tedy 
nejvyšší čas.
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„Tak mu mnohokrát děkuju — Miloušku. Spánembohem… Mají se 
tu dobře!“ — Poslední slova řekl již mezi dveřmi, narážeje klobouk 
na hlavu.

„Sbohem, sbohem!“ — a kdosi ještě uvnitř dodal: „Syčáku!“
Jozka postavil se na práh. Usmíval se spokojeně a potěžkával 

kapsu plnou „špačků“. Rozmýšlel se chvíli. Pak sestoupil ze schůdků 
a dal se napříč silnicí.

Naproti Hamburku stál přízemní domek s hokynářským krám-
kem. Tam vešel.

Jozka měl zvláštní způsob vcházeti do cizích příbytků. Šel-li „pro-
sit“, otevíral dveře velmi pomalu a nesměle, jen co by skulinou mohl 
hlavu vstrčiti a přichystán každé chvíle k ústupu. Šel-li kupovat, 
vcházel rychle, zavíraje za sebou prudce dveře a vykřikuje rázem svoji 
žádost, až se lidé často ulekli. Nečinil tak ze sebevědomí, že jde-li 
kupovati, jest on pánem, ale snažil se lidi co nejrychleji uvědomiti, 
že nepřichází žebrotou, aby snad, dříve než se toho dovědí, na něho 
nekřikli a nevyháněli.

„Maj chleba?“ vyhrkl zhurta.
Ale v tomto šerém krámku s rozvěšenými košťaty po stěnách, 

s hrnci sádla a povidel na stole, se špinavou podlahou a vůní po ky-
selém zelí a starém sýru byli na podobné zákazníky zvyklí.

„No, toť se ví, že máme,“ řekl človíček s rozcuchanými vousisky 
a v záplatované jégrovce. „A začpak?“

„Za tři.“
Malý mužík se obrátil a krájel chleba. Jozka rozhlížel se po krámku. 

Měli tu na prodej mužské i ženské prádlo, černidlo, kávu, pohlednice, 
kravaty, káči, byly tu pytle s hrachem i rýžovými kartáči a v koutě 
na motouze viselo v řadě několik seschlých uzenic. Vedle stolu stál 
sud se zbytkem okurkového láku; jakási špinavá, hustým povlakem 
plísně potažená tekutina, v níž na dně plovalo několik napolo shni-
lých okurek a pak ještě cosi jiného, čeho nebylo lze rozpoznati — 
snad kus hadru nebo opotřebovaný kartáček na boty. Jozka dostal 
chuť na okurku.

„Vokurku si taky koupím,“ řekl.
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„Myslím, že juž nejsou. Ještě jsme nenakládali.“
„A sou tam.“
„Tak si je vyberte všechny!“
Jozka hrábl do tekutiny a skutečně tři vylovil. Položil je na dlaň.

„Tři,“ hlásil.
„Dejte za ně krejcar!“
Zaplatil, okurky a chleba strčil do kapsy a zamyslil se.

„Láku by mi nedali?“
Hokynář se podíval na plesnivou tekutinu.

„Proč ne?… Pro mne?!“
Shýbl se pod stůl a vytáhl starý pekáč. Podal jej Jozkovi.
Tulák odstrčil z povrchu onen předmět, jenž se podobal olezlému 

kartáčku na boty, nabral láku a přiložil pekáč k ústům, zadržuje jej 
oběma rukama. Měl přivřené oči a lokal dlouhými doušky. Pak po-
ložil prázdnou nádobu na stůl, oddechl trochu a utřel rukávem ústa.

„Tak jim pěkně děkuju… Spánembohem, maj se tu dobře.“
„Buďte zdráv, příteli!“ řekl mužík v jégrovce a usmál se.
Jozka vyšel. Okurky vstrčil do kapes, chléb pod kabát na tělo.
Dal se zaprášenou cestou ke dvoru.

* * *

Měl původně v úmyslu obejíti pořadem těchto několik stavení u mos-
tu; neučinil tak — nebylo toho třeba. V žaludku bylo po požité la-
hůdce milo, večeři měl přichystanou, zásobu kuřiva také, a k tomu 
všemu v kapse plných osm krejcarů. Co mu scházelo? Zastaví se ještě 
U Koníčka, nahodí-li se něco, a pak půjde spat.

Šel volně. Ulamoval kusy chleba a kousal do okurky, postupně 
sáhaje do kapsy a do zaňadří. Jedl jda.

Od Města Hamburku k nedaleké skupině dělnických domků táh-
ne se silnice mezi loukou a bramborovým polem. Slunce chýlilo se 
k západu a nad krajinou ukládaly se po horkém dni stíny. Vzduch 
se ochladil a prach pod nohama byl usedlý. Bahnitá louka dýchala 
vlhkým chladem a štíhlé olše na ní braly na se temné barvy a jejich 
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koruny se spojily. Vrabci sletovali se z polí a dvorků stavení do aleje 
mladých stromků podél cesty.

Jozka rozhlížel se po polích.
Pojednou padl jeho zrak do brambořiště. Přikrčena do brázdy, 

seděla tam žlutá kočka. Snad číhala, podaří-li se jí lapiti ptáka. Zpo-
zorovala tuláka a dívala se po něm upjatě široce rozevřenýma očima.

I on ji postřehl. Šel dále, jako by jí nepozoroval. Když myslil, že 
ho již zvíře nevidí, zastavil se a ohlédl. Zastrčil okurku, tiše se shýbl 
a zvedl kámen z hromady štěrku. Šel pomalu zpět, hledě na opač-
nou stranu, aby kočku zmátl. Ale najednou se zastavil, rozpřáhl 
prudce ruku, máchl a kámen vymrštil se z pěsti jako střela. Kočka 
teprve teď vycítila úklad. Chtěla vyskočiti, ale vtom ji kámen srazil 
zpět. Trefil ji do břicha. Divoce vymňoukla, vymrštila se, dopadla 
v polokruhu k zemi a náhle jala se divoce pelášiti přes délku pole 
k nejbližším stavením. Dvěma skoky vyšvihla se na dřevěný plot 
a zmizela za ohradou.

„E, ty kočko rezatá!“ řekl si spokojeně a dal se do polohlasitého 
smíchu.

Chvíli ještě postál.
Dal se v další pomalý pochod.
Šel silnicí, pokoušeje se bosýma nohama zvířiti prach; ale nešlo 

to dobře, prach byl soumrakem zvlhlý.
Dostal se ke skupině čistých dělnických domků. Zde stála i hospo-

da U Koníčka, druhý cíl jeho cesty. Dále napravo dvůr a málo za ním 
stará pazderna, konečná meta celodenního putování.

Obyvatelé stavení vynesli před prahy žluté židle a lavice, rozsadili 
se po nich, i po stupních a mezičkách, hovoříce a besedujíce po ce-
lodenní práci. Byli to dělníci z blízkých závodů, již právě ze sebe 
smyli tovární prach, vlákna surové bavlny a zápachy tiskařských 
barev. Před hospodou stál těžký plachtový vůz s nákladem piva. 
Koně žrali z pytle přivěšeného na voji, pokyvujíce hlavami a řinčíce 
řetězy postrojů. U jejich noh bylo plno rozházeného sena a malý bílý 
psík pobíhal mezi koly. Spatřiv otrhaného tuláka, dal se do štěkotu 
a trhal zuřivě motouzem, jímž byl uvázán.



30

Tulák obešel vůz, vyšel po kamenných schůdkách do domu a od-
tud do místnosti. Byla to vesnická zájezdní hospoda s nepokrytými 
stoly a podlahou špinavou a poplvanou, plná kouře a štiplavého 
zápachu. Sedělo zde několik hostí; pili kořalku a statně dýmali.

„Za šest bílý!“ poručil si Jozka.
Hostinský natáhl mlčky pravici a on vysázel mu na ni dvanáct 

haléřů. Hostinský nalil kořalky.
„Ale jděte si to vypít do síně!“ řekl.
Nebyl uražen, že ho nepokládají za hodna společnosti formanů 

v této špinavé krčmě. Vzal sklenici a vyšel. Sedl si na prázdný pivní 
sud, vytáhl z kapes a zpod kabátu zásoby a dal se do jídla, zapíjeje 
kyselost okurek příjemně pálícím nápojem.

Síň byla nečistá a vlhká, dlážděná rozpraskanými čedičovými 
tabulemi, mezi nimiž zely mezery naplněné slizkou špínou. Stálo 
tam několik sudů a beden po lahvích a vedle něho žlutá jarmárka 
s dvěma dírkovanými plechovými puklicemi. Ta upoutala na chvíli 
Jozkovu pozornost. Byly v ní patrně schovány pokrmy; možná že 
i kus salámu. Zkoumal situaci: vzadu z chodby vedla nízká vrátka 
na pustý dvorek a vyhlídku na ulici zamezoval pivovarský potah; 
dveře do šenkovny byly zavřeny… Natáhl volně ruku, nespouštěje 
pohledu ze vchodu do hospody, a zkoušel, je-li jarmárka otevřena. 
Nebyla a nepovolila, ani když vzal oběma rukama za laťku dvířek. 
I dřívkem zkoušel, ale zámek byl dobrý. Nechal zbytečné námahy 
a věnoval se jídlu. Na poličce stál hnědý hliněný hrníček a i ten 
za jídla vzal a prohlédl. Byl však prázdný, i postavil jej zase na místo.

Dojedl a dopil, a přesvědčiv se ještě jednou, tentokráte již beze vší 
naděje na výsledek, o pevnosti jarmárky, volně vstal a donesl sklenici 
do místnosti. I tu sebral, pokud pro šero mohl, ze země a sirníků 
(plivátka zde nebylo) zbytky doutníků.

Pak vyšel a stanul na prahu síně.
Obrátil se ještě. Jeho zrak utkvěl znova na hliněném hrnéčku.

„No… i hrnec… kdoví k čemu se nebude hodiť,“ prolétlo mu hlavou.
Rozhlédl se rychle, přiskočil k almárce, sebral hrníček a strčil 

pod kabát.
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Pak vyšel na ulici. Hrníček dělal mu pod paží na kabátě bouli, ale 
to mu nevadilo.

Dal se směrem ke dvoru.

4.
Za dvorem táhne se cesta volně do kopce na dlouhý, široký hřbet, 
pokrytý nedávno pokosenými poli, jetelišti a řepkovými lány, a vine 
se jeho středem k západu. Červená kostrbatá polní cesta s vyježdě-
nými kolejemi, vlhká a měkká, brzy mizí ve vyjetém úvoze a znova 
se objevuje mezi žlutí strnišťat a zelení mezí; ztrácí se na obzoru, 
vlévajíc svoji červeň v černo starého lesa.

Na počátku svahu stojí polozbořená pazderna. Patří ke dvoru. 
Jozka v ní hodlal stráviti noc. Ale když sem došel, byl nemile pře-
kvapen. Pazderna nebyla prázdná. Složili tam obilí a slisované masy 
žlutých stébel vykukovaly v rozcuchaných chomáčích děrami rozbi-
tých tabulek. Kolem baráku obcházel strýc v placaté čepici a vyso-
kých botách, líně a důkladně, jak již tak bývá krok polních hlídačů. 
Pokuřoval z dřevěnky.

Syčák vyplil se zlostně skrze zuby a zaklel. Slina padla mu na bo-
sou nohu a on jal se ji otírati o nohavici. Tento mechanický pohyb 
vyjadřoval příliš jasně duševní boj a přemýšlení, jež se v něm ode-
hrávalo…

„Co teď?“
Do města se nevrátí. Zde ve vsi zůstati není také možno; sedláci 

jsou divní hosti a psi jsou zlí. Nezbývá než do Slapu. Ano, do lesa 
Slapu a vyspati se na jehličkách.

Postavil se na obě nohy a zlostně změřil hlídače. Strážce panského 
obilí měl ruce v kapsách a klidně si jej prohlížel.

„Co čumíš, dědku hloupej?“ osopil se Jozka na něj.
Ale strýc byl příliš rozšafný, aby mu stál syčák za odpověď. Obrá-

til se k němu bokem, bafnul dvakráte z dřevěnky a dal se v klidný 
pochod kolem baráku.

I tulák vykročil. — —
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Došel na hřeben a stanul na chvíli.
V dálce před ním ležel Slap. Nad lesem zapadal krvavý kotouč 

slunce, vroubě vrcholky černých stromů mědí. Napravo hřbetu bylo 
široké údolí Jizery. Řeka teče pod svahem, není ji viděti; jen velikou 
továrnu na břehu s vysokým začazeným komínem a s mnoha okny, 
v nichž se obráželo zlato zapadajícího slunce. K továrně tulí se malé 
dělnické domky, bílé jako ze sloni, s červenými ozdobami nad okny 
a se zahrádkami, jichž zeleň se odráží od bělosti stěn a ocelového 
lesku břidlice na střechách. Za údolím zvedá se vrch; vysoký kopec 
s poli, stromovím, vesnicemi, baráčky a starou zvonicí na něj přile-
penými; pole, louky, háje a domky až nahoru, vysoko, kde dotýká se 
oblohy a bílých oblaků.

Šel ke Slapu. — — —
Pojednou z úvozu, několik kroků před ním, vystoupilo děvče.
Viděl ji již chvíli, již od lesa, jak mizela v hloubi vyjeté cesty a zno-

va se objevovala; ale nemohl ji pro dálku a šero rozeznati. Děvče 
bylo asi osmnáctileté; snad i mladší. Měla bosé, hrubé nohy, na krku 
žlutý šátek a byla rozcuchána. V ruce nesla modrý uzlík zrobený 
z kapesníku.

Jal se ji prohlížeti, jak proti němu rázně kráčela… Kdo je to?… Byl 
na rozpacích. Celé vzezření ukazovalo tulačku, byla však příliš mladá 
a příliš málo rozedraná. Mohla to býti i děvečka z vesnice.

Zastavil se.
„Kam deš, má milá?“
Děvče si jej změřilo od hlavy k patám. Ne opovržlivě, ale tak, 

prohlížejíc si jej, jako by chtěla kupovati.
„Co je vám do toho?“ odsekla.
Postavil se proti ní do cesty, rozkročil široce nohy, ruce vstrčil 

do kapes a dal se do smíchu.
„Copak to neseš v uzlíku? — Dej taky!“
„A co mi tykáte?“ řekla.
Ano, nemýlil se. Tulačka to byla. Řekl mu to tento tón hlasu.
„Nono!… Hele, princeznu!“
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„A co tu budu s váma stát?!“ řekla najednou. „Pusťte mě!“ Chtěla 
jej obejíti, ale on se postavil do cesty, roztáhl ruce, a jak chtěla pro-
klouznouti, objal ji.

„Pusťte!“ křikla.
Držel pevně.

„I sákra!“ rozesmál se, mačkaje jí boky a pod paží. „Jak vono by se 
chtělo taky práť! Takový hezký ďůče! — Tak co? Kam deš?“

„A co je vám do toho?“ řekla hrubě a vytrhla se mu z rukou. „Pusť-
te!“ Chtěl ji znovu chytiti, ale uskočila.

Najednou si na něco vzpomněl.
„Počkej!“ řekl. „Něco ti dám.“
Sáhl pod kabát a vyňal odsud hrníček. „Koukej!… Co?“

„To je toho!… Hernec,“ ušklíbla se opovržlivě.
„Chceš?“
„Co s hrncem?“
Trochu jej zarazilo toto uštěpačné odmítnutí. „Nechceš?“ ptal se 

udiveně.
„Ne.“
„Vopraudu?“
„No, ne. Co s ním?“ — Dala se do smíchu.
„No, dyš nechceš… já se s ním taky tahat nebudu… Koukej, co 

s ním udělám!“
Vzal hrníček za ucho, roztočil a vymrštil nad hlavu. — Hrníček 

letěl jako hnědá kulička vzhůru, prudce se otáčel a blýskal v paprs-
cích zapadajícího slunce. Dívali se za ním, kloníce hlavy nazpátek. — 
Zdálo se, jako by se na okamžik ve výši zastavil. A vtom již střemhlav 
letěl dolů. Zase se točil a zase blýskal. Pak dopadl na cestu. Třesklo to 
tupým zvukem a hliněný hrníček roztříštil se na sta malých střípků, 
jež se rozskočily po cestě a po polích.

„Máte to sílu!“ řekla.
„Viď!?… Dyšs nechtěla… A kam deš vlastně?“
„…No… do města.“
„Do města?… A co tam?“
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„Mám tam tetu.“
„Tetu?“
„No, ju.“
„A kerá je to?“
„…A vy jí stejně neznáte.“
„Bodejť! Dyk sem vodtámtaď.“
„A stejně neznáte,“ stála na svém.
„Tak kerou?… Aha, vidíš?… Nemáš žádnou, to bys řekla.“
„Bodejť!“ ušklíbla se.
„Nemáš.“
„Mám… a dybych neměla, co je komu po tom?“
„Tak co lžeš?… A do města taky nejdeš.“
„Tak kam du?“
„Pojď s sebou!“ řekl.
„A kam?“
„Do lesa.“
„Co v lese?“
„Vyspať se.“
„M, toť! V roští se popíchať!“ řekla zvysoka. „To dybych chtěla, 

támle je stoh.“
„Stoh?“ zeptal se.
„No, a jakej hezkej!… Jenže tam přecházel hajnej, ale juž tam nebude.“
„Chtěl jsem přespať v pazderně, ale hlídá tam.“
„Už dáuno. Složili tam ourodu.“
„Tak deš s sebou?“ řekl za chvíli.
„A kam?“
„Do stohu… Poď!“
Vyšel z úvozu mezí na pokosené pole. Děvče jej beze slova ná-

sledovalo.
Sunula obratně nohy po strništi, pokládajíc před sebou prsty ostré 

zbytky stébel. Jozka toho nedovedl a strniště jej bodalo do nezvyk-
lých chodidel. Zůstával pozadu.

Pak přišli na jeteliště a on mohl obrátiti pozornost od bolest-
né chůze na svoji družku. Ne hezká, ne ošklivá, jak již tak holky 
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bývají, ale kyprá, opálená — a jaksi příliš čistá. Modrá kartonová 
sukně byla nedávno praná a v červené kazajce byla jen jedna díra — 
pod paží a pak ještě jedna, docela malá, na lokti. Má pěkná ramena 
a rozcuchané vlasy se lesknou blednoucím sluncem. A co to má 
v uzlíku? — Chtěl se dáti do řešení záhady, když vtom byla jeho 
pozornost obrácena jinam. Na prstě zatřpytilo se jí cosi duhovými 
barvami… Skutečně!… Prsten!… Blýskavý mosazný kroužek s veli-
kým kamenem ze skla.

„Ty seš ňáká…!“ řekl. „Prsten!“
Neodpověděla.
Učinil několik kroků a octl se jí po boku.

„A kerá ty seš?“ zeptal se, ze strany si ji prohlížeje.
„Já su z hor.“
Vzal ji kolem pasu. Děvče se po něm ani neobrátilo.
„Taková mladá a hezká. — To chodíš prosiť?“
„Ne.“
„A co seš teda?“
„Byla sem na statku.“
„Ve žních… To máš peníze, že?“
„Nemám.“
„Ne? Tos utratila.“
„Ani sem neměla.“
„A jak to?“
„No… nedali mně.“
„A proč?… A u sedlákas byla?“ ptal se udiveně.
„Byla.“
„A že nemáš peněz?“
„Nemám. To máš tak. Já su sirotek a už sem tam vodmalička. Ani 

nevím kale, jak to se mnou je. Dali mě tam až vodkadsi z Prahy. 
Dávají mně peníze na ouřad, na knížku.“

Utkvěl na ní zrakem… Co je živ, takové řeči neslyšel.
„Na knížku?“ slabikoval.
„Ju.“
„Hm… to ti pomůže! Knížka!“
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„Pomůže.“
„A jak, dyž nemáš?“
„Budu míť, až se budu udávať.“
„A budeš se?“
„Toť. Mám tam juž moc desítek. Eště rád něhdo příde. Ze statku 

hoch. Budu selka,“ řekla pyšně.
„A proč chodíš světem?… Vyhnali tě?“
„Nevyhnali. Sama sem utekla.“
„Prali tě… že?“
„O ne. Hospodáři sou hodný.“
„A pročs utekla?“
„A tak. Chtělo se mi.“
Tulákova zvědavost stoupala. Pustil její pás a jal se na ni nedů-

věřivě hleděti.
„A co budeš teď dělat?“ ptal se.
„Nic. Šak já se zase na zejmu vrátím.“
„A vemou tě?“
„Toť se zná. Eště rádi. Potřebujou. Už dvakrát sem utekla. Dycky 

po žních. To není tak moc v hospodářství co dělať a dobytek, to juž 
něhdo vobstará. Popervy to sem byla jen asi tři tejďně na pryči, to 
sem to eště tak neznala, ale vloni sem se vrátila až k samotnejm 
Vánocům. Bylo hezky a teplo.“

„A co říkali?“
„To víš. Bili mě.“
„Bili?“
„No, a jak!… Hospodář mi až ucho naterh… no, koukej!… a hos-

podyně taky tloukla… až sem z toho tři dny proležala. Píchalo mě 
u zádech a nohu sem měla taky nekalou… ještě na jaře sem nemohla 
jaksepatří chodiť…“

„To sou neřádi!“ politoval ji.
„Nejsou. To voni sou hospodáři hodný. Dopa by nebil, dyž jim 

uteču?“ — —
„A co děláš, dyž seš pryč?“ ptal se po chvíli.
„To já si vemu sebou šaty a vobuj a to prodám… a pak si vyprosím.“
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„A máš ňáký peníze?“
„A poudám ti, že nemám,“ odpověděla již mrzutě.
Nemohl si to dobře srovnati v hlavě, jak to s tím děvčetem vlastně je.

„A to tě budou zase práť, až se vrátíš?“
„Aťsi perou. Zase jim uteču.“
„A nebojíš se?“
„To víš, že se bojím,“ řekla. — Ale její hlas toho neprozrazoval.
Přešli jetelové pole a dostali se opět na strniště. Bylo to již ne-

daleko cíle a stoh bylo již viděti. Prohlížel si její lýtka a bílou pleť 
v trhlině červené blůzy. Díval se jí na ruku, v níž se klátil modrý uzlík 
a na prstýnek s velkým drahokamem.

„Jak ti říkají?“ zeptal se.
„Paulína… A jak tobě?“
„Jozeu.“ — —
Došli ke stohu.
Zešeřilo se již a slunce zapadlo za stromy Slapu, dávajíc jen sla-

bým odleskem v korunách tušiti, že zde ještě nedávno bylo. Nad 
krajinou rozestřel se večer. Kontury věcí bylo možno zblízka ještě 
postřehnouti, jen dálky, obestřené jemným závojem soumraku, byly 
neurčité. Před nimi zvedal se Slap, po obou stranách údolí modré 
kopce. V továrně u Jizery rozsvítili a sta jasně bílých očí třepetalo 
se do šerého večera. Bylo ticho, bezvětří.

Zastavili se a Jozka se jal znaleckým okem prohlížeti stoh. Byl 
hezký, velký, nedávno vystavěný a sláma nebyla ještě příliš ulehlá. 
Obešel jej.

Pak se obrátil, vzal děvče kolem pasu a zadíval se na krajinu.
„Je to tady hezký, viď, Paulíno!… Koukej, támle jak továrna svítí… 

jako vočička“ —
Vzal ji oběma rukama do náručí a přitiskl na sebe. Nebránila se 

a dívala se mu klidně do očí… Ale najednou jí zornice zazářily ostrým 
leskem a proud trhavých jisker prolétl tělem. Beze slova vrhla se mu 
do náručí, objala mu krk a jala se jej vášnivě líbati. — — —

Soumrak ukládal se na zemi, houstl a zastíral předměty. V oknech 
továrny za řekou míhalo se sta malých, třepotajících se světýlek. Pak 
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seděli na zemi u paty stohu, opřeni zády o slámu. On se usmíval, ona 
dívala se tupě do prázdna.

„Tak co? Pudem spat?“ zeptal se po chvíli.
„Pudem,“ řekla bezbarvým hlasem.
Líně vstal, pozdvihuje se rukama od země. Jal se znova prohlížeti 

stoh. Ale jen tak, bez myšlenek, aby něco dělal.
„Kde?“
Neodpověděla. Vstala, sklepávajíc slámu ze sukní. Šla pomalu 

za ním.
„Tak poď!“ řekl… Usmál se na ni, ale ona nezměnila výrazu v tváři.
Shýbl se k zemi a vytrhl ve výši lokte hrst slámy. Do otvoru vsunul 

nohu a vystoupil, zadržuje se nahoře stébel.
„Zaderž mě!“ — obrátil se dolů.
Děvče se mu opřelo oběma rukama o kříž a on v této vratké pozici 

jal se shora vytrhávati hrsti slámy a házeti ji za sebe.
„Počkej!“ volala na něho rudá v tváři. „Počkej, dyk tě pustím!“ Jen se 

smál, zápasil se stohem, trhal a házel na zemi a na Pavlínu a do jejích 
vlasů, již plných osin a drobných stébel.

„Pusť mě!“ křikl, uchopil se rukama vydlabaného nahoře otvoru — 
a vyhoupl se vzhůru.

Sedl tam v dřep a pokračoval v práci. Zarýval se hloub a hlouběji, 
část těla po části mizely v nitru stohu a náruče slámy stále dopadaly, 
kupíce se dole ve velikou, rozcuchanou hromadu. Pak bylo již jen 
nohy viděti, pak ničeho, ale stoh chrlil z černého otvoru nové žlutavé 
hromady a z nitra ozýval se smích.

„To bude pokoj!“ zněl tlumený jeho hlas, „jako pro hrabata… Při-
plácej dole trochu slámy ke stohu, Paulíno, ať nihdo nepozná!“

I ona se dala do práce a shůry padaly jí do vlasů a za krk úlomky 
stébel a obilní prach. Pak přestala sláma padati. Obrátila zraky vzhůru. 
Z kulatého, černého otvoru vykukovala jeho hlava, smějící se a s vy-
ceněnými zuby. I ona se usmála a podívala se do neurčitých obrysů 
jeho obličeje. Jozka rozesmál se hlasitě a její oči se v šeru zaleskly.

„Tak polez!“ křikl na ni podávaje jí ruce. Vsunula nohu v malý otvor, 
povyskočila a dosáhla jeho rukou. Táhl ji vzhůru a ona přidržovala 


