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JEAN-BAPTISTE GASPARD DEBURAU
Největší herec pantomimy byl po matce českého původu 
a narodil se v Kolíně v Čechách dne 31. července 1796. Je 
pochován na 59. oddělení hřbitova Père-Lachaise v Paříži. 
Na svůj náhrobek si přál nápis: „Zde leží ten, který všechno 
řekl, ač nikdy nepromluvil.“



Prolog

Do ordinace doktora Ricorda vstoupil jednoho listopadového 
večera roku 1840 hubený, černě oděný muž. Lékař si pátravě 
prohlížel zajímavého návštěvníka, jeho vysoké čelo, bledou 
tvář, úzké rty.

„Jste nemocen, pane?“
„Ano, doktore. Myslím, že smrtelně.“
„Co je vám?“
„Jsem smutný, melancholický. Trpím, a nevím proč. Trápím 

se, srdce mě bolí. Bojím se lidí i sebe. Nemohu spát.“
„To není smrtelné. Vím o léku pro vás.“
„Jaký je to lék?“
„Lék, který vás z toho ze všeho uzdraví. Běžte se podívat do 

divadla na Deburaua!“
Bledý muž se uklonil a řekl smutně:
„Já jsem Deburau, doktore.“



PRVNÍ DÍL



Narozen mezi dvěma válkami

Žádné z dětí, které se narodily koncem osmnáctého století, 
nemělo radostná léta. Když hledaly matky a otce, nacházely 
nejisté ruce, oči hledící s hrůzou přes jejich hlavy, a srdce, kte-
rá už v nic nedoufají; na mužských tvářích bylo víc jizev než 
vrásek a ženy vyplakaly víc slz než kdy jindy. Ve stínu bázně 
a nejistoty dospělých vyrůstaly děti.

Nedávno se ještě odrážela ozvěna gilotiny od zdí evrop-
ských měst. Sotva však skončilo jedno válečné tažení a lidé 
se chystali pokojně vydechnout, ucítili znovu střelný prach.

Od všech hranic se dívali k západu: tam byl muž, který 
rozhodoval o jejich životech i láskách. Napoleon Bonaparte. 
Jak se mu obdivovali – a jak ho nenáviděli! Jen jeho granátníci 
opustili pařížské brány, sbohem, ženy, milenky, děti, oblékáme 
bílé, modré, červené kabáty, saháme po mušketách a spěcháme 
se řadit. Občas chvíle oddechu, abychom okusili, jak chutná 
mír, a – zase znovu po blátivých cestách daleko od domova.

Štěstí, že má ten chlapík tolik nepřátel! Ale neštěstí, že 
jsou tak tupí a nedovedou se dohodnout! Vojáci, ti se bijí jak 
lvi a dali by možná za vyučenou gardě a všem vysokým ge-
nerálům; ale páni, kteří chodí po salónech s řády na prsou 
a s pergameny za zády, si dělají poklony, nemohou se domlu-
vit a nás zatím padá pluk za plukem, Korsičan nás kosí jedny 



po druhých. Než si podmaní severní Itálii, je klid v Rakousku. 
Než spořádá roajalisty doma, aspoň trochu srovnáme prořídlé 
řady, odpočineme si.

Regiment hraběte Wallise, jeden z nejstarších rakouských 
pluků, založený v Pomořanech Albrechtem z Valdštejna, si na-
šel po mnohaletém putování od slezských hor až k francouz-
ským hranicím konečně klidnější sídlo v kouřimském kraji, na 
Čáslavsku, a jeden jeho prapor se koncem 18. věku ubytoval 
v Kolíně.

Hejtman de Peters dostal byt v domě U Tří korun, u řez-
nického mistra Chudoby; „sprostý voják“ Filip Deburau, který 
se staral o hejtmanova koně, bydlil v chudé „militární světnici“ 
vedle maštale ve dvoře. Byl z Amiensu, z komediantské rodi-
ny, ale mladý se oženil, mladý ovdověl, ztratil vlast i rodinu, 
a tak podlehl jednou v Mohuči naléhání náhodných kamarádů 
a dal se naverbovat. Bylo v německých a rakouských plucích 
víc Francouzů, stejně jako dost cizinců bojovalo v řadách vojsk 
revolučních a Napoleonových. Filip Heřman Deburau byl drs-
ný, ale veselý, řízný, ale dobrácký; protože uměl patero řemesel 
a k tomu řadu podivuhodných kousků, měli ho kamarádi mezi 
sebou rádi; a protože bílý kabát s růžově červeným vyložením 
a třírohý klobouk nad copánkem mu znamenitě slušel, ohlížela 
se za ním kolínská děvčata, když ujížděl ke kasárnám s koněm 
pro svého hejtmana.

U Chudobů sloužila mladičká dívčinka odněkud z Čáslav-
ska, jménem Kateřina Gráfová. Byla plavá, útlá, uměla tančit 
a měla něžné srdce a pláč vždy na krajíčku; statný voják Filip 
Deburau ji rád těšíval. Připadal si silnější a odvážnější vedle 
její nesmělé dušičky. Protože byla oddaná a trpělivá, usoudil, 
že by byla dobrou ženou pro vojáka.

A bylo to jednoho květnového dne roku 1794, kdy se v domě 
U Tří korun slavila svatba. Filipovi bylo tehdy třiatřicet, jeho 



nevěstě dvacet; svědectvím jim posloužili bohatí sousedé, vos
kař Jesenovský a měšťan Eckel.

Novomanželé se přestěhovali ke Kmochům, do čísla 62, kde 
se jim narodila první dcera; podle kmotry, kterou byla dcera 
řezníka Chudoby, byla pokřtěna Josefa Marta. I když se válčilo 
v Bavorsku, v Polsku a v Itálii, zůstal už Filip Deburau v posád-
ce a pomalu v Kolíně zdomácněl; lidé si pletli jeho nezvyklé 
jméno a říkali mu Debrio, Debro a někdy také jen „Dvořák“, 
jednoduše proto, že býval ve dvoře a že si po svém pojmenovali 
všechny cizí vojáky v městě.

Válka byla daleko, ale neštěstí číhá vždycky v  blízkosti. 
V horkých červencových dnech roku 1796, právě v době, kdy 
se měla Deburauova rodina opět obohatit o novou ratolest, 
vypukl na kouřimském předměstí požár, který zničil polovinu 
města i s chrámem. Z hořícího domu zachránil Filip svou ženu, 
omdlévající hrůzou, s roční dcerkou; dřevěná stavení vyhořela 
do základů. Vojenské velitelství dovolilo, aby se ženatí vojáci, 
kteří přišli o přístřeší, nastěhovali načas do kasáren; nouze 
o byty vzniklá požárem zavřela však jejich rodiny do společ-
ných kumbálů v kasárnách na dlouhá léta.

Týden po požáru se narodil Kateřině chlapec. Byla ještě 
ohromena děsem, nešťastná z nehostinného bytu, kde se os-
týchala před cizími lidmi, slabá proti bolestem.

Téhož dne, 31. července 1796, pokřtil vojenský kaplan, Polák 
František Gerzanovský, Deburauova syna jménem Jan Křtitel 
Kašpar. To poslední a hlavní jméno dostal po pekaři Steine-
rovi, který mu byl za kmotra. Křest se odbyl rychle; do trosek 
chrámu pršelo a místo klenby byla nad ním bouřlivá obloha.

Zatímco se chlapcův život rozhoříval, armády se utkávaly, 
vítězily, byly poráženy. Přibývalo nepřátelství mezi státy, hro-
zily nové války. Filipu Deburauovi, jenž končil svou vojenskou 
„kapitulaci“, nepřirostl k srdci ani rakouský císař, ani Napoleon. 



Zato mu – vždy po roce – přibyly ještě dvě děti, syn Štěpán 
a dcera Barbora. Jak je uživit z nepatrné vojenské mzdy? A co 
kdyby ho někde na výpravě skosila nepřátelská koule? K čertu, 
aby byla ještě z francouzské pušky.

Žena k jeho rozhodnutí přisvědčila. Filip Deburau požádal 
o propuštění z pluku. Aby ho nechali v kasárnách, přidržel se 
jednoho ze svých řemesel, bradýřství; starý voják nejlíp vě-
děl, jak zručně upravit cůpek pod klobouk, byl důstojníkům 
i kamarádům od praporu stále po ruce a dovedl také pustit ži-
lou, když bylo třeba. Jeho kousky s lahvemi nebo s barevnými 
šátky byly zpestřením dlouhých večerů. A kam také vyhnat 
chudáka se ženou a se čtyřmi dětmi? To se ještě polohlasem 
říkalo, že čilý chlapec služebné Marie Němečkové z domu ve-
dle kasáren, zapsaný jako nemanželský, také prý říká Filipovi 

„tatínku“. Kateřina pro ty řeči často plakávala. Aby řeči, hněvy 
i lítosti utichly, dal se Filip Heřman Deburau přidělit k četě, 
která vezla zbraně do Polska, a vzal si pro útěchu s sebou ma-
lého Kašpara; když se po několika měsících vrátil, přivítala ho 
Kateřina usmířena, unavena steskem.

V létě roku 1799 dostal Kolín vzácnou návštěvu: přitáhly 
sem první oddíly ruské armády a po nich vojsko francouzských 
emigrantů, mířící proti Napoleonovi. Vysloužilého vojáka De-
buraua přidělil magistrát k potřebě štábu; posloužil ochotně 
i v lazaretu, ale využil toho a požádal rychle o potvrzení dob-
rého chování. Brzy nato si podal žádost o pas pro cesty po ra-
kouském území, aby mohl provozovat „mechanické umění“. 
To bylo hledané východisko z bídného živoření v ochuzeném 
městě; shledával v paměti všechny umělecké kousky, které kdy 
dělal nebo viděl, a sám se pokoušel o bývalou dovednost. Když 
Kateřina naříkala, že házením barevných dřívek neuživí tak po-
četnou rodinu, ukázal jí na děti, které se kočkovaly na dvoře, 
skákaly přes sebe a pokoušely se o přemety, jak jim to předvedl. 



Děvčátka i chlapci zdědili po matce půvab tváře i těla, po otci 
mrštnost a sílu. Filipa okouzlila vidina vlastní komediantské 
družiny. Poradil se s kočovnými artisty, co se lidem v městech 
i na vesnicích nejvíce líbí. A mládež z chalup na břehu Labe 
mívala často zvláštní podívanou: otec Deburau natáhl mezi 
dvěma stromy provaz a nutil pak své děti, aby na něj vystou-
pily a zkusily jej přejít, dlouhou tyč v ruce. Malí diváci nevědě-
li, mají-li závidět, když otec, rozradostněný obratností svých 
potomků, je objímal a líbal, nebo zase litovat, když – rozčilen, 
že výcvik jde tak zvolna – nešetřil ani křikem, ani pohlavky.

Deburauovým dětem bylo pět, šest, sedm let a chodily po 
rukou stejně jistě jako po nohou, provazu už se nebály a za 
kousek chleba nebo za jablko předvedly malým kamarádům 
kousek, nad nímž se tajil dech. Kateřina jim ušila pěkné šaty 
z barevných hadříků; děti vyhlížely roztomile a otec je někdy 
půjčoval na nedělní produkci kočovným kejklířům. Starší hol-
čička tančila, chlapci běhali po laně, František Němeček s nimi; 
otec Deburau řekl, že větší skupina má lepší naději na úspěch 
a František že si na sebe vydělá. Kateřina se podvolila. Starý 
Talián Giacomo, který jezdil s kočovníky jako šašek, si Debu-
rauovy děti zamiloval; vyprávěl jim o italské komedii, o němo-
hře, předváděl jim její postavy a přemlouval otce Deburaua, aby 
zkusil s pantomimou štěstí. „Děti jsou ještě malé,“ nesouhlasil 
však Filip, „a lidé zde na to nejsou zvyklí. Když se rozeběhnou 
chlapci po laně, užasne každý. Víš sám, co vydělá šašek a co 
opravdový umělec!“

Starý paňáca, vzpomínající na slávu z minulosti tak dávné, 
že se stala neuvěřitelným snem, krčil rameny, bral do náruče 
malou Barborku a trpělivě se díval, jak ostatní děti cvičí. Při 
jejich odvážných skocích se tvářil zpola pochvalně, zpola po-
směšně. Kašpar měl starého Giacoma rád a držíval se ho. Pře-
stal se dívat na bratry a pozoroval šaška, jeho podivné úšklebky 



a úsměvy. Aniž tušil, jeho tvář se také měnila a křivila. Starý 
Giacomo si toho překvapen všiml. „Ty mi rozumíš, viď?“ řekl 
dojatě.

Do kolínského chrámu vede ze hřbitova vysoký portál, zbu-
dovaný z velkých žlutých kamenů, jejichž tíhu cítíš, i když tkví 
vysoko ve zdi. V chodbě se náhle setmí a černý chlad tě pohladí 
po tváři i po těle, až se zachvěješ. Několik kroků po dlaždicích, 
velkých jako náhrobní kameny – mimoděk stiskneš pevně-
ji matčinu dlaň –, pak se temno nad hlavou rozestoupí, stě-
ny vyrostou do výše a ty jsi nepatrný človíček pod obrovskou 
klenbou, v barevném, provoněném kostelním vzduchu. Tam 
nahoru malý Kašpar ani nedohlédne; prodírá se za matkou 
mezi klečícími lidmi, až stanou u pobočního oltáře. Matka 
kleká, chlapec vedle ní. Matka spíná ruce a modlí se, střídavě 
kloníc hlavu a zvedajíc oči k obrazu svatého. „Modli se,“ praví 
tiše synovi. Malý Kašpar sepne dlaně.

Od oltáře stoupá oblak kadidla a Kašpar napíná nozdry, aby 
ho vdechl co nejvíce. Nejkrásněji je zde na jaře, kdy lidé kladou 
k oltáři hyacinty a jejich vůně se v posvátném chladu plouží 
po stupních. Lidé klečí okolo Kašpara na všech stranách, muži, 
ženy, starci i mladé dívky. Těší ho dívat se jim zespodu do tváří, 
hádat slova na rtech a pozorovat odlišné pohledy. „Modlíš se?“ 
ptá se matka. „Ano,“ šeptá a upíná zrak na siláckého kramáře, 
který se bije do prsou, aby to všichni slyšeli, a jehož tvář na sebe 
násilím bere pokorný výraz. Na chvíli vždy v modlitbě ustane, 
jako by si vzpomněl na obchod, který ho čeká; ale vzpamatuje 
se a znovu sklání čelo. Kašpar se potměšile usmívá; je potěšen, 
ani neví proč a čím. Když pokorný silák skončil své namáha-
vé modlení, najde si chlapec nedaleko něho pohublou ženu, 
která klečí jako socha, rty se jí rychle a neslyšně pohybují, ale 
v očích je skelná strnulost, která působí směšně. Jsou zde však 
také lidé, kteří budí dojem zcela vážný, tak vážný, jako je těžká 



vůně hyacintů, barevný vzduch okolo oken a hlas varhan, jak-
mile zaduní z chóru. Když se zpívá, hledí Kašpar nejraději na 
hezké dívky, které mají v očích stud a důvěru a nespustí oči 
z dlaždic u svých kolenou.

„Ty se nemodlíš!“ přistihla ho matka. Kašpar se vytrhl a zpo-
la z ochoty, zpola ze vzdoru se zatvářil jako zkroušený silák 
a uhodil se pěstičkou do prsou. Matka do něho strčila, Kašpar 
se tedy polepšil a „udělal“ paní se skleněnýma očima. Několik 
lidí se ohlédlo; jedni se zasmáli, jiní se pohoršeně ošívali. Mat-
ka vzala Kašpara prudce za ruku, vstala a vyvedla ho z kostela. 
Sbohem, hyacinty a varhany! „Proč ze sebe děláš šaška?“ Kašpar 
si nebyl ničeho vědom. Zavrtěl hlavou. „Jsi hlupák,“ řekla Ka-
teřina a dala mu pohlavek.

Ani když začal Kašpar chodit do školy, nechyběl při žádné 
církevní slavnosti, nikde, kde byla nějaká podívaná. S údivem 
pozoroval, jak se lidské tváře proměňují. Když ho hnal kupec od 
pultu, tvářil se zcela jinak, než když nesl žerď baldachýnu. Starý 
kantor prozpěvující na procesí se nijak nepodobal kantorovi 
s rákoskou. Také vojenské přehlídky Kašpar miloval. S očima 
rozšířenýma obdivem pohlížel na otce, když oblékal slavnost-
ní stejnokroj, zapínal přezky a kartáčoval čáku. Vybojoval si 
vždycky místo hned v první řadě, aby dobře viděl důstojníka, 
jak se skloněnou hlavou a s divokým pohledem nadsedá v čer-
veném sedle, a vojáky ve strnulém pochodu, s mramorovými 
tvářemi a navoskovanými kníry.

Rád si pak hrával na přehlídky sám i s ostatními hochy ve 
škole nebo venku u řeky. Byl malý, otrhaný a trpěli ho mezi 
sebou z milosti, proto zejména, že se dovedl tak hloupě tvářit; 
nikdo nenapodobil zamračené důstojníky nebo naduté kup-
ce jako on. I doma si tak někdy sám hrával, ale styděl se před 
ostatními, protože bratři se mu smáli a sestry ho přehlížely. 
Pyšní a smělí se dívali na Kašpara, který se jim obratností ani 



odvahou nevyrovnal, jako na nedochůdče, a jeho hloupé gri-
masy to ještě zhoršovaly. Kašparovi se tedy mezi nimi nežilo 
zrovna růžově. Otcovu přísnost nebo matčinu rozmrzelost při-
jímal jako přirozenou nutnost, bažil však po přízni sourozenců 
a jejich krutost ho bolela. Neměl nikoho, komu by si postěžoval.

Jen když přijel starý Giacomo, tázával se chlapce beze slov: 
Hodně jsi zkusil?

A on porozuměl Italovu pohledu a sevřel lítostivě tvář: Ano, 
bylo to trpké.

Ale ty se nedáš, viď? – rozprostřel se po všech vráskách 
starcovy tváře povzbudivý úsměv.

Zkusím to, odvážil se Kašpar zatvářit odhodlaně.
Když byl čas a klid, vzal si Giacomo chlapce stranou a vy-

právěl mu, aby potěšil sám sebe, o slavných dobách komedie, 
o umělcích, kteří dovedou mluvit rukama a obličejem, o her-
cích, kteří byli přáteli i soky římských císařů, o tanečnících, 
kteří zanechali zlaté poklady. O komediantech, které sice cír-
kev zapudila a králové pronásledovali, ale kteří přece byli mi-
láčky lidu.

A když se pořádalo někde v okolí jarmareční představení 
a Giacomo si líčil tvář bělobou a zkoušel před střepem zrcadla 
směšné výrazy, Kašpar mu seděl u nohou a zbožně na něho 
pohlížel.

„Ty vypadáš jako duch, Giacomo!“
„Však,“ řekl stařec. „Já jednou skončím. Ale komedie a její 

postavy budou žít věčně.“
Kašpar se s obdivem i lítostí díval na výstupy starého paňáci, 

jímž všichni pohrdali, i když se mu smáli.
A když Giacomo odjel do sousední vsi, neměl Kašpar opět 

nikoho, komu by svěřil své zármutky a touhy, jen širokou a níz-
kou tůň v mrtvém rameni řeky, kam se utíkal a kde se pokoušel 
dohovořit s rákosím, s rosničkami a s večerem.



Cestou kopanců a ran

Filipa Deburaua už všechno v Kolíně pálilo. Poslední úspory 
docházely. V kraji byla bída. Na francouzského vojáka hleděli 
měšťané nevraživě, jako by mohl za trápení, které roznášel po 
světě vládce Francie. Neviděli ho zde rádi. Kdo ho bude živit, 
až se pustí s rodinou po žebrotě?

Deburau si podal novou žádost o povolení k uměleckým 
výstupům. Rozpakovali se mu je udělit. Nakonec – to bylo v létě 
roku 1802 – krajský úřad v Kouřimi přikývl, ale zároveň se staral, 
proč se tu vlastně francouzský příslušník zdržuje a na základě 
jakého povolení tu vůbec mešká. Tvrdý zákon, ženoucí zchud-
lé občany do rodné obce, jim i jí k hanbě, vyháněl Deburaua 
z Čech a s ním i nešťastnou Kateřinu, která nikdy nepomyslila, 
že bude kdy musit opustit rodnou zem, a spolu s ní také čtyři 
děti a pátý nevlastní František.

Jen jediný zásvit štěstí ozářil truchlivé kolínské dny. Filip 
se sešel s několika zajatci a dozvěděl se, že mu po staré tetě 
v Amiensu zůstal prý jako dědictví jakýsi domek. Filip nejdříve 
mávl rukou. Když ho však přišli znovu vyšetřovat, ptali se po 
dokumentech a ukazovali cestu k hranicím, rozpomněl se na 
dědictví. V ubohých snech rodičů i dětí se brzy amienský do-
mek zjevoval jako letohrádek, v němž bezradné služebnictvo 
vyhlíží, kdy se kdo ujme opuštěného panství.



Zdálo se, že se zakouřené obzory vyjasní. Spojencům přá-
lo proti Napoleonovi štěstí. Vojáci se bili zoufale; ale ministři 
nakonec opět všechno zkazili a Napoleon si udělal mír, jak 
chtěl. Když se však Filip dověděl, kde mír podepisovali, trhl 
sebou; bylo to právě v Amiensu. Vypadalo to jako znamení 
osudu; rozhodl se, že se vypraví na své francouzské panství.

Výcvik dětí se zostřil. Starý Giacomo se stal členem rodiny 
a shledával všechny užitečné zkušenosti. Jakmile krajský úřad 
slíbil Filipovi pas na návrat do francouzské vlasti, uspořáda-
la rodina ještě v Kolíně u řeky první velké představení, a po 
prvním přišla další; museli si vydělat na cestu. Aby si neodra-
dil návštěvníky, hlásil se Filip, když zval měšťany k návštěvě, 
jménem, jímž mu přezdívali – Dvořák. Děvčátka překřtil Gia
como před velkou cestou nejobvyklejšími jmény, která jim už 
zůstala: Kateřina a Dorotka.

Jednoho večera opustili Kolín. Kašpar se rozloučil se svou 
tůní. Toho dne zapadalo slunce zvlášť nachově a hladina Labe 
byla jako po krveprolití. Byl květen. Když odjížděli – na voze 
vojenského transportu směřujícího ku Praze –, zněla z chrámu 
velebná píseň. Několik luceren mžiklo z okraje města a pak 
se vnořili do tmy. Kašpar usínal, hlavu na Giacomově rame-
ni, a slyšel v polosnu zvučný hlas otce, který šel podle vozu 
a rozmlouval s vozkou.

Sbohem, Kolíne! Uvidím tě ještě někdy, rodné město?

Dny před odjezdem byly pro Kašpara očistcem, ale přece 
mu nevykoupily nebe; žel bohu, nedovedl tak kroutit ne
ohebnými údy, jako dovedl dělat grimasy, byl nešikovný a ne-
ohrabaný.

„Hop, hop, ještě jednou, skoč!“ křičel otec.
„Skoč, Kašpare, prosím tě, skoč,“ vzlykala matka a chránila 

ho před ranami.



Ale chlapec se třásl na celém těle, měl strach, a odvážil-li se 
skoku, spadl jistě na hlavu a nikdy tam, kam měl. Jeho souro-
zenci se povýšeně ušklebovali a obraceli se k němu zády. Kde 
jsme toho spratka vzali?

A ještě na cestě do Prahy ztratil Kašpar svého jediného 
ochránce; život starého paňáci Giacoma zhasl nedaleko brá-
ny hlavního města Čech. Výtěžek z představení na předměstí 
věnovali Deburauovi na pohřeb. Kašpar usedavě plakal, když 
viděl rakev se svým mistrem a učitelem klesat do země. Skončil 
jsi, Giacomo! Kašpar si byl tehdy jist, že s Giacomem odchá-
zejí všichni harlekýni a pulcinellové, o kterých mu vyprávěl. 
V slzách zvedal obličej k vysokým věžím města, jehož krása 
a velikost se zamžila hořkostí z tohoto rozloučení.

Jen malý Kašpar je cítil tak bolestně, jen on sám si připo-
mínal slova a tvář starého komedianta, když kráčel za vozem, 
který vezl jejich svršky o kus dál. Ostatním byl Giacomův konec 
spíš ulehčením. Znali už všechno, čemu je mohl naučit. Nyní 
toužili po slávě a po Francii.

První večery, kdy vystupovali u českých hranic, byly úspěš-
né, lidé zde byli vlídní, vděční, rádi se podivovali rodinné dru-
žině. Bylo nač se dívat. Filip skoupil od kočovného kejklíře, je-
muž dřív půjčoval k nedělním produkcím svoje děti, všechny 
jeho šerpy a pásy, sukně i bandalíry; čeho se nedostávalo, na-
šila Kateřina s dcerami. Když se otec Deburau objevil v červe-
né košili, silný a rozložitý, když na jeho ramena vyskočili dva 
statní a mrštní hoši, oblečení v žluté hedvábné košile a černé 
přiléhavé spodky, a když se kolem nich roztančily dvě roztomilé 
mladé dívky, jimž to na čele, v uších, na krku, na pase a vůbec 
všude, kde bylo co zavěsit, blýskalo zlatými cetkami, mohli na 
nich venkovští diváci nechat oči.

Hůř bylo, když měl vystoupit malý Kašpar. Byl štíhlý, leh-
ký, otec mu určil místo až na vrcholku živé pyramidy. Třásl 



se strachem, často spadl a zatínal zuby, aby přemohl bolest 
a potlačil pláč.

„Však on si zvykne,“ říkal otec.
„Otluče se,“ mínili bratři.
Otloukl se, ale nezvykl si. Umíral pokaždé hrůzou, když 

šplhal po ramenou svých bratří, a každý přemet shora dolů po-
važoval za svou poslední chvíli. Obyčejně to také zpackal. Vše 
šlo jako na drátkách, lidé trnuli nad odvahou Deburauových 
chlapců, žasli nad jejich ladností a mrštností, až pak najednou – 
když se ukázal Kašpar – se začali pochechtávat a bylo po dojmu. 
Artisté se usmívali a klaněli, ale sotva byli za plachtou, div se 
nesrazili, jak se hnali za Kašparem, aby ho vyplatili.

Najednou se octli v kraji, jímž nedávno prošla válka; ať se 
vyhýbali její stopě, jak dovedli, nenacházeli nic než bídu, otr-
lost a nenávist. A tak jestli se dřív vždycky sehnalo pár krejcarů, 
aby bylo čím zaplatit kus slaniny nebo škvarky, jestli dřív zbylo 
i na to, aby si bohatství svých kostýmů dali do sousední osa-
dy dovézt – byli teď rádi, když se jakžtakž nasytili a dostali se 
pěšky o kus dál. Kašparovi přibylo na krk lano, na kterém obě 
štíhlé sestřičky předváděly okouzlující divy obratnosti. Když 
se tak jde hodinu za hodinou, nikde kus stínu a nikde hlt vody, 
stane se z lana na krku mlýnský kámen, který vás tíží a tíží, že 
nakonec vyhlížíte louži, do které byste padli.

Všechen Kašparův zájem při představeních se soustřeďoval 
na to, aby se učinil co nejméně nápadným. Jak bázlivě vždy 
pozoroval obličeje vesnických diváků, když vstupoval na pro-
stranství! Budou-li lidé pískat, až spadne, bude o hladu a do-
stane výprask. Budou-li se smát, dostane jen pár záhlavců a kus 
chleba. Ale Bavořané a Alsasané nemysleli na to, jak je malému 
a směšnému darebovi; zaplatili a chtěli se bavit. Kašpar střežil 
jejich vypoulené oči jako pes. Strach ho naučil rozeznávat obe-
censtvo i jeho smích. Věděl, že když se někdo jeho neobratnosti 



uchechtne úzkým sykavým způsobem, bude vypískán; když se 
však ozvalo hlasité, široké zasmání, dali se zpravidla i ostatní 
strhnout a měli dobrou náladu. Pak byl rád, když na něho při-
padlo vybírat po představení; lidé se mu ještě smáli a dávali 
mu víc než jiným.

Otec z Kašpara bázeň nevytloukl. Ale když si všiml, jak se 
lidé baví jeho pády, přišel na nový nápad. Když nemáme Gia-
coma, uděláme šaška z Kašpara! Sourozenci se na něho dívali 
s potupným soucitem, ale on se radoval; těšil se, že nebude 
musit lézt po cizích ramenou a chodit po provaze. Radoval se 
předčasně. Že mu vzali hedvábné šaty a oblékli ho do starých 
záplatovaných hadrů, to by oželel; rád si nalíčil tvář jako kdy-
si Giacomo; ale tím nebyl jeho úkol vyčerpán. Jestli dřív spadl 
občas, musel teď spadnout pokaždé, ale vždycky tak, aby to 
hodně uhodilo a aby měl vždycky nohy nahoře a hlavu dole. 
Stal se pravým protikladem svých lehkonohých a pružných 
bratří a sester; oni jako obláček, on jako z olova. K fackám za 
plachtou přibyly facky před lidmi. Zvykli si v něm vidět neši-
ku a otlučence, který k ničemu jinému není. Všichni si museli 
vydělávat na živobytí. Oni svou silou, prací, odvahou, on ko-
panci. Považovali to za spravedlivé.

Ubohý Kašpar se tedy potácel v pytlovině za svými nádher-
nými bratry, klopýtal o vlastní nohy a padal na nos, podával 
jim, co potřebovali, a dostával za to políčky tak silné, aby bylo 
možné uvěřit, že po nich lze udělat kozelec. Všechno, co ostatní 
provedli lehce a elegantně, napodobil co nejnemotorněji; oni se 
vznášeli jako motýli, on padal k zemi jako těžká hrouda. Když 
jeho sestřičky skončily produkci na laně, zkusil je napodobit 
a po chvíli směšného zápasu se řítil dolů.

Nejhorší bylo, když ho nutili, aby nosil v zubech židli. Když 
otec otevřel silné čelisti, v nichž držel perskou tyč a na ní skoro 
celou rodinu, musel přiběhnout malý Kašpar s pomalovaným 



obličejem a zkoušet to po něm. Vzal židli za opěradlo a chtěl ji 
uchopit do zubů. Ta židle byla jeho nejkrutějším protivníkem. 
Kolikrát mu rozbila nos, zkrvavila tvář, kolikrát chodil s otek-
lým rtem, pln hrůzy před okamžikem, kdy se zase bude muset 
přiblížit k neživému nepříteli.

Nepřítel živý – to bylo obecenstvo.
Kašpar nabyl cennou zkušenost: je lehčí dát se vypískat, lidi 

rozesmutnět, rozplakat a vůbec učinit s nimi cokoli – než je 
rozesmát. Když se smávali jeho bezděčným pádům, nezdálo se 
mu nic snazšího; teď se to však stalo pekelným úkolem. Praštil 
sebou, jak nejlépe uměl, ale neozval se ani hlásek. Bojácně se 
podíval na otce. Velitelský pohled mu poroučel: Ještě jednou! 
Zvedl se a opakoval svůj pád, až se v hlavě zajiskřilo. Sláva, ně-
kolik hlasů se uchechtlo. Byl by se roztrhal, aby se smáli; vždyť 
to znamenalo jídlo a trochu odpočinku. Neměl víc, nač by se 
těšil; kus chleba se sádlem a chvíle, kdy mu dal celý svět pokoj, 
to byly nejkrásnější prožitky, jaké si dovedl představit.

Padal tedy a padal, úpěl pod židlí s rozbitou tváří a se zakr-
váceným nosem, s oteklým okem a zanícenými zuby, smějte se, 
k ďasu, smějte se, vy darebáci v prvních řadách, úpěnlivě vás 
prosím, smějte se, vy chladná, necitelná zvířata!

Smějte se!



Francouzské dědictví

Čím více se blížili k francouzské hranici, tím častěji se otec za-
mýšlel v dlouhých mlčenlivých chvílích. Až překročíme hrani-
ci, v nejbližší vsi koupíme lahev červeného vína, pozvedneme 
ji proti nebi, aby na ni padlo naše slunce – a pak ji vypijeme. 
A hlt dostane i země, abychom si s ní připili! Zdálo se mu, že se 
nejen on, ale i jeho děti vracejí do vlasti. V obrysu obzoru tušil 
známé kopce mnohem dříve, než dospěli do Francie; objevoval 
známé stromy, potoky i hvězdy večer na nebi.

Ale pak bylo všechno jiné, než si Filip Deburau představo-
val; nesvítilo slunce, nebylo peněz na víno, cesty byly promoklé 
a plné bláta a od severu fičel studený vítr. V Ardenách zažili 
opožděné žně; ale zde už začínal podzim, na severu francouz-
ské země studenější a deštivější, než bývá v Čechách. Když je 
vojáci propustili, zachumlali se jen více do svých hadrů a plášťů 
a šli dál, jeden za druhým, po kraji blátivé cesty.

Nebýt sychravého přivítání, byla by se tvář Francie jistě zdá-
la příjemnější. Lidé tu byli bohatší a přívětivější. Posuzováno ze 
stanoviska okopávaného šaška, bylo to nádherné obecenstvo; 
když viděli, že se někdo pokouší pohnout je k veselí, prostě se 
smáli. Kašpar zde vystačil s polovičkou pádů a židli v zubech si 
často mohl odpustit; občas se dokonce stalo, že výrostci přestali 
pokřikovat, přelezli lavice a dali se s ním do hry.



A byl svrchovaný čas, že přišla na pomoc francouzská hra-
nice, protože Kašpar byl rozhodnut, že uteče. Nyní se dalo 
komediantské živobytí snést. Bylo by hloupé utíkat, když za 
několik dní a nocí jsou ve zděděném zámku.

Amiens!
Cíl několikaměsíčního putování, rajský sen sedmi lidí, kteří 

hladověli, zápasili s únavou a trýznili se na dlouhých pocho-
dech a za zimomřivých nocí!

Amiens!
Kouzelná budoucnost, pro kterou ztratili vlast a pevnou 

půdu pod nohama!
V každém krásném domě, který spatřili, tušili svůj majetek, 

ale od každého se odvraceli, protože jim byl málo vznešený.
Amienský komisař prohlédl jejich papíry, zavolal pak trž-

ního hlídače a mrzutě mu nařídil, aby ukázal přistěhovalcům 
jejich dědictví. Deburauovi se neosmělili tázat. Poděkovali 
a mlčky šli za hlídačem cestou, kudy přišli. Ještě zvědavěji se 
dívali na všechny výstavné domy, okolo nichž je vedl, a čekali, 
až průvodce zvedne ruku a řekne: Zde!

Vzdalovali se stále od středu města. A pak se dočkali chvíle, 
kdy se hlídač zastavil. Přelétl nejprve soucitně zrakem podivné 
cizince a pak zvedl ruku a řekl: „Zde!“ Rychle odešel.

Nikdo z těch sedmi neomdlel, proto snad, že byli zvyklí 
dívat se nebezpečí do tváře a zachraňovat se před ním v po-
sledním okamžiku. Nikdo z nich nepromluvil; bylo to ticho na 
rozhraní smíchu a pláče. Pak se pomalu blížili, jako by doufali, 
že je ještě čas, aby se všechno změnilo a aby zmizel ošklivý ob-
raz, který měli před očima.

Co viděli, bylo zbořeniště; několik zdí na rozpadnutí, rozlá-
maný plot, propadlá střecha a smetiště kol dokola. I dřív to jistě 
byla vetchá barabizna, o kterou se obyvatelé zvlášť nestarali; 
když z ní vynesli posledního majitele, nepečoval o ni už nikdo.



Nejstarší syn uhodil do dveří; skácely se a zevnitř se vyvalil 
oblak prachu. Kateřina tam nahlédla: pavučiny, špína, plíseň. 
Chvíli živila nápad, že by se dalo stavení opravit. „Ani kus trá-
mu není v pořádku,“ odpověděl otec Deburau na otázku její 
naděje.

Kašpar v té chvíli odpouštěl rodičům i sourozencům všech-
na příkoří. Bylo mu jich líto. Viděl otce, jak dupe před zboře-
ninou, aby ze sebe setřásl vztek, viděl matku, jak se bezradně 
rozhlíží, jako by se ptala, zač je trestána, viděl své dva vzpurné 
bratry zcela skleslé a obě sestry, hledající útěchu v pláči, tvář 
u tváře. Byli všichni tak malí a slabí, oni, kteří vždy zářili od-
vahou a silou.

„To je skvělé,“ řekl náhle, aby je rozveselil. „Aspoň nemusí-
me nechat komediantství!“

Bylo to od něho tak nečekané, že se opravdu rozesmáli.
„Tobě by to bylo líto?“ upřímně překvapen se ho tázal otec.
„Byla by to škoda,“ pohlédl mu chlapec do očí.
Otec pohladil Kašpara tvrdou suchou dlaní.
František se Štěpánem prolézali barabiznu. Vše, co vzali do 

rukou, bylo ztrouchnivělé, propadlé zkáze. Ze všeho čišela zima.
Komedianti se ubytovali ve dvoře na předměstí a večer 

uspořádali představení. To byla neděle. Ve středu se jim po-
dařilo dědictví prodat. Měli najednou víc peněz než kdy na celé 
cestě. Týden odpočívali.

Franky se však vytrácely a bylo nutno se rozhodnout: co 
dál? Statkář, v jehož dvoře tábořili, jim dal najevo, že pohos-
tinství trvá dlouho. Tržní hlídač jim prozradil, že až zůstanou 
bez peněz, dá je komisař zavřít. Bylo nutno odejít. Vrátit se? 
Bezpochyby.

A tak jednoho dne přepočítal otec Deburau poslední pení-
ze a vydal se na trh. Když se vracel, kráčela za ním pomalým, 
těžkým krokem hubená kobyla a za kobylou drkotala košatina 



s plachtovou střechou. Všichni byli nadšeni. Kobyla za osmnáct 
franků jistě pamatovala několik krutých bitev; byla jako vysuše-
ná a měla na sobě šrámy záhadného původu. Ale stala se hned 
miláčkem celé rodiny, která ji se slávou přijala za svého člena.

Za několik dnů potom vyjeli Deburauovi z Amiensu na zpá-
teční cestu.

Nedojeli k hranicím. Začínal prosinec, teplý a vlhký prosinec 
beze sněhu. V nejbližším městečku narazili na karavanu po-
vozů, které směřovaly k Paříži. Napoleon Bonaparte bude ko-
runován na císaře francouzského! Obchodní duch vzal opratě 
a obrátil komediantskou káru k jihu. Probíjeli se opět svými 
skoky a kozelci a dařilo se jim dobře. Spěchali.

Dočkali se však ještě jednoho krutého zklamání. Těšili 
se na velkoměsto, vyslovovali jméno Paříž se zatajeným de-
chem, představovali si ochotné obecenstvo, radostnou nála-
du, proudy peněz. Ale policie nepouštěla do města podezřelé 
živly. Marné bylo domlouvání. Marně vyhlížel malý Kašpar 
zpod vlhké plachty, aby zahlédl aspoň věže vytouženého měs-
ta. Protože pršelo a byla mlha, neviděl než černou zeď brány 
a obličeje nevrlých gardistů, kteří kleli, utírali si déšť z tváří 
a ukazovali komediantům, aby se sebrali a táhli se svou ká-
rou, odkud přišli.

Musili se podřídit. Obrátili vůz a zastavili se na chvíli pod 
košatým stromem, než přejde liják. A tam se odbyla nejdůle-
žitější porada jejich života.

„Co myslíš,“ ptal se Filip ženy, „máme se vrátit do Čech?“
Do Čech! Představa mnohatýdenní cesty vybitou, vytlu-

čenou krajinou. Teď se ta pouť zdála ještě delší a svízelnější.
Kateřina se podívala do ostré a pohublé mužovy tváře, a hle-

dajíc v ní souhlas, odpověděla:
„Co bychom si tam počali?“



„Tak,“ přikývl Filip. „A kam se dáme?“
Příval těžkých kapek bubnoval do plachty a chlad vanul 

vnitřkem vozu.
„Dolů. Tam je prý víc slunce a tepla.“
„Na jih,“ řekl Filip, už se na nikoho ani nepodíval a pobídl 

herku do chodu.

„Ať žije císař! Sláva císaři!“ volali lidé všude, kudy komedianti 
projížděli.

Pyšná a zrádná Paříž byla za nimi. Cítili se potupeni tím, že 
je odehnala, a mstili se jí vzdálenou nenávistí. Jen malý Kašpar 
na ni vzpomínal s bázlivou úctou. Že jim byla zakázána, zvýšilo 
její přitažlivost. Za dlouhých nocí, když musel hlídat koně a vůz, 
představoval si její ulice, paláce i jejího Napoleona.

Jeho utrpení začalo nanovo. Kopance, židle v zubech, roz-
bité ruce a zuby a nos. Pohlavky mírnější, když se dařilo líp, 
a silnější, když šlo do tuhého. Výhodou bylo, že se nechodilo 
pěšky, že se nemusili zastavovat v každé samotě; kobyla je do-
táhla vždycky až do větší osady, kde se dalo víc vydělat.

Zatímco druzí synové šli zpravidla za vozem nebo se stří-
dali na kozlíku, měl Kašpar dovoleno cestou spát; zato nesměl 
usnout v noci, kdy se celá rodina schoulila pod plachtu. Hlí-
dal. Bylo už co ukrást; mnohý tulák se i na tu živoucí koňskou 
kostru podíval se zalíbením, a kdyby ji našel nestřeženou, vy-
táhl by možná na postraňky nůž. Proto také nenocovali, když 
bylo hezky, ve vesnicích, ale v lesních samotách, kde se cítili 
bezpečněji.

Když složili po představení věci, povečeřeli, zajeli za ves 
a zřídili tam malé tábořiště; zavedli koně pod strom, dali mu na 
hřbet hadr, přistrčili mu hrst trávy nebo sena a zalezli všichni 
do košatiny, aby se zaslouženě vyspali. Osmiletý Kašpar zůstá-
val vzhůru. Nebál se, ale bývalo mu smutno. Hovoříval s koněm. 



Závistivě naslouchával klidnému oddychování bratří, kteří jen 
někdy vyrazili ze spánku výkřik, jak se jim zdálo o představení. 
Obcházel vůz a na chvíli se vždy skrčil u kola nebo u stromu, 
kde byl kůň uvázán. Až k ránu, když chlad zalézal pod šaty, se 
vysoukal obyčejně do vozu a vtlačil se mezi bratry. Ale to už 
se zpravidla probouzel otec a dělal mu místo.

Třebaže noční chvíle se někdy nekonečně vlekly, měl Kašpar 
lesní noclehy raději než zimu v průjezdech a ve stájích. Jen když 
pršívalo, zůstávali v hospodách nebo u ochotných sedláků; mu-
sili se vtěsnat do nějaké dusné komory, kde se těžce dýchalo, 
a ještě být vděčni, že si tam směli na tvrdé podlaze zdřímnout. 
Ale když začalo na jihu brzy jaro, nocovali zase venku, a tam, 
pod hvězdami, bylo líp, volněji, svobodněji.

Co vše prosnil malý chlapec v probděných nocích! Tma-
vé hodiny nad ním plynuly a on byl u vytržení ze slávy, o níž 
blouznil. Věděl, že nic nedovede; a přece si představoval sebe na 
místě svých bratří, uprostřed množství lidí, jak předvádí něco, 
co jiný nedokáže. Vidíte? – ukazují si ho diváci s rozhořelýma 
očima a tleskají a volají. On se uklání a usmívá se. A pak při-
cházejí gardisté z pařížské brány, uklánějí se mnohem hlouběji 
a prosí, aby se už nezlobil a aby šel s nimi, že jejich pán, císař 
Napoleon, vzkazuje, aby mu přišel ukázat, co dovede. A on 
tedy jde, a teď teprve ta chladná, krutá, deštivá Paříž otvírá 
oči, koho to odehnala od svých bran.

Když někdy Kašpar neví, jak v odvážných snech pokračovat, 
a když touží, aby noc ubíhala rychleji, vzpomíná si na všechny 
lidi, které během dne viděl a potkal. Připomíná si jednoho po 
druhém, a kdo se mu zvlášť zalíbil nebo kdo ho zaujal, u toho 
se pozdrží a zopakuje si jeho podobu nebo chování.

Brý den, brý den, pane starosto! Takhle se kodrcal radní 
z posledního městečka, kde hráli. Nejdřív šel nos, za ním brada, 
pak krk a zlomený trup, ale daleko před tím vším ruka s hůlkou. 



Brý den! Copak si přejí páni komedianti? Brada se důležitě 
vystrčí a nos hrozí probodnout tatínkovu hruď. – A seržán 
z Avignonu? Očka přimhouřená, zdvižený prst… Hubený krk 
v širokém límci. Hlava mu trčí jako želvě, kterou viděli v kočov-
ném cirkuse. A zatímco táta přednáší žádost o povolení před-
stavení, ukazováček se třese jako tykadlo brouka, ale hlava padá 
na prsa. Pan seržán nezapře neprospanou noc. – Nejsměšnější 
byl notář z Fougères. Dorotka byla právě na laně, když na něho 
za napjatého ticha přišla škytavka. Kašpar stál pod Dorotkou 
a pohlédl na notáře. Ten dělal jakoby nic; pak se usmál, při-
ložil k ústům vznešeným pohybem dlaň, pak se zatvářil jako 
člověk, který je obětí úkladů, zrudl, zbledl, a když Dorotka se-
skočila dolů, notář utíkal z obecenstva, které se mu vysmálo. 
A Kašpar napodobuje notářovy rozpaky – škyt! – a sám sobě 
se musí smát.

Lidé, na které takto vzpomínal a které si přehrával, mu však 
nebyli protivní. Byl šťasten, že jich už zná tolik, a měl je vlastně 
velmi rád, i s jejich chybami, i s jejich směšnostmi. Čím více 
srůstal se svým povoláním a přivykal šaškovským kopancům 
jako spravedlivému dennímu chlebu, tím víc ho lákalo všímat 
si lidí a jejich vlastností.

Když padla na širé kraje noc a on začínal svou hlídku, vzpo-
mínal skoro s láskou na všechny hlavy, které toho dne viděl 
a které nyní klidně oddychovaly na houních a poduškách. Byla 
to jeho noční společnost. Připadalo mu, jako by je všechny 
hlídal. Jen jedinou tvář si nikdy nedovedl představit v spán-
ku. Obracel se k severu, kde tušil Paříž, pronikal zrakem tmu 
a vyvolával si tu tvář z černa. Měl ji před sebou, ano, teď, jako 
masku zavěšenou na oponě noci, bez pohybu, bez hnutí, a hle-
děl jí přímo do očí.

Ne, ty nespíš, myslil si. Jako já zde hlídám, tak ty stojíš 
u vysokého okna svého paláce a střežíš svět. Díváš se, jak 



oddychují národy, jak se neklidně pohybují ve spánku, a na-
sloucháš, jak pronášejí tvé jméno, s hněvivou úctou, s obdi-
vem i s únavou…

Je noc nad Evropou a jen my dva hlídáme. Já, aby lidé klidně 
spali. Ty, aby se neprobudili. Jen my dva – já a ty, Napoleone!



Deset tuláckých let

Stín francouzského císaře je pronásledoval. Jména velikých bi-
tev je dostihovala, přiváděla jim do hlediště zástupy rozradost-
něných diváků a jindy prázdno, čpící zármutkem a vztekem.

Napoleon zvítězil nad Rakušany u Ulmu. Trafalgar bylo 
jméno porážky na moři, ale pak přišla sláva Slavkova. Svrhl 
Bourbony v Neapoli a věnoval Holandsko svému bratrovi, po 
Rakušanech pokořil i Prusy a vtáhl do Berlína. Na prostém 
voru uprostřed Němenu si s carem Alexandrem rozdělil Evro-
pu; zabral Portugalsko, zbytek Itálie a obrátil se ke Španělsku.

Deburauova rodina se marně snažila dostat se z dosahu 
jména, které bralo lidem spánek. Stali se z nich kočovníci a šli 
tam, kde bylo tepleji a kde tušili štědřejší dlaně; vyhýbali se 
válkám a povstáním a hledali slavnosti, trhy, svátky.

Jejich putování trvalo už léta. Vydělali pár grošů a zase je 
utratili. Dávný život v českém Kolíně se zdál snem, jemuž skoro 
nevěřili. To zde, to byl jejich pravý úděl.

Děti rostly a dospívaly. Stali se z nich zkušení komedianti, 
jichž jména něco znamenala. Otec přestal vystupovat, výkony 
obou synů se však stále zdokonalovaly. Franz Němeček, jehož 
jméno psali na návěštích Neumenseck, byl zván králem kou-
zelného koberce, na němž zhlédne obecenstvo divy obratnos-
ti; Štěpán byl nejpružnějším skokanem na kontinentě – otec 



Deburau to aspoň tvrdil, když zval publikum. Starší dceři, Ka-
teřině, si lidé navykli říkat pro její snědou pleť a husté černé 
vlasy „krásná Uherka“. Mladší, plavovlasá Dorotka, tančila jako 
obláček. Jen Kašpar nebyl stále k ničemu. Bylo mu deset, dva-
náct, čtrnáct, ale nenaučil se víc než několika přemetům, které 
mu stačily na šaškovské poslání. Otec ani bratři neviděli rádi, 
když ho přistihli, jak se šklebí před zrcadlem, jak se pokouší 
měnit výraz, jak přidává černě do obočí a červeně na rty, aby 
učinil svou bledou tvář zajímavější. K čemu je to třeba? Stačí 
namoučnit si tvář a pak ji nastavit políčkům.

Když prošli francouzským přímořím, zkusil se Filip Debu-
rau dostat s rodinou do Španělska. Ale i tam za nimi padl Na-
poleonův stín, a kam se položil, tam hořely ohně. Hned první 
noc viděl Kašpar francouzské vojáky přibité na kříže; druhou 
noc vyvraždili kamarádi ukřižovaných ze msty celou vesnici. 
Třetí noc spali už Deburauovi zase pod francouzským nebem. 
Když chtěli být živi, museli dál.

Šli do Itálie, ale všude po městech se sbírala tajemná zášť. 
Lidé se míjeli s významnými pohledy a mluvili jen šeptem. 
V Mantově byl popraven člověk, který vedl v Tyrolsku vzbou-
ření proti Napoleonovi. Kašpar si zapamatoval jeho jméno: 
Andreas Hofer.

Nebylo to poprvé, co se setkali s tak prudkou nenávistí, 
a vždy měla přídech tajemství a hrdinství. Slýchali hovory ven-
kovských žen, ve Francii stejně jako v Itálii a jako v Německu; 
všechny Napoleona nenáviděly, protože jim bral muže a syny. 
Protože chtěl mít stále víc a víc, hromadily se hory mrtvol a tek-
ly řeky krve.

Když o tom jednou Kašpar mluvil s otcem, řekl starý De-
burau, aby to synovi vysvětlil:

„To máš tak, chlapče, jako bys dělal salto a chtěl se ve vzdu-
chu zastavit. Na to je už pozdě. Pro Napoleona je taky pozdě!“



Představa Napoleona, jak dělá salto, byla Kašparovi směšná. 
A pomyšlení, že by si nevyměřil skok, že by nedopadl na nohy… 
Ale zdálo se, že císař je pružný a rychlý jako lev. Ustupoval sice 
u Asprů, ale u Wagramu měl pádnou ruku a mírem ve Vídni 
připojil k Francii veliký kus Balkánu. Protože se papež přátelil 
s Anglií, zrušil prostě jeho stát. Když ho dal papež do klatby, 
nařídil ho zajmout a odvézt do Francie.

V té době byli Deburauovi daleko, až v Turecku.
V Cařihradě měli nejskvělejší vystoupení. Celý měsíc hráli 

před naplněným prostranstvím. Třicátého dne je navštívil ve 
stanu – měli už zase koně i vůz, i stan – vysoký úředník. Všichni 
se polekali, že porušili neznámé zákony lidí jiné víry; ale uká-
zalo se, že sám sultán je zve do paláce, aby tam předvedli pořad, 
kterým po měsíc okouzlovali cařihradské občany. Celá družina 
strážců je vedla mnoha branami, chodbami a dvířky, střežený-
mi vojáky v turbanech a s kopím, až se dostali do síně, nad niž 
dosud neviděli nic nádhernějšího. Byla nesmírně vysoká, stě-
ny jako ze zlata a uprostřed vodotrysk. Na jednom konci byla 
zavěšena skoro od stropu dlouhá a neprůhledná bílá záclona.

Komediantská družina čekala, až se opona rozhrne a oni 
uvidí své vznešené obecenstvo. Ale záclona se ani nezachvěla. 
Sluha nařídil, aby začali.

Shodli se pak – když na to vzpomínali – že to byla jejich 
nejhorší produkce. Bez obecenstva! Jaký nesmysl! Dívky kráčely 
po provaze a seskakovaly – ale nikdo jim nezatleskal. Chvílemi, 
když provedli hoši nebezpečnější výkon, ozval se šepot. Jinak 
nic, nic, skoky, přemety a arabesky před nehybným závěsem.

A přece něco!
Při závěrečné odvážné skupině držel otec Deburau na čele 

perskou hůl s opěradlem, nahoře se v závěsu vyvažovali dva 
bratři a na jejich hlavy vystoupil ještě Kašpar. A tam shora 
uviděl… Uviděl, co nesmělo spatřit oko žádného smrtelníka 



pod bůhvíjak krutým trestem. Sultánovy favoritky. Viděl je 
jen chvilku, dokud se dokázal udržet na hlavách bratří. Ale ten 
okamžik stačil, aby ho ovanula silná vůně dýmu, květin a par-
fému a aby spatřil shora, přes okraj opony, několik krásných 
ženských tváří, upírajících pohled do závěsu, z jejich strany 
průsvitného. Kašpar zahlédl mnoho barev na jejich podivných 
úborech, vlasy spadající na ramena, nahá ňadra několika služek, 
které mávaly vějíři na dlouhých tyčích… Ale otec nadhodil hůl 
a Kašpar musel seskočit.

Ani když odcházeli ze sultánova paláce s bohatou odměnou, 
ani kdy jindy o pohádkové podívané bratřím neřekl. Zůstalo to 
jeho krásným tajemstvím. Snad poprvé v životě Kašpar nelito-
val, že mu patří nebezpečný vrchol lidské pyramidy.

Se vzpomínkami na Turecko šli komedianti chudšími kra-
jinami zase zpět. Putovali znovu Německem a Kašpar často 
nejedl nic než chléb sušší než dřív, protože si odvykl plakat. 
Bylo mu patnáct, když stanuli po osmiletém kočování znovu 
na francouzských hranicích. Dověděli se, že Napoleon vyhnal 
Josefínu, kterou si vzal jako generál, a oslavil sňatek s Marií 
Louisou, dcerou rakouského císaře.

Zvykali si opět na francouzský venkov a nesměle točili oči 
po Paříži. Ale přišlo jaro, březen, a sto jedna dělová rána ozná-
mila z hlavního města, že se císaři narodil syn, následník trůnu, 
hned v kolébce korunovaný na císaře římského.

Filip Deburau se rozhodl. Když je císař šťastný, je laskavý, 
a po něm všichni ministři, radové, prefekti a nakonec i ti nej-
menší úředníci. To byla pravá chvíle dostat se do města, které 
bylo v jejich očích domovem a rájem všech umělců.



Přivítání v Paříži

Paříž!
To jsi tedy ty, obludo, na kterou jsem vzpomínal na jihu 

a daleko na východě? Třese se mi krok, když do tebe vstupuji. 
Hledím do tváří tvých domů a paláců. Žaluzie jsou staženy. 
Nechceš se mi ukázat?

Řekneš Paříž a slyšíš jména jejích králů i revolucionářů, jmé-
na velkých malířů, kteří jistě malují lépe než příroda, jména 
spisovatelů, a hlavně jména zpěváků, zpěvaček, herců…

Posvátně se blížilo městu šestnáct let Jana Kašpara Debu-
raua. Listí, které se chvělo v alejích a parcích, bylo jiné, než 
které vídal po celém světě; lidé, které potkával v úzkých ulič-
kách pod olejovými lampami, byli jiní; počítal mosty přes Seinu 
a voda, která v ní tekla, i když byla žlutá jako bahno, byla mu 
vzácnější než voda v kostelních kropenkách. V pohnutí stál 
před rozestavěným kostelem svaté Magdalény a před stavbou 
Vítězného oblouku; na jednom z náměstí se tyčil sloup ulitý 
z kanónů ukořistěných u Slavkova. Kašparův obdiv vzbudil 
obrovský slon, zatím ze dřeva a sádry, postavený u bývalé Bas-
tily, který měl připomínat slavné egyptské tažení. Noci, které 
se plížily z montmartreského kopce do města, byly plny ozvěn 
z minulosti, plny písní a tajemství. A ženy, které potkával, za-
stiňovaly všechny jiné ženy na světě.



Paříž mhouřila nad malým cizinečkem zelené oči oke-
nic, krčila omšelými kamennými rameny, ale zároveň vybí-
zela. Pojď! šeptala z letní tmy. Každý nový pohled, jímž se 
mu město ukázalo, byl milostným vyznáním. Kašpar tiskl 
v kapsách bezmocné pěsti. Ach, moci tě dobýt! Znamenat 
tolik, aby se mi aspoň jediný tvůj kout poklonil, aby mi patřil 
aspoň kus toho kamene, aspoň jedny ženské oči aby se na mne  
podívaly!

Šaškovské kopance ho před tváří Paříže pálily dvojnásob, 
styděl se před ní, před jejím posměšným čekáním. A z lásky 
k ní a ze vzdoru se v něm narodila veliká ctižádost.

Deburauovi se nejdříve domnívali, že se ubytují v některé 
z opuštěných síní Louvru nebo Tuilerií jako jiné rodiny artis-
tů; ale Napoleon nařídil konečně úpravu obou sídel a kejklíře 
vyhnali. Otec Deburau našel tedy své rodině útulek na pravém 
břehu Seiny v ulici St-Maur Popincourt, v chudé čtvrti, vzdá-
lené od středu města a obydlené malými řemeslníky, dělníky 
i lidmi, kteří nejsou ničím, nedaleko kasáren, uprostřed krčem, 
kam chodili tančit vojáci. Ve dvoře velkého a černě oprýska-
ného domu rozbila potulná rodina tábor a zahájila tu znovu 
představení. Denně, krátce po setmění – v neděli a ve svátky 
už odpoledne – vyšel otec Deburau na chodník před vrata 
a květnatým proslovem zval kolemjdoucí k návštěvě velko-
lepé podívané. A Pařížané se nedali příliš nutit; byla to zlatá 
doba všech podniků toho druhu. Pořádkumilovný císař sice 
zakazoval malá divadla a zavíral je, ale lidé, tak dlouho týraní 
nesnázemi válek, toužili po zábavě a chtěli se nadchnout zají-
mavou podívanou. Jméno Deburau brzy ve čtvrti zdomácnělo, 
a jak hoši svými krkolomnými skoky, tak dívky půvabem svých 
tanců se stali známými v celém okolí; a když v neděli večer 
uspořádal starý Deburau na ukončení představení ohňostroj, 



který ho stál necelých dvanáct sous, vzpomínalo se na tu pěk-
nou podívanou týden.

Komediantské rodině se dařilo zase líp. Začala snít o vět-
ších a pestřejších produkcích, o vlastní boudě někde na bulvá-
ru, o hudbě, o zvěřinci… Když si nastřádali prvních pár fran-
ků, koupili klarinet. Otec určil Kašpara, aby se na něj naučil 
hrát. Protože ho za to osvobodili od nejhorších pádů z vrcho-
lu „egyptské pyramidy“, nezdráhal se. Hrát ho neučil nikdo; 
prodavač mu vysvětlil, jak se s nástrojem zachází, a to stačilo. 
Kašpar hrál během produkce, co dovedl a jak si sám melodii 
představoval. Lidé ho většinou neposlouchali a smáli se, jenom 
když pískal falešně.

Otec přijal do družiny další dva provazolezce, manžele 
Godotovy. Dal se svést jejich slavnou pověstí a nevěděl, že ji 
dávno propili a nyní že propíjejí i vzpomínku na ni. Kašpar je 
nenáviděl, protože sklenička, kterou si odpoledne nedovedli 
odepřít, znamenala zpravidla, že si div nezlámal vaz při ve-
černím představení. I otec ho litoval; ale publikum se smálo 
a přišlo zas, Godotovi se drželi Deburauů, a Kašpar se proto 
držel klarinetu.

Jednou udělal svou písničkou cennou zkušenost.
Král koberce Neumenseck cvičil právě s neméně proslulým 

Étiennem-Štěpánem a Kašpar jim hrál doprovod. Najednou, 
uprostřed výkonu, začalo obecenstvo tleskat. Kašpar se polekal 
a přestal hrát. Oba bratři stanuli v rozpacích. A tu lidé, kteří 
stáli vzadu na nádvoří, sami rozřešili jejich nerozhodnost. „Ještě 
jednou!“ volali. „Hraj!“ A sami zanotovali: „Ani nápad, Lizet-
ko…!“ Jejich zpěv Kašparovi pomohl; rychle se připojil k me-
lodii. A všichni s ním opakovali popěvek, který zněl ulicemi, 
který tam Kašpar zachytil a jehož slova prozrazovala, že lidé 
mají války dost. „Ani nápad, Lizetko…!“ Kašpar neuměl zvlášť 
dobře zpívat, ale naučil se úctě k písničkám, když poznal, jak 



několik dobře volených slov s pěkným nápěvem dovede lidi 
upoutat a rozjařit.

Když bloumával ve volných chvílích klikatými ulicemi, pře-
mýšlel a uvažoval. Nebylo těžké dospět k přesvědčení, že ne-
lze dobýt Paříže, dokud člověk nezná dokonale její obyvatele. 
A Kašpar je chtěl poznat, protože k mnohým z nich od začátku 
přilnul. Chudé znal dobře, protože mezi nimi žil; věděl o je-
jich bídě a učil se od nich tvrdosti. Prohlížel si však důkladně 
všechny lidi kolem sebe, seznamoval se na potkání s kdekým. 
Chodil i do císařských zahrad a okukoval, jak si počínají bohatí 
měšťané a důstojníci, jak si podle anglického zvyku, který prá-
vě přišel do Paříže, při setkání potřásají rukama. Potuloval se 
okolo krámů italských zmrzlinářů u Hannoverského pavilónu, 
jejichž vyvolávání mu připomínalo starého Giacoma. Chodil 
do parků na koncerty a na ohňostroje, zvědavě se zastavoval 
u hloučků lidí a naslouchal, co je zajímá. Několikrát se stalo, 
že si ho muži všimli, tiše se upozornili a spěšně se rozcházeli, 
jako by se polekali. Čeho? Pochopil to, když ho jednou chytil 
za rameno hubený čahoun. „Cos to pískal?“ – „Ani nevím,“ řekl 
podle pravdy Kašpar. – „Dej si pozor, ty – republikáne!“ pohro-
zil mu dlouhán a zmizel mezi lidmi. To bylo jeho první setkání 
s tajným policistou; později se je naučil rozeznávat od ostatních 
na první pohled a snadno uhodl, kdo má tajemství a kdo je špeh.

S chlapeckou zvědavostí si přál někdy uvidět také císaře. 
Ale brzy po jejich příchodu do Paříže odjel Napoleon do Ver-
sailles a za několik týdnů už pochodovaly Paříží pluky určené 
pro tažení do Ruska, aby potrestaly cara Alexandra, který od-
mítal poslušnost. Paříž byla bez vojska, všechno směřovalo na 
východ. Sem tam prohodil někdo slovo o nevlídném podne-
bí, o ruské zimě, ale byl umlčen. „Marlborough do boje táhne“, 
hrával Kašpar denně při večerním představení k velké spoko-
jenosti obecenstva.



V půli září padla Moskva. V den, kdy zpráva dospěla do Pa-
říže, svítilo město po celou noc všemi světly. Nikdo nevěděl, 
že v té době byl už Napoleon dávno na zpáteční cestě, že de-
setitisíce gardistů, kteří odešli jako krásní a zdraví muži, za-
hynuly v Berezině a že slavný císař poslal do říše smrti na půl 
miliónu vlastních vojáků.

Paříž svítila a Kašpar se obdivoval Pařížanům, jak oslavují 
vítězství, jak dovedou být nadšení a veselí, i když je válka, i když 
mají svého císaře s armádou v nebezpečné sněhové dálce.

Nádherní Pařížané!

Po deseti dnech přibyla první novina o nešťastném konci rus-
kého tažení a slavnostní osvětlení zhaslo.

Paříž ztichla a čekala.
Brzy dorazili poslové. Od hranic k Paříži se předháněly do-

stavníky, kočáry i žebřiňáky a v nich seděli vyhublí a zarostlí 
důstojníci, kteří ze sebe ani neshodili ženské převlečení, v němž 
projeli Ruskem, Německem, Rakouskem. A tisíce mil za nimi 
se potáceli závějemi granátníci, pýcha Francie.

Kašpar dobře viděl: potkával často oči v pláči, ale za slzami 
tvrdl vzdor.

„Kdo se vrátil, je starší o deset let,“ vyprávěli ti, kdo se setkali 
s vojáky zničené armády.

„Stráž nepoznala ani císaře, když přijel,“ ujišťovali svědci.
Kašpar také někdy přeběhl kolem brány v Tuileriích. Jed-

nou zahlédl skrze mříže císařského chlapce; seděl ve stříbrné 
mušli, tažené daňky. Ale neměl kdy vyčkávat, kdo se objeví na 
schodišti, a vznešený život, jaký tušil za vysokými okny císař-
ského paláce, si představoval jenom ve snu.

Provazolezec Godot, který se ubytoval se ženou v témže 
domě v ulici St-Maur jako Deburauovi, se snažil odčinit své 
prohřešky, a protože se znal s několika statisty z Opery, podařilo 



se mu dostat zvídavého Kašpara asi třikrát do divadla. Ovzdu-
ší se chlapci líbilo, byl okouzlen zlatem, plyšem, vůněmi. Ale 
„Orestes“ na něho příliš nezapůsobil, i když ho hrál sám Talma; 
tragédie mu připadala studená a zdlouhavá, zdálo se mu, že by 
bylo možné říci všecko kratčeji a jasněji. Protože za sloupem, 
kam ho pan Godot umístil, téměř neviděl jeviště, rozhlížel se 
aspoň po divácích; pokud se nevěnovali svým sousedkám, byli 
ospalí a ožili jen v přestávce, když spěchali do foyeru.

Na chodbě na galerii se dostal Kašpar mezi mladé lidi, kteří 
příliš nevážili slova.

„Myslíš, že toho má dost?“
„Půjde dál. Sbírá nové vojsko.“
„Stará armáda to už nebude. Buď přijde k rozumu, nebo to 

znamená konec.“
„Pozor,“ řekl jeden z hovořících mladíků a ukázal na muže 

v lemovaném kabátě, který se přiblížil.
„Máte pravdu,“ přisvědčoval ten člověk. „Máme vojenských 

daní dost. S verbováním by se mělo přestat.“
„A to se mýlíte, pane,“ řekl však úmyslně mladík, který ještě 

před okamžikem mluvil o konci. „Když kývne, půjdeme všichni.“
„Nemáte rozum,“ ťukl se do čela pán v lemovaném kabátě.
„To je možné,“ zasmál se mladík a polohlasně dodal: „Ale 

nachytat se nedáme!“
Nebylo pro cizince snadné vyznat se v slovech i myšlenkách 

domácích lidí. Jen zvolna Kašpar chápal, že Napoleon zname-
nal pro každého něco jiného, jako by žil v několika osobách. 
Šlechtici jej nenáviděli, protože byl prostého původu a vynesla 
jej revoluce. Měšťané si ho dělili na skutky, které jim prospíva-
ly, a které je omezovaly. Nejchudší s ním spojili mnoho nadějí 
a dlouho je trpělivě živili. Jeho nepřemožitelnost na bitevním 
poli je nejdříve oslňovala; ale ani válečné slávy se člověk ne-
nají. Nakonec je zklamal. Z nadějí se splnilo pramálo; výhody 



měli jen vojáci, cenzura tísnila život; výstřely, pod nimiž padli 
republikáni na grenellské pláni, byly opožděným důkazem, že 
císařství bylo zločinným úkladem o svobodu národa.

Evropa se konečně dohodla a sešikovala spojené armády 
proti císařovým nepřetržitým dobyvatelským plánům. Rakous-
ko se nabízelo, že zprostředkuje mír. Ale Napoleon hořel dych-
tivostí po nových vítězstvích, po ztracené moci.

Kašpar si připomínal dětskou úctu, s níž kdysi vzpomínal 
na Napoleona na nočních hlídkách. Ale jeho moudrý a zku-
šený otec měl pravdu. Bylo to salto, a věru špatně rozpočtené; 
císař se točil a nemohl se už zastavit. A bylo stále jistější, že 
nedopadne na nohy.

Neporazí už protivníky? Ztratí příští bitvu? Kdoví! Snad ne. 
A přece byl už poražen, protože ztratil vlastní zemi.



Setkání s císařem

V divadle byly krásné ženy. Vybral si jednu z nich a kráčel pak 
dlouho za ní; odmyslil si, že jde s dvěma muži, viděl jen její stín 
a sledoval jej. Na jednom nároží zůstal sám. Vracel se a všech-
ny ulice mu ukazovaly sametově černé kouty, čekající na mi-
lence, okna skrývala tajemství lásek. Když ho však jakási žena 
oslovila, polekal se.

„Kolik je ti let?“ zasmála se.
„Osmnáct,“ hlesl a utekl.
Osmnáct let mi bude, slečno – a ještě jsem nepoznal lásku. 

Byl jsem zamilován do bledých dívenek, hrajících si okolo cest, 
jimiž jsme projížděli, zatoužil jsem po nahých ramenou sultá-
nových favoritek, díval jsem se po sukních mnoha žen, které 
jsem kde potkal. Málokdy jsem směl nahlédnout za tajemnou 
oponu jako tehdy v Cařihradě… Bál jsem se. Ale v drobných 
příhodách po hospodách ztratily i pro mne ženské kotníky své 
strašné tajemství a naučil jsem se podívat na ženu sebevědomě-
ji; nebývalo to vždy krásné, ale zato vzrušující, a mou touhu po 
chvilkovém podlomení to ještě posílilo. Touhu po krásné lásce.

Ale zde je k lásce, jak se zdá, třeba peněz. Peněz nebo smě-
losti. Nic z toho Kašpar nemá. Otec mu nedá ani sou a sám 
si nic nevydělá. A smělost? Oslovit nějakou dívku? Ty horší 
by řekly: Ó ano, kavalíre, ale ukažte napřed peněženku! A ty 



lepší – ne, na ty si netroufá. Shořel by někdy touhou, když se 
tísní v davu u paláce a když vráží do tlustých měšťanek i do 
usměvavých modistek. Ale mohou si roztrhané otřepané kal-
hoty namluvit hedvábnou sukni grizetky, když jsou okolo každé 
z nich tři pěkní studenti? Jak se zalíbit v košili měněné sotva 
jednou za měsíc? A znamenáš snad něco? Co bys odpověděl, 
kdyby se tě na to některá zeptala? Foukám na klarinet. Umím 
spadnout tak, že mě to někdy ani příliš nebolí. A tajně, tajně 
myslím na to, že bych chtěl hrát komedii, němohru. K smíchu!

Chodil po provaze ve dvoře St-Maur, metal kozelce, ro-
zesmával lidi přihlouplými grimasami. Když se objevila mezi 
obecenstvem pěkná žena, díval se na ni toužebnýma očima. 
Když potkal osamělou dívku na ulici, upřel na ni prosebný 
i zoufalý pohled: Nechtěla byste mě? Vezměte si mě! Bylo to 
asi příliš výmluvné, protože někdy se některá usmála, jiná po-
lekala. Žádná mu však pohled nevrátila.

Sbohem, ženy, zatím po vás budeme jen horce toužit. A je 
nám už osmnáct let!

Nejveselejší svět se scházel na slavnostech, které měly svým 
leskem zastřít trhliny císařské slávy. Lidé chtěli v zábavě za-
pomenout na strádání a dvůr musel povolit. Císař, tvrdohlavě 
odmítající nabídky k míru, chtěl vrátit zemi dobrou náladu 
a důvěru.

Pro všechny drobné komedianty, žongléry a akrobaty byly 
takové slavnosti příležitostí si přivydělat. I Deburauova rodina 
spěchala na tržiště, kde mohla čekat obecenstvo ochotné vydat 
několik grošů za podívanou, kterou jim nabízela.

Jednoho dne v listopadu uspořádal dvůr slavnostní pře-
hlídku v St-Cloudu. Pršelo sice a bylo nevlídné počasí, ale De-
burauovi se vydali zkusit štěstí. Jeli napřed povozem; Kašpar 
za nimi uháněl pěšky.


