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Co by mohlo čelit hluku času? Pouze taková hudba, kterou máme  
v nitru – znění našeho bytí –, což někteří proměňují ve skutečné  
umění. V hudbu, která se během desetiletí, je-li silná, pravdivá  
a čistá natolik, aby přehlušila hluk času, promění v šepot dějin .

Julian Barnes, Hluk času
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Ediční poznámka

Tato kniha v sobě spojuje dva texty – původní vydání Azerradovy 
knihy o Nirvaně z roku 1993 (psáno tučně) a komentáře, které 
autor doplnil o třicet let později, tedy v roce 2023. 

Čeká vás tedy téměř dvojnásobná dávka informací o jedné z nejslav-
nějších hudebních kapel světa.
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Předehra: To by bylo fakt  
až moc jako Guns N’ Roses 

Jednou hodně pozdě v noci na podzim roku 1992 zazvonil telefon. 
Byla to Courtney Love. Chtěla vědět, jestli bych měl zájem napsat 
knihu o Nirvaně. Samozřejmě že ano, i když jsem nikdy nenapsal 

nic delšího než článek čítající 4895 slov k fotografii Nirvany na titulní 
straně, který jsem napsal dříve toho roku pro Rolling Stone. „To zní za-
jímavě,“ řekl jsem a hrál jsem to tak cool, jak to jen šlo, „ale mohl bych 
si o tom promluvit s Kurtem?“ Předala telefon Kurtu Cobainovi. 

„Čau,“ řekl svým typickým cigaretovým zavrčením. Zeptal jsem se 
ho, proč chce mít o sobě knihu. On řekl, že pravda, jakkoliv může být 
nelichotivá, je lepší než všechny ty lži, které se o něm, o Courtney a o ka- 
pele zveřejňují – bylo to krátce po článku ve Vanity Fair, který byl zne-
užit jako součást důkazů, aby jim byla nakrátko odepřena péče o jejich 
dcerku Frances. Slíbil mi přístup ke každému, s kým budu chtít mluvit. 
„Prostě řekni pravdu,“ sdělil mi. „To bude lepší než cokoliv, co o mně 
napsali.“ 

„Ale nechci, aby to byl autorizovaný životopis,“ řekl jsem. Kurt byl 
mazaný – znal novinářský význam tohoto výrazu, kdy má subjekt právo 
na konečné schválení rukopisu. Nikdy nezapomenu na jeho odpověď. 
„Ani omylem,“ řekl. „To by bylo fakt až moc jako Guns N’ Roses.“ 

Fajn, šel jsem do toho. 
### 

Když jsem se poprvé setkal s Kurtem začátkem roku 1992, žili s Court-
ney v malém bytě dvoupatrového činžovního domu na málo známém 
úseku ulice v jedné čtvrti Los Angeles. Přestěhovali se do Los Ange-
les, aby se dostali z neprodyšně uzavřené atmosféry Seattlu a aby žili 
někde, kde je jednodušší být celebritou. Taky tam bylo jednodušší se-
hnat drogy – i najít léčbu. Dělal jsem tam rozhovor s Kurtem pro článek 
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v Rolling Stone se snímkem na obálce, kde měl Kurt na sobě podomácku 
vyrobené tričko s nápisem „Korporátní časopisy i tak smrděj“. 

Pociťoval jsem velkou nervozitu. O Kurtovi se toho v té době moc 
nevědělo. Byl to ten chlapík ze Seattlu, který při svých písních kři-
čel, rozbíjel kytary a asi byl závislý na heroinu. Nikdy jsem se vědomě  
nesetkal s člověkem, který by byl závislý na heroinu. Věděl jsem, že 
focení proběhlo v  tom podomácku vyrobeném tričku, které uráželo 
časopis, pro který jsem článek psal, takže už to v úvodu budilo obavy. 
Byl také nejslavnějším rockovým muzikantem na planetě. Opravdu 
jsem nevěděl, co mě čeká. Ale dorazil jsem tam, abych napsal titulní 
článek pro Rolling Stone, což bylo tehdy opravdu něco. Byl jsem ner-
vózní. 

Smrákalo se, když mě taxík vysadil na jejich adrese. Courtney mě 
přivítala ve dveřích a vlídně mi nabídla talíř hroznů. Nikdy předtím 
jsem se nesetkal s  tajemnou, a přesto už tak nějak nechvalně pro-
slulou Courtney Love, jen jsem slyšel její řev, který by vysklil okna  
a předčil i hašteřivý humbuk kolem kapely Hole, a teď stála přímo přede 
mnou rafinovaně rozcuchaná, bosá a v retro negližé. Ještě jsem se s ní 
osobně nesetkal, a vzhledem k její pověsti jsem očekával někoho, kdo 
vypadá jako dítě, které vyrostlo v divočině. Místo toho, jak říkám, mě 
tiše přivítala talířem hroznů a pozvala mě k sobě domů. 

První pokoj byl malinký, spoře osvětlený obývák bez nábytku, na 
holé podlaze se válely LP desky a kytary a u jedné stěny stála malá 
buddhistická svatyně s  hořícími svíčkami. (Nemyslím si, že bych se 
někdy vědomě setkal s  buddhistou.) Na malém ubohém stereu hrála 
písnička Beatles „Norwegian Wood“. 

Pak následovala velmi dlouhá procházka po velmi krátké chodbě 
do ložnice – nemohlo to být víc než pět metrů, ale budila dojem, že se 
prodlužuje, když jsem po ní šel, něco jako na konci filmu Absolvent, 
když Dustin Hoffman běží po chodníku směrem ke kostelu. Nakonec 
jsem se dostal ke dveřím, otevřel je a našel Kurta, jak leží v malé posteli 
v malém pokoji, zády opřený o zeď, čelem ke dveřím a jeho neuvěřitelně 
modré oči září jako laser tlumeným světlem místnosti. Bosé nohy mu 
trčely zpod povlečení a nehty na nohou měl nalakované narůžovo.  
Oknem nad jeho hlavou se dovnitř linula vůně jasmínových květů  
a dodnes, kdykoliv ucítím jasmín, mi onen okamžik opět vytane na 
mysli. 
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„Ahoj,“ řekl. Hned mě napadly dvě věci a první byla: páni, wow, to-
hohle chlápka já znám. Nebyl to nějaký rokenrolový mimozemšťan; 
byl vlastně jako spousta mých spolužáků, huličů a zhulenců, kteří na 
střední chlastali a kouřili marjánku. Sakra, na střední jsem i já chlastal 
a kouřil marjánku. Byl tedy trochu jako já. 

Asi o rok později jsem Kurtovi řekl o tom okamžiku, kdy jsme se 
potkali, a o tom, jak jsem se s ním okamžitě cítil dobře. A on řekl něco 
jako: „Taky jsem to tak cejtil! Byl jsem nervózní, ale jakmile jsi vešel 
do dveří, pomyslel jsem si, tak tohle bude OK.“ Protože Kurt, jakkoliv 
obrovská Nirvana v té době už byla, byl ještě pár měsíců předtím rela-
tivně neznámý, jakýsi flákač z provinčního maloměsta – a teď nějaký 
chlápek, jehož články posledních pár let četl, přiletěl z New Yorku, aby 
s ním udělal rozhovor pro titulní článek v Rolling Stone. Kurt o tom snil 
většinu svého života: od doby, kdy byl malý, chtěl „hrát v rockový ka-
pele a bejt na obálce časopisů a tak“. Jak jsem řekl, bylo to fakt něco. 
Pro nás oba. 

Předstíral jsem, že je děsně cool dělat s ním rozhovor, zatímco on 
leží v posteli – no co, možná takhle dělal rozhovory často, navíc tomu 
dodal trochu šťávy. Tak jsem si k němu přisedl na podnožku a začal se 
ho vyptávat. Chtěl jsem vědět, jaký byl jako dítě, a on řekl něco o tom, 
že byl na svůj věk malý, a tak jsem vstal z podnožky, rozvinul svých šla-
chovitých sto šedesát sedm centimetrů a řekl jsem teatrálně mužným 
hlasem: „To teda nevím, o čem to mluvíš!“ Usmáli jsme se na sebe a bylo 
to: rozuměli jsme jeden druhému. 

Řekl, že byl umělecky založené, citlivé dítě. To jsem byl já taky! 
Dobrá, možná ne tak jako Kurt. Také řekl, že jeho rodiče se rozvedli, 
když mu bylo deset a od té doby propadal melancholii. To samé u mě!  
Nějak jsem se rozpovídal o „The Motorcycle Song“ od Arloa Gut- 
hrieho a o tom, jak jsem si tu písničku pouštěl na rodinném gramofonu 
a běhal po domě a předstíral, že jsem motorka. A Kurt řekl: „To jsem 
dělal taky!“ Vyrostli jsme na stejné hudbě, jako tolik amerických dětí: 
Kiss, Cheap Trick, Queen, Black Sabbath a tak dál. Dokonce jsme oba 
hulili a chlastali ve stejném věku. Bylo to tak nějak neskutečné. 

Takže jsem byl tady, obrýlený vysokoškolský newyorský novinář 
z Rolling Stone, který přicestoval přes celou zem, aby se setkal s tímhle 
týpkem z velmi odlišného prostředí: maloměstským křupanem, který 
zběhl ze střední školy a jehož otec počítal klády v dřevařském závodě. 



12

Come as you are

Netvrdím ovšem, že jsem v tom všem byl nějak jedinečný nebo výji-
mečný – doslova miliony lidí měli podobnou zkušenost jako Kurt –  bylo 
však úžasné, kolik jsme toho měli my dva společného. Okamžitě jsme si 
padli do oka. 

(Pár let poté, co Kurt zemřel, jsem se Courtney zeptal, proč se na mě 
Kurt tak dobře napojil. A ona řekla: „Měl pocit, že máš v sobě podobnej 
druh melancholie.“ Řekl jsem to svému otci a trochu ho to znepokojilo.) 

Ukázalo se, že Kurt byl ve skutečnosti velmi podobný mnoha lidem. 
Měl jen geniální schopnost vyjádřit to v písních tím nejneuvěřitelněj-
ším způsobem.

Druhou věc, kterou jsem si uvědomil v  prvních okamžicích se- 
tkání s  Kurtem, mám problém vůbec vyslovit. Cítil jsem, že je jed-
ním z těch rockových muzikantů, kteří umírají mladí. Nikdy předtím 
jsem nikoho z  těch lidí nepotkal, dokonce jsem ani vlastně neznal 
mnoho lidí, kteří zemřeli. Prostě jsem to vycítil. Byl horlivým studen-
tem rockových vzorů, takže si to nejspíš sám uvědomoval. (Hlavní  
fotograf Nirvany Ian Tilton jednou řekl: „Měl takovou zvláštní fasci-
naci mrtvými popovými hvězdami.“) Ostatní lidé kolem něj měli po-
dobný pocit, možná však svou intuici ignorovali; spousta lidí to dělá. 
Ale na druhou stranu by možná jen nedokázali vyřknout tak hroznou 
věc nahlas. 

Dave Grohl to nicméně věděl. V roce 2009 řekl pro BBC: „V životě 
potkáte lidi, o kterých prostě víte, že se nedožijí stovky. … Tak nějak se 
emocionálně připravíte na to, že se to stane.“ 

Courtney to věděla taky. „Jak bych to mohla nevědět, když o tom 
mluvil každý den?“ řekla Craigu Marksovi z  časopisu Spin v pozoru-
hodném rozhovoru z roku 1995. „Když bylo na zdi devadesát devět te-
ček, chtěl se zabít. Jestli se toho dne stane to a to, chtěl se zabít.“ A jak 
řekla ve svém nahraném vzkazu davu shromážděnému u veřejného 
památníku pro Kurta v Seattlu: „Chci jen říct, že se to muselo stát.“ 

Cítila to i Kurtova matka Wendy: „Říkala jsem si, že kdyby se dožil 
třiceti,“ řekla pro časopis Spin, „byla bych překvapená.“ 

„Když víš, jaký byl,“ řekl jednou Neil Young o Kurtovi, „neexistoval 
způsob, aby se nedostal na druhý konec. Co ho pálilo, neměl pod kont-
rolou. Proto byl tak intenzivní. Nic ho nedrželo.“ 

V té době panovala v populární hudbě hodně faleš, a to je frustro-
valo. Podle podrážděných slov Johna Lennona „dejte mi aspoň trochu 
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pravdy“ to bylo ve vzduchu. A pak se zjevila Nirvana. Byli opravdoví. 
V jejich hudbě nebyla žádná vyumělkovanost; mysleli to vážně každou 
milisekundu. 

Když jsem dělal rozhovor s  Kurtem, zbavoval se právě závislosti na 
heroinu. Řekl, že leží v posteli, protože je nachlazený nebo tak něco, 
což dávalo smysl – právě se vrátil z turné, které vedlo z Austrálie přes 
Nový Zéland, Singapur, Japonsko až po Havaj, a všechny ty koncerty 
a cestování letadlem jsou vyčerpávající pro kohokoliv, dokonce i pro 
někoho, kdo právě dovršil pětadvacet let. Ve skutečnosti nevypadal 
nachlazeně, ale to jsem v duchu vytěsnil. Zpětně si jasně uvědomuju, 
s čím se potýkal. Ale já byl naivní, prostě jsem to neviděl, nebo jsem to 
možná jen nechtěl vidět. Tento postoj jsem vždycky považoval za jednu 
ze svých novinářských slabin. Když mám neúplné informace, dívám se 
jinam. A možná právě tohle si uvědomil i Kurt, Courtney a celý ten apa-
rát kolem nich, když se mě zeptali, jestli bych nechtěl napsat tuhle kni-
hu. Byl jsem docela milý člověk,  a možná bylo i vidět, že jsem poměrně 
nezkušený. Nebo si mysleli, že přede mnou mohou to špatné zamést 
pod koberec. Tohle všechno byla pravda a tak dali s touhle knihou pří-
ležitost mně. Bylo to poměrně riskantní, ale chytré.  

###
Titulní článek vyšel v Rolling Stone v dubnu toho roku. Do té doby jsem 
byl vlastně jen pisálek, ale nějak jsem to zvládnul a navždy budu vděčný 
Rolling Stone, že mi tuhle příležitost dali. Pro mě šlo o profesní i umě-
lecký průlom. A domnívám se, že to byla první reportáž propojující 
Kurtův osobní příběh s hudbou, kterou tvořil.

### 
O několik měsíců později mi Rolling Stone přidělil další úkol: měl jsem 
napsat článek o Reading Festivalu v roce 1992, kde poslední den vystu-
povaly výhradně grunge kapely v čele s Nirvanou. 

V Readingu jsem byl ubytovaný v hotelu Ramada, kde bydlelo i hod-
ně kapel, a spousta hudebníků se shromažďovala v baru v přízemí, tak-
že to byla docela síla. Jednoho pozdního večera jsem stál ve vstupní 
hale a na chvíli jsem se jen tak ztratil v myšlenkách. A najednou jsem 
ucítil, jako by mi něco přelétlo nad temenem hlavy, třeba něčí ruka 
jen kousek nad hlavou, ale nedotkla se mě. Říkal jsem si, to si ze mě 
někdo dělá legraci, ignoroval jsem to a čekal, až to ten někdo vzdá  
a představí se mi. Ale nikde  nikdo. Tak jsem se nakonec přece jen oto- 
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čil, a tam, asi šest metrů ode mě, stál Kurt Cobain zírající přímo na mě 
očima s laserovým paprskem. (Od té doby jsem měl podobný pocit jen 
jednou: byl jsem na vzpomínkovém shromáždění pro Lou Reeda a znovu 
jsem si myslel, že to na mě někdo hraje, a znovu jsem to zahrál cool  
a dal jsem si načas, než jsem se otočil. A nikdo tam nebyl. Ale asi pět 
metrů za mnou David Bowie zíral přímo na mě.) 

Došel jsem ke Kurtovi a on byl rád, že mě vidí. Řekl, že se mu článek 
v Rolling Stone líbil. Zpětně vidím, že ten článek splnil svůj účel: citoval 
jsem jeho protidrogový výlev; potvrdil jsem, že je opravdu zamilovaný 
do Courtney, která začala být nepříjemně propíraná v  médiích; bral 
jsem vážně jeho bolesti žaludku, což dělal málokdo; a nechal jsem ho 
zpropagovat některé z jeho oblíbených kapel, což mu pomohlo cítit se 
trochu lépe v době jeho explodující slávy. 

Tam, v hotelové hale, jsme pokračovali v propojení, které jsme navá-
zali během rozhovoru; prostě se nám spolu mluvilo opravdu snadno. 
V přeplněném baru jsem mu koupil vodku s pomerančovým džusem, 
což (když se zpětně ohlédnu) znamenalo, že v té době drogy nebral – 
jako každý jiný uživatel heroinu velmi dobře věděl, že míchání alkoholu  
a drog je potenciálně fatální. Chvíli jsme si povídali, než víření kolegů 
muzikantů a civění přihlížejících bylo až příliš, a Kurt se stáhl do svého 
pokoje. 

A potom přišel ten osudový noční telefonát od Courtney, kdy se mě 
zeptala, jestli bych nechtěl napsat knihu o Nirvaně. 

Pak už bylo docela snadné získat pro knihu zájemce. Podepsal jsem 
smlouvu s Main Street Books, při nakladatelství Doubleday. Další al-
bum Nirvany mělo vyjít následující září, a to byla doba, kdy chtěli knihu 
v Doubleday vydat. Měl jsem tedy na napsání své první knihy o něco 
méně než sedm měsíců. Pak už nescházelo nic jiného než pořádně šláp-
nout do pedálů. 

### 
Než jsem začal psát, Courtney mi občas zavolala, myslím, že částečně 
proto, aby se mi pokusila příběh orámovat, částečně proto, aby si zís-
kala přízeň člověka, který se o nich chystal napsat knihu, a taky možná 
jen proto, že mě ona a Kurt měli rádi a důvěřovali mi. Její konverzace 
byly běžně proložené odkazy na různá léčiva, o kterých jsem nikdy ne-
slyšel, jako Klonopin, Diazepam a Vicodin, jako by měl každý vědět, co 
to je. Tak Courtney mluví: jako byste důvěrně znali všechny tajuplné 
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věci a lidi, jež tak překotně analyzuje. Ty záležitosti týkající se far-
macie na mě útočily tak vytrvale, že jsem jednoho dne zašel do svého 
velkého milovaného knihkupectví Strand Bookstore v  centru Man-
hattanu – nezapomínejte, že  šlo o před-internetovou éru – a pořídil 
si použitý výtisk Physicians’ Desk Reference [Referenční příručka pro 
lékaře], velké, tlusté knihy, která obsahovala všechny léky na před- 
pis, jejich použití a účinky, takže jsem byl s to držet s Courtney krok. 
Cestou domů ze Strandu jsem náhodou narazil na někoho z  mana- 
žerského týmu Nirvany – byl extrémně nedůvěřivý a neustále s oči-
ma na stopkách. Bylo to ještě předtím, než začaly rozhovory pro  
knihu, a kdyby měl tento člověk jen stín podezření, že napíšu odpu-
zující skandální odhalení o užívání drog Kurta a Courtney, klidně by 
knihu zakázal. Ale já jsem opravdu jen chtěl vědět, o čem Courtney 
mluví. A samozřejmě si ta osoba hned všimla taštičky s  knihami ze 
Strandu a položila otázku, které jsem se obával: „Á, jakou knihu jste si 
koupil?“ Něco jsem zamumlal, rychle jsem změnil téma a tašku jsem 
držel za zády. Teď se tomu můžu smát, v tu chvíli jsem se však opravdu 
třásl strachy. 

Dalších šest měsíců rychle uteklo. Létal jsem ze Seattlu do Seattlu  
(a jednou do Los Angeles), dělal rozhovory a pak se vrátil domů přepi-
sovat, bádat a psát. 

Být mezi lidmi s vysokým napětím, jako jsou Kurt a Courtney, se vší 
tou jejich dramatičností a intenzivní všudypřítomnou elektřinou, bylo 
vzrušující, jenže také stresující a vyčerpávající – dostat se do blízkosti 
opravdu charismatických lidí je napínavé, ale snadno přehlédnete, jak 
to z vás  ždímá energii. To, a množství cestování a následné práce ve 
dne v noci, po celé týdny, si vybralo těžkou daň na mém zdraví a na 
mých osobních vztazích. V den, kdy jsem odevzdal rukopis, mě táta vy-
fotografoval: ještě teď se na tu fotku nedokážu ani podívat; vypadám 
bledě a hubeně, skoro nemocně, ale také opravdu hrdě. 

### 
Mnoho rockových memoárů je vytvořeno, aby se vyjasnila nějaká 
konkrétní záležitost a pro autora je zbytek jen otročina. Podívejte se 
například na Morrisseyho Autobiography z roku 2013: je tam spousta 
pikantností, ale ve skutečnosti je to všechno jen prostředek, jak sdělit 
vše o bývalých spoluhráčích ze skupiny Smiths a jejich soudních spo-
rech proti němu. Podobně, ve světle debaklu ohledně opatrovnictví  
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jejich dítěte, Kurt a Courtney hlavně chtěli, aby Come as You Are očis- 
tilo jejich jméno jako rodičů; všechno ostatní v příběhu byla Potěmki-
nova vesnice. 

Ano, oba byli drogově závislí, ale rodičovská láska je mocná síla  
a Kurt s Courtney svou dceru Frances vroucně milovali. Věděl jsem,  
že hlavním důvodem napsání knihy je pro ně udržet si své dítě, ale  
to mi nevadilo – chtěl jsem, aby se mohli starat o Frances, a kromě 
toho jsem jásal, že můžu příběh Nirvany vyprávět bez jakýchkoli zá-
sahů. 

Podtitul knihy je velmi výstižný Příběh Nirvany. Není to, jak mi lidé 
někdy říkají, „ta vaše kniha o Kurtu Cobainovi“. Ten podtitul mi dal 
dobrý důvod, nebo to byla výmluva, abych nemusel zacházet příliš 
hluboko do temných, zlověstných míst. Prostě mě to nezajímalo – za-
jímá mě, jak kapely vznikají, jejich vnitřní dynamika, jak dělají hudbu, 
kterou všichni milujeme. A myslím, že jako celoživotní bubeník jsem 
byl možná trochu zaujatý a neustále jsem zdůrazňoval, že Nirvana je 
kapela a že každý v ní přispěl smysluplně a neocenitelně. Dal jsem si 
záležet, abych vyprávěl Kristovy a Daveovy příběhy před Nirvanou  
a diskutoval o jejich nepostradatelných rolích v kapele, jak na pódiu, 
tak mimo něj. 

Začal jsem dělat rozhovory během vzácného prostoje: turné k Ne-
vermind bylo dokončeno a Kurt údajně pracoval na písních pro další 
album. Dopad článku časopisu Vanity Fair setrvával, došlo k  mnoha 
velmi pochopitelným konfliktům, ale všichni měli spoustu volné-
ho času na to, aby mohli mluvit a přemýšlet o tom, co se právě stalo. 
Všechno se to sešlo a já měl velké štěstí. 

### 
Při opětovném čtení knihy pro toto komentované vydání jsem si začal 
všímat některých skutečností, které při psaní původní verze šly mimo 
mě. Možná jsem byl příliš mladý, možná jsem se díval jinam, protože 
mě můj subjekt tak uchvátil; možná jsem musel pracovat příliš rychle, 
abych si takových věcí dokázal všimnout. Ale třicet let vám poskytne 
určitou objektivitu navíc. 

V nepostradatelné knize novinářky Janet Malcolmové The Journalist 
and the Murderer [Novinář a vrah] vydané v roce 1990, autorka pouka-
zuje na to, že každý novinář „je jistým druhem sebevědomého člověka, 
který žije z ješitnosti, nevědomosti nebo osamělosti jiných lidí, získává 
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si jejich důvěru a bez výčitek je zrazuje“. Úplně stejně se může chovat  
i subjekt a profitovat z novináře.

Kurt, znalec rockové historie, věděl, že příběh rockové kapely je 
v podstatě legendou – v tom smyslu, že ve skutečnosti existuje určitý 
prostor pro odchylky, pokud slouží celkovému mýtu. Kurt byl tedy ne-
spolehlivým vypravěčem svého vlastního příběhu. To není nic nového – 
dělá to každý. Je na novináři, aby určil, co je pravda a co ne. Ale někdy 
se novináři uvolí spolupracovat a hrát tu hru, protože jsou naivní, líní, 
přepracovaní, nebo se prostě chtějí do hry zapojit a přiživit se jen pro-
to, že to bude senzační trhák. Nebo se možná chtějí subjektu vlichotit, 
aby s ním mohli pracovat znovu. Ať tak či onak, funguje to ve prospěch 
umělce. 

Což znamená, že bych si přál, abych do projektu tehdy vnesl více 
skepse a udělal více reportáží, ale prostě nebyl čas – musel jsem ruko-
pis dokončit rychle, aby mohl být publikován přibližně v době vydání 
alba In Utero. 

Uvědomte si prosím také, že jsem byl průkopníkem v mnoha ohle-
dech – Kurt a kapela jsou nyní dobře zdokumentovaní, ale tohle byla 
tenkrát první kniha o Nirvaně. Pozdější novináři měli výhodu zpět- 
ného pohledu a hromad článků, nemluvě o internetu, ale v roce 1993 
nic z toho neexistovalo. 

Kurt jako dobrý vypravěč také vě-
děl, že každá dobrá legenda má svého 
protagonistu (hlavního hrdinu) a an-
tagonistu (jeho protivníka). Pro ten-
to nadčasový konflikt existuje řecké 
slovo: agon. Ne náhodou je to základ 
slova „agonie“. 

Hlavním hrdinou této konkrétní 
legendy je Kurt Cobain. V jeho pří- 
běhu se objevuje dlouhá řada antago-
nistů: aberdeenští násilníci, samotný 
Aberdeen, Kurtovi rodiče, různí bu-
beníci, homofobové, misogynisté, ra-
sisté, Sub Pop, jeho vlastní tělo, „do-
spěláci“, kapela Pearl Jam, závislost 
na heroinu, hudební vydavatelství 

Kurt těsně před svými  
druhými narozeninami
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Geffen/DGC a tak dále. Za každým neúspěchem byl někdo nebo něco 
na vině. Když jeden antagonista opustil scénu, Kurt si našel nového. 
Pořád mu něco, jak to říká jedna z jeho písní, stálo v cestě. 

Je to zvláštní, ale mohlo to začít zamlada: když byl Kurt velmi malý, 
měl několik imaginárních přátel. „Jeden z nich se jmenoval Boddah,“ 
řekla mi Kurtova matka Wendy pro titulní článek v Rolling Stone. „Vinil 
ho ze všeho.“ 

Dalším protivníkem byl on sám: jeho já, které nenáviděl, a chtěl, aby 
zemřelo. V legendách má hlavní hrdina protivníka porazit. To se tento-
krát nestalo. Nebo vlastně ano. 

### 
„Zapálený“ bylo slovo, které si Kurt vyhradil jako nejvyšší chválu: to 
nejlepší, co mohl o někom říci, bylo, že měl vášeň pro to, co dělal, ať 
už to bylo cokoliv. Nirvana šla touto cestou: po několika letech změk-
čilých chlapeckých kapel a načechraných metalových počinů Nirvana 
nesporně zapálená byla: intenzivně emocionální a plně odevzdaná, bez 
kontroly nad vyhořením. 

Kromě zápalu byla dalším skutečně klíčovým pojmem pro Kurta 
empatie. „Vždycky jsem měl dost empatie na to, abych si uvědomil, 
že každej má nějakou dobrou stránku,“ řekl mi, „bez ohledu na to, jak 
velkej kretén je.“ Což je trochu překvapivé, vzhledem k jeho zjevnému 
pohrdání tolika lidmi kolem sebe. Kolik empatie měl, když během kon-
certu v Dallasu v roce 1991 praštil kytarou muže do hlavy? No, nikdo 
není dokonalý a možná mu podobné incidenty připomněly, jak daleko 
ještě musí dojít. 

Možná, jak tvrdil, drogy opravdu utišovaly takové projevy nepřá-
telství a pomohly mu zažít empatii v každodenním životě. Jde o to, že 
existují mnohem lepší a zdravější způsoby, jak rozvíjet schopnost cítit 
to, co cítí ostatní. A Kurt byl docela empatický, dokonce až bolestně. 
Možná, že jeho otevřenost ohledně empatie byla ve skutečnosti pros-
bou, aby ostatní měli empatii k němu. 

V  každém případě Kurt nepokrytě ctil schopnost představit si, co 
cítí ostatní lidé, a to dělal až do svých posledních okamžiků. V  jeho 
sebevražedném vzkazu bylo slovo „empatie“ dvakrát podtrženo. Své 
jméno napsal nejmenším písmem z celé stránky. 

Tuto knihu jsem napsal s  obrovským zápalem a doufám, že také 
s obrovskou empatií. 
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Myšlenkou tohoto vydání je dovysvětlit knihu Come as You Are: The 
Story of Nirvana z roku 1993 a vytěžit z ní informace o Nirvaně, o jejích 
členech a o době, ve které kapela existovala. 

Mým záměrem není vyslídit každou hrůznou podrobnost, nebo 
dohledat všechny kostlivce v  každé skříni. Má vnést další světlo do 
příběhu Nirvany a pomoci fanouškům Nirvany, lidem zajímajícím se 
o kulturní historii devadesátých let a ano, i mně samotnému, lépe po-
rozumět tomu, co se vlastně stalo. 

### 
Poznámka I: Tato kniha byla napsána předtím, než Chris Novoselic 
přijal jméno Krist Novoselic – rozhodl se přiznat svůj chorvatský pů-
vod a začal vystupovat pod svým původním křestním jménem. Takže 
zatímco původní text o něm mluví jako o Chrisovi, v současných ko-
mentářích to je Krist. 

Poznámka II: Vysvětlení k  občas potrhlým číslům kapitol. Začal 
jsem psát Come as You Are kapitolou 1. Později jsem si ale uvědomil, že 
bych měl napsat úvod, takže místo přečíslování všech kapitol jsem udě-
lal z úvodu kapitolu 0. Kapitola 8,5 byla původně součástí kapitoly 8, 
ale nakonec se stala samostatnou kapitolou a já už měl kapitolu 9. Ne-
věděl jsem, kam zařadím kapitolu X, takže podle toho dostala ten ná-
zev. S potěšením konečně objasňuji tuto hlubokou a trvalou literární 
záhadu. 

Poznámka III: Roztroušeně po celé knize narazíte na jazyk, který je 
dnes nepřijatelný. Nezapomínejte, že to byl začátek devadesátých let  
a jakkoliv byli členové Nirvany v mnoha věcech cool a vizionářští, stále 
byli hudebníky své doby a nebyli tak osvícení, jak by mohli být. I já 
jsem tu a tam zhřešil. 
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Kapitola nultá: Je mi fuk,  
jestli mě máš rád, já tě nenávidím 

Je 9.  dubna 1993 v  Cow Palace v  San Franciscu. Jedenáct tisíc  
lidí – fanoušků grunge, metalistů, DJů, mainstreamistů, pun- 
kerů, malých dětí s rodiči, hipíků – přijelo až z dalekého Los An-

geles a Seattlu, aby viděli první americkou show Nirvany po sedmi 
měsících a zároveň benefiční akci pro oběti znásilňování v Bosně. 
Kromě sedmitýdenního klubového turné koncem roku 1991 se 
většina amerických fanoušků setkala s  kapelou na koncertě na-
posledy při jejich vystoupení v  Saturday Night Live před rokem. 
Mezitím se toho stalo hodně: fámy o drogách a o rozchodu, neko-
nečné soudní spory a dalších asi pět milionů kopií alba Nevermind 
prodaných po celém světě. A mnoho se zatím nestalo – americké 
turné, nové album. Tohle bude rozhodující show. 

Pro Nirvanu to byl opravdu důležitý koncert. V některých ohledech 
se to podobalo atmosféře koncertu na Reading Festivalu, kde hráli 
před deseti měsíci: nikdo nevěděl, v jakém stavu je Kurt nebo jaká je 
vnitřní situace kapely. Nikdo také netušil, jak publikum přijme písně 
z  jejich nadcházejícího alba In Utero, intenzivně syrového, strohého, 
naježeného a zdlouhavého útvaru bez zjevných hitových singlů. Hodně 
záleželo na této show v  Cow Palace, nekonvenční aréně v  Daly City 
s  kapacitou 16  500 lidí, která od šedesátých let hostila legendy jako 
Beatles, Rolling Stones, Elvise Presleyho, The Who, U2, Prince a mnoho 
dalších legend. Kapela navíc nebyla uprostřed turné ve špičkové for-
mě – měli zahrát jednorázový koncert po dlouhé době. Koncert v Cow 
Palace mohl dopadnout velmi špatně, což by bylo pro Nirvanu typické, 
a mohlo být mnohem hůř. 

Z  toho, co uváděli členové kapely, stejně jako ostatní neoficiálních 
zdroje, jsem věděl, že „dospěláci“ – Kurtův sarkastický termín pro vyšší 
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představenstvo jejich hudební firmy a manažerské společnosti – ne-
budou zrovna nadšením bez sebe z In Utero. Nenašli totiž v tomto albu 
vytoužené Nevermind II. Považovali celé album za sebezničující punk-
rockové bláznovství, promarněnou příležitost, aby se kapela v někte-
rých důležitých ohledech posunula, a podle nich syrová nahrávka Steva 
Albiniho byla medvědí službou Kurtovu velkému géniu. Jsem si jistý, že 
většina z nich by to teď zpochybnila, ale nejsem jediný, kdo si to tak-
to pamatuje. Bude to debut mnoha písní z připravovaného alba zkou-
mající reakce davu. Přiletěl jsem pro tuto příležitost do San Francisca 
a dorazil do zákulisí Cow Palace dlouho před koncertem. Našel jsem 
Krista oblečeného do jakéhosi církevního roucha, jak se fotí na chodbě 
ze škvárových bloků. (Fotka se později objevila na obálce singlu, který 
Kurt udělal s Williamem S. Burroughsem s názvem „The ‚Priest‘ They 
Called Him“. Našel jsem kapelu, štáb a pár přátel, jak se poflakují v holé, 
nezařízené šatně s bílými stěnami. Byl tam i Eddie Vedder. Hoši z Nir-
vany a Pearl Jamu brblali, ale je těžké brblat, když je kolem Eddie Ved-
der, skvělý člověk. Panovala tam docela žoviální atmosféra i přes to, 
pod jakým tlakem byli. 

V jednu chvíli jsem seděl a povídal si s Kurtem, který měl na koleně 
malou Frances, když si Courtney vymyslela, že nás vyfotí, a řekla, 
abych dítě držel já. Kurt mi podal Frances, ale já nevěděl, jak se malé 
dítě drží a Frances se kroutila a kňourala. Kurt strčil holčičce cigaretu 
k  ústům, takže to vypadalo, jako by kouřila, a přiměl Courtney, aby  
to vyfotila. To byla klasická Kurtovina, zesměšnit veškerou publicitu  
o tom, jak hrozní rodiče měli on a Courtney být. Zlehčoval to, ale i tak 
to pro ně bylo skutečně bolestivé. 

O pár let později jsem se setkal s Courtney po show její kapely Hole 
v New Orleans. Seděli jsme v autobuse a probírali všechno možné, když 
najednou řekla: „Něco pro tebe mám.“ A šla někam dozadu v autobusu  
a vrátila se s něčím v ruce. Byla to fotka Kurta, Frances a mě. Courtney 
umí být úžasně pozorná. 

V  Cow Palace show konečně začala a Kurt, Krist a Dave se vydali 
dolů do prostoru za pódiem. Několik z nás je následovalo a jen tak jsme 
všichni postávali v  šedé chodbě z  betonu a škvárových bloků, oddě-
lené malým závěsem od arény, která překypovala světlem a hlukem 
davu. Bylo vidět, že Kurt je trochu nervózní. Možná to bylo hloupé, ale 
přistoupil jsem k němu, jak tam stál u závěsu, s kytarou v ruce, a za-
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čal jsem skákat nahoru a dolů ve vzrušeném malém tanečku. Nesnažil 
jsem se být punk rock; napodoboval jsem Beatles v jejich slavné scéně 
na dětském hřišti ve filmu A Hard Day’s Night nebo možná Snoopyho. 
Maličko se usmál, a já vycouval, možná jsem se trochu styděl, že jsem 
tak hloupý a ne-cool, a sledoval jsem, jak rozhrnul závěs a vstoupil na 
stage na jedno z nejdůležitějších vystoupení v kariéře kapely. 

Vedle jeviště bylo několik míst, kde byli „dospěláci“ a přátelé Ni-
rvany. Stál jsem před některými „dospěláky“ a snažil jsem se, abych 
během nových písní trsal extra náruživě. To bylo předtím, než jsem 
dokončil knihu, takže je naprosto zřejmé, že jsem ztratil jakoukoliv 
objektivitu. 

Kapela vychází na pódium. Kurt Cobain ve světle zelenomod-
rém svetru, v tričku s nápisem Captain America naruby a v rozdr-
baných modrých džínsech rozčeří dav nervózní vlnkou. Pro tuto 
příležitost si odbarvil vlasy na blond; dlouhá ofina mu zakrývá oči 
a vlastně celou horní polovinu obličeje. 

Od úvodních akordů skladby „Rape Me“ hraje kapela s výbušnou 
silou, salvy zvuku katapultují z pódia do davu – „Breed“, „Blew“, 
„Sliver“, „Milk It“, „Heart-Shaped Box“ . Ke konci zahrají „The Hit“  
a i když Kurt zašmodrchá úvodní akordy, fanoušci pod pódiem šílí. 
Když sirky a zapalovače vyletí do vzduchu během skladby „Lithi-
um“ , každému je v  téhle obrovské stodole naprosto jasné, proč  
miluje Nirvanu. 

Captain America na triku byla kapela, ne ten komiksový super hrdina. 
Vedl je jeden z  Kurtových oblíbených muzikantů a autorů, Eugene 
Kelly, jedna polovina kapely Vaselines. Po právním varování od vydava- 
telství Marvel Comics si změnili jméno na Eugenius a vydali v roce 1992 
úžasné album Oomalama. 

Důvodem uvozovek kolem „The Hit“ bylo to, že nikdo ze skupi-
ny Nirvana nikdy nevyslovil název „Smells Like Teen Spirit“. Vždy to 
sarkasticky nazývali „The Hit“. Mělo to ukázat, že jste skončili s pro-
gramem a pohrdáte komerčním úspěchem, smýšlením, které na vás 
padalo seshora. Kurt často úmyslně pokazil píseň, jen aby ukázal, že 
je mu to jedno; není přece cirkusová opice. Bylo trapné mít hit – podle 
nepsaných pravidel je punk rockeři samozřejmě neměli mít. Na druhé 
straně Kurt vyrůstal na muzikantech, kteří měli mnoho, mnoho hitů  
a velmi je miloval. 
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Ačkoliv jsou Chris Novoselic a Kurt od sebe vzdáleni skoro de- 
set metrů, pohybují se a reagují na sebe, jako by byli mnohem 
blíž; komunikace je bezchybná. V polovině koncertu Kurt zavolá 
na Chrise: „Cítím se skvěle! Mohl bych hrát ještě hodinu!“ A hrají. 
Do hodiny a půl nacpou dvacet čtyři skladeb, včetně osmi skla-
deb z připravovaného alba. Dav nadšeně tleská novým věcem, ze-
jména zuřivým útokům písně „Scentless Apprentice“ a majestátní 
skladbě „All Apologies“, která se rozpouští v oparu skandovaného 
zpěvu. 

Eddie Vedder z Pearl Jam vše sleduje ze strany pódia; nedaleko 
je Dale Crover z Melvins. Frances Bean Cobainová je nahoře v šatně 
svého otce se svou chůvou; Courtney přichází a jen tak tak se vy-
hne plastové láhvi s minerálkou, kterou Kurt odhazuje, aniž by se 
podíval, kam. Sarkasticky na něj zamává.

Na konci setu Kurt, Chris a Dave Grohl mizí za vyvýšenou plošin-
kou s bubny a nechají kolovat cigaretu, zatímco diskutují, jaké pís-
ničky ještě zahrají. Pak se vrací na půlhodinový přídavek sedmi 
skladeb, který vyvrcholí skladbou „Endless, Nameless“, tajemnou 
skladbou, která uzavírá Nevermind. Jak kapela zrychluje hlavní 
motiv písně, stává se z toho trans. Kurt se prochází na hoře svých 
zesilovačů. Není to tak vysoko nad zemí, ale každopádně je ten ob-
raz strhující, jako potenciální sebevrah kráčející po římse budovy. 
Hudba se ještě zrychlí. Kytary vřískají. Chris si odepíná baskytaru  
a mává s  ní před zesilovačem. Dave bubnuje s  precizní bezsta-
rostností. Jak hudba vrcholí, Kurt tvrdě dopadá na bicí soupravu 
a bubny a stojany na činely se rozlétnou jako masožravá květina, 
která se otevře a spolkne svou kořist. Show končí. 

Ta věta o potenciální sebevraždě se mnou škubne. Evidentně jsem 
na něco narážel, ale nedokázal jsem si propojit tečky, abych viděl celý 
obraz. Kurt vykonal podobnou chůzi po římse mnohem děsivěji bě-
hem šílenství na koncertě v Římě před několika lety. Viděno z dneš- 
ního pohledu to v obou případech vypadalo, jako by Kurt něco nacvi-
čoval, nebo něco předznamenával, ono příslovečné volání o pomoc  
někoho, kdo možná chtěl nebo možná nechtěl pomoc, ale rozhodně 
chtěl světu vyhrožovat možností svého skonu. Téměř přesně o rok poz-
ději si Kurt vzal život. Takové události mají schopnost zostřit zpětný 
pohled. 
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Diváci se jeden druhého ptají, jestli je Kurt v pořádku. Není to 
jen na efekt. Kdyby tomu tak bylo, přece by nejdřív položili na zem 
nějaké podložky. Možná je to nějaká frajeřina, jako kluk na zá-
kladní škole, který si sám přivodí krvácení z nosu a krev si roz- 
maže po obličeji, aby ho surovec nechal na pokoji, případ typu 
„ublížím si dřív, než to uděláš ty“ od chlápka, který otevřel set písní 
s názvem „Rape Me“. Možná je to pocta dvěma Kurtovým oblíbe-
ným kaskadérům, Evelu Knievelovi a Iggymu Popovi. Nebo je to 
tím, že je z hudby tak vzrušený, že se cítí odolný vůči veškerému 
fyzickému poškození jako soustředěný fakír, který dokáže chodit 
po žhavém uhlí? Soudě podle napjatého a rozpáleného publika se 
zdá, že to poslední vysvětlení sedí nejlépe. 

To byl hlavní smysl hudby Nirvany: překonat bolest jakéhokoliv 
druhu. Pro Kurta byla bolestí deprese, jeho skolióza, záhadné chro-
nické žaludeční potíže, zdrcující tlak slávy. Kurtovo rituální sebepo-
škozování na konci koncertů bylo důkazem tohoto konceptu: hudba 
ho činila imunním vůči utrpení. Ale byla to zároveň, jak se domnívám, 
snaha ublížit si dřív, než to mohl udělat kdokoliv jiný. 

Poté celý doprovod oslavuje triumfální show na nádvoří mód-
ního hotelu Phoenix – kromě Kurta a Courtney, kteří se odebrali 
do luxusního hotelu na druhém konci města. Na Phoenix, říká 
Courtney, mají špatné vzpomínky. A kromě toho jsou tam osušky 
příliš malé. Ale i bez Kurta a Courtney se místo proměnilo v malé 
tábořiště Nirvany. Je tam Dave a jeho matka a sestra, Chris a jeho 
žena Shelli, usměvavý kytarový technik Earnie Bailey a jeho žena 
Brenda, manažer turné Alex Macleod, designérka světel Susanne 
Sasicová, lidé z Gold Mountain Management, Mark Kates z Geffen/
DGC, dokonce i členové skupiny Love Battery ze Seattlu, kteří jsou 
náhodou ve městě. Chris jde dolů do obchodu s potravinami, donese 
pár náručí piva a párty se protáhne do časných ranních hodin. 

Všichni byli po triumfální show ve skvělé náladě, hlavně se jim 
opravdu ulevilo a všichni jsme se smáli a oslavovali dlouho do noci. 
Hotel Phoenix je proslulým rockovým střediskem, dějištěm, kde se 
odehrávalo mnoho epických rockerských mejdanů. Domnívám se, že 
později toho večera pár lidí skočilo do bazénu i s oblečením. 

Kurt ale nápadně chyběl. V  kapele se nyní objevila trhlina; Krist  
a Dave si prostě užívali slávy, peněz a uznání, nemluvě o ohromné ra-
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dosti, že hrají ve skutečně magické kapele. Poznávali je na ulici, ale 
nikdy to nebylo nepříjemné – dokonalý druh slávy. Kurt se však stal 
celebritou bulvární. Začal se od kapely izolovat a trávil čas s Courtney, 
která tak jako tak moc nevycházela se zbytkem tlupy. Byl to jediný 
mráček nad jinak radostným večerem. 

Následující den se Chris vydá na pouť k bájné dominantě všech 
beatniků, knihkupectví City Lights. Vyjde ven k bankomatu, kde 
bezdomovec oznamuje: „Dobrá zpráva, lidi! S potěšením vám sdě-
lujeme, že na Velikonoce přijímáme dvacetidolarové bankovky!“ 
Chris mu jednu podá. 

Krist nebyl jen punk – identifikoval se s generacemi bohémské kul-
tury, která punku předcházela, takže byl také svým způsobem hippie, 
stejně jako se zajímal o přímé předchůdce hippie: o beatnikovou gene-
raci, legendární americkou bohémskou komunitu padesátých let, která 
zahrnovala Allena Ginsberga, Jacka Kerouaca, Williama Burroughse  
a další. 

Na začátku kariéry Nirvany se Krist přestěhoval do Tacomy, aby byl 
blíž ke své každodenní práci průmyslového lakýrníka, a vybudoval si 
zkušebnu v  suterénu domu, který si pronajímal. Pak si přečetl beat-
nickou klasiku Jacka Kerouaca z roku 1957 On the Road [Na cestě]. Jak 
Krist později napsal ve své knize z roku 2004 Of Grunge and Govern-
ment: Let’s Fix This Broken Democracy! [O grunge a vládě: Pojďme spra-
vit tuhle rozbitou demokracii!] po přečtení Kerouaca: „Přišel jsem na to, 
že všechno, co v životě potřebuju, je baskytara a příslib otevřený sil-
nice.“ Opustil lakýrnictví, aby se mohl věnovat kapele na plný úvazek. 

Mnoho beatniků to táhlo do San Francisca a ke knihkupectví City 
Lights, které se stalo literárním pojmem i milníkem, proto jsme tam 
s  Kristem šli. Když jsem platil za taxík, dal jsem slušné spropitné, 
ale Krist najednou zahřměl: „Promiňte, pane řidiči, tenhle chlápek je 
z New Yorku a tam jsou laciný!“ a podal mu dvacetidolarovku, což bylo 
víc než jízdné. Myslím, že Krist si možná ještě stále zvykal na to, že má 
hodně peněz. 

### 
Koncert v Cow Palace byl vítězstvím. Potvrdilo to, že punkrocková 
kapela, která dosáhla mainstreamového úspěchu, nakonec není 
jen šťastná náhoda. To vítězství mělo dopad na kapelu, na všech-
ny kapely, které byly jako oni, a možná i na kulturu jako celek. Jak 
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nedávno řekla Kim Gordonová ze Sonic Youth: „Když kapela jako 
Nirvana vyjde z  undergroundu, skutečně to ukazuje, co se děje 
v kultuře, a že to není jen obchodní komodita.“ 

Samozřejmě to byla komodita, a s tím se členové Nirvany jen těžko 
smiřovali. Ale úspěch Nirvany poukázal na to, co se děje v  main- 
streamové kultuře: generační posun, který už nebylo možné igno- 
rovat, i kdyby jen proto, že to byl takový komerční moloch. Nirvana 
mohla být poslední rockovou kapelou, která byla příkladem společen-
ských změn. To ale v  té době ještě nikdo nemohl tušit – gangsta rap  
ještě nezdolal hitparády, alternativní rock začínal a Nirvana bude 
v příštích letech jistě obrovská. Tak to vypadalo na jaře 1993. 

To, co se dělo v kultuře, se odráželo nejen ve zvuku hudby, ale 
důležitý je fakt, jak se stala populární. Fenomén punk rocku začal 
prakticky v okamžiku, kdy Johnny Ramone poprvé přiložil trsátko 
ke strunám a přivedl tak na desetiletí a půl k tvrdé práci bezpočtu 
kapel, nezávislých nahrávacích společností, rozhlasových stanic, 
časopisů a fanzinů [ze slov  fanoušek a magazín je fanouškovský 
časopis vydávaný kluby či jednotlivými fanoušky, termínu se však 
používá i pro subkulturní periodika z  oblasti alternativní kul- 
tury, především z hardcore/punk scény. – poznámka překladatel-
ky] a malých hudebních obchůdků, které se snažily vytvořit jakousi 
alternativu k  mdlému, blahosklonnému korporátnímu rocku, 
který byl veřejnosti vnucován cynickými velkými vydavatelství-
mi v neosobních arénách, v obrovských obchodech s nahrávkami, 
rádiovými stanicemi s nejnižším společným jmenovatelem a celo-
americkými hvězdnými rockovými časopisy. 

Punkrocková revoluce zelektrizovala hudební underground  
a povzbudila vytvoření celosvětové sítě, průmyslu stínové hudby. 
Ten rostl a rostl, dokud ho nemohlo zastavit ani sebelepší úsilí 
hudebního průmyslu kontrolovaného poválečnou generací „baby 
boomers“. Kapela R.E.M. byla první explozí, Jane’s Addiction přišla 
později a pak následoval velký třesk: Nevermind do dnešního dne 
prodalo přes osm milionů kopií po celém světě. Vzdorovalo nejlep-
šímu úsilí takových, jako je Michael Jackson, U2 a Guns N’ Roses,  
a dostalo se na první místo v žebříčku alb Billboardu. 

Ty předchozí dva odstavce jsem později rozvedl do samostatné 
knihy s názvem Our Band Could Be Your Life: Scenes from the American 
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Indie Underground 1981–1991 [Naše kapela může být tvůj život: scény 
z  amerického indie undergroundu 1981-1991]. Psaní Come as You Are  
a úspěch knihy změnily můj život v  mnoha ohledech a já jsem chtěl 
splatit dluh tím, že udělám novinářskou obdobu toho, jak Kurt nosil 
trička téměř neznámých kapel, které ho inspirovaly. A tak jsem napsal 
knihu o hudební komunitě, která zrodila a inspirovala Nirvanu i její 
vrstevníky. 

Od té doby bylo všechno buď před, nebo po Nirvaně. Rozhlas  
a tisk začaly brát „alternativu“ vážně. Najednou nahrávací společ-
nosti přehodnotily veškerou svou strategii. Místo silně propago-
vaného lehkého popu, který se zpočátku dobře prodával a poté už 
o něm nikdy nebylo slyšet, se rozhodli začít podepisovat smlouvy 
s dlouhodobým potenciálem. A propagovali je na nižší úrovni místo 
toho, aby za ně utráceli peníze, dokud nezačali prodávat. 

Jednalo se o napodobení způsobu, jakým prorazila Nirvana – 
tam také byla malá počáteční skupina místních médií a hudebních 
fanoušků, jejichž pozitivní ústní hodnocení rozšiřovalo základnu 
obdivovatelů skupiny nejprve pouze krok za krokem a pak sku- 
tečně velkými skoky. Minimální humbuk, prostě jen a jen dobrá 
muzika. 

Investigativní zápal, který je nutný, aby se člověk zorientoval 
v množství nezávislé hudby, byl ve skutečnosti výtkou stádovému 
konzumerismu. Bylo to otravné pro velké hudební firmy, které 
musely utrácet spoustu peněz za propagaci, než veřejnosti vnu-
tily svůj produkt. Nezávislá hudba vyžadovala nezávislé myšlení: 
od umělců, kteří hudbu vytvořili, přes podnikatele, kteří ji pro- 
dali, až po lidi, kteří si ji kupovali. Je mnohem těžší vystopovat 
nový singl kapely Calamity Jane, než vyzvednout nejnovější cé- 
déčko C+C skupiny Music Factory. 

Tehdy jste museli číst magazíny pro fanoušky, abyste se dozvěděli  
o nejnovější nezávislé hudbě, a pak, abyste hudbu ještě i sehnali – a po- 
kud jste nežili ve vysokoškolském městečku s  moderním obchodem 
s nahrávkami – museli jste si ji zdlouhavě objednávat. Tento aktivní, 
investigativní smysl a téměř pokoutní hudební místa, která to všechno 
umožňovala, byly primitivním předchůdcem toho, co se stalo v násle-
dujícím desetiletí, kdy internet začal poskytovat i ty nejpodivnější pod- 
žánry pro online komunity.  
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V roce 1990 se ani jedno rockové album nedostalo na první místo, 
proto někteří odborníci prorokovali rocku jeho zánik. Hudební 
publikum bylo systematicky roztříděno rozhlasovými progra-
mátory, kteří hledali dokonalou demografickou skupinu, a zdálo 
se nepravděpodobné, že by se skalní fanoušci dokázali sjednotit 
kolem jedné nahrávky v dostatečně velkém počtu, aby ji umístili 
na vrchol žebříčků. A zatímco rock se zvrhl v hudbu povrchní  
a propracovanou falešnou rebelii, žánry jako country a rap sou- 
zněly s náladou mas mnohem přímočařejším způsobem. Ačkoliv 
několik dalších rockových alb dosáhlo v  roce 1991 na žebříčku 
hitů absolutní špičky, Nevermind sjednotilo publikum, které ne-
bylo nikdy předtím sjednocené – generaci dvacátníků. 

Dvacátníci, otrávení, že jim vnucovali starce jako byli Genesis 
a Eric Clapton nebo umělé výtvory typu Paula Abdulová či duo 
Milli Vanilii, chtěli svou vlastní hudbu. Něco, co vyjadřovalo je-
jich pocity. Ohromující počet z nich byly děti z rozvedených rodin. 
Tušily, že jsou první americkou generací s mizivou nadějí, že se 
budou mít lépe než jejich rodiče; generací, která bude trpět kvůli 
fiskálním excesům Reaganových osmdesátých let; generací, která 
prožije celé své sexuální mládí ve stínu AIDS; generací, která strá-
vila dětství v nočních můrách z jaderné války. Většinu svého ži- 
vota prožívaly s Reaganem nebo Bushem v Bílém domě a snášely je- 
jich represe týkající se sexuality a kultury, z  čehož pramenila  
jejich bezmoc a frustrace. 

Mezi nejoblíbenější umělce roku 1990 patřili: umírněný mistr Phil 
Collins, ve videoklipech mimořádně atraktivní královna dance-popu 
Paula Abdulová a pop-rappeři MC Hammer a Vanilla Ice, stejně jako 
Janet Jacksonová, Michael Bolton, Don Henley a Billy Joel. Pravda, byli 
tam i Aerosmith a Mötley Crüe, ale komerčně byl rock určitě v men- 
šině. 

O generaci X bylo v té době napsáno nespočet článků. Tato díla vy-
jmenovávala, jak bídné byly jejich životy, a vzápětí je zkritizovala za to, 
že jsou líní a žijí se svými rodiči ještě dlouho poté, co by měli žít sami. 
Říkalo se jim „flákači“. 

Jak Kurt napsal ve svých denících, vztah nahrávacího průmyslu 
k publiku populární hudby byl vzhůru nohama: kdysi se průmysl staral  
o trendy v hudební kultuře mládeže, ale nyní „řetězce obchodů s na-
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hrávkama a rozhlasový stanice to hrajou na jistotu, prodávaj, co chtěj, 
mířej na publikum, a to je jim totálně vydaný na milost a nemilost, 
bejvalo to naopak.“ V nemalé míře díky Nirvaně a jejich alternativním 
rockovým vrstevníkům se to brzy změní. 

V průběhu osmdesátých let mnoho hudebníků protestovalo pro-
ti různým politickým a sociálním nespravedlnostem, ale mnozí 
z nich náleželi do generace „baby boomers“ jako Don Henley, Bruce 
Springsteen a Sting. A mnoho fanoušků vidělo jejich protesty jako 
to, co v podstatě byly: pózování, naskakování do rozjetého vlaku, 
pokrytecká sebe-propagace. Proč se vlastně skupina Duran  Du-
ran opravdu objevila na Live Aid? Reakce Kurta Cobaina na špatné 
časy byla přímočará a mnohem upřímnější. On se vztekal a ječel. 

Je ale chybné nazývat Kurta Cobaina mluvčím celé generace. 
Bob Dylan byl mluvčím celé generace. Kurt Cobain nenabízí žád-
né odpovědi a neklade skoro žádné otázky. Vydává mučivý nářek  
a libuje si v  negativní extázi. A pokud je to zvuk náctileté duše 
těchto dnů, tak budiž. 

Nevím, proč jsem vyčlenil zrovna Bruce Springsteena. Vždycky byl 
super cool. 

Bob Dylan neustále popíral, že by byl mluvčím celé generace, ale kdo 
se zdravým rozumem by to vlastně uznal veřejně? Jde o to, že Dylan jím 
skutečně mohl být – stejným způsobem, jakým jím mohl být Kurt, tedy 
aniž by se o to snažili. 

„Jsem stejně zmatenej jako většina lidí,“ stěžoval si mi Kurt v rozho-
voru pro titulní článek pro Rolling Stone. „Já nemám odpovědi na nic.“ 
Ale kdyby nebyl zmatený, všechny ti mladí by s ním nenavázali žádný 
vztah. A mluvčí nemusí mít odpovědi – musí být schopen vyjádřit, jak 
se jejich lidé cítí. Kurt to dokázal velmi účinně, i když se nedalo přesně 
popsat, co vlastně říkal. „Nemusí nutně vědět, co chce, ale je naštvaný,“ 
dodal producent alba Nevermind Butch Vig. Toto je pro mladé lidi typické, 
jenže vyjádření Nirvany bylo zakořeněno v konkrétním kulturním mo-
mentu počátkem devadesátých let a to bylo právě nesmírně silné.   

Hudba Nirvany je velmi extatická, což bylo záměrné: měla osvobo- 
dit Kurta a kohokoliv dalšího, kdo to potřeboval, od vnějšího světa. Jak 
napsal Kurt ve svých denících, „Nirvana znamená osvobození od bo- 
lesti a od utrpení ve vnějším světě a to se blíží mojí definici punkrocku.“ 
Osvobození od bolesti a utrpení byla všeobsahující myšlenka. 
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Písně v albu Nevermind byly možná o odcizení a apatii, ale také 
o odcizení a apatii k věcem, které nic moc neznamenaly. Naproti 
tomu kapela vyjádřila silné pocity ohledně feminismu, rasismu, 
cenzury a zejména homofobie. A jakýkoliv náznak pasivity smetla 
úžasná síla hudby (zejména výbušné bubnování Davea Grohla)  
a nepopiratelné umění psát písně. Byla to vášnivá hudba, která nic 
nepředstírala. Nirvana dodala sílu generaci, která žádnou sílu ne-
měla. 

Je třeba zdůraznit, že Kurt byl vizionář společnosti.  Jistě, někteří hu-
debníci vedli kampaň proti věcem jako je apartheid a jaderná energie, 
a jiní hudebníci si osvojili různé kauzy, ale na začátku devadesátých let 
bylo extrémně vzácné, aby heterosexuální bílé mužské rockové hvězdy 
tak otevřeně napadaly rasismus, homofobii a sexismus. 

Snad nejproslulejším Kurtovým nepřítelem byl frontman skupiny 
Guns N’ Roses Axl Rose, který reprezentoval mnoho postojů, které Kurt 
nenáviděl. Zatímco Rose v jedné z písní skupiny chrlil příšerně rasistické, 
xenofobní a homofobní nadávky, Kurt si do programu pro celoameric- 
kou televizi oblékl ženské šaty a zazpíval „každý je gay“. A více než čtvrt 
století předtím, než článek v  New York Times z  ledna 2019 oslavoval 
„Nové rozhněvané mladé muže: rockeři, kteří se staví proti ‚toxické mas-
kulinitě‘,“ napsal Kurt v poznámkách do bukletu k nahrávce In Utero: 
„Jestli jsi sexista, rasista, homofob, nebo v podstatě kretén, tohle CD si 
nekupuj. Je mi fuk, jestli mě máš rád, já tě nenávidím.“ 

Uvědomme si, že Kurta s  těmito myšlenkami seznámila under-
groundová komunita v  Olympii ve státě Washington a mnoho z  nich 
přímo pocházelo z hnutí riot grrrl [hnutí ženského punku – poznámka 
překladatelky]. 

### 
Počátky životní dráhy členů kapely odrážejí životy jejich gene- 
race. Všichni tři pocházejí z rozbitých domovů,  všichni tři (a do-
konce i jejich předchozí bubeník) zažili bolestivě odcizená dětství, 
dva předčasně ukončili střední školu. 

To bylo v té době velmi módní ústřední téma: první generace, která 
si nevedla tak dobře jako jejich rodiče, což se všeobecně považovalo 
za selhání amerického snu. Tato myšlenka inspirovala spousty novi-
nových sloupků. Ve stejné době dramaticky rostla celostátní míra roz-
vodovosti: například se zdvojnásobila mezi rokem, kdy se Kurt narodil 
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(1967) a rokem, kdy se jeho rodiče rozvedli (1977), proto velký počet 
dětí pocházel z rozvrácených rodin. Tento fakt byl jedním z klíčových 
důvodů, proč se Nirvana dostala do vůdčí pozice v kultuře.  

Přestože jsou považováni za součást „seattleského zvuku“, nejsou 
seattleská kapela – Kurt Cobain a Chris Novoselic pocházejí z izo-
lovaného pobřežního dřevařského města Aberdeen ve státě Wa-
shington. Kapela dozrála tam a v nedaleké Olympii, což byl domov 
K Records [nezávislé hudební vydavatelství – poznámka překlada-
telky] a „naivní popové“ kapely Beat Happening. To byly dvě hlavní 
filozofické, byť ne hudební inspirace Nirvany. Když Kurt mluví  
o punk rocku, nemá na mysli zelené vlasy a špendlíky v nose. Myslí 
tím „udělej si sám, buď sám sebou“, low-tech étos používání mini-
mální techniky, jakým se řídily K Records, Touch & Go, SST a další 
velmi nezávislé labely. Je to snaha navrátit hudbu z korporátní sfé-
ry a přivést ji zpět k lidem, udělat z ní elektronickou lidovou hudbu. 

Kurt nemyslel tuto redefinici punk rocku – že to nebyly jen zaví- 
rací špendlíky, skákání nahoru a dolů a sbíječkové tempo a že místo 
toho by punk rock mohl být něco mnohem širšího, světonázor – ale 
přispěl k  popularizaci tohoto nového trendu. Hlavní vlivy na Kurta 
jako „Beat Happening a K [Records],“ napsal jsem v Our Band Could Be 
Your Life „byly hlavní silou v rozšíření představy o punkovém rocke- 
rovi z  vlasatého chlapíka v  motorkářské bundě na zženštilého podi- 
vína v kardiganu.“ 

Členové Nirvany zjevně nebyli zaměstnanci společnosti (navští-
vili sídlo svého labelu v L.A. přesně jednou) – skupina pečlivě defi-
novala svou existenci mimo idealizovaný obecně používaný main-
stream, jak jej vymysleli v  Madison Avenue televizní manažeři, 
hlavní nahrávací společnosti a Hollywood. Nirvana představovala 
alternativu, abychom použili dnes již vžitý termín. Když osm mili-
onů lidí prohlásilo, že to cítí stejně, mainstream byl redefinován. 

Mnoho kapel na žebříčku dělalo dost slušnou hudbu, ale byla to 
jen zábava. Tahle hudba rezonovala. Nebyla rafinovaná, ani vykal-
kulovaná. Byla vzrušující, děsivá, krásná, brutální, nejasná a já- 
savá. A nejen, že tě to rozhoupalo, melodie se dala i broukat. 

O slávu kapela neusilovala a nebyla na ni připravená. Byla pře-
kvapením. Byla jim trapná. Bylo jí příliš mnoho příliš brzy. Chris  
a Dave slávu snášeli dost těžce, ale Kurt ji snášel ještě hůř. Většinu 
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roku 1992 se snažili být nenápadní a začátkem jara následujícího 
roku  Kurt, Chris a Dave mohli s odstupem přezkoumat, co všechno 
se stalo. 

### 
Dave vyprávěl svůj pohled v Laundry Room, skromném nahráva-
cím studiu v Seattlu, které spoluvlastní se svým starým přítelem 
a bicím technikem Barrettem Jonesem. Seděl na podlaze mezi ná-
stroji, zesilovači a kabely, nosil odznak K Records na košili s knof-
líky a hltal nezdravé jídlo z nedaleké večerky. Dave je výmluvný  
a klidný a převyšuje svých čtyřiadvacet let. Je extrémně rozvážný, 
nedělá si o své velikosti žádné iluze, a nenechá se obalamutit. „Je to 
ten nejvyrovnanější kluk, co znám,“ říkává Kurt rád.

Kurt často říkal „Je to ten nejvyrovnanější kluk, co znám“ flét- 
novou, zpěvavou fistulí a imitoval dobře vychovanou zamilovanou 
dívku. Podtextem této scénky byla skutečnost, že Dave se nestal tako-
vou ztracenou existencí jako Kurt a Krist – byl to relativně normální 
člověk, populární typ chlapíka, který byl skutečně zvolen vicepre- 
zidentem své třídy v  prváku na střední škole. Takže to byl tak tro- 
chu útok, ale také to bylo řečeno s obdivem – nebo možná i s žárlivostí. 

Od Davea bylo velmi laskavé, že souhlasil s rozhovorem. Ve článku 
pro Rolling Stone jsem citoval přítele z kapely, který řekl, že Dave dost 
využíval jednu z nejznámějších výhod být rockovou hvězdou. Nepře-
mýšlel jsem o tom, jaký tato informace bude mít dopad, ale Davea to 
očividně opravdu vytočilo. Doteď toho velmi lituji, nebylo vůbec po-
třeba to zmiňovat. 

Takže když jsem zavolal Daveovi, abych zorganizoval rozhovor,  
zjevně se zdráhal, avšak Kurt se přimluvil a proto souhlasil. Nicméně 
Dave mi řekl: „Udělám to, ale: NEVYJEB-SE-MNOU.“ Nezvýšil hlas, ale 
na telefonní lince jsem slyšel jeho nepřátelský tón; nepotřeboval upřes-
ňovat, o čem mluví. Když jsme se 9. března 1993 posadili na podlahu 
studia Laundry Room, abychom rozhovor provedli, první věc, kterou 
Dave udělal, bylo, že mi pohrozil prstem – ve skutečnosti to bylo spíš 
jako zaťatá pěst s vystrčeným ukazováčkem – a znovu řekl: „NEVYJEB-
-SE-MNOU.“ Zpráva přijata, pane, jasně a srozumitelně. 

Dave, syn novináře, autora projevů a středoškolského učitele ang-
ličtiny z Washingtonu, DC, uměl mluvit. Náš jediný rozhovor pro tuto 
knihu trval asi dvě hodiny a použil jsem téměř vše, co řekl. 
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Dave je z těch tří nejméně viditelný – koneckonců neměří dva me-
try jako Chris a není frontman jako Kurt. Stejně jako Chris i Dave 
neustále chodí na koncerty v Seattlu a lze ho najít uprostřed davu 
mezi ostatními diváky. Je v ideální pozici a ví to – je členem jedné 
z nejúspěšnějších rockových kapel na planetě a přesto může večer 
vyrazit do města a na jedné ruce spočítat lidi, kteří ho poznají. 

„Chris má zlaté srdce,“ říká rodinný přítel. „Je to dobrá duše.“ 
Chris mluví pomalu, obezřetně, a i když není intelektuální typ po-
učený z knih, je to génius se selským rozumem, vždy připravený 
s jasnými vhledy, které proniknou skrz všechny kecy. Sám o sobě 
říká, že je „závislák na zprávách“ a je dobře informovaný o situaci 
v bývalé Jugoslávii, odkud pochází jeho rodina. On a jeho laskavá, 
vyrovnaná a pragmatická manželka Shelli vlastní skromný dům 
v klidné předměstské univerzitní čtvrti v Seattlu. 

Je to komunitní místo – žije s nimi jeho sestra Diana, stejně jako 
manažer turné Alex Macleod, bystrý Skot s culíkem, který je tak 
loajální, že by byl pravděpodobně ochotný schytat kulku za kaž- 
dého člena kapely. Chrisův bratr Robert je navštěvuje každou 
chvíli. Na začátku března tam budou bydlet Kim Gordonová a Thur- 
ston Moore ze Sonic Youth, až budou ve městě ke konci svého svě-
tového turné. Gordonová, Moore a Mark Arm z kapely Mudhoney 
se zastaví po dni nakupování desek, mezi nimi je i starý Benny  
Goodman 78. Když se „Royal Garden Blues“ vynoří z  praskání  
a syčení jeho starého gramofonu značky Victrola, Chris vtipkuje 
k Mooreovi: „Jo, člověče, low-fi. [low fidelity – nízká technická kva-
lita – poznámka překladatelky] Takhle zní naše nová deska!“ 

Kapela Sonic Youth byla klíčovým středobodem americké under-
groundové hudební komunity. Znali všechny a všechno. Dokonce při-
vedli Nirvanu jak ke své manažerské společnosti, tak ke svému labelu. 
Sonic Youth byli zapojeni do scény v  Seattlu od roku 1985, když se 
spřátelili s Brucem Pavittem, zakladatelem Sub Popu [hudební label, 
který sídlí v americkém Seattlu – poznámka překladatelky], který Sonic 
Youth zařadil na první Sub Pop LP kompilaci Sub Pop 100. V roce 1988 
jim Pavitt poslal kazetu kapely Mudhoney s pěti písněmi a chtěl vědět, 
co si o tom myslí – požehnání Sonic Youth bylo k nezaplacení – a oni 
okamžitě zareagovali návrhem split singlu [singl, který obsahuje dvě 
skladby, každá od jiného umělce – poznámka překladatelky]. Mudhoney 
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do té doby vydali pouze singl. Split singl, se Sonic Youth hrající dnes už 
klasickou skladbu kapely Mudhoney „Touch Me I’m Sick“ a Mudhoney 
hrající skladbu kapely Sonic Youth „Halloween“, byl vydán v prosinci. 

Shelli byla důležitou, ač neopěvovanou, součástí komplexu Nirvany, 
praktická, nádherně cynická a asi o dvě hlavy menší než Krist. Stála 
nohama pevně na zemi, zcela imunní vůči šílenství kolem fenoménu 
Nirvana. Představovala skvělý pevný bod pro Krista a všechny kolem 
sebe, prostě velmi rozumná osoba, která prokoukla kecy a neostýchala 
se to říct nahlas. (Rozvedli se v roce 1999.) 

Krist měl ve svém domě malou kancelář, kde se staral o záležitosti 
Nirvany – měl fax a všechno. Uvědomil jsem si, že udělal velké množ-
ství práce, než se kapela skutečně rozjela a získala celý šik manažerů, 
právníků a účetních. Na boku jedné kartotéky byl nalepen poštovní 
plakátek z  loterie vydavatelství Clearinghouse: „KURTE COBAINE, 
MOŽNÁ JSI UŽ VYHRÁL 1 000 000 DOLARŮ!“ 

Obývacímu pokoji dominuje obrovský jukebox. Místnost je vy-
zdobena starým funky nábytkem ze sekáčů, ale většinou se všichni – 
včetně koček Einsteina a Doris – poflakují v kuchyni. Chladnička je 
zásobena bio tímhle a tamhletím bez konzervantů. Všude, kde je to 
možné, se používá recyklovaný papír. Starobylý nealkoholický bar 
z konce padesátých let a tři hrací automaty – Kiss, the Addams Fa-
mily a Evel Knievel – jsou dole v suterénu, kde Chris uspořádal párty 
večer předtím, než kapela odešla nahrávat In Utero. Staří přátelé 
jako Matt Lukin z  Mudhoney, Tad Doyle z  TAD a Dee Plakas z  L7, 
noví přátelé jako Eddie Vedder, známí z širší rodiny Nirvany, jako 
Earnie Bailey a Geffen/DGC A&R [Artists and Repertoire – umělci 
a repetoár neboli lovci talentů – poznámka překladatelky], Gary 
Gersh, všichni flámovali do časných ranních hodin. Shelli připra- 
vila nějaké vegetariánské předkrmy. 

Byl to opravdu pěkný večer. Krist byl jakýmsi společenským vyslan-
cem kapely a přivedl několik dobrých lidí, jako je Eddie Vedder. Vedder 
a já jsme si povídali o Who a bojovali proti sobě na pinballovém auto- 
matu Kiss. Den před večírkem jsme s Kristem zamířili do Al’s Guitar-
ville v Edmondsu, kde našel baskytaru, na kterou hrál v In Utero. Zkou-
šel jsem se naučit hrát na kytaru a také jsem kupoval nástroj – Krist 
mi poradil, abych si pořídil opravdu skvělou Fender Musicmaster kré- 
mové barvy z  roku 1963. Zněla skvěle; stále ji mám. Ale potřeboval 
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jsem na ni pouzdro. „Neboj,“ řekl Krist, „mám nějaký doma.“ A když 
jsme se k němu vrátili, vytáhl odněkud ze skříně pár pouzder. „Mám 
jich tuny,“ řekl. „Kurt rozbije spoustu kytar a já si nechávám pouzdra.“ 
Dal mi pouzdro s kusem pásky s nápisem „UNIVOX“ napsaným Kurto-
vým rukopisem. To mám taky pořád. 

Chris žije při zemi a své peníze utrácí moudře. Tohle je stěží 
rocková hvězda žijící na vysoké noze – z  jeho letitého magneto- 
fonu odpadávají dvířka. 

OK, ten poslední kousek je v rozporu s tím, co jsem řekl dříve o pře-
hnaném spropitném pro taxikáře a rozhazování peněz jako nějaký 
zbohatlík. Krist se ale nakonec přece jen přestěhoval do hezčího domu. 

Po rychlém předběžném rozhovoru těsně před Vánocemi ro- 
ku 1992 se začátkem února uskutečnilo první kolo více než pěta-
dvaceti hodin rozhovorů s Kurtem. Začaly velmi pozdě v noci, poté, 
co se Kurt vrátil ze zkoušek na In Utero, a trvaly do čtyř nebo pěti do 
rána. Uprostřed stěhování do dočasného domova v Seattlu se Kurt 
potuloval po svém a Courtneyině hotelovém apartmá ve špatně 
spárovaném pyžamu a kouřil jednu za druhou, zatímco svůj příběh 
opepřil nanejvýš suchým a sarkastickým vtipem. Jednou si nasadil 
na oči stroj pro virtuální realitu – něco mezi walkmanem a soukro-
mou psychedelickou světelnou show – se kterým experimentoval, 
aby ovládl svou chronickou bolest žaludku. Různá nastavení pří-
stroje údajně stimulují paměť, kreativitu, energii a relaxaci. 

Další rozhovory proběhly 8., 9. a 11. února a 6., 7., 25. a 31. března. 
Také jsme si telefonovali.  

Během této doby žil Kurt hlavně v noci: jeho biorytmus byl vzhůru 
nohama, což sice nesvědčilo jeho duševnímu zdraví, ale pro rozho- 
vory to bylo skvělé. Než jsme se rozmluvili, Courtney a holčička tvrdě 
spaly, a pokud nebyla zapnutá televize, nejhlasitějším zvukem v domě 
bylo hučení ledničky. Bylo to velmi intimní. Když jsme končili, vychá-
zelo slunce a my jsme stáli v kuchyni u oken od podlahy až ke stropu 
a dívali se na jezero Washington, zatímco na vodě občas přistál hyd- 
roplán. Byly to nádherné, klidné chvíle, oba úplně vypovídaní jsme spolu 
jen tiše koukali z okna. Uděláme to znovu, až bude kniha hotová, a bu-
deme se dívat z jiného okna. 

Někdy, když jsme si povídali, Kurt jedl – hotová jídla v  plastových 
nádobách, která si ohříval v  mikrovlnce, nebo televizní večeře [tele- 
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vizní večeře je kompletní jídlo, které se prodává v jedné nádobě, dá se 
rychle ohřát a jíst z nádoby, ve které se vaří – poznámka překladatelky]. 
Ani on, ani Courtney nevařili a nechtěli extra výpomoc v domácnosti – 
kohokoliv takového mohl zlanařit bulvár – a chodit ven nepřicházelo 
v úvahu, takže museli dělat to, co dělají bohatí, kterým vždycky někdo 
každých pár dní hotové jídlo doveze. Jednoho večera se Kurt pustil do 
řeči o tom, jak moc nenávidí novináře a jaký jsou to všichni prolhaní 
zmetci. Úplně zapomněl, že sedí u kuchyňského stolu naproti novináři. 
Tak jsem s úsměvem řekl: „Hm, no, tak já asi půjdu…“ A on byl celý roz-
rušený a řekl, že nejsem jako ostatní. 

Zařízení, které nosil, ve skutečnosti nemělo s virtuální realitou nic 
společného –  psal se rok 1992 a málokdo tomu termínu zcela rozuměl 
(včetně mě). Ve skutečnosti to byl pár speciálních brýlí s blikajícími světly 
uvnitř, s malým ovladačem, velkým asi jako walkman, a vzory údajně 
mohly vyvolat různé druhy mozkových vln. Tento stroj byl svým způso-
bem kontroverzní – někteří lidé tvrdili, že depresi spíš zhoršuje, než aby 
ji léčil. Nikdy poté jsem ale už neviděl, že by to Kurt znovu použil. 

Jednalo se o high-tech verzi Dreamachine, kterou spoluvytvořil jeden 
z Kurtových literárních hrdinů – básník, zvukový umělec a malíř Brion 
Gysin, klíčová postava překlenující surrealisty a beatniky. Jednoho dne 
v roce 1958 měl Gysin mysticko-psychedelický zážitek: když jel autobu-
sem do Marseille, zavřel oči, zatímco mezi stromy problikávalo sluneční 
světlo. „Za mými víčky explodovala ohromující záplava intenzivně jas-
ných barev: multi-dimenzionální kaleidoskop vířící prostorem,“ napsal 
později. „Byl jsem smeten z  času.“ A tak postavil Dreamachine, první 
známé umělecké dílo určené k vidění se zavřenýma očima. 

Ve filmu Perfect z roku 1985 hraje John Travolta reportéra pro Rolling 
Stone a přednese docela slavnou větu o tom, jak se reportéři pro Rol- 
ling Stone chovali ke svým subjektům: „Vždy zacházejte se slavnou  
osobou, jako by nebyla slavná. A s osobou, která slavná není, jako by 
slavná byla.“ Před psaním Come as You Are jsem napsal mnoho článků 
pro Rolling Stone a možná jsem tuto filozofii vstřebal z kultury časo- 
pisu, ale myslím, že jsem k tomu přišel přirozeně. Byl to jediný způsob, 
jak se vyrovnat s něčí slávou – předstírat, že neexistuje. A tak – jak-
koliv mě, stejně jako všechny ostatní – zasáhlo Kurtovo téměř hma-
tatelné charisma, nemluvě o tom, že mě jeho hudba hluboce dojímala, 
dokázal jsem to všechno ignorovat a chovat se k němu jako k normál-
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nímu člověku, což ho uklidňovalo. Naopak ho děsilo šílenství většiny 
lidí okolo. Myslím, že kromě formativních dětských zážitků, které jsme 
měli společné, je to další důvod, proč se mi otevřel. Nejsem dobrý taza-
tel, opravdu, ale umím vést dlouhé rozhovory. 

Na mezinárodně známé celebrity žijí Kurt a Courtney docela 
jednoduchým životním stylem. Nejsou kolem nich žádní hlídači, 
žádní svalnatí bodyguardi. Kurt jezdí po městě taxíkem, zastaví 
se v McDonald’s na burgera a má na hlavě směšnou čepici Elmera 
Fudda naraženou do čela kvůli maskování [Elmer J. Fudd, animo- 
vaná kreslená postavička ze série Looney Tunes proslulá svou 
kšiltovkou. – poznámka překladatelky]. Jednou někoho pozvali na 
návštěvu do svého hotelového pokoje; dotyčný vešel večer do hote-
lu, vyjel výtahem do jejich patra, prošel přímo otevřenými dveřmi 
a našel Kurta s Courtney v pyžamu uhnízděné na posteli, sledující 
v šeru kýčovitý televizní film Leifa Garretta. „Ahoj,“ řekla Court-
ney, ani to s ní nehlo.

Dnešní čtenář možná neocení význam Leifa Garretta – a já také ne. 
Ale Kurt a Courtney jím byli tak trochu fascinováni. Garrett byl idolem 
teenagerů ze sedmdesátých let, který se potýkal s  některými velmi 
vážnými problémy se zneužíváním návykových látek, nemluvě o tom, 
že způsobil jako řidič tragickou dopravní nehodu. Viděno z dnešního 
pohledu jasně studovali někoho jiného, kdo se – nepříliš úspěšně – po-
týkal s drogami a bizarním zážitkem náhlých peněz a slávy. 

A pak už to šlo naplno: skupina Melvins požádala Garretta, aby zpíval 
v  jejich věrném coveru „Smells Like Teen Spirit“ pro jejich album The 
Crybaby z roku 2000. The Dallas Observer napsal, že „záměrem kapely 
bylo pouze vykreslit ironickou paralelu mezi dvěma popovými hvěz-
dami pro náctileté, jež zničil hudební průmysl, který je vykořisťoval“. 

„Je to jeden z nejlepších a nejzkurvenějších nápadů, jakej jsem kdy 
měl,“ řekl neustále cynický zpěvák a kytarista kapely Melvins Buzz 
Osborne, který měl na Kurta formující hudební vliv, když byli oba v pu-
bertě. „Zejména s  Leifovou zjevnou drogovou minulostí a Kurtovým 
veřejným užíváním drog.“ 

Kurt vypadá křehce a je hubený jako tyčka. Mluví monotónním 
hlasem prostým všech emocí, odřeným příliš mnoha cigaretami 
do hlubokého vrčení. Zdá se, že je smutný a vyčerpaný, jako by prá-
vě přestal plakat, ale takový on prostě je. „Všichni si o mně my-
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slej, že jsem emocionální troska, taková totální negativní černá 
hvězda – furt,“ říká Kurt. „Pořád se mně ptaj ‚Co se děje?‘ A mně 
vůbec nic není. Vůbec se necejtím smutnej. Došlo to tak daleko,  
že jsem se na sebe musel podívat, abych zjistil, co lidé viděj. A na-
padlo mě, že bych si měl oholit obočí. Třeba by to pomohlo.“ 

Přestože je Kurtovo charisma tak zjevné a patrné, je velmi nená- 
padný. Je výhodné, když si člověk mentálně zesílí každou jeho 
reakci: nesoustředěné „hmmm“ se dá přeložit na „Wow!“; rychlé 
uchichtnutí je záchvat smíchu; odmítavý pohled je vražda. 

Stejně jako na fotografiích má jeho tvář mnoho různých poloh. 
Někdy vypadá jako andělský chlapec, někdy jako nezřízený roz-
mařilec, někdy jako chlápek, který vám jde opravit televizi. A ně-
kdy, v určitém světle, dokonce vypadá děsivě jako Axl Rose. Jeho 
bledá pleť je lehce zahalená zanedbaným strništěm. Rozzlobený 
rudý flek na jeho temeni prosvítá přes typické nemyté vlasy, které 
jsou v  současné době jahodově blond. Obvykle nosí pyžamo a je 
věčně rozcuchaný. Přestože denní doba má jen velmi málo společ-
ného s jeho rozvrhem, vždy nosí hodinky s podobiznou Toma Pe-
tersona, majitele sítě obchodů se spotřebiči v Oregonu. 

Kurtovy oči jsou tak extrémně modré, že dávají jeho tváři ne-
ustále překvapený výraz. V pyžamu působí dojmem mladého vo- 
jáka, trpícím posttraumatickým syndromem, chodícím neslyšně 
po útulku pro veterány. Ale přesto mu nic neujde. 

Začátkem března, po nahrání nového alba In Utero se Kurt, 
Courtney a Frances přestěhovali do velkého pronajatého domu 
s výhledem na jezero Washington. U kuchyňského stolu se Kurt ba-
vil kucháním plastického anatomického modelu a celou dobu kou-
řil. „Líbí se mi, že to můžete úplně rozebrat a vidět jen vnitřnosti,“ 
řekl. „Orgány mě fascinujou. Jak fungujou. Často se poserou, ale je 
těžký uvěřit, že člověk je schopnej dát do svýho systému něco tak 
jedovatýho, jako je alkohol nebo drogy, a ten mechanismus to sne-
se – na chvíli. Je úžasný, jak to vůbec vydrží.“ 

Nový dům ve čtvrti Matthews Beach v Seattlu nebyl nijak extra nóbl 
a Kurt a Courtney tam neměli skoro žádný nábytek, i když Courtney 
má vytříbený vkus a mohla ho velmi pěkně vybavit. Byl to jen pěkný 
dům s několika ložnicemi a garáží pro dvě auta. Nejluxusnější byla te-
rasa s výhledem na jezero Washington. 
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Místo je skromně zařízené – je tam béžový koberec od zdi ke zdi 
a na stěnách nic – ale je to jen dočasné. Koncem tohoto roku se bu-
dou stěhovat do zrekonstruovaného domu v malém městečku pár 
desítek mil od Seattlu a hledají prozatímní ubytování na módním 
Capitol Hillu v  Seattlu. Nahoře je ložnice, dětský pokoj a Kurtův 
malířský pokoj, kde je na stojanu portrét vrásčitého, opuštěného 
tvora s hubenými pažemi a černýma očima bez života. V koupelně 
v přízemí stojí cena MTV Award za nejlepšího nového umělce. Ten-
to malý stříbrný astronaut bedlivě hlídá záchod. Francesina chů-
va, Jackie, má pokoj dole v suterénu. V jídelně vedle kuchyně je zří-
zena modelářská autodráha. 

Je legrační, jak často dávají slavní lidé svá ocenění do koupelny. 
Jedna místnost v domě má poslání jako „bordelárna“. Podlaha 

je pokryta starými dopisy, poznámkami, pracovními audio pásky, 
nahrávkami, fotografiemi a plakáty pocházejícími z nejranějších 
dnů Kurtova hudebního života. U jedné zdi je Courtneyina buddhi-
stická svatyně zpěvu, kterou už moc nepoužívá, pravděpodobně 
se k ní přes všechen ten nepořádek nemůže dostat. Jeden hnědý 
papírový pytel se převrátil a vyvrhl množství plastových panenek 
Plukovníka Sanderse a Pillsbury Doughboy. 

„Bordelárna“ byla původně jídelnou, která sousedila s kuchyní, kde 
jsme s Kurtem dělali většinu rozhovorů. Bylo to také místo, kde Kurt 
uspořádal všechny části panenek a různé další předměty, které Char-
les Peterson vyfotografoval na zadní stranu obalu In Utero. 

Dům v Matthews Beach byl nepořádný stejně jako všechny Kurtovy 
domy. Když se na to podívám zpětně, mohlo to být odrazem toho, že 
od dětství na žádném místě nebydlel dlouho. Nebo se jen bouřil proti 
přístupu své matky k dokonalému udržování pořádku. 

Všude jsou kytary, dokonce i v koupelně. Zvučná stará Martinja 
trůní v  obývacím pokoji vedle skromnějšího nástroje natřeného 
červeně a pokrytého aplikacemi květin. 

Sedmiměsíční Frances Bean Cobainová je krásné miminko s pro-
nikavě modrýma očima svého otce a tvarem brady své matky. Přes-
tože se zdá, že ji její rodiče obskakují tak trochu kvůli návštěvě, 
evidentně ji opravdu milují. Kurt je na tom s dětmi o něco lépe než 
Courtney, ale oba se snaží a vydávají obvyklé dětské zvuky pro 
zjevné potěšení své dcery. 
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Byl jsem tehdy tedy dost důvtipný, abych pochopil, že „její rodiče 
ji obskakují tak trochu kvůli návštěvě“ – opět, pro Kurta a Courtney  
to byl celý smysl knihy. Ale nemuseli to dělat – jakmile se uvolnili, 
vždycky skončili hraním si s dítětem mnohem přirozenějším způso-
bem, přičemž Courtney jí překvapivě sladkým hlasem zpívala sladké 
nesmysly a Kurt ji rozesmával komickou imitací kačera Donalda. Není 
to naposledy, kdy Kurt a Courtney obskakovali své dítě kvůli tisku. 

Podle všeho Frances udělala s Kurtem divy. „Celou dobu se na 
Frances dívá a říká: ‚Takovejhle jsem bejval! Takovejhle jsem bej-
val!‘“ prozrazuje Courtney. „Člověka nezměníš, ale mým cílem v ži-
votě je udělat ho znova šťastným. Je to však těžký, protože je pořád 
se vším nespokojenej.“ 

Jednou v noci Courtney nahoře v obývacím pokoji tiše brnká na 
akustickou kytaru do boom boxu [velké přenosné rádio a kaze- 
tový magnetofon s dvěma propojenými reproduktory – poznám-
ka překladatelky], zatímco dole v garáži vedle jejich ojetého Volva 
buší Kurt do polorozpadlé bicí sady, která zbyla z nějakého dávno 
zapomenutého turné. Garáž je plná beden a krabic s papíry, umě-
leckými předměty, kytarovými doplňky a toho, co se nahroma- 
dilo za roky nakupování v sekáčích. Dvě krabice jsou napěchované 
průhlednými plastovými muži, ženami a dokonce i koňmi. Neda- 
leko je zesilovač, baskytara a jediná věc v domě, která by se dala 
nazvat zábavou – videohra typu Space Invaders, kterou Kurt poří-
dil za pár stovek. Zaznamenává na ní vysoké skóre iniciálami jako 
„COK“ a „POO“ a „FUK“. 

Kurt hrdě demonstroval, že umí zahrát velmi cool rytmus bicích  
ze skladby „Four Enclosed Walls“ kapely Public Image Ltd. z alba The 
Flowers of Romance z roku 1981. 

Naše rozhovory byly velmi otevřené. Kurt má pro svou upřím-
nost jednoduché vysvětlení. „Chytili mě,“ říká s  odkazem na své 
mediálně známé problémy s  heroinem, „takže se k  tomu můžu 
rovnou přiznat a pokusit se to uvést trochu na pravou míru. Všichni 
si myslej, že jsem narkoman spoustu let. Ale byl jsem feťákem fakt 
krátkou dobu.“ 

To nebyla pravda – byl drogově závislý několik let a v podstatě jím 
bude až do dne, kdy zemře. Naučil jsem se, že feťáci jsou podvodníci. 
Kurt to však musel říct, aby si mohl nechat své dítě. A já to věděl a on 
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věděl, že já to vím. Možná byl také dostatečně bystrý, aby pochopil, že 
jsem se rozhodl mu důvěřovat. 

Navíc se nebojí, že by mohl zničit působivý mýtus kapely – nebo 
jeho vlastní. Právě naopak. „Nikdy jsem neměl v úmyslu vytvářet 
o nás nějaký záhadnosti,“ řekl mi jednou. „Jen jsem na začátku ne-
měl co říct. Teď, když už to trvá tak dlouho, je tu svým způsobem 
příběh. Přesto si každou noc po tvým odchodu říkám: ‚Bože, můj 
život je tak zatraceně nudnej ve srovnání s tolika lidma, co znám.‘“ 

Kurt touží uvést věci na pravou míru. O něm, jeho ženě a do- 
konce i o jeho malé dceři kolovalo tolik zvěstí, že se rozhodne říct 
přesně, co se stalo, a zabrání tak dalšímu zmaru. Jeho příběhy jsou 
někdy vypočítavé, plné odůvodňování a rozporuplných stanovi-
sek, ale i jeho četná překroucení reality odhalují jeho život, jeho 
umění a propojení mezi těmito oběma složkami.

Ano, chtěl svůj mýtus rozšířit, ne ho zbořit. Tluču se do hlavy, jak  
naivní jsem byl ohledně Kurta a jeho lží a manipulací. Kurtův legen-
dární příběh z dětství o spaní pod mostem poblíž domova je dobrým, 
i když docela neškodným příkladem. Pokud jde o tento konkrétní pří-
běh, jiní vyslídili, že není pravdivý. Když se na to podívám zpětně, je to 
typický Kurtův výmysl, jehož cílem bylo naštvat své rodiče a vyzdvih-
nout šikanování své osoby. 

Jak Kurt říká později v této knize, jeho skutečný život byl tak nudný, 
že „si ho moc rád vymejšlím“. Pravděpodobně neutekl z domova a ne-
chytal ryby v řece Wishkah; pravděpodobněji kradl párky v těstíčku 
v místní samoobsluze nebo navštěvoval domovy svých kamarádů kvůli 
svému nejoblíbenějšímu jídlu, špagetám se sýrem. 

I když jsem poznal, že Kurtovy příběhy byly „někdy vypočítavé, plné 
odůvodňování a rozporuplných stanovisek“, stále mi spousta věcí ne-
došla, a to částečně proto, že jsem byl tak trochu zelenáč – nebyl jsem 
dost kritický, přijal jsem hodně informací bez rozmýšlení. A kvůli ter-
mínu uzávěrky rukopisu jsem prostě nestihl všechno prověřit. 
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Aberdeen (populace 16  660 obyvatel) je 170 dalekých kilo- 
metrů jihozápadně od Seattlu, na odlehlém pobřeží státu 
Washington. V Seattlu hodně prší, ale v Aberdeenu prší ještě 

víc – až přes dva metry ročně – a to znamená, že nad městem ne-
ustále visí ponurý, zamračený příkrov. Z nejbližší dálnice do Aber-
deenu nic nevyjíždí a málokdy tam něco zajede. 

Umění a kulturu je nejlepší přenechat nafoukaným týpkům 
v Seattlu – mezi „fascinující aktivity“ uvedené v brožurce obchodní 
komory okresu Grays Harbour patří bowling, řezání motorovými 
pilami a videohry. I když měl Aberdeen rozhodně víc než slušný podíl 
buranů, násilí, chlastu, zbraní i drog a díky úpadku kdysi prosperují- 
cího dřevařského průmyslu už z města nic moc nevycházelo, podlehl 
jsem Kurtovu pohrdání tímto místem a jeho potřebě vymalovat ho hor-
ším, než opravdu je. Ve skutečnosti se město nachází poblíž nádherného 
úseku tichomořského pobřeží a mnoha státních parků; scenérie je 
velkolepá; jezera, potoky a vzduch jsou nedotčené. A v roce 1992 zde 
bylo centrum pro uměleckou činnost, komunitní divadelní společnost, 
okresní sbor a symfonický orchestr, jazzový festival a také tu měli je-
den z nejlepších knihovních systémů v regionu. Aberdeen měl i dobrou 
stránku – pokud jste byli ochotní ji vidět. Nicméně abych použil frázi, 
Kurt Cobain vykoná na Aberdeenu svou pomstu. 

O mnoho let později se ta blahosklonná poznámka o tom, že se Aber-
deen nestará o umění a kulturu, stala svým způsobem zajímavou. 
V roce 2007 jsem zašel do malé restaurace v East Village na vystou-
pení vynikajícího avantgardního violoncellisty Erika Friedlandera  
u příležitosti vydání jeho alba Block Ice and Propane. Nedlouho před-
tím jsem zjistil, že nejenže Friedlanderův otec je ten skvělý fotograf 
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Lee Friedlander, ale že onen Lee Friedlander, slavná choreografka  
Trisha Brownová a skutečně ikonický abstraktní expresionistický 
malíř Robert Motherwell všichni pocházejí z  Aberdeenu. Takže, po-
čítáme-li Kurta, čtyři z  nejrenomovanějších umělců dvacátého sto- 
letí pocházeli z  tohoto malého, odlehlého a skromného místa. (Dal-
ším pozoruhodným Aberdeeňanem je doktor Douglas Osheroff, který 
v roce 1996 získal Nobelovu cenu za fyziku.) 

Po koncertu Erika Friedlandera jsem za ním přišel a zeptal se ho, 
jestli má tušení, proč všichni čtyři umělečtí velikáni pocházejí z tohoto 
malého drsného města. 

„Hm, já nevím,“ odpověděl Friedlander a pak zavolal na nějaké lidi  
u stolu v rohu. „Hele, tati, pojď sem.“ 

A směrem k  nám kráčí ten Lee Friedlander, certifikovaný gigant 
americké umělecké fotografie. A začali jsme si povídat. Friedlander za-
vzpomínal na začátky města, na všechnu tu těžbu dřeva a nevěstince 
a řekl, že Motherwell byl ve městě známý jako „velký sportovec“. Na-
konec na mou otázku nedokázal odpovědět, nicméně ponaučení z pří-
běhu je takové, že skvělí umělci mohou přijít odkudkoliv – nejen z New 
Yorku nebo Los Angeles. 

Ale možná že ne všichni by měli zůstat na místech, jako je Aberdeen. 
Skvělý hudební novinář Mikal Gilmore napsal o Kurtovi mistrovský 
kousek v časopisu Rolling Stone asi týden po Kurtově smrti. Gilmore 
je shodou okolností bratr Garyho Gilmora, nechvalně proslulého od-
souzeného vraha, který v roce 1976 dostal za své zločiny trest smrti; 
Mikalova intenzivní monografie z roku 1994 o dospívání s Garym, Shot 
in the Heart, ukazuje místní až příliš důvěrnou znalost zbraní, temnoty 
a smrti. Kvůli tomuto článku pro Rolling Stone navštívil Gilmore most 
North Aberdeen Bridge, kde Kurt tvrdil, že tábořil, když utekl z domo-
va. Pod mostem si Gilmore všiml graffiti, o kterém si myslel, že mohlo 
být napsáno Kurtovým rukopisem. Stálo tam: „NO, MUSÍM JÍT. JE NA-
ČASE, ABY BLÁZEN VYPADL.“ 

„Abyste se zachránili před temným osudem,“ píše Gilmore, „musíte 
se odloučit od temných míst. Někdy však možná neodejdete dostatečně 
brzy, a když se to stane, odnesete si temnotu s sebou. Navštěvuje vás 
nejen ve vašich nejhorších chvílích, ale i v  těch nejlepších, a ztlumí 
světlo, které tyto příležitosti nabízejí. Přichází a připomíná vám, že 
tohle je, odkud pocházíte – že bez ohledu na to, jak daleko utíkáte nebo 
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jak zoufale natahujete ruku po svobodě, temnota si vás dříve nebo poz-
ději vyžádá.“ 

Kurt se snažil opustit Aberdeen mnoha způsoby, nejen fyzicky. Bylo 
to chlapské místo, takže propagoval feminismus. Bylo homofobní, 
takže se zastával gayů. Lidé z Aberdeenu milovali heavy metal, a tak 
se zřekl heavy metalu. Jeho matka ho nutila nosit úhledné oblečení, 
koupat se a mít pěkný účes, takže si pěstoval grunge vzhled. Aberdeen 
pro něj byl neotesané a nevzdělané místo, tudíž hledal lidi, kteří byli 
kultivovanější a intelektuálnější než on, počínaje Buzzem Osbornem  
a Kristem Novoselicem. 

Motherwell, Brownová a Friedlander se dostali z Aberdeenu včas, 
ale Kurt ne. „Vždycky jsem se chtěl přestěhovat do velkýho města,“ řekl 
Jonathanu Ponemanovi v  rozhovoru pro Spin v  prosinci 1992. „Chtěl 
jsem se přestěhovat do Seattlu, najít si hledače talentů, zaprodat se  
a bejt punk rocker, ale moc jsem se bál. Takže jsem zůstal v Aberdeenu 
příliš dlouho, až do dvaceti.“ Aberdeen v něm tedy zůstal. A uplatnil na 
něj svůj nárok. 

Silnice Route 12 do Aberdeenu je ohraničena nekonečnou řa-
dou parkovišť pro karavany; za nimi jsou stovky tisíců akrů lesní 
půdy, často zmrzačené rozsáhlými jizvami v místech, kde dřevo- 
rubci porost vykáceli. První věc, kterou návštěvník Aberdeenu 
spatří, je rozlehlý, ošklivý sklad dřeva Weyerhaeuser u řeky Wish-
kah, kde jako oběti masakru leží naskládané mršiny kdysi hrdých 
stromů bez končetin. Při průzkumu scény z druhé strany řeky je 
vidět dlouhý pás plastových míst rychlého občerstvení. 

Městu dominuje těžba dřeva; nebo spíš kdysi dominovala. Ob-
chod se dřevem už roky upadá a propouštění mění Aberdeen na 
město duchů. V těchto dnech se ulice v centru města pomalu plní 
prázdnými nebo zabedněnými výlohami. Jediná místa, kterým  
se daří dobře, jsou taverny jako Silver Dollar a příznačně pojme-
novaná Pourhouse [Nalejvárna], stejně jako místní zastavárna, 
která přetéká zbraněmi, řetězovými pilami a elektrickými ky-
tarami. Míra sebevražd v okrese Grays Harbour je jednou z nej-
vyšších v zemi; alkoholismus se vymyká kontrole a kokain si do 
města našel cestu už před lety. 

Lidé zde nenávidí sovu skvrnitou – recepty na vaření ohrože- 
ného tvora se objevují na místních nálepkách – i když skutečně 
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tím, co lidi připravuje o práci, je decentralizace dřevařského prů-
myslu, rostoucí náklady na pracovní sílu a automatizace. Jedna 
z  největších továren ve městě zaměstnávala desítky pracovníků 
a nyní jich má pět: čtyři muže a laserem řízený počítačový řezací 
stroj. 

V orální historii Nirvany od Nicka Soulsbyho z roku 2015 I Found My 
Friends měl Steve Moriarty ze seattleské punkové skupiny Gits , hrající 
především na počátku devadesátých let, na Aberdeen opravdu velmi 
osobitý a sugestivní náhled: „Je to jako náklad dřeva a vůně odlivu – 
hodně depresivní oblast.“ 

Kurt nazval Aberdeen a nedaleké Montesano ve svých denících „po-
břežní dřevařské slumy“. A v  jednom z  prvních životopisů Nirvany, 
dlouho předtím, než existovala smlouva s jakýmkoliv hudebním nakla-
datelstvím, Kurt napsal: „Populace Aberdeenu se skládá z vysoce bi- 
gotních buranskejch dřevorubeckejch týpků, který žvejkaj Snus (Snus 
je značka žvýkacího tabáku.), střílej jeleny, zabíjej buzíky, a který si 
teda fakt nepotrpěj na nějaký ty výstřední chlapíky z  tý divný nový 
vlny!“ [Nová vlna bylo hnutí populární hudby v USA, Austrálii, UK, Ka- 
nadě a Evropě na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let – poznámka 
překladatelky] 

V roce 1992 kácení starého lesa ničilo biotop puštíka obecného [je-
den ze tří poddruhů sovy skvrnité – poznámka překladatelky], který 
byl nedlouho předtím označen za ohrožený druh. Aby zachránili eko-
systém, ve kterém sova prosperovala, navrhli ekologové ochránit ob-
rovské části půdy před těžbou dřeva – což stálo mnoho pracovních 
míst v  ekonomicky nerozvinutém regionu, který, jak bylo řečeno, už 
tak trpěl. 

Ve skutečnosti dřevařské společnosti systematicky zlikvidovaly od-
borové organizace, nelítostně automatizovaly práci a posílaly surové 
kmeny ke zpracování do Japonska. Průmyslu se však i tak podařilo 
vinu hodit na sovu skvrnitou. 

Lidi ve washingtonských městech závislých na dříví, jako je Aber-
deen, pobouřilo, že někdo si cení nějakého ptáka víc, než jejich možnosti 
uživit se, a republikánský prezident George H. W. Bush byl velice rád, 
že se mohl v této otázce postavit na stranu velkého byznysu, a prohlá-
sil ke skupině venkovských dřevařských dělníků ve Washingtonu v ro- 
ce 1992: „Je čas učinit lidi důležitějšími než sovy!“ 
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„Dřevařské války“ dominovaly večerním zprávám po celém seve-
rozápadě; sova skvrnitá se dokonce dostala na obálku časopisu Time. 
Jako symbol kulturní války – velký byznys a lidé, kteří ho milují, versus 
vědecky podložené progresivní ideály – války, která trvá dodnes. 

V roce 1992 americká Fish and Wildlife Service [Správa Spojených 
států pro ryby, planě rostoucí rostliny a volně žijící živočichy – po-
známka překladatelky] dramaticky zredukovala kritické přirozené 
prostředí sovy skvrnité. Dnes tomuto druhu i nadále hrozí bezpro-
střední vyhynutí. 

Jedním z nejvíce rozvíjejících se průmyslů v kraji je pěstování 
marihuany a psychedelických hub, čemuž se lidé věnují, aby do- 
plnili své skromné nebo neexistující příjmy. 

Věci nebývaly tak drsné. Aberdeen byl kdysi rušným mořským 
přístavem, kde se námořníci zastavovali, aby si odpočinuli, na-
jedli se a pronajali si nějakou ženskou společnost. Faktem je, že 
město bylo kdysi jedním velkým nevěstincem, jehož středem byla 
notoricky známá Hume Street (kterou otcové města v padesátých 
letech přejmenovali na State Street, aby se pokusili vyhladit neli-
chotivé vzpomínky). Později se město stalo konečnou zastávkou 
železnice a domovem desítek pil a těžebních provozů. V  Aber-
deenu se to hemžilo svobodnými mladými muži, kteří vydělávali 
spoustu peněz v  dřevařském průmyslu, a prostituce vzkvétala, 
v centru města bylo v jednu chvíli až padesát bordelů (říkalo se 
jim „ženské penziony“). Prostituce trvala až do konce padesátých 
let, kdy ji konečně ukončil policejní zásah. Někteří říkají, že ne-
chutná minulost Aberdeenu dává jeho obyvatelům komplex mé-
něcennosti. 

Na přelomu dvacátého století si Aberdeen díky všem těm námořní-
kům, rybářům a dřevorubcům ve městě – a salónům, hernám a nevěs-
tincům, které se staraly o jejich neřesti – vysloužil přezdívku: „Pekelná 
díra Pacifiku“. Alarmující počet vražd ve městě také inspiroval další 
nepříznivou nálepku: „Přístav pohřešovaných mužů“. 

Prostituce byla v Aberdeenu rozšířená téměř od doby jeho založení 
v devadesátých letech 19. století a pokračovala až do počátku šedesá-
tých let minulého století. V polovině osmdesátých let stále ještě exis-
tovala v kolektivní paměti města. Aberdeen „byl hlavně bordel,“ řekl 
Kurt Chrisu Morrisovi pro časopis Musician v lednu 1992. „Námořníci 
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přišli a šoustali ženský. … Takže je tu taky všeobecnej pocit, že se tro-
chu stydíme za svý kořeny.“ 

Zde se 20.  února 1967 narodil Kurt Donald Cobain Wendy Co-
bainové, ženě v  domácnosti, a jejímu manželovi Donaldovi, me-
chanikovi na stanici Chevron ve městě. Mladá rodina začínala 
v pronajatém domě v nedalekém Hoquiamu, poté se přestěhovala 
přímo do Aberdeenu, když bylo Kurtovi šest měsíců. Kurt vyrůs-
tal a nevěděl, odkud pochází jeho příjmení. Jeho dědeček z  mat- 
činy strany byl Němec, ale to je vše, co věděl. Teprve nedávno  
zjistil, že otcova strana rodiny je plnokrevně irská a že Cobain je 
zkomolenina jména Coburn. 

Přestože byli Cobainovi chudobní, život pro jejich zlatovlasého 
syna začal velmi dobře. „Moje máma byla vždycky velmi kontaktní,“ 
říká Kurt. „Vždycky jsme se políbili na rozloučenou a objímali se. 
Bylo to fakt super. Překvapuje mě, když zjišťuju, že v tolika rodi-
nách to tak není. Byly to docela blažený časy.“ 

Když se na to podívám zpětně, je to jedna z nejdůležitějších citací 
v celé knize. Ta rovnice mateřské lásky a „blaženosti“ a touhy po těchto 
věcech, to o Kurtovi mnohé vysvětluje. Zarylo se to do něj hodně hlu-
boko. 

Jak později, v dospělosti, znovu získáte tu dětskou blaženost, kdy 
vás chovala měkká, jemná náruč matky a cítili jste se v bezpečí a mi-
lovaní? Sex je jeden způsob – „Sex pro něj byl neuvěřitelně posvátnej,“ 
řekla Courtney pro Rolling Stone v prosinci 1994. Dalším způsobem je 
brát heroin. Pak získáte euforickou spokojenost a všechny vaše potíže 
se zdají být nesmírně vzdálené. Kurt napsal skvělou píseň o té dět-
ské blaženosti. Byl to jeho Rosebud. [Rosebud: Růžové poupě – sáňky 
z filmu Občan Kane představují pro hlavního hrdinu Charlese Fostera 
Kanea symbol ztracené dětské nevinnosti a štěstí; výraz je často spo-
jován s nostalgií a touhou po jednodušších časech – poznámka pře-
kladatelky].

Kurtova sestra Kim se narodila o tři roky později, ale Kurt s mat- 
kou si už vytvořili pevné pouto. „Nic se nevyrovná prvorozenému 
dítěti – nic,“ říká Wendy, která se znovu vdala a stále žije ve stejném 
domě v Aberdeenu se svým manželem a osmiletou dcerou. „Žádné 
další dítě se tomu ani nepřiblíží. Byla jsem z něj úplně hotová. Kaž-
dou moji bdělou hodinu jsem se mu věnovala.“ 
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Kurt byl zjevně bystré dítě. „Vzpomínám si, jak jsem volala  
matce,“ vzpomíná Wendy, „a řekla jsem jí, že mě trochu děsí jeho 
postřehy, jaké jsem nikdy u malého dítěte neviděla.“ 

Kurt se začal zajímat o hudbu, když mu byly dva roky, což není 
překvapivé, protože rodina jeho matky byla velmi muzikální – 

Wendyin bratr Chuck působil v ro-
kenrolové kapele, její sestra Mari 
hrála na kytaru a všichni členové 
rodiny měli nějaké hudební vlohy. 
O Vánocích všichni zpívali nebo 
předváděli legrační scénky. 

Wendyin strýc si změnil jméno 
z  Delbert Fradenburg na Dale Ar-
den, přestěhoval se do Kalifornie, 
aby se stal operním baladerem 
[zpěvák lyrickoepických písní – 
poznámka překladatelky], a kon-
cem čtyřicátých a začátkem pade-
sátých let dokonce natočil několik 
desek. Spřátelil se s  hercem Bri-

anem Keithem (který později hrál v sitcomu Family Affair z šede-
sátých let) a Jayem Silverheelsem, který hrál Tonta v  televizním 
seriálu Lone Ranger. Takže, jak žertuje Wendy, „tahle věc kolem 
celebrit není v rodině nic nového“. 

Strýček Delbert byl skutečným bavičem – koncem dvacátých let se 
objevil v  přelomovém muzikálu Florenze Ziegfelda Show Boat a měl 
sólové vystoupení v  jednom z prvních barevných filmů, King of Jazz, 
revue z  roku 1930, v  níž se také několikrát představil nadějný Bing 
Crosby. Vydání deníku Grays Harbour Daily Washingtonian z 13. června 
1930 zmiňuje „dobře známého aberdeenského zpěváka“ a dodává, že 
„mladistvý příslib, který měl jeho hlas, když před několika lety potěšil 
publikum Harbouru svým zpěvem, je plně realizován jeho vystoupe-
ním v  ‚Králi jazzu‘.“ Film byl však hrozný propadák a ve skutečnosti 
přiměl Hollywood, aby na několik let přestal točit muzikály. 

Teta Mari dala Kurtovi desky Beatles a Monkees, když mu bylo 
asi sedm. Zvala Kurta k sobě domů, aby viděl, jak její kapela zkou-
ší. Mari byla venkovská muzikantka, která nahrála i singl, a léta 

Kurt těsně před svými  
druhými narozeninami
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hrála v  barových kapelách v  okolí Aberdeenu, občas se objevila 
sólo v Riviera Steak House a jednou se umístila na druhém místě 
v místní televizní soutěži talentů s názvem „You Can Be a Star“. 

Takže se Kurt seznámí s melodickou, extrémně populární rockovou 
hudbou ve věku, kdy byl hodně vnímavý; také Beatles ho velmi ovlivni-
li.  A jedním z jeho prvních hudebních hrdinů byl někdo, koho skutečně 
znal – sestra jeho mámy – někdo, kdo dělal koncerty a dokonce nahrá-
val desky, díky čemuž se takové věci zdály skutečně dosažitelné. Tento 
hudební hrdina byla shodou okolností žena. 

Mari se snažila naučit Kurta hrát na kytaru, ale on neměl trpě- 
livost – ve skutečnosti bylo těžké ho přimět, aby vůbec kvůli něče-
mu poseděl. Byl diagnostikován jako hyperaktivní. 

Jako mnoho dětí této generace i Kurt dostal drogu Ritalin, for-
mu Speedu, která působí proti hyperaktivitě. To ho udrželo vzhůru 
až do čtyř do rána. Sedativa ho ve škole uspávala. Nakonec zkusili 
z jeho jídelníčku vyloučit cukr a neblaze proslulé červené barvivo 
(éčko) a to zafungovalo. Bylo těžké udržet hyperaktivní dítě dál od 
cukru, protože, jak říká Wendy, „jsou na něm jakoby závislí.“ 

V  roce 1961 americký Úřad pro kontrolu potravin a léčiv (FDA) 
schválil Ritalin k  léčbě hyperaktivních dětí a jeho použití prudce 
vzrostlo natolik, že v roce 1970 Washington Post začal bít na poplach 
ohledně používání léků na „úpravu chování“ a ke kontrole neukázně-
ných děti, což vyvolalo slyšení v Kongresu. O několik let později, když 
byl Kurt na základní škole, bylo více než milion amerických dětí dia-
gnostikováno s ADHD a dostaly silné, agresivně prodávané léky, jako 
je Ritalin. (Existují spekulace, že několik umělých barviv způsobuje  
u dětí hyperaktivitu, ale FDA nikdy nenašla souvislost.) 

Kurtova sestřenice Bev Cobainová, registrovaná zdravotní sestra 
s osvědčením v oboru psychiatrie a ošetřovatelství v oblasti duševního 
zdraví, řekla, nicméně že Kurtovi byla ve skutečnosti diagnostikována 
ADD. U dětí s ADD je mnohem pravděpodobnější, že budou zneužívat 
drogy a alkohol. 

Ale to, že si už nemohl dát nic sladkého, Kurtovi jen sotva zkazi-
lo náladu. „Každý den vstával s takovou radostí, že už je zase ráno,“ 
říká Wendy. „Byl tak nadšený. Vyběhl ze své ložnice celý vzrušený, 
že je před ním celý další den, a nemohl se dočkat, až zjistí, co mu 
přinese.“ 
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„Byl jsem nesmírně šťastný dítě,“ říká Kurt. „Neustále jsem kři-
čel a zpíval. Nevěděl jsem, kdy skončit. Nakonec mě děti zmlátily, 
protože jsem byl tak nadšenej a chtěl si hrát. Bral jsem hru velmi 
vážně. Byl jsem prostě fakt šťastnej.“ 

Kurt, první dítě své generace, měl jen z  matčiny strany sedm 
tet a strýců, kteří se hádali o to, kdo ho bude hlídat. Byl zvyklý 
být středem pozornosti a bavil každého, kdo se chtěl dívat. „Byl to 
šoumen,“ říká Wendy. „V obchodě se pro jednoho starého pána vrhl  
na podlahu, protože chtěl, aby mu Kurt zazpíval.“ Jednou z  jeho 
oblíbených desek byla Alice’s Restaurant  od Arla Guthrieho. Čas-
to zpíval Guthrieho „Motorcycle Song“: „Chci jen jezdit na motor- 
ce / A nechci umřít!“ 

Asi není třeba zdůrazňovat ironii toho, že Kurt zpívá tuhle poslední 
větu; zahrnul jsem to sem schválně kvůli temným náznakům, které 
jsem cítil, když jsem ho poprvé potkal. Toto album Arla Guthrieho, vy-
dané v roce 1967, obsahuje také osmnáctiminutovou skladbu „Alice’s 
Restaurant Massacree“, typickou klasiku kontrakultury šedesátých let. 
Je zvláštní vědět, že to Kurt znal. 

Jeho teta Mari mu dala basový buben, když mu bylo sedm. Kurt 
si ho připnul a chodil po okolí v loveckém klobouku a v tátových 
teniskách, tloukl do bubnu a zpíval písně Beatles jako „Hey Jude“ 
a „Revolution“. 

Kurt si byl vždy vědom image, dokonce i v žertu. Jednoho dne jsem 
dělal telefonický rozhovor s Courtney, a protože jsem věděl, že Kurt je 
v domě také, požádal jsem ji, jestli by se ho nemohla zeptat, jaké pís- 
ničky od Beatles zpíval, když byl malý kluk a blaženě tloukl na svůj 
malý basový bubínek. Zakřičela na něj otázku. 

Nastala pauza. Neslyšela jsem, co řekl o pár místností dál, ale Court-
ney zahulákala zpátky: „NEZPÍVAL JSI ‚REVOLUCI ČÍSLO 9‘! NEKECEJ!“ 

Další pauza. „NE, A TAKY JSI NEZPÍVAL ‚WHY DON’T WE DO IT IN 
THE ROAD‘!” 

Nakonec to z něj dostala. Dělání rozhovorů může být velmi náročné. 
Kurt neměl rád, když muži pokukovali po Wendy, velmi atrak-

tivní ženě s  blond vlasy a nádherně modrýma očima. Don nikdy 
nevypadal, že mu to vadí, ale Kurt se vždycky rozzlobil a žárlil – 
„Mami, ten pán se na tebe kouká!“ říkal. Jednou dokonce vynadal 
i policistovi. 
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Už ve věku tří let neměl Kurt policisty v  lásce. Když nějakého 
zahlédl, začal zpívat posměšný popěvek. „Kukuřice na policajty, 
kukuřice na policajty! Policajti jdou! Tebe zabijou!“ [Corn on the 
Cop – krátký animovaný film; corn on the cop – slovní hříčka na 
slovo „cop“ – 1) polda a 2) klas; kukuřice na klasu je kulinářský 
termín pro vařený klas cukrové kukuřice konzumovaný přímo 
z klasu – poznámka překladatelky] „Pokaždý, když jsem viděl po-
licajta, začal jsem jim to zpívat, ukazoval jsem na ně a říkal jim, 
že jsou zlí,“ říká Kurt s úsměvem. „Měl jsem s poldama nějakej ob-
rovskej problém. Vůbec se mi nelíbili.“ Když byl o pár let starší,  
plnil Kurt plechovky od soft drinků kamínky a házel je na poli- 
cejní auta, i když se ve skutečnosti do žádného nikdy netrefil. 

V  dokumentu z  roku 2015 o Kurtovi, Montage of Heck, potvrzuje 
Kurtova sestra Kim tuto malou slovní hříčku, „kukuřice na policajty – 
na klasu“, a dodává, že její nejstarší vzpomínka – byly jí asi tři roky 
a Kurtovi asi šest – je, že ji Kurt naváděl, aby ukázala členům místní 
policie prostředníček. 

Zeptal jsem se Kurta, odkud se vzal ten názor, že jsou policajti zlí. 
„Byl to jen takovej špatnej vnitřní pocit,“ řekl. „Vypadali fakt výhrůžně. 
Opravdu jsem zbožňoval televizní seriál SWAT [SWAT, special weapons 
and tactics, je policejní taktická jednotka – poznámka překladatelky]  
a to byli policajti. Ale důvod, proč se mi líbili, byl, že měli M16.“ Jeho 
fascinace zbraněmi tedy také začala poměrně brzy. 

To byla rovněž doba, kdy se Kurt nějak naučil, jak ukázat pro-
středníček osvědčeným způsobem. Zatímco jeho matka jezdila po 
městě za pochůzkami, on seděl na zadním sedadle auta a ukazoval 
prostředník každému, koho míjeli. 

Když byl Kurt ve druhé třídě, někdo si všiml, jak dobře umí 
kreslit. „Po chvíli,“ říká Wendy, „mu to začali cpát horem dolem. 
Každý dárek byl štětec nebo stojan. Málem jsme to v něm ubili.“ 

Všichni považovali Kurtovy kresby a malby za skvělé. Kromě 
něj. „Nikdy ho malování nebavilo,“ říká Wendy. „Nikdy s tím nebyl 
spokojený, tak jako jsou typičtí umělci.“ Jednoho dne kolem Ha-
lloweenu přišel Kurt domů s kopií školních novin. Na obálce byla 
kresba, kterou Kurt namaloval, což byla obvykle pocta vyhrazená 
dětem, které byly alespoň v  páté třídě. Kurt z  toho byl opravdu 
rozzlobený, když se vrátil domů, protože si myslel, že se mu ten 
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obrázek nepovedl. „Jeho přístup k dospělým se kvůli tomu změ-
nil,“ říká Wendy. „Všichni mu říkali, jak moc se jim líbí, jak kreslí, 
ale  on to viděl hodně kriticky.“ 

Další prorocká historka. Jednou z  věcí, která Kurta vždycky hlu- 
boce zranila, bylo, když kapela zahrála špatný koncert a lidem se to  
i tak líbilo. Pro něj to znamenalo, že hudbě ve skutečnosti nevěnovali 
pozornost a že se o hudbu nezajímali tak hluboce jako on. Lidé si sa-
mozřejmě myslí, že to je to, co chce umělec slyšet: „Hej, člověče, to bylo 
úžasný!“ Ale muzikanti moc dobře vědí, kdy odehráli špatnou show.  
A nikdo je nepřesvědčí o opaku. 

Až do třetí třídy chtěl být Kurt rockovou hvězdou – přehrával 
desky Beatles a dělal pantomimu se svou malou plastovou kyta-
rou. Pak chtěl být dlouho kaskadérem. „Rád jsem si hrál venku, 
chytal hady, skákal na kole ze střechy,“ vzpomíná. „Evel Knievel 
byl můj jediný idol.“ [Evel Knievel – americký kaskadér a bavič. – 
poznámka překladatelky] Jednou vzal z domu všechno ložní prá- 
dlo a polštáře, položil je na verandu a skočil na ně ze střechy; jindy 
vzal kus kovu, přilepil si ho lepicí páskou k hrudi, připevnil na něj 
hromadu petard a zapálil je. 

Rané sny být rockovou hvězdou a fantazie o kaskadérství se stře-
távají, když sledujete Kurta, jak se na konci tolika vystoupení vrhá do 
bicích, což ukazuje, že hudba může být doslova jako droga. Intenzivní 
pocity, blízkost nebezpečí, potenciální sebezničení, braní hry velmi 
vážně, osvobození od bolesti, to vše tam je už od začátku. 

Občas Kurt navštěvoval strýčka Chucka, Wendyina bratra, který 
hrál v kapele. Chuck si do sklepního studia postavil reproduktory, 
které byly tak velké, že je nemohl dostat z místnosti. Poslal Kurta 
dolů, dal mu mikrofon a nahrával ho na kazetu. 

Wendy má stále kazetu, kterou natočil, když mu byly asi čtyři 
roky. Kurt nejdřív samozřejmě zpívá a pak, když si myslí, že ho 
nikdo neposlouchá, začne říkat neslušná slova. „Kaky-taky.“ říká, 
„Kakánky!“ 

Don a Wendy opatřili Kurtovi malou bicí soupravu Mickey  
Mouse. „Tak trochu jsem na něj s těmi bubny tlačila, protože jsem 
sama chtěla být bubenicí,“ přiznává Wendy. „Ale moje matka si my-
slela, že je to naprosto neženské, takže mě nikdy nenechala hrát.“ 
Kurta nebylo třeba tlačit – jakmile se dokázal posadit a držet věci, 
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bouchal do hrnců a pánví. Každý den po škole mlátil do své bicí 
soupravy Mickey Mouse, dokud se nerozbila. 

Ačkoliv nebyl v nejlepší části Aberdeenu – ve skutečnosti je tato 
čtvrť docela zanedbaná – dům rodiny Cobainů byl vždycky nejhezčí 
z  bloku. Don ho udržoval v prvotřídním stavu, natáhl koberce od 
zdi ke zdi, postavil krb z falešných cihel, udělal obložení z imitace 
dřeva. „Byla to bílá lůza vydávající se za střední třídu,“ říká Kurt 
o své výchově. 

Wendy pocházela z rodiny, která nebyla zámožná, ale její mat-
ka se vždycky postarala, aby děti vypadaly, že rodina má mnohem 
víc peněz, než skutečně měla. Wendy na tom byla podobně. Každé 
ráno pilně načechrávala svému synovi vlasy kvůli vzhledu, jen aby 
vypadal jako Shaun Cassidy [americký zpěvák, herec, spisovatel  
a producent s velice uhlazeným účesem – poznámka překladatel-
ky]. Dávala pozor, aby si vyčistil zuby, oblékala ho do nejhezčích 
šatů, jaké si mohli dovolit, a nechala ho plahočit se do školy v tehdy 
módních pohorkách. Dokonce přiměla Kurta nosit svetr, protože 
se jí v  něm líbil, i když byl na něj alergický. „Obě moje děti byly 
pravděpodobně nejlépe oblečené děti v Aberdeenu,“ říká Wendy. 
„Postarala jsem se o to.“ 

Wendy se snažila držet své děti dál od toho, co nazývá „urči-
tými přáteli z  určitých prostředí, kteří žili v  určitých situacích“. 
Kurt říká, že mu v podstatě řekla, aby se držel dál od chudých dětí. 
„Máma si myslela, že jsem lepší než ty děti, a tak jsem si z nich ob-
čas dělal srandu – z těch šupáckejch, špinavejch dětí,“ říká Kurt. 
„Jen si pamatuju, že tam bylo pár dětí, který pořád smrděly jako 
chcanky a já jsem je šikanoval a rval se s  nima. Ve čtvrtý třídě 
jsem si ale uvědomil, že tyhle děcka jsou pravděpodobně víc cool 
než děti z vyšší společenský vrstvy, více při zemi, včetně tý špíny.“ 
Později se Kurtovy nemyté vlasy, zanedbané strniště a potrhaný 
šatník staly světově proslulými obchodními značkami. 

Wendy velmi záleželo na vzhledu. Když jsem poprvé vyrazil do 
Aberdeenu, abych si s  ní promluvil, nikdo mi neotevřel, i když jsme 
měli v plánu si promluvit. Usoudil jsem, že nikdo není doma, tak jsem 
šel do města a coural jsem se asi hodinu. Pak jsem se vrátil a ona ote-
vřela dveře. Později jsem se jí zeptal, proč tam ve stanovený čas nebyla. 
Přiznala, že tam byla – jen se ještě nestihla nalíčit. 
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„Obě moje děti byly pravděpodobně nejlépe oblečené děti v  Aber-
deenu.“ … „Postarala jsem se o to.“ Jak řekl Kurt, bylo to součástí „bílé 
lůzy, co vydává se za střední třídu“. Později se proti tomu vzbouřil vy- 
tahanými svetry, teniskami počmáranými fixkou, roztrhanými džíny 
(tehdy v podstatě naprosto, originální novinka), rozcuchanými a ne- 
mytými vlasy, strništěm a tak dále. A navzdory tomu všemu Kurtovi 
svým způsobem záleželo na vzhledu stejně jako jeho matce: ano, byl 
zanedbaný, ale byl pečlivě zanedbaný. 

Kurt začal chodit na hodiny bubnování ve třetí třídě. „Kam si až 
pamatuju, jako malej kluk,“ říká Kurt, „jsem chtěl bejt Ringo Starr. 
Ale chtěl jsem bejt taky John Lennon a hrát na bicí.“ Kurt hrál ve 
školní kapele na základní škole, i když se nikdy nenaučil číst noty 
– jen čekal, až se dítě před ním naučí písničku, a on pak napodobí, 
co dělá. 

O Vánocích roku 1974 Kurtovi – tehdy mu bylo sedm let – došlo, 
že ho jeho matka vnímá jako poněkud problémové dítě. „Jediný, 
co jsem ten rok opravdu chtěl, byla pětidolarová pistole jako měli 
ve Starsky & Hutch,“ říká Kurt. „Místo toho jsem dostal kus uhlí.“ 
[Starsky & Hutch, legendární americký akční televizní seriál – po-
známka překladatelky] 

Bez ohledu na to, zda se to skutečně stalo, je to příklad přístupu 
„přísné lásky“ k výchově problémových dětí, který byl tehdy v módě. 
V  každém případě je to drobný výmluvný příběh, zejména proto, že 
zahrnuje zbraň. 

Kurt říká, že používal obě ruce stejně dobře, ale jeho otec se ho 
snažil přinutit, aby používal hlavně pravou ruku, protože se obá-
val, že Kurt bude mít později v životě jako levák problémy. Stejně 
se z něj levák stal. 

Kurta většinu života sužovaly různé zdravotní problémy. Kro-
mě hyperaktivity vždy trpěl chronickou bronchitidou. V  osmé 
třídě byl Kurtovi diagnostikován menší případ skoliózy neboli 
zakřivení páteře. Jak plynul čas, váha jeho kytary ve skutečnosti 
zakřivení zhoršila. Kdyby byl pravoruký, říká, problém by to vy-
řešilo. 

V  roce 1975, když bylo Kurtovi osm, se jeho rodiče rozvedli. 
Wendy říká, že se s  Donem rozvedla, protože prostě nebyl moc 
doma – pořád byl pryč a hrál basketbal nebo baseball, trénoval 
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týmy nebo dělal sudího. Zpětně přemýšlí, jestli ho někdy opravdu 
milovala. Don se proti rozvodu nekompromisně postavil. Wendy  
i Don přiznávají, že děti byly později zneužity ve válce mezi rodiči. 

Kurt nesl rozvod a jeho následky velmi těžce. „Úplně mu to zni-
čilo život,“ říká Wendy. „Hrozně se změnil. Myslím, že se začal sty-
dět. A najednou z něj byl introvert – prostě všechno držel uvnitř.  
A stal se z něj opravdu plachý kluk.“

„Myslím, že pořád ještě trpí,“ dodává. 
Měla pravdu. I když později zpíval „Ten proslulej / Legendární roz-

vod je taková otrava“, byl to falešný protest – rozvod jeho rodičů byl 
zlomovým bodem v Kurtově životě, jak někdy sám přiznával. 

„Místo radostného, společenského a bezstarostného dítěte, kte-
rým Kurt kdysi býval, začal být opravdu zasmušilý,“ říká Wendy, 
„tak nějak naštvaný a pořád se jen mračil a všechno zesměšňo-
val.“ Kurt si na zeď ve své ložnici napsal: „Nenávidím mámu, ne- 
návidím tátu, táta nenávidí mámu, máma tátu, a to tě prostě  
donutí, že musíš bejt smutnej.“ Kousek nad tím nakreslil kari-
katury Wendy a Dona spolu se slovy „Táta je podrazák“ a „Máma  
je podrazák“. A pod tím nakreslil mozek s  velkým otazníkem. 
Kresby jsou tam dodnes, spolu s  některými důmyslnými logy,  
které nakreslil pro kapely Led Zeppelin a Iron Maiden. (Popírá,  
že je udělal, ale sestry to potvrzují.) 

Kurt, jako spousta dětí své generace a vlastně každý, kdo kdy 
byl v Nirvaně (kromě jednoho jejího člena), pocházel z rozvráce-
ného domova. Míra rozvodovosti prudce vzrostla v polovině sedm-
desátých let a za deset let se více než zdvojnásobila. Děti z těchto 
rozpadlých manželství nemusely čelit světové válce nebo depresi. 
Prostě jenom neměly rodinu. Následkem toho se všechny jejich  
bitvy odehrávaly niterně. 

Kurt říká, že to bylo, jako by v něm zhaslo světlo, světlo, které 
se od té doby snaží znovu zažehnout. „Jen si pamatuju, že jsem  
najednou nebyl stejnej člověk, měl jsem pocit, že už si nic neza-
sloužím,“ říká. „Měl jsem pocit, že nemám právo kamarádit se s ji-
nejma dětma, protože ony měly rodiče a já už ne.“ 

Je důležité si uvědomit, že ta náhlá sláva potkala někoho s nízkým 
sebevědomím. A protože jsem i já prošel podobnou změnou, když se 
moji rodiče rozvedli, a protože každá biografie je do jisté míry i auto-
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biografií, vědomě jsem se zaměřil na dopad rozvodu Kurtových rodičů. 
Shodou okolností to bylo velmi aktuální. 

Zatímco rozvodovost ve Spojených státech stoupala, ve stojatých  
vodách Aberdeenu to byla stále poměrně vzácná věc podle Kurtovy 
sestry Kim v dokumentu Montage of Heck. Takže kvůli tomu se Kurt 
nejspíš cítil opravdu podivně. 

Děti po rozvodu často pociťují hanbu: jejich rodina je zpackaná  
a odlišná od rodin většiny ostatních lidí a je to něco, co chtějí skrývat. 
„Vzpomínám si, že jsem se z nějakýho důvodu styděl,“ řekl Kurt skvě- 
lému britskému hudebnímu novináři Jonu Savageovi v roce 1993. „Za 
svý rodiče jsem se styděl. … Už jsem nedokázal stát tváří v  tvář ně-
kterejm svejm kamarádům ve škole, protože jsem zoufale chtěl mít 
normální typickou rodinu: matku, otce. Chtěl jsem takovou tu jistotu. 
Kvůli tomu jsem na svý rodiče na několik let zanevřel.“ 

Stud, jak uvidíme, se stane opakujícím se aspektem Kurtova života 
a jeho umění. 

„Byl jsem naštvanej na rodiče, že nedokázali vyřešit ty svoje 
problémy,“ pokračuje. „Většinu svýho dětství, po rozvodu, jsem se 
za svý rodiče tak trochu styděl.“ 

Kurt se ovšem začal cítit jako outsider už před rozvodem. „S tá- 
tou jsem neměl nic společnýho,“ říká Kurt. „Chtěl, abych se vě-
noval sportu, a já jsem sport nenáviděl a byl jsem umělecky za-
měřenej a on takový věci prostě neocenil, takže jsem se vždycky 
tak nějak styděl. Nemohl jsem pochopit, jak můžu bejt produk-
tem svejch rodičů, protože oni nebyli umělci a já jo. Měl jsem  
rád hudbu a oni ne. Podvědomě jsem si možná myslel, že jsem adop-
tovanej – od tý epizody The Partridge Family, kdy si Danny myslel, 
že je adoptovanej. Opravdu jsem tomu rozuměl.“ [Partridgeovic 
rodinka, americký hudební sitcom seriál, který sledoval kariéru 
kapely vytvořené titulní rodinou – poznámka překladatelky] 

Je nesmírně důležité si uvědomit, jak obrovský dopad měl seriál 
The Partridge Family pro děti určité generace. Na jedné straně to byl 
v  podstatě jen zdravý sitcom o rodině, která byla shodou okolností 
také hudební popovou skupinou. Ale roky před MTV to byla také jedna 
z mála příležitostí vidět rockovou hudbu zobrazovanou v televizi, na-
víc v hlavním vysílacím čase. A to bylo v předpunkové éře, kdy byly 
rockové hvězdy cosi jako příslušníci královské rodiny z jiného světa – 
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naproti tomu obyčejné předměstské prostředí The Partridge Family 
dávalo vzniknout (byť iluzornímu) pocitu, že život úspěšného profe- 
sionálního rockového hudebníka je nějak dosažitelný. 

Kurt pravděpodobně souzněl s  postavou Dannyho, protože Danny 
byl moula kapely – náladový, zrzavý vtipálek, který byl tak odcizený, 
jak jen dítě může být v nadýchaném rodinném sitcomu ze sedmdesá-
tých let. Později si Kurt jistě uvědomil, že stejně jako Leif Garrett byl 
Danny Bonaduce dětskou hvězdou, která se pokazila. Matka z The Par-
tridge Family, Shirley Jonesová, ve svých pamětech napsala, že „Danny 
byl divoké dítě, které přišlo z nešťastného domova. Už v jedenácti začal 
kouřit.“ Později v  životě Bonaduce přiznal problémy se zneužíváním 
návykových látek; byl několikrát zatčen za drogy a dokonce i odsouzen 
za zbití a oloupení crossdressingového prostituta v roce 1990. 

Už dříve Kurt prozradil svou fantazii, že je ve skutečnosti mimozem-
šťan; teď říkal, že si myslel, že by mohl být adoptovaný. Jinými slovy, 
cítil se odcizený svým rodičům. Kurtův otec byl například sportovní 
fanda, bez uměleckých sklonů a asi nebyl právě citlivý – jinými slovy 
pravý opak svého syna. 

Kurtova kreativita a inteligence – a brzké zjištění, že je umě- 
lec – tento problém ještě prohloubily. „Do svých deseti nebo jede-
nácti jsem si nemyslel, že jsem jinej než ostatní děcka ve škole,“ 
říká. „Začal jsem si uvědomovat, že mě baví kreslení a poslech 
hudby víc než ostatní. Líbilo se mi to víc a víc a já si toho rozdílu 
začal všímat. Takže když mi bylo dvanáct, úplně jsem se stáhl do 
sebe.“ Přesvědčen, že nikdy nenajde nikoho, kdo by se mu mohl 
podobat, se prostě přestal snažit najít si přátele. 

„Tohle město – kdyby byl Kurt kdekoliv jinde, byl by v pohodě,“ 
říká Wendy. „Ale tohle město je přesně jako Peyton Place. Všichni 
každého sledují a hodnotí a mají své malé šuplíčky, ve kterých 
všichni rádi zůstávají, a on takový prostě nebyl.“ 

Peyton Place byl populární rodinný seriál z šedesátých let, který se 
odehrával v klaustrofobně malém městě; seriál vyprodukoval spoustu 
hvězd, mimo jiné i Miu Farrowou a Ryana O’Neala. 

Kurt žil po rozvodu rok se svou matkou. Nerozuměl si s jejím no-
vým přítelem, kterému říkal „odporný násilník“, a Wendy Kurtovu 
antipatii zpočátku připisovala pouhé žárlivosti. O pět let později 
si uvědomila, že její přítel je tak „trochu cvok“ – ve skutečnosti 
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paranoidní schizofrenik. Kurt byl extrémně nešťastný a vztek si 
vybíjel na všech od Wendy až po paní na hlídání, před kterými 
obvykle zamykal dům. Wendy už ho nedokázala zvládat, a tak ho 
poslala žít s Donem do jeho obytného přívěsu v Montesanu, menší 
dřevorubecké komunitě asi dvacet mil východně od Aberdeenu. 

Donův přívěs nebyl mobilní dům, ale prefabrikované obydlí, 
které se po částech odtáhne kamionem na parkoviště přívěsů  
a tam se smontuje. „Nebyl to jeden z těch luxusnějších – takových 
těch dvojnásobně širokejch, ve kterejch bydlela bohatá bílá lůza,“ 
říká Kurt. 

Zpočátku to bylo skvělé. Don koupil Kurtovi minikolo a dělali 
spolu věci jako víkendové vyjížďky na pláž nebo jezdili kempovat. 
„Měl všechno,“ říká Don. „Byl za vodou. Měl celej barák pro sebe, 
měl kolo, mohl se zabejvat, čím chtěl, pořád jsme něco dělali. Ale 
když přijdou další dvě děti a nová matka…“ 

Don jednou bez rozmýšlení řekl Kurtovi, že se už nikdy neožení, 
avšak brzy na to se v únoru 1978 znovu oženil. Jeho nová manželka 
si s sebou přivedla dvě děti a všichni se přestěhovali do řádného 
domu v Montesanu. Kurt si se svou novou rodinou vůbec nerozu-
měl, obzvlášť s  novou nevlastní matkou. „Až dodnes jsem se ne-
setkal s  falešnější ženskou,“ říká o ní. „Je to jedna z nejmilejších 
osob,“ protestuje Don. „Chovala se k němu bezvadně, vyzkoušela 
všechno, sehnala mu práci a snažila se to všechno vydržet, ale pro-
stě to podělalo celou rodinu, jen to, jak se choval, a věci, které dělal 
– a nedělal.“ 

Vyzpovídal jsem Dona Cobaina po telefonu. Měl prostě smůlu. Kurt 
chtěl být pouze se svou mámou, která ho odmítla, a nenáviděl svého 
otce, i když to byl právě on, kdo se ho ujal. A Don nebyl, jak on sám 
uznal, emocionálně vybaven, aby se s čímkoliv z toho vypořádal. Mnoho 
mužů jeho generace nebylo příliš citově důvtipných; je to součást toho, 
proti čemu se Kurt bouřil, i když se někdy sám choval dost špatně.  
O několik let později byl Don snadným terčem pro Kurta, který měl 
v té době obrovský megafon a miliony přívrženců, zatímco Don byl jen 
pracující chlap na venkově ve státě Washington. Rád bych byl Donovi 
projevil větší účast. 

Kurt chodil za školu a odmítal dělat domácí práce. Don říká,  
že se ani neukázal v  restauraci, kde mu Don zařídil práci odklí- 
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zení nádobí ze stolů. Zasedl si na svého mladšího nevlastního  
bratra a ani nevlastní sestru neměl moc rád – i když byla o čtyři 
roky mladší než Kurt, dali jí na starost hlídání Kurta, když šli ro-
diče ven. 

Pak si všiml, že jeho otec začal kupovat pro nevlastní sestru  
a bratra spoustu hraček. Zatímco on se skrýval ve své sklepní 
místnosti, oni si vyšli do nákupního centra a vrátili se s náklaďá-
kem značky Starhorse nebo Tonka. 

„Snažil jsem se udělat všechno 
pro to, aby se cítil vítanej, aby byl 
součástí rodiny a tak,“ říká Don, 
který tvrdí, že Kurta dostal do zá-
konné péče jen proto, aby se Kurt 
cítil více součástí rodiny. „Ale on 
tam prostě nechtěl bejt a chtěl bejt 
se svou matkou a ta ho nechtěla. 
No a nakonec ona je ta dobrá a já 
ten zlej.“ 

Může však za tím být něco víc. 
„Někdy jsem emocionální, ale jindy 
nejsem a prostě jen někdy nevím, jak se vyjádřit,“ přiznává Don. 
„Někdy ty moje chytračinky zraňujou city lidí. Nechci ranit něčí 
city, ale myslím, že nevím, že to dělám.“ Možná se něco takového 
stalo i s Kurtem. „Možná,“ říká Don. „Rozhodně.“ 

Je to podivné, ale zdá se, že Don má nefalšovanou amnézii na 
léta s  Kurtem. Ačkoliv dnes působí jako milý a jednoduchý muž, 
napětí z rozvodu možná vyneslo na povrch jeho temnější stránky.  
„Vládl jsem pevnou rukou?“ říká Don. „Dobrá, moje žena říká, že jo. 
Nejspíš vybuchnu dřív, než si něco rozmyslím. A zraňuju city lidí. 
Ale já se přes to brzy přenesu a zapomenu na to, zatímco ostatní 
ne. Jo, můj táta, zbil mě páskem a tak, udělal mi monokla a tak, ale 
já, no nevím, já Kurta plácnul páskem, to jo.“ 

V Montage of Heck Kim Cobainová vzpomíná na dobu, kdy Kurt za-
pomněl nakrmit psa a Don mu dal na rok zaracha, což zahrnovalo i to, 
že se během té doby nemohl dívat na televizi. Takže když se Don, jeho 
žena a jeho nová rodina po večeři dívali na televizi, Kurt musel nahoru 
do svého pokoje. Celý rok. 

Don Cobain
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„Všechno, co Kurt dělal, bylo cílené proti Donovi,“ říká Wendy. 
„Když hrál špatně v baseballovém zápase, byl [Don] po tom zápase 
rozzuřený do té míry, že Kurta jen ponižoval. Nikdy nedovolil, aby 
byl Kurt malým dítětem. Chtěl, aby byl malý dospělý a dokonale 
vychovaný, aby nikdy nedělal nic špatně. Vyčítal to Kurtovi a nazý-
val ho blbečkem. On se opravdu rychle rozčílil a – prásk, rána přes 
hlavu. Moje máma říká, že si pamatuje dobu, kdy Kurta skutečně 
přehodil přes celý pokoj, když mu bylo šest.“ Don říká, že si nic 
z toho nepamatuje. 

„Říká se tomu ‚popření‘,“ vysvětluje Wendy. Po rozvodu začal 
Don pracovat jako kontrolor přejímky zboží u dřevorubecké spo-
lečnosti Mayr Brothers. „V podstatě,“ říká Kurt, „celý den jen cho-
dil a počítal klády.“ 

„Jeho představa o společně stráveném času otce a syna byla vzít 
mě do práce v sobotu a v neděli,“ pokračuje Kurt. „Seděl jsem v jeho 
kanceláři a on zatím někde počítal dříví. Fakt ohromně vzrušující 
víkend.“ V otcově kanceláři Kurt kreslil obrázky a dělal nezbedné 
telefonáty. Někdy vyšel do skladiště a hrál si na hromadách sta-
vebního dřeva. Po všem tom vzrušení nasedl do tátovy dodávky  
a poslouchal na vestavěném kazeťáku album News of the World 
od skupiny Queen znovu a znovu. Někdy poslouchal tak dlouho, až 
vybil baterii a pak museli najít někoho, kdo jim pomohl nastarto-
vat motor. 

Později v životě Kurt vytrvale obhajoval punk rock, ale je důležité si 
uvědomit, že vyrostl na hudbě, jako je Queen. V té době a na tom místě 
prostě nebylo nic jiného k poslechu. Legrační na tom je, že Queen byli 
ve skutečnosti formující pro spoustu punkových hudebníků: poslech-
něte si zuřivou skladbu „Sheer Heart Attack“ z News of the World z ro- 
ku 1977, přesně to album, které Kurt tak vytrvale poslouchal. 

Během mého výzkumu pro Our Band Could Be Your Life mi Ian Mac-
Kaye z  kapely Fugazi řekl, že Queen měli velký dopad na jeho velmi 
vlivnou, velmi radikální a zcela undergroundovou kapelu. Jedním z dů-
vodů, proč členové Fugazi milovali Queen, bylo, že „naservírovali své 
rify na podnose“. Jinými slovy, nevylepšovali rify spoustou efektních 
věcí. To udělali Fugazi a také Nirvana. 

Don na střední škole běhal s davem sportovců, ale ve sportu ni-
kdy nevynikal, možná proto, že byl na svůj věk malý. Donův otec 
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měl velká očekávání, ale Don prostě nemohl soutěžit. Někteří věří, 
že to je důvod, proč Don nutil do sportu Kurta. 

Don přiměl Kurta, aby se přihlásil do juniorského zápasnického 
týmu. Kurt nenáviděl vysilující tréninky a co bylo ještě horší, mu-
sel se sportovci chodit ven. „Nenáviděl jsem to – každou vteřinu,“ 
říká Kurt. „Prostě jsem to kurva nenáviděl.“ Přišel domů večer 
z tréninku, „a tam bylo hnusné, scvrklé, suché žrádlo, které moje 
nevlastní máma vařila s takovou láskou a péčí a leželo tam od ve-
čeře a čekalo na mírném ohni a všechno bylo totálně vysušený  
a hnusný. Horší kuchařku jsem neviděl.“ 

Přesto Kurt říká, že se mu při zápasení dařilo docela dobře, 
v podstatě proto, že si mohl na matraci vybít vztek. Nicméně v den 
velkého mistrovského zápasu se Kurt rozhodl otci všechno vrá-
tit. On a jeho soupeř vstoupili na žíněnku a zaujali pozici, zatímco 
Don seděl na tribuně a fandil synovi. „Byl jsem na kolenou, podíval 
jsem se na tátu, usmál jsem se a čekal jsem, až se ozve píšťalka,“ 
říká Kurt, „jen jsem mu zíral přímo do obličeje a pak jsem se oka-
mžitě zvedl – složil jsem ruce dohromady a čekal, až mě ten druhej 
kluk sejme. Měli jste vidět jeho výraz. Vlastně odešel v polovině zá-
pasu, protože jsem to udělal čtyřikrát za sebou.“ Don si tu epizodu 
opět nepamatuje, ale Kurt říká, že incident vyústil v jeden z přípa-
dů, kdy se musel odstěhovat a žít s tetou a strýcem. 

Tento příběh teď zní jako fantazie o pomstě, příběh, ve kterém Kurt 
chtěl mytologizovat sám sebe na úkor protivníka. 

Kytara byla dalším důvodem, proč musel Kurt opustit Donův dům. 
Kurtův strýc Chuck Fradenburg (bratr Wendy) daroval Kurtovi ke čtr-
náctým narozeninám použitou japonskou elektrickou kytaru. V šede-
sátých letech hrál strýček Chuck na bicí v místní kapele Beachcombers 
a nyní hrál v  kapele s  Kurtovým učitelem kytary Warrenem Maso- 
nem. Kurt se začal mnohem více zajímat o hraní na kytaru než o do- 
mácí úkoly, a tak Don hodiny hudby zarazil. A Kurt se odstěhoval.  
Nakonec se přestěhoval k rodině Jesseho Reeda; Reedův otec, Dave, byl 
zpěvák-saxofonista z … Beachcombers. 

Don také jednou vzal Kurta na lov, ale jakmile se dostali do lesa, 
Kurt odmítl vyrazit s  loveckou skupinou. Celý den, od úsvitu do 
soumraku, strávil v náklaďáku. „Teď, když se na to dívám zpětně,“ 
říká Kurt, „vím, že jsem měl pocit, že zabíjení zvířat je špatný, 
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zvlášť když je to jen pro zábavu. V tu chvíli jsem tomu nerozuměl. 
Věděl jsem jen, že tam nechci bejt.“ 

Mezitím začal Kurt objevovat další druhy rockové hudby vedle 
Beatles a Monkees. Don začal mít docela slušně rozsáhlou kolekci 
desek poté, co ho někdo přemluvil, aby se stal členem Columbia 
House, klubu desek a audio pásků. Každý měsíc přicházely poš-
tou nahrávky kapel jako Aerosmith, Led Zeppelin, Black Sabbath 
a Kiss. Don se nikdy nedostal k tomu, aby balíčky otevřel, ale po 
několika měsících to udělal Kurt. 

Columbia House, klub desek a kazet býval docela významným fe-
noménem. Zaregistrovali jste se a získali spoustu nahrávek dle svého 
výběru za absurdně nízký poplatek, například 1,97 dolarů – ale pak 
jste si museli koupit sadu dalších desek za obvyklé ceny. Bylo to po-
žehnáním pro lidi v  odlehlých místech, jako je Aberdeen, kde ne- 
byly obchody s deskami, obzvlášť ne ty, které by měly skvělé věci jako 
Black Sabbath. 

Kurt se začal stýkat s partou týpků, kteří nosili havajské náhr-
delníky z mušlí, ve vlasech nosili peří a oblékali trička Kiss. „Byli 
o moc starší než já – museli být na střední,“ říká Kurt. „Kouřili 
marjánku a já jsem si myslel, že jsou lepší než moji podivínští ka-
marádi ze čtvrtý třídy, kteří sledovali Happy Days. [americký sit-
com, který prezentoval idealizovaný život ve Spojených státech na 
přelomu padesátých a šedesátých let – poznámka překladatelky] 
Nechal jsem je přijít ke mně domů, kde mi snědli večeři, jen abych 
měl kamarády.“ Tihle huliči si brzy všimli Donovy úžasné sbírky 
desek a tlačili na Kurta, aby desky přehrál. „Když mě nasměrovali 
na tuhle hudbu,“ říká Kurt, „začal jsem se proměňovat v malé zhu-
lené dítě.“ 

„Nikdy nedal nic najevo a neřekl nic, dokonce ani když byl ma-
lej, o tom, co ho vlastně trápí nebo co chce,“ říká Don. „Je jako  
já – nic neříkej a možná to zmizí nebo tak něco. A hlavně nic nevy-
světluj. Prostě to všechno tutláš v sobě a ono to pak vyjde všechno 
najednou.“ 

V tomhle měl Don pravdu. Kurt byl často velmi nemluvný, jak po-
znamenávám na jiném místě této knihy, a nevyjadřoval se; pasivně  
agresivně očekával, že druhá osoba vytuší jeho pocity. Ale když se Kurt 
rozzlobil, bylo to jako když vybuchne sopka. Byl jsem v  domě, když  
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se on a Courtney pohádali, a z  Kurtova řevu se doslova třásla okna.  
(A stejně tak i z řevu Courtney.) Ve většině jiných případů však před-
stavovali sladce zamilovaný pár. Neodolám přirovnání k dynamic-
kým dramaticky hlasitým a měkce tichým kontrastům, které jsou ty-
pické pro hudbu Nirvany. 

„Oženil se a pak už jsem byl tou poslední věcí na jeho seznamu,“ 
říká Kurt. „Prostě nade mnou zlomil hůl, protože byl přesvědče-
nej, že mi máma vymyla mozek. To je fakt ubohost tímto definovat 
vlastního syna.“ 

„Opravdu si o svým otci nemyslím, že je to macho vůl,“ říká Kurt. 
„Není ani z poloviny tak příšernej jako mnoho otců, které jsem po-
znal.“ O čem je tedy Kurtův spor s otcem? „Ani nevím,“ přiznává. 
„Přál bych si, abych si pamatoval víc. Nikdy jsem neměl pocit, že 
bych skutečně měl otce. Nikdy jsem neměl otce, s nímž bych mohl 
věci sdílet.“ 

Nakonec se ani Don nedokázal vypořádat se svým synem, takže 
Kurt procoural celou rodinou a nakonec žil se třemi různými te-
tami a strýci a také se svými prarodiči z  otcovy strany. Nejméně 
dvakrát ročně se stěhoval mezi Montesanem a Aberdeenem a stejně 
často měnil i střední školy. 

Wendy věděla, že by si Kurta měla vzít zpátky, ale procházela 
vlastními traumaty – konečně se zbavila paranoidního schizofre-
nika, který ji psychicky i fyzicky týral, dokonce jednou skončila  
na pohotovosti. Mezitím přišla o práci a požádala svého bratra 
Chucka, hudebníka, aby se o Kurta staral. 

Ke Kurtovým čtrnáctým narozeninám mu Chuck řekl, že může 
mít buď kolo, nebo kytaru. Kurt si vybral kytaru, použitou elek-
trickou, která sotva hrála, a omlácený malý desetiwattový zesilo-
vač. „Myslím, že to ani nebyla Harmony,“ říká Kurt o kytaře. „Mys-
lím, že to byl Sears.“ Zahodil bicí a chodil na lekce kytary asi týden, 
dost dlouho na to, aby se naučil hrát „Back in Black“ od AC/DC. „To 
jsou v podstatě akordy ‚Louie, Louie‘,“ říká Kurt, „a to je všechno, 
co potřebujete vědět.“ Potom začal psát vlastní písně. Jeho učitel 
hry na kytaru, Warren Mason (který hrál v kapele s Chuckem), si na 
Kurta vzpomíná jako na „tiché, miloučké dítě“. Kurt to vehementně 
popírá, ale Mason říká, že se opravdu chtěl naučit hrát „Stairway to 
Heaven“. 
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„Smells Like Teen Spirit“ je samozřejmě také založeno na postupu 
akordů „Louie, Louie“. 

Mám tendenci věřit Warrenu Masonovi, že se Kurt chtěl naučit  
„Stairway to Heaven“. Koneckonců, Kurt byl tak nadšený z Led Zeppe-
lin, že si jejich jméno napsal na zeď své ložnice. Pravděpodobně tuhle 
historku popřel nejen proto, že Led Zeppelin byli metal, a tudíž ne cool, 
ale i proto, že se „Stairway to Heaven“ od té doby hrálo tak masivně, 
že se ze skladby stalo klišé. A pak, těsně před těmito rozhovory, pí-
seň dostala roli ve filmu Wayne’s World (1992), kde se Wayne zastaví 
v obchodě s hudebninami a začne zkoušet kytaru. Stačí mu zahrát pár 
not, než ho prodavač zastaví a rozhořčeně ukáže na nápis na zdi: „NO 
STAIRWAY TO HEAVEN“. 

Kurtovi připadal Aberdeen odstrašující. Ve srovnání s  Mon- 
tesanem byl Aberdeen velké město. „Jen jsem si myslel, že tyhle 
děcka jsou vyšší kasta lidí a nezasloužil jsem si bejt v jejich partě,“ 
říká. 

Ve třídě četl knihy od S. E. Hintonové jako Rumble Fish a The 
Outsiders a vyhýbal se hovoru s  ostatními. Říká, že si ten rok  
nenašel jediného kamaráda. Místo toho se každý den vracel do- 
mů a hrál na kytaru, dokud nebyl čas jít spát. Už věděl, jak hrát 
„Back in Black“ a přišel na několik dalších coververzí – „My Best 
Friend’s Girl“, „Louie, Louie“ a „Another One Bites the Dust“ od 
skupiny Queen. 

S. E. Hintonová v podstatě vynalezla žánr románu pro mladé dospě-
lé s The Outsiders (1967), knihou, která je od té doby základem americ-
ké literatury o dospívání. The Outsiders zůstává i dnes kontroverzní 
četbou: na některých školách je román součástí osnov pro střední  
školy, zatímco jiné jej zakázaly kvůli popisování vulgarit, alkoholu, 
kouření a pití nezletilých, smrtícího násilí gangů a obecné kriminality 
mladistvých – a možná také kvůli zobrazení nepřikrášlené doslovné 
třídní války. Kurt měl jistě vztah k  citlivému, vyvrženému hrdinovi 
knihy, který čte poezii, a je snadné vidět, jak ho The Outsiders i následu-
jící kniha Hintonové Rumble Fish (1975), další stálice americké kultury 
mládeže, připravily na jeden z jeho oblíbených filmů Over the Edge [Na 
hraně]. 

Zapamatujte si skladbu „My Best Friend‘s Girl“ [„Dívka mého nejlep-
šího přítele“]: dojde na ni později. 
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Příběh kapely Nirvana

Začátkem roku 1980, když bylo Kurtovi dvanáct, viděl se svým 
kamarádem Brendanem kapelu B-52 v  televizním pořadu Satur-
day Night Live [proslulá americká noční komediální televizní 
show – poznámka překladatelky]. Nakazila je nová vlna a Brendan 
přiměl své rodiče, aby mu koupili kostkované Vans. Kurtův táta 
si to nemohl dovolit, a tak si Kurt šachovnicový vzor na své běžné 
tenisky aspoň nakreslil. 

B-52 se nikdy netěšili takové prestiži nebo tajuplnosti svých sou-
časníků, jako byly skupiny Talking Heads nebo Blondie, ale je nutné 
zdůraznit, jak vlivní B-52 byli. Jejich hudba byla hudebním ekvivalen-
tem sekáče: odhozená kultura poskládaná z útržků Motownu, garážo-
vého rocku, filmové hudby šedesátých let, nových nahrávek, Yoko Ono 
a surfového rocku, všeho toho, co bylo na konci sedmdesátých let už 
dost pasé. B-52 zněli jako nikdo jiný – což mělo samo o sobě obrovský 
dopad, protože to otevřelo cestu k novému druhu hudby, který nahradí 
paradigma klasického rocku. Byla to hudba od outsiderů, pro outsidery 
a o outsiderech – jak Fred Schneider z kapely hulákal v “There’s a Moon 
in the Sky (Called the Moon)“, „Pokud jsi v jiném časoprostoru, nemusíš 
se cítit mimo / Protože jsou tisíce dalších, / takových jako jsi ty.“ 

Je příznačné, že hudba byla extrémně jednoduchá – zdálo se, že by 
ji mohl hrát každý, i když to bylo ve skutečnosti klamné – a jeden ze 
zpěváků ani nezpíval; jen tak nějak hulákal! 

Epizoda Saturday Night Live z 26.  ledna 1980, ve které B-52 hrála 
„Dance This Mess Around“ a kolosální skladbu „Rock Lobster“, elektri-
zovala nejen Kurta, ale celou generaci dětí, včetně desetiletého Davea 
Grohla ze Springfieldu ve Virginii. „Nějak mě ta jejich divnost posíli-
la,“ napsal Dave ve svých pamětech The Storyteller z roku 2021. „Věděl 
jsem, že se chci také vymanit.“ 

Někdy v létě před desátou třídou začal Kurt sledovat počiny ka-
pely Sex Pistols v  časopise Creem. Myšlenka punk rocku ho fas-
cinovala. Bohužel v obchodě s deskami v Aberdeenu žádné punk-
rockové nahrávky neměli, takže nevěděl, jak vlastně zní. Sám 
ve svém pokoji hrál, jak si myslel, že mohou znít – „Tři akordy  
a spousta křiku,“ říká Kurt. Ne tak daleko od pravdy, jak se uká-
zalo. 

Pro americké děti, které nežily ve větších městech, bylo mnohem 
snazší vidět fotky punkrockových hudebníků, než slyšet jejich hudbu. 
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Come as you are

„Několik měsíců předtím, než jsme slyšeli desky, dorazily fotky těch 
kluků,“ řekl mi bývalý baskytarista a zpěvák kapely Minutemen Mike 
Watt pro Our Band Could Be Your Life. „A úplně nás vyřídilo, když jsme 
poprvé slyšeli skutečnou hudbu… Ukázalo se, že je to kytarová hudba 
jako skupina Who! To je to, co nás vyřídilo. Když jsme to slyšeli, řekli 
jsme si: ‚To dáme!‘“ 

O několik let později Kurt konečně vystopoval „punkovou“  
desku, rozsáhlý, eklektický soubor tří alb Sandinista! [mj. člen vo- 
jenské a politické koalice držící moc v  Nikaragui v  letech 1979–
1990 – poznámka překladatelky] skupiny Clash, a byl zklamán, 
když to neznělo tak, jak si myslel, že by punk měl znít. 

Poprvé jsem dělal rozhovor s Kurtem pro tuto knihu 23. prosince 1992. 
Mluvili jsme v mém pokoji v Inn at the Market, hotelu na Pike Place Mar-
ket v Seattlu. Kurt, Courtney a Frances pendlovali mezi domovy a bydleli 
ve stejném hotelu. 

Zastavil jsem se u jejich pokoje, abych Kurta vyzvedl. Televize řvala, 
ale nikdo se na ni nedíval, oblečení a další věci byly přehozené přes 
všechny možné povrchy a různé dětské potřeby ležely všude možně. 
Courtney se zamyšleně zeptala, jestli s nimi nechci trávit Vánoce. To 
bylo velmi laskavé a jistě by to bylo i zajímavé, ale měl jsem rodinné 
povinnosti. Byl tam i Kurtův blízký přítel Dylan Carlson a chvíli jsme si 
povídali, zatímco jsem čekal na Kurta. 

Je snadné pochopit, proč spolu Kurt a Dylan Carlson vycházeli: oba 
byli ztracené existence, umělci a lidé, kteří se chtěli dozvědět mnohem 
víc o umění a o světě obecně. A byli to drogoví kámoši. Carlson je tak 
trochu známý jako příjemný člověk, stejně jako zanícený autodidakt 
v  tradici mnoha kolegů hudebníků, jako jsou Peter Buck, Grant Hart  
a Mike Watt. Když jsem s ním mluvil, stále se zmiňoval o „eppy-fanny“. 
Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, že má na mysli „epifanii“ [náhlé 
uvědomění si něčeho podstatného, mimořádně důležitého, častospo-
jené s hlubokým spirituálním prožitkem – poznámka překladatelky]. 
Lidé, kteří špatně vyslovují nóbl slova, si zaslouží respekt – objevili 
tyto výrazy tím, že je četli, ne tím, že se je naučili od někoho jinýho. 

Kurt a já jsme zamířili do mého pokoje, abychom si promluvili, a on 
začal tím, že vyznal svou lásku k albu Combat Rock [Bojový Rock] z roku 
1982 od Clash. Vzhledem k tomu, jak vynikající jsou první tři alba sku-
piny Clash, to byla zvláštní volba – je tam sice „Should I Stay or Should  


