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Včera
Ta žena byla nevšední krasavice už proto, že o své dokonalosti 
vůbec nevěděla. Pozoroval ji dost dlouho, aby se k tomuto 
podezření dopracoval, ale teprve při setkání s ní se ukázalo, 
že ho jeho instinkt nemýlil. Byla skromná, ostýchavá a snadno 
ovladatelná. Možná byla nejistá nebo nepříliš bystrá. Možná 
byla osamělá nebo zmatená z toho, jaké místo zaujímá v tom­
to složitém světě.

Na tom vlastně nezáleželo.
Byla ten správný typ a všechno to bylo o očích.
Ty její jiskřily, jak tak šla po chodníku, letní šaty měla volné 

kolem kolenou, ale nepůsobily nijak nepatřičně. Líbilo se mu, 
jak se lem šatů vlnil a jak nenuceně žena pohybovala nohama 
a pažemi. Měla bledou pleť a chovala se zdrženlivě.

Skutečně to bylo o očích.
Musely být jasné, hluboké a neostražité, proto se díval 

pozorně, aby se ujistil, že se za těch několik dnů od chvíle, kdy 
si domluvili schůzku, nic nezměnilo. Omluvně se rozhlížela 
a on už z dálky vnímal smutek zrozený ze špatných partnerů 
a bezvýznamného zaměstnání. Doufala, že od života dostane 
víc. Na rozdíl od většiny mužů to chápal.

„Ahoj, Ramono.“
Bez náznaku rozpaků ustoupila, když teď stáli tak blízko 

sebe.
Řasy u linie lící měla tmavé a hlavu natáčela v takovém 

úhlu, že se mu ztrácela bezchybná křivka její dolní čelisti.
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„Jsem rád, že jsme se k tomu rozhodli,“ řekl. „Myslím, že to 
nebude promarněné odpoledne.“

„Děkuji, že jste si udělal čas.“ Zarděla se, oči stále sklopené. 
„Vím, že máte hodně práce.“

„Budoucnost je pro nás všechny důležitá, život a jeho pro­
žívání, kariéra, rodina a osobní uspokojení. Je důležité plá­
novat a věci promýšlet. Není třeba být v tom sám, ne ve městě, 
jako je tohle. Všichni se tu známe. Vzájemně si pomáháme. 
Až tu budete žít déle, pochopíte to. Lidé jsou tu milí. Nejsem 
tu jen já sám.“

Přikývla, ale on chápal její hlubší pocity. Setkali se jako­
by náhodou a ona uvažovala, proč se tak ochotně otevřela 
neznámému člověku. Ale to byl jeho dar – jeho tvář a jeho 
jemné způsoby, jimž ženy důvěřovaly. Některé to potřebovaly: 
rameno, trpělivost. Jakmile poznaly, že mu nejde o milostný 
vztah, bylo to snadné. Byl vyrovnaný a laskavý. Považovaly 
ho za světaznalého.

„Můžeme tedy vyrazit?“ Otevřel dveře auta a ona na oka­
mžik zneklidněla, zrak jí klouzal po spáleninách od cigaret 
a potrhaném vinylu. „Je vypůjčené,“ řekl. „Omlouvám se, ale 
auto, kterým obvykle jezdím, muselo do servisu.“

Skousla si spodní ret, svaly na hladkém lýtku se jí napjaly. 
Palubní desku hyzdily skvrny. Koberec byl prošoupaný.

Potřebovala postrčit.
„Chtěli jsme to podniknout zítra, vzpomínáte si? V podve­

čer? Káva a povídání?“ Tvář se jí zvlnila úsměvem. „Kdyby 
to zůstalo tak, jak jsme si naplánovali, měl bych už to druhé 
auto. Ale vy jste potřebovala změnit den. Bylo to tak trochu 
na poslední chvíli a vlastně to děláme kvůli vám…“

Nechal slova vyznít do ztracena, aby si připomněla, že to 
byla ona, kdo navrhl schůzku, a ne on. Naposledy přikývla, 
protože to dávalo smysl a protože nechtěla vypadat jako někdo, 
komu záleží na tak bezvýznamné věci, jako je auto, ne ve chví­
li, kdy na tom byla finančně tak bledě, že si nemohla koupit 
své vlastní. „Ráno přijede z Tennessee moje matka.“ Ohlédla 
se na bytový dům a v koutcích úst se jí opět ukázaly dolíčky. 
„Nečekala jsem to.“
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„Ano.“
„A je to přece moje máma.“
„Řekla jste mi to. Já vím.“ V hlase mu zaznělo lehké zkla­

mání, trocha netrpělivosti. Usmál se, aby ulomil ostří, třebaže 
poslední věc, kterou si přál, byla připomínka dívčiných křu­
panských kořenů v nějakém křupanském městě. „Je to auto 
mého synovce,“ řekl. „Studuje na vysoké škole.“

„Tím se to tedy vysvětluje.“
Měla na mysli pach a špínu, ale už se smála, takže se smál 

také. „Ti mladí,“ prohodil.
„Jo, jasně.“
Teatrálně se uklonil a utrousil něco o kočárech. Zasmála 

se, ale on už tomu nevěnoval pozornost.
Už seděla v autě.
„Mám ráda neděle.“ Seděla vzpřímeně a on vklouzl za 

volant. „Klid a mír, žádné očekávání.“ Uhladila si sukni 
a vzhlédla. „Nemáte rád neděle?“

„Ovšem,“ řekl, ale nic mu nemohlo být lhostejnější. „Řekla 
jste své matce o naší schůzce?“

„Ani náhodou,“ řekla dívka. „Zavalila by mě otázkami. 
„Namítala by, že jsem chudá nebo nezodpovědná, že jsem jí 
místo toho měla zavolat.“

„Možná ji podceňujete.“
„Matku? Ne.“
Přikývl, jako by chápal její izolovanost. Matka byla pano­

vačná, otec odměřený nebo mrtvý. Otočil klíčkem v zapalová­
ní a kochal se tím, jak dívka sedí – s rovnými zády a rukama 
úhledně složenýma v klíně. „Lidé, kteří nás mají rádi, nás 
často vidí takové, jaké nás chtějí vidět, a ne takové, jací doo­
pravdy jsme. Vaše matka by vás měla vnímat pozorněji. Mys­
lím, že by byla příjemně překvapená.“

Ta poznámka ji potěšila.
Odrazil od obrubníku a mluvil, aby ji v této náladě udržel. 

„Co vaše přítelkyně?“ zeptal se. „Kolegyně z práce? Vědí o nás?“
„Jen to, že mám dnes s někým schůzku a že je to osobní 

záležitost.“ Usmála se a pohlédla na něj teplýma, výraznýma 
očima, které ho na ní nejvíc upoutaly. „Jsou strašně zvědavé.“
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„To určitě jsou,“ řekl a ona se podruhé usmála. Trvalo jí 
víc než deset minut, než položila první smysluplnou otázku. 
„Počkejte, myslela jsem, že jedeme na kávu.“

„Napřed vás vezmu někam jinam.“
„Co tím myslíte?“
„To je překvapení.“
Město za nimi se propadalo do dálky. Po obou stranách 

ubíhaly pole a lesy. Zdálo se, že prázdná silnice na sebe vza­
la nový význam a dívka se dotkla prsty hrdla, tváře. „Moje 
přítelkyně předpokládají, že se vrátím.“

„Myslel jsem, že jste jim to neřekla.“
„To že jsem řekla?“
Vrhl na ni pohled, ale neodpověděl. Nebe bylo purpurové, 

slunce jako pomeranč prodírající se skrze stromy. Byli daleko 
za hranicemi města. Na vzdáleném kopci stál opuštěný kostel 
s věžičkou jakoby rozbitou váhou temnějícího nebe. „Miluji 
zchátralé kostely,“ řekl.

„Cože?“
„Nevidíte to?“
Ukázal prstem a ona zírala na omšelý kámen, na pokřivený 

kříž. „Nerozumím.“
Začínala mít obavy; snažila se sama sebe přesvědčit, že 

všechno je normální. Sledoval, jak se na ruinách usazují kosi. 
O pár minut později ho požádala, aby ji odvezl domů.

„Není mi dobře.“
„Už tam skoro jsme.“
Teď už se bála – to poznal – vylekala ji jeho slova, kostel 

a podivné monotónní hvízdání, které mu se sykotem unikalo 
ze rtů.

„Máte velmi působivé oči,“ řekl. „Už vám to někdy někdo 
řekl?“

„Myslím, že budu zvracet.“
„To zvládnete.“
Zahnul s autem na štěrkovou cestu, svět se vymezil stromy, 

stmíváním a horkem sálajícím z její kůže. Když projeli otevře­
nou bránou v rezivějícím plotě, dívka se rozplakala. Nejdřív 
tiše, pak už hlasitěji.
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„Nebojte se,“ řekl.
„Proč to děláte?“
„Proč dělám, co?“
Plakala hlasitěji, ale nehýbala se. Auto vyjelo ze stromo­

ví na mýtinu zarostlou plevelem a plnou haraburdí a kusy 
rezavého kovu. Tyčilo se tu prázdné silo, kulaté, pruhované, 
s vrcholem, který zapadající slunce poselo růžovými skvrna­
mi. U jeho základny zela dokořán dvířka, v prostoru za nimi 
jen černota a ticho. Pohlédla vzhůru na vrchol sila, a když se 
pohledem vrátila, spatřila v jeho ruce pouta.

„Nasaďte si je.“
Upustil jí pouta do klína a pod nimi se začala šířit teplá 

mokrá skvrna. Sledoval, jak zoufale vyhlíží skrz okénko a hle­
dá nějaké lidi nebo sluneční světlo nebo důvody k naději.

„Říkejte si, že to není skutečné,“ řekl.
Nasadila si pouta, kov zacinkal jako zvonečky „Proč to 

děláte?“
Byla to stejná otázka, ale on jí to neměl za zlé. Vypnul motor 

a poslouchal, jak v tichu dotikává. Na mýtině bylo horko. Auto 
páchlo močí, ale on na to nedbal. „Měli jsme to provést zítra.“ 
Přiložil jí k žebrům paralyzér a díval se, jak sebou škubla, 
když stiskl spoušť. „Do té doby vás nepotřebuji.“

1
Gideon Strange otevřel oči do tmy a horka, poté co zaslechl, že 
otec pláče. Gideon se ani nepohnul, třebaže vzlykání nebylo 
nic nového ani neočekávaného. Jeho otec často skončil v kou-
tě – schoulený, jako kdyby ložnice jeho syna byla posledním 
spolehlivým místem na světě – a Gideon uvažoval, že se zeptá, 
proč ještě po tolika letech je otec tak smutný, slabý a zlomený. 
Byla by to prostá otázka, a pokud by v otci zbyla ještě kapka 
mužnosti, pravděpodobně by na ni odpověděl. Jenže Gideon 
věděl, co by otec řekl, a tak dál ležel s hlavou na polštáři 
a hleděl do temného kouta, dokud se otec nesebral a nepřešel 
místnost k Gideonovu lůžku. Dlouhé minuty nad ním mlčky 
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stál a snažil se šeptem nabrat sílu. Říkal Prosím, Bože, pro­
sím, pak chtěl, aby mu dodala sílu jeho dávno mrtvá žena, 
a Prosím, Bože se změnilo v Pomoz mi, Julie.

Gideon tu bezmoc a slzy, ty třesoucí se špinavé prsty, 
považoval za ubohé. Nejtěžší pro něj na tom bylo vydržet 
bez pohnutí, ne proto, že jeho matka byla mrtvá a nemohla 
odpovědět, nýbrž proto, že Gideon věděl, že když se jen trochu 
pohne, mohl by se otec zeptat, jestli je vzhůru, nebo jestli je 
mu smutno, nebo jestli je stejně bezradný jako on. Pak by mu 
Gideon musel říct pravdu, že nic z toho, ale že je uvnitř osamě-
lejší, než by měl kterýkoli z chlapců jeho věku být. Ale otec už 
nepromluvil. Pročísl prsty synovi vlasy a stál zcela tiše, jako 
by si ho ta síla, kterou hledal, mohla nějakým kouzlem najít. 
Gideon věděl, že k tomu nikdy nedojde. Viděl fotografie otce 
z dřívější doby a uchoval si pár matných vzpomínek na muže, 
který se smál a usmíval a nepil denně prakticky od rána 
do večera. Celé roky si myslel, že by se ten muž mohl vrátit, 
že by se to přece jen mohlo stát. Ale Gideonův otec zahazoval 
své dny jako nepotřebné harampádí, prázdný muž s jedinou 
vášní, která povstala z myšlenek na jeho dávno mrtvou ženu. 
V takových chvílích se jakoby probouzel k životu, ale k čemu 
byly takové záblesky a náznaky?

Muž se naposledy dotkl synových vlasů, potom přešel 
místnost a zavřel za sebou dveře. Gideon minutku počkal 
a pak se, zcela oblečený, zvedl z postele. Přežíval na kofeinu 
a adrenalinu a usilovně se snažil rozpomenout, kdy napo-
sledy snil nebo přemýšlel o něčem jiném kromě toho, co to 
obnáší zabít člověka.

Obtížně polkl, pootevřel dveře a snažil se nevšímat si 
svých vyzáblých bledých paží a toho, že jeho srdce pádí jako 
splašený kůň. Říkal si, že ve čtrnácti už je natolik mužem, že 
nepotřebuje být ani o den starší, aby mohl stisknout spoušť. 
Ostatně Bůh chtěl, aby se z chlapců stávali muži a Gideon 
vykoná pouze to, co by udělal jeho otec, kdyby byl dost chlap. 
To znamenalo, že zabíjení a umírání jsou také součástí Božího 
záměru. Gideon v temnotě své mysli dospěl až sem a pokou-
šel se seč mu síly stačily, aby o tom přesvědčil ty části svého 
těla, které se třásly, potily a chtělo se jim zvracet.
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Uplynulo třináct let od zavraždění jeho matky a tři týd-
ny od chvíle, kdy Gideon našel otcovu malou černou pistoli. 
Pak dalších deset dní než si spočítal, že vlak ve dvě ráno ho 
dopraví k šedivé krychli věznice na druhém konci okresu. 
Gideon znal kluky, kteří naskakovali do vlaku. Nejdůleži-
tější je, říkali, běžet rychle a nemyslet na to, jak ostrá a těž-
ká doopravdy jsou ta velká, lesklá kola. Ale Gideon se bál, 
že by mohl skočit, minout a spadnout pod vlak. Každou noc 
ho to děsilo jako noční můra. Záblesk světla a tma, pak utr-
pení tak skutečné, že se probudil s bolestí ve všech kostech 
nohou. Byla to strašná představa, dokonce i v bdělém stavu, 
a tak ji potlačil a otevřel dveře natolik, aby viděl otce zhrou-
ceného ve starém hnědém křesle, s poduškou přitisknutou 
k hrudi, jak hledí na rozbitý televizor, do nějž Gideon schoval 
pistoli, poté co ji předevčírem ukradl ze zásuvky prádelníku. 
Teď si uvědomil, že měl pistoli schovat ve svém pokoji, jen-
že se domníval, že tu není lepší úkryt než prázdný vnitřek 
porouchané televize, která nefungovala už v době, kdy bylo 
Gideonovi pět.

Ale jak se dostat k pistoli, když otec seděl přímo před ní?
Měl to udělat jinak, ale někdy mu to nemyslelo tak, jak by 

mělo. Nechtěl dělat problémy. Prostě to tak vycházelo, takže 
i laskaví učitelé naznačovali, že myslí víc na práci se dřevem 
a s kovem než na elegantní slova ve všech těch úžasných těž-
kých knihách. Stál ve tmě a přitom si pomyslel, že učitelé 
snad mají nakonec pravdu, poněvadž bez pistole nemůže stří-
let ani se bránit nebo ukázat Bohu, že je odhodlaný vykonat 
to, co je potřeba.

Po chvíli zavřel dveře a hlavou mu blesklo: Vlak ve dvě…
Ale na hodinách už bylo 1:21.
Pak 1:30.

Znovu nakoukl dveřmi a sledoval, jak se láhev zvedá a klesá, 
dokud se otec nesesul do křesla a láhev mu nevyklouzla 
z prstů. Gideon počkal ještě pět minut, pak se vplížil do obý-
vacího pokoje, překračoval součástky motoru a další láhve 
a jednou zakopl, když kolem projelo auto a mezerou mezi 
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závěsy šplíchlo dovnitř světlo. Když byla zase tma, poklekl 
za televizorem, sundal zadní kryt a vyndal pistoli, která byla 
černá, hladká a těžší, než si pamatoval. Vysunul bubínek 
a zkontroloval náboje.

„Synu?“
Byl to slabý hlas slabého muže. Gideon se zvedl a viděl, 

že otec je vzhůru – otisk ve tvaru muže v pruhu flekatého 
čalounění. Vypadal nejistě a bojácně a na zlomek vteřiny 
Gideon zatoužil zalézt zpátky pod přikrývky. Mohl by všechno 
zrušit; předstírat, že nic z toho se nestalo. Bylo by příjemné, 
pomyslel si, nikoho nezabít. Mohl by odložit pistoli a vrátit se 
do postele. Ale v otcových rukou zahlédl aureolu květů. Teď 
už byly uschlé a křehké, ale jeho matka je ve svatební den 
měla ve vlasech jako korunku. Znovu na ně pohlédl – šater 
latnatý a bílé růže, bledé a křehké – a pak si představil, jak 
by se pokoj jevil někomu, kdo by hleděl shora: muž s uschlý-
mi květy, chlapec s pistolí. Gideon chtěl vysvětlit sílu tohoto 
obrazu – chtěl, aby otec pochopil, že syn musí udělat to, co 
jeho otec neudělá. Místo toho se otočil a utekl. Slyšel, jak ho 
otec znovu volá, ale to už byl za dveřmi a málem upadl, když 
seskočil z verandy a v běhu dopadl na zem, s pistolí, teď už 
teplou, v ruce, nárazy na tvrdý beton se mu v běhu přenášely 
do holení. Uběhl půl bloku, pak se proplížil dvorkem jednoho 
starce do hustého lesa, který se táhl podél potoka k východu, 
potom nahoru do vysokého kopce k místu, kde se drátěný plot 
prohnul a kde rezivěly zavřené továrny.

Narazil na plot a slyšel, že jeho otec daleko vzadu volá 
opakovaně jeho jméno tak hlasitě, až se jeho hlas lámal, pře-
skakoval a nakonec umlkl. Gideon chvilku váhal, ale když 
na západě zahvízdal vlak, podstrčil pistoli pod plotem a sám 
ho přelezl. Přitom se poškrábal a narazil si obě kolena, když 
špatně dopadl na zarostlé parkoviště na druhé straně.

Pískání vlaku zaznělo hlasitěji.
Nemusí to udělat.
Nikdo nemusí zemřít.
Ale to k němu promlouval strach. Jeho matka byla mrtvá 

a její vrah musí zaplatit. A tak zamířil k mezeře mezi vyho-
řelou továrnou na nábytek a místem, kde se kdysi vyráběly 
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nitě, ale už před časem se jedna zeď zhroutila dovnitř. Mezi 
budovami byla větší tma, ale Gideon to zvládl k díře v plotě 
poblíž mohutného bílého dubu ve vzdálenějším koutě, aniž by 
upadl, třebaže měl pod nohama uvolněné cihly. Trochu světla 
dávala pouliční lampa a pár hvězd nízko nad obzorem, ale 
to zmizelo, když se po břiše proplazil pod drátem do strou-
hy na druhé straně. Hlína byla suchá a šla dobře oprášit. 
Uklouzl a zašátral po pistoli, aby mu nevypadla někam 
do tmy – pak pročvachtal čúrkem vody, vyšplhal na druhé 
straně a zůstal bez dechu stát v průchodu mezi křovím, kte-
ré se rozrůstalo po stranách kovových kolejí, jež proti hlíně 
vypadaly bílé.

Ohnul se v pase ochromený křečí; ale vlak už vjel do zatáč-
ky a jeho reflektory osvítily svah kopce.

Bude muset zpomalit, pomyslel si.
Jenže nezpomalil.
Vyrazil do kopce, jako by tu kopec vůbec nebyl. Tři loko-

motivy a masa kovu, to všechno prolétlo kolem, jako by mu 
to chtělo vyhnat vzduch z plic. Ale každou vteřinu vyjížděly 
na kopec další vagony a Gideon je ve tmě vyciťoval, padesát 
vagonů, pak ještě sto, svou váhou brzdily lokomotivy a Gideon 
si uvědomil, že vlak zpomalil natolik, že s ním skoro dokázal 
udržet krok. A o to se snažil, uháněl a od kol, která vytvářela 
vakuum, jež se přisávalo na kosti v jeho nohou, létaly žluté 
jiskry. Pokusil se chytit jeden vagon, pak druhý, ale žebřík 
byl vysoko a příčle byly hladké.

Riskl pohled přes rameno a viděl, že ho rychle dojíždějí 
poslední vagony, snad dvacet a pak čím dál míň. Jestliže 
nechytí vlak, nestihne se dostat k věznici. Roztáhl prsty, 
ale upadl a ušpinil si obličej. Znovu se rozběhl, napřáhl ruce 
a ucítil v dlani příčel, ramenem mu projela bolest, nohama 
dupal po dřevěných pražcích, až se nakonec dostal dovnitř 
vagonu jako do ulity.

Zvládl to. Byl ve vlaku, který ho odveze, aby zabil člově-
ka, a tato skutečnost ho ve tmě tížila. Už to nebyly jen řeči, 
čekání či plánování.

Za čtyři hodiny vyjde slunce.
Z nábojů se stanou skutečné střely.
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No a co?
Odhodlaně seděl ve tmě a kolem vagonu se zvedaly a kle-

saly vrcholy kopců a domy mezi nimi vypadaly jako hvězdy. 
Myslel na bezesné noci a hlad; a když se pod ním zatřpytila 
řeka, pátral po věznici a viděl světla města táhnoucí se celé 
kilometry údolím. Rychle se přibližovala, a tak se vyklonil 
v místech, kde půda vypadala rovnější a méně kamenitá. 
Hledal v sobě sílu ke skoku, ale byl stále ještě ve vlaku, když 
hliněný povrch uběhl dozadu a věznice se ponořila do tmy 
jako potápějící se loď. Co nevidět bude příliš daleko, tak si 
místo ní představil matčinu tvář, vyskočil a dopadl na zem 
jako pytel kamení.

Když se probral, byla ještě tma, a přestože hvězdy vypada-
ly matnější, mohl se v jejich světle belhat podél kolejí, dokud 
nenarazil na silnici, která vedla k budovám, jež kdysi viděl 
zadním okénkem z jedoucího auta. Zastavil se pod cedulí 
s nápisem TRESTANCI VÍTÁNI vyvedeným černými písmeny 
a pozoroval bar ze škvárobetonových bloků se dvěma okny, 
který stál za ní. Jeho obličej vypadal ve skle jako šmouha. 
Žádní lidé, žádný provoz, a když obrátil pohled k jihu, viděl, 
jak se v dálce tyčí věznice. Dlouho na ni hleděl a teprve pak 
vklouzl do uličky u baru a opřel se zády o kontejner s odpad-
ky, který čpěl po kuřecích křidýlkách, po nedopalcích cigaret 
a po moči. Toužil mít příjemný pocit z toho, že se dostal až 
sem, ale pistole v jeho klíně vypadala nepatřičně. Pokoušel 
se pozorovat silnici, ale nic k pozorování tam nebylo, a tak 
zavřel oči a myslel na piknik, který si udělali, když byl ještě 
hodně malý. Fotografie, kterou v ten den pořídili, stála doma 
v rámečku na jeho nočním stolku. Měl tehdy na sobě žluté 
kalhoty s velkými knoflíky a měl dojem, že si vybavuje, jak 
ho otec drží vysoko nad hlavou a roztáčí ho v kruhu. Upínal 
se k této představě dětství a pak si představoval, jaký to bude 
pocit, až zabije toho člověka, který mu ho vzal.

Natáhnout kohoutek.
Paže rovná a pevná.
Procvičoval si to v hlavě, aby to i v praxi provedl správ-

ně; ale i v duchu se mu pistole chvěla a mlčela. Gideon si to 
představoval snad tisíckrát, snad každou noc.
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Jeho otec na to nebyl dost mužem.
Nebude na to dost mužem.
Tiskl si hlaveň k čelu a modlil se, aby našel sílu, a pak si 

to znovu zopakoval.
Natáhnout kohoutek.
Paže rovná a pevná.
Déle než hodinu se snažil zocelit, pak se ve tmě vyzvracel 

a pevně se schoulil do sebe, jako by mu uloupili i všechno 
teplo světa.

2
Elizabeth by měla spát – to jí bylo jasné – ale unavená nebyla jen 
fyzicky. Vyčerpání mělo původ v mrtvých mužích a otázkách, 
které z toho vyplývaly, v třinácti letech u policie, které mož-
ná vyústí do špatného konce. V duchu si ten film přehrávala: 
nezvěstná dívka a sklep, zkrvavený drát a prásk, prásk prv-
ních dvou výstřelů. Dva by mohla obhájit, možná i šest; ale 
osmnáct střel ve dvou tělech se dalo těžko rozumně vysvětlit, 
i když dívka zůstala naživu. Od střelby uplynuly čtyři dny 
a život se pořád ještě nevrátil do normálních kolejí. Včera ji 
na chodníku zastavila čtyřčlenná rodina, aby jí poděkovala, 
že udělala ze světa lepší místo. O hodinu později jí někdo plivl 
na rukáv její oblíbené bundy.

Elizabeth si zapálila cigaretu a uvažovala o tom, jak se 
všechno smrsklo jen na to, jak se k tomu lidé stavějí. Pro ty, 
kdo měli děti, byla hrdinkou. Byla unesena dívka a padouši 
zemřeli. Spoustě lidí to připadalo docela správné. Ti, kteří ze 
zásady nedůvěřovali policii, považovali Elizabeth za důkaz 
všeho, co je u představitelů moci špatné. Dva muži zemřeli 
násilným, krutým způsobem. Co na tom, že to byli drogoví 
dealeři, únosci a sexuální násilníci. Zemřeli a měli v sobě 
osmnáct střel, což bylo pro některé lidi neomluvitelné. Po
užívali výrazy jako mučení, poprava a policejní brutalita. Eli-
zabeth celou věc vnímala velmi intenzivně, ale většinou ji to 
jen unavovalo. Kolik dní už pořádně nespala? Kolik děsivých 
snů, když se to nakonec stalo? Přestože se město nezměnilo 
a v jejím životě se vyskytovali titíž lidé, zdálo se, že je pro ni 
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každou hodinu těžší zůstat stejným člověkem, jakým byla 
předtím. Seděla sedm hodin v autě a bezcílně jezdila měs-
tem i po okrese, kolem policejní stanice a svého domu, ven 
za věznici a zpátky. Ale co jiného mohla dělat?

Doma bylo pusto.
Do práce nemohla.
Zajela na temné parkoviště, na nebezpečném okraji cen-

tra, vypnula motor a naslouchala zvukům města. Z klubu 
dva bloky odtud duněla hudba. Na rohu pištěl řemen větrá-
ku. Odněkud bylo slyšet smích. Po čtyřech letech v uniformě 
a devíti se zlatým odznakem znala každou nuanci každého 
rytmu. Město bylo její život a už dlouho je milovala. Teď jí 
připadalo… jaké?

Zlé? Je to to pravé slovo? To jí připadalo příliš tvrdé.
Snad odcizené?
Neznámé?
Vystoupila z auta a stála ve tmě, poněvadž pouliční lampa 

stojící opodál dvakrát blikla, pak prskla a zhasla. Pomalu se 
otočila a vybavila si každou zadní uličku a křivolakou ulici 
v okruhu desíti bloků. Znala kokainová doupata, levné nocle-
hárny, prostitutky a drogové dealery, věděla, na kterém rohu 
by mohli člověka zastřelit, kdyby řekl něco nepatřičného, nebo 
narazit na zdrogovaného. Na tomto výbušném místě zchát-
ralého města bylo jen za poslední tři roky zabito sedm lidí.

Byla už mnohokrát v ještě horších končinách, ale bez 
odznaku to bylo něco úplně jiného. Morální autorita byla 
důležitá stejně jako pocit, že není jen osamocený jedinec. 
Nebyl to strach, odpovídající výraz by mohl být vědomí zra­
nitelnosti. Elizabeth neměla přátele ani přítelkyně, neměla 
žádné záliby. Byla policistka. Měla ráda boj a hon a ty řídké, 
milé případy, kdy pomáhala opravdu slušným lidem. Co by 
jí zbylo, kdyby o to přišla?

Channing, řekla si.
Zůstala by jí Channing.
Bylo zvláštní, že pro ni mohla tolik znamenat dívka, kte-

rou sotva znala. Ale bylo to tak. Když nebyla Elizabeth ve své 
kůži, vzpomněla si na tu dívku. Také když ji drtil okolní svět, 
nebo když ji napadlo, že by opravdu mohla jít do vězení kvůli 
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tomu, co se stalo v tom studeném vlhkém sklepním doupěti. 
Channing byla naživu, a přestože na ní únos zanechal hlu-
boké stopy, pořád měla šanci žít plnohodnotný a normální 
život, což se o spoustě obětí říct nedalo. Kruci, Elizabeth 
znala i policisty, o nichž se to nedalo říct.

Elizabeth zašlápla cigaretu a koupila si v automatu vedle 
malé prázdné restaurace noviny. Vrátila se do auta, rozevřela 
noviny na volantu a vyskočila na ni její vlastní tvář. Na čer-
nobílé fotografii vypadala studeně a odtažitě, ale to, že se 
zdála být tak nepřístupná, mohl způsobit titulek.

„Odvážná policistka nebo anděl smrti?“
Přečetla dva odstavce a bylo jí úplně jasné, co má reportér 

na mysli. Třebaže se v článku nejednou objevil výraz údajný, 
totéž platilo i o slovních spojeních nevysvětlitelná brutalita, 
bezdůvodné použití síly, zemřeli v nesnesitelných bolestech. 
Po řadě let pozitivní publicity se tyto místní noviny nako-
nec obrátily proti ní. Ne že by jim to mohla mít za zlé, ne 
při všech těch protestech a pobouření veřejnosti, ne když se 
do toho zapojila státní policie. Fotografie, kterou si vybrali, 
byla výmluvná. Stála na schodech soudní budovy a shlížela 
dolů. Vypadala chladně a odměřeně. To ty její vysoké lícní 
kosti a hluboké oči, světlá pleť, která na novinovém papíře 
vypadala šedě.

„Anděl smrti. Kristepane.“
Odhodila noviny na zadní sedadlo, nastartovala a hledala 

cestu z nepříjemných částí města. Projela kolem mramorem 
obložené soudní budovy a fontány na náměstí, pak zamíři-
la ke koleji, kde proklouzla jako duch kolem kaváren a barů 
a hlasitého smíchu mládeže. Dostala se do bohaté čtvrti, pro-
jížděla kolem domů s luxusními podkrovními byty v osobním 
vlastnictví, kolem uměleckých galerií, renovovaných skladišť 
přeměněných na restaurace s vlastní výrobou piva, denní 
lázně a experimentální divadla. Po chodnících se promeno-
vali turisté, bylo tu pár hipíků, pár bezdomovců. Když najela 
na ulici se čtyřmi jízdními pruhy, která vedla kolem řetězce 
restaurací a starého nákupního centra, zrychlila. Provoz tu 
byl řidší, lidí méně, větší klid. Zkusila pustit rádio, ale nehu-
dební stanice byly nudné a hudba jí žádná nesedla. Zahnula 



22

k východu na úzkou silnici mezi roztroušenými lesíky a par-
celami s kamennými sloupy u vjezdů. Za dvacet minut byla 
mimo katastr města. Za dalších pět začala silnice stoupat. 
Když vyjela na horizont, zapálila si další cigaretu a hleděla 
dolů na město. Říkala si, jak čistě shora vypadá. Na chvíli 
zapomněla na dívku ve sklepě. Zapomněla na výkřiky, krev 
a kouř, zapomněla na ztýrané dítě, na neodčinitelné chyby. 
Všechno bylo ostře černé a ostře bílé. Nic šedého, nic ve stí-
nu. Nic mezi tím.

Přistoupila k okraji srázu, pohlédla dolů a pokoušela se 
najít nějaký důvod k naději. Ještě nepadlo žádné obvinění. 
Nedívala se na věznici.

Ještě ne…
Odcvrnkla cigaretu do tmy a potřetí ve třech dnech dívce 

zavolala. „Channing, ahoj, to jsem já.“
„Detektiv Blacková?“
„Říkej mi Elizabeth, vzpomínáš si?“
„Jo, omlouvám se. Spala jsem.“
„Vzbudila jsem tě? To je mi líto. Jsem teď tak trochu mimo.“ 

Elizabeth přitiskla telefon k uchu a zavřela oči. „Ztrácím 
pojem o čase.“

„Nic se neděje. Beru prášky na spaní. Máma, víte?“
Něco zašustilo a Elizabeth si představila, jak dívka sedí 

v posteli. Bylo jí osmnáct a vypadala jako panenka s uštva-
nýma očima a vzpomínkami, jaké by žádné děvče nemělo mít. 
„Jen jsem o tebe měla starosti.“ Elizabeth svírala telefon, až 
ji rozbolela ruka a svět se přestal točit. „Při tom všem, co se 
děje, je dobré vědět, že jsi v pořádku.“

„Většinou spím. Je to zlé, jen když jsem vzhůru.“
„To je mi líto, Channing…“
„Nikomu jsem to neřekla.“
Elizabeth ztichla. Vzhůru po úbočí hory se valil teplý 

vzduch, ale jí bylo chladno. „Kvůli tomu jsem nevolala, zla-
to. Ne…“

„Byla jsem opravdu ráda, že voláte, Elizabeth. Neřekla 
jsem živé duši, co se doopravdy stalo. Neřeknu. Neprozra-
dím to.“
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„Já vím, ale…“
„Vidíte někdy svět černě?“
„Ty pláčeš, Channing?“
„Někdy ho vidím tak trochu šedě.“
Hlas se zlomil a Elizabeth v duchu viděla dívčinu ložnici 

ve velkém domě jejích rodičů na druhém konci města. Před 
šesti dny Channing zmizela z ulice ve městě. Žádní svědkové. 
Žádný motiv, kromě toho zřejmého. Dva dny nato ji s očima 
přimhouřenýma před denním světlem Elizabeth vyvedla ze 
sklepa jednoho opuštěného domu. Muži, kteří ji unesli, byli 
mrtví – s těly provrtanými osmnácti střelami.

Teď, o půlnoci, o čtyři dny později, byla dívčina ložnice 
pořád růžová a hebká a plná všeho, co patří k dětství. Pokud 
v tom byl nějaký vzkaz, Elizabeth ho neobjevila. „Neměla 
jsem volat,“ řekla. „Bylo to ode mě sobecké. Jdi zase spát.“

Na lince se ozvalo syknutí.
„Channing?“
„Víte, ptají se, co se stalo. Rodiče. Právní zástupci. Pořád se 

vyptávají, ale já jim jenom říkám, jak jste zabila ty chlapy, jak 
jste mě zachránila a jakou jsem měla radost, že jsou mrtví.“

„To je v pořádku, Channing. Jsi skvělá.“
„Znamená to, že jsem špatná, Elizabeth? Protože jsem 

měla radost? Protože jsem si myslela, že osmnáct kulek je 
pro ně málo?“

„Jistěže ne. Zasloužili si to.“
Ale dívka stále plakala. „Když zavřu oči, vidím je před 

sebou. Slyším, jak mezi tím vtipkují. Jak si plánují, jak mě 
zabijí.“ Hlas se jí znovu zlomil, tentokrát ještě zřetelněji. 
Pořád cítím na kůži jeho zuby.“

„Channing…“
„Slyšela jsem to tolikrát, že jsem začala věřit tomu, co 

říkal. Že si zasloužím to, co mi dělají, že budu prosit, abych 
zemřela dřív, než budou hotoví, a že o to budu žadonit, dřív 
než se mnou skoncují.“

Elizabethina ruka na telefonu ještě víc zbělala. Lékaři 
napočítali devatenáct stop po kousnutí, většinou s prokous-
nutou kůží, ale Elizabeth z dlouhých rozhovorů věděla, že 
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nejvíc ji zraňovalo to, co jí říkali, to, že věděla, co může čekat, 
a strach, způsob, jakým se ji pokoušeli zlomit.

„Prosila bych ho, aby mě zabil,“ řekla Channing. „Kdybyste 
tehdy nepřišla. Prosila bych ho.“

„Už je to pryč.“
„Myslím, že není.“
„Je. Jsi silnější, než si myslíš.“
Channing opět zmlkla a Elizabeth slyšela v tichu její pře-

rývaný dech.
„Zajdete ke mně zítra?“
„Pokusím se,“ řekla Elizabeth.
„Prosím.“
„Musím zítra mluvit se státní policií. Jestli to stihnu, při-

jdu. Jestli ne, pak další den.“
„Slibujete?“
„Slibuju,“ řekla Elizabeth, třebaže o spravování zlomených 

duší nevěděla nic.

Elizabeth se vrátila do auta a stále se cítila vykolejená, a stejně 
jako v jiných případech ve svém životě, kdy neměla kam jít, 
skončila v kostele svého otce, skromné, úzké, budově, kte-
rá se bělala proti nočnímu nebi. Zaparkovala pod vysokou 
věží, prohlížela si domky seřazené ve tmě jako krabice a jako 
už mnohokrát si v duchu řekla, že mohla skončit na tako-
vém místě. Lidé tu byli chudí, pracovali, zakládali rodiny 
a navzájem si pomáhali. Takové sousedské vztahy se v těchto 
dnech zdály být vzácné a Elizabeth hodně myslela na to, že 
tohle místo je tak výjimečné díky jejím rodičům. Přestože se 
s otcem neshodli v názorech na život a jak ho žít, byl to dobrý 
duchovní. Přáli-li si lidé navázat vztah s Bohem, jeho cesta 
byla spolehlivá. Láska. Komunita. Udržoval čtvrť v chodu, 
ale nic nefungovalo, pokud se to neudělalo po jeho.

Elizabeth v to přestala věřit, když jí bylo sedmnáct.
Po úzké příjezdové cestě pod mohutnými stromy kráčela 

k faře, kde žili její rodiče. Stejně jako kostel byla malá a pro-
stá, natřená nabílo. Nečekala, že najde někoho vzhůru, ale 
matka ještě seděla u kuchyňského stolu. Měla stejné lícní 
kosti jako Elizabeth a stejné hluboké oči, krásná žena s vlasy 
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protkanými stříbrem a s dosud hladkou pletí navzdory rokům 
tvrdé práce. Elizabeth ji celou minutu pozorovala. Slyšela 
psy, hukot motoru v dáli, pláč dítěte v některém vzdálenějším 
domě. Od té střelby se tomuto místu vyhýbala.

Tak proč jsem tady?
Ne kvůli otci. To nikdy.
Proč tedy?
Ale věděla proč.
Zaťukala na dveře a čekala, zatímco za sítí zašustil závěs 

a pak se objevila její matka. „Ahoj, mami.“
„Holčičko.“ Síťové dveře se rozlétly a matka vyšla na veran-

du. Oči se jí ve světle třpytily, v rysech obličeje se jí zračila 
radost. Rozpřáhla paže a dceru objala. „Nezavoláš. Neza-
stavíš se.“

Znělo to zlehka, ale Elizabeth se k ní přitiskla pevněji. 
„Měla jsem teď pár těžkých dnů. Promiň.“

Matka si ji přidržela na délku paže a zahleděla se jí do tvá-
ře. „Nechávali jsme ti vzkazy. Dokonce i otec ti volal.“

„S tátou nemůžu mluvit.“
„Je to opravdu tak zlé?“
„Prostě řekněme, že mám dost vlastního úsudku a nepo-

třebuji, aby ke mně přicházel z nebes.“
Nebyl to vtip, ale matka se dobrosrdečně zasmála. „Pojď si 

dát něco k pití.“ Zavedla Elizabeth dovnitř, usadila ji ke stol-
ku a točila se kolem chystání ledu a poloprázdné láhve whisky 
Tennessee. „Chceš si o tom promluvit?“

Elizabeth zavrtěla hlavou. Chtěla být vůči matce poctivá, 
ale už dávno zjistila, jak jediná lež dokáže otrávit i tu nej-
hlubší studnu. Lepší je neříct vůbec nic. Radši si všechno 
nechat pro sebe.

„Elizabeth?“
„Promiň.“ Elizabeth znovu zavrtěla hlavou. „Nechci se 

tomu vyhýbat. Jenom mi to všechno připadá tak… zmatené.“
„Zmatené?“
„Ano.“
„Nesmysl.“ Elizabeth otevřela ústa, ale matka ji mávnutím 

ruky zarazila. „Nepoznala jsem nikoho, kdo by to měl v hlavě 
tak srovnané jako ty. Už jako dítě jsi taková byla a jsi taková 
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i v dospělosti. Vždycky jsi viděla věci jasněji než většina lidí. 
V tom jsi po otci, přestože věříš v jiné věci než on.“

Elizabeth vrhla pohled do potemnělé předsíně.
„Je doma?“
„Otec? Ne. Turnerovi už mají zase problémy. Otec se jim 

snaží pomoct.“
Elizabeth Turnerovy znala. Žena pila a dokázala být agre-

sivní. Jednou svého manžela zranila a Elizabeth přijímala 
telefonát v posledním měsíci své služby v uniformě. Stačilo 
zavřít oči a uviděla úzký dům, ženu v růžovém županu, která 
nevážila víc než pětačtyřicet kilo.

Chci reverenda.
Držela v ruce váleček na těsto a oháněla se po stínech. 

Manžel byl sklíčený a potřísněný krví.
Budu mluvit jenom s reverendem.
Elizabeth byla připravená řešit to po zlém, ale její otec 

ženu uklidnil a manžel – opět – odmítl podat žalobu. To bylo 
před lety a reverend jim dosud poskytoval rady. „On se nikdy 
nebojí, co?“

„Otec? Ne.“
Elizabeth vyhlédla z okna. „Mluvil o tom střílení?“
„Ne, zlato. Co by k tomu asi tak mohl říct?“
To byla dobrá otázka a Elizabeth znala odpověď. Kladl by 

jí za vinu ty mrtvé a především to, že je policistka. Řekl by, 
že zklamala důvěru a že všechno zlo vyplynulo z toho jediné-
ho špatného rozhodnutí: ten sklep, mrtví bratři, její kariéra. 
„Pořád se nedokáže smířit s tím, jaký život jsem si zvolila.“

„Ale dokáže. Je přece tvůj otec a souží se.“
„Kvůli mně?“
„Možná by chtěl, aby se vrátily časy, kdy to bylo jednoduš-

ší. Aby všechno bylo jako kdysi. Nikdo nechce, aby ho vlastní 
dcera nenáviděla.“

„Já k němu necítím nenávist.“
„Ale ani jsi mu neodpustila.“
Tuto pravdu Elizabeth akceptovala. Zachovávala si odstup, 

a i když byli ve stejné místnosti, panoval mezi nimi mrazivý 
chlad. „Ve všem se od sebe lišíte!“

„Ve skutečnosti ani ne.“
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„Vrásky od smíchu. Vrásky od kabonění. Tolerance. Odsou-
zení. Ty jsi tak úplně jiná, že se divím, jak to, že jste spolu 
zůstali tak dlouho. Žasnu. Opravdu žasnu.“

„Nejsi ke svému otci spravedlivá.“
„Nejsem?“
„Co ti na to mám říct, zlato?“ Matka upila whisky a usmá-

la se. „Srdci neporučíš.“
„Ani po tolika letech?“
„No, možná že už to není tolik o srdci. Někdy je s ním těžké 

pořízení, to ano, ale jen proto, že vidí svět tak jasně. Dobro 
a zlo, jediná správná cesta. Čím jsem starší, tím větší útěchu 
v této jistotě nacházím.“

„Proboha, vždyť jsi studovala filozofii.“
„To bylo v jiném životě…“
„Žila jsi v Paříži. Psala jsi poezii.“
Matka tu připomínku odbyla mávnutím ruky. „Byla jsem 

jenom mladá holka a Paříž byla jenom jakési místo. Ptáš se, 
proč jsme zůstali spolu, ale já si dobře vzpomínám, jak jsem 
to cítila – vize a cíl, každodenní odhodlání zlepšit svět. Život 
s tvým otcem byl jako stát u otevřeného ohně, prostě oprav-
dová síla, žár a cíl. Vstával z postele plný energie a stejně 
na tom byl na konci každého dne. Byla jsem s ním mnoho let 
velmi šťastná.“

„A teď?“
Posmutněle se usmála. „Prostě řekněme, že i když je snad 

dnes tvrdý, můj domov bude vždycky tam, kde bude on.“
Elizabeth oceňovala jednoduchou eleganci takové oddanos-

ti. Kazatel. Kazatelova žena. Chvíli myslela na to, jaké to pro 
ně muselo být: vášeň a věc společného zájmu, počáteční dny 
a velký kamenný kostel. „Tenhle není jako ten starý, viď?“ 
Otočila se zpátky k oknu a zahleděla se do zahrad lemova-
ných kameny a zahnědlou trávou u nuzného úzkého kostela 
obloženého sluncem vysušenými prkny. „Někdy na něj mys-
lím: klid a mír, pohled do dálky ze schodů u vchodu.“

„Myslela jsem, že starý kostel nenávidíš.“
„Ne vždy. A ne nějak zarytě.“
„Proč jsi přijela, zlato?“ Matčin odraz se objevil ve stejné 

okenní tabulce. „Kvůli čemu?“
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Elizabeth si povzdechla, protože věděla, proč sem přijela. 
„Jsem dobrý člověk?“ Matce se začal na tváři šířit úsměv, ale 
Elizabeth ji zarazila. „Mluvím vážně, mami. I v této chvíli. 
I uprostřed noci. Mám problémy, žiju v nejistotě, a tak jsem 
tady.“

„Ale nepovídej.“
„Jsem ten, kdo jenom bere?“
„Elizabeth Frances Blacková, nikdy jsi nebrala, ale dávala. 

Už jako dítě jsem tě pozorovala, co všechno dáváš otci a pak 
i kongregaci, a nyní celému městu. Kolik medailí jsi dostala? 
Kolik životů jsi zachránila? O čem to vlastně mluvíš?“

Elizabeth se znovu posadila a hleděla s nahrbenými rame-
ny do sklenice. „Víš, jak dobře střílím.“

„Aha. Už tomu rozumím.“ Vzala dceru za ruku a u očí se 
jí udělaly vějířky vrásek, když jí ji krátce stiskla a posadila 
na židli z druhé strany stolu. „Jestliže jsi ty chlapy střelila 
osmnáctkrát, pak jsi k tomu měla dobrý důvod. Ať si říká, 
kdo chce, co chce, můj názor na to se nezmění.“

„Četla jsi noviny?
„Obecné bláboly.“ Přezíravě si odfrkla. „Překrucování.“
„Dva muži jsou mrtví. Co se k tomu ještě dá říct?“
„Děvčátko.“ Nalila Elizabeth sklenici a sama si také doli-

la. „To je, jako bys použila slovo bílý při popisu vycházející-
ho úplňku nebo mokrý, abys zachytila majestátnost oceánu. 
Zachránila jsi nevinnou dívku. Všechno ostatní je vedle toho 
nepodstatné.“

„Víš, že to vyšetřuje státní policie?“
„Já jenom vím, že jsi udělala to, co jsi považovala za správ-

né, a že když jsi po těch mužích vystřelila osmnáctkrát, exis-
toval dobrý důvod, proč to udělat.“

„A když bude mít státní policie jiný názor?“
„Bože můj.“ Matka se znovu zasmála. „Přece není možné, 

abys o sobě tolik pochybovala. Oni si povedou to svoje vyšet-
řování a očistí tvoje jméno. To ti přece musí být jasné.“

„Právě teď mi nic nepřipadá jasné. Co se stalo. Proč se to 
stalo. Vlastně jsem dohromady nespala.“

Matka se trochu napila a pak zvedla ukazovák. „Říká ti 
něco slovo inspirace? Jeho význam? Z čeho pochází?“
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Elizabeth zavrtěla hlavou.
„V raném středověku nikdo nechápal, co činí některé lidi 

zvláštními, nerozuměl tomu, co je imaginace, kreativita 
či vize. Lidé žili a umírali ve stejné malé vesnici, v níž se 
narodili. Neměli tušení, proč slunce vychází nebo zapadá, 
nebo proč přichází zima. Hrabali se v hlíně a umírali mla-
dí na různé nemoci. Každý člověk v těch temných těžkých 
časech stál před stejným omezením, každý člověk kromě 
několika vzácných jedinců, kteří se na světě objevovali zříd-
ka a viděli věci jinak, básníci a vynálezci, umělci a kameníci. 
Obyčejní lidé jim nerozuměli; nechápali, jak se může člověk 
jednoho dne probudit a vidět svět jinak. Domnívali se, že je to 
dar od Boha. Odtud slovo inspirace. To znamená „vnuknutí“, 
doslova „vdechnutí“.

„Já nejsem umělkyně. Ani vizionářka.“
„A přece. Tvoje vnímavost je stejně vzácná jako nadání 

kteréhokoli básníka. Vidíš do hloubky a máš pochopení. 
Nezabila bys ty muže, kdybys nemusela.“

„Víš, mami…“
„Inspirace.“ Matka se napila a oči jí zvlhly. „Dech samot-

ného Boha.“

O třicet minut později vjela Elizabeth zpátky do centra. Na Sever-
ní Karolínu to bylo slušně velké město se sto tisíci obyvatel 
a dvojnásobkem dalších roztroušených po okrese. Místy bylo 
dosud vidět bohatství, ale po deseti letech hospodářského 
poklesu se začínaly objevovat trhliny. Průčelí obchodů měla 
stažené rolety i v místech, kde dřív nikdy stažené nebyly. 
Rozbitá okna zůstávala nezasklená, domy nenatřené. Minu-
la místo, kde bývala její oblíbená restaurace a viděla, jak se 
na rohu hádá skupina teenagerů. Nebylo to nic vzácného: 
hněv, nespokojenost. Nezaměstnanost zde byla dvakrát vyšší 
než celostátní průměr a každým rokem bylo těžší předstírat, 
že nejlepší časy nejsou minulostí. To neznamenalo, že některé 
části města nebyly krásné – byly: staré domy a laťkové plo-
ty, bronzové sochy, které hovořily o jistotě, válce a obětová-
ní. Sem tam přežívala izolovaná místa, která si zachovala 
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hrdost, ale i ti nejdůstojnější lidé ji dávali najevo jen opatrně, 
jako by to mohlo být něčím nebezpečné, jako by snad bylo nej-
lepší nevystrkovat hlavu a čekat, až se nebe projasní.

Elizabeth zaparkovala před policejní stanicí a pozorovala 
přes sklo její okolí. Budova měla tři podlaží a byla postavená 
ze stejného kamene a mramoru jako budova soudu. Úzkou 
parcelu v postranní ulici po Elizabethině pravici zabrala čín-
ská restaurace. O blok dál byl hřbitov vojáků jižanské konfe-
derace a za ním železniční depo, z nějž vedly koleje od severu 
k jihu. Jako děvče chodívala v sobotu dopoledne s kamarád-
kami po kolejích do města do kina nebo koukat po klucích 
v parku. Dnes si něco takového neuměla představit. Mládež 
na kolejích. Bez dozoru ve městě. Elizabeth stáhla okénko 
a ucítila pach asfaltu a horké gumy. Zapálila si cigaretu a hle-
děla na policejní stanici.

Třináct let…
Pokusila se představit si, že by o to přišla: o zaměstnání, 

o vztahy, o pocit smysluplnosti. Od sedmnácti let nechtěla být 
ničím jiným než policistkou, protože policisté se nebáli toho, 
čeho se normální lidé báli. Policisté byli silní. Měli autoritu 
a cíl. Byli to kladní hrdinové.

Věří tomu ještě?
Elizabeth zavřela oči a uvažovala o tom. Když je otevře-

la, spatřila Francise Dyera, jak schází po širokém schodišti, 
které se táhlo po celé délce průčelí policejní stanice. Namířil 
si to přímou čarou přes ulici, dobře známá tvář, znechucená 
a smutná. Po tom střílení se spolu hodně hádali, ale nebyla 
mezi nimi žádná zatrpklost. Byl starší, citlivý a dělal si o ni 
opravdové starosti.

„Zdravím, kapitáne. Nečekala jsem, že tě tu uvidím tak 
pozdě.“

Zastavil se u staženého okénka, pozorněji prohlédl její tvář 
i vnitřek auta. Přejel očima krabičky od cigaret, plechovky 
od Red Bullu a půl tuctu novin zmačkaných do koulí nahá-
zených na zadní sedadlo. Nakonec se mu pohled zastavil 
na mobilu vedle ní. „Poslal jsem ti šest zpráv.“

„Promiň. Vypnula jsem ho.“
„Proč?“
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„Většinou mi volají reportéři. Byl bys radši, kdybych s nimi 
mluvila?“

Její postoj ho rozzlobil. Zčásti kvůli obavám, zčásti kvůli 
té záležitosti s vyšetřováním policejní inspekce. Byla detek-
tivem, ale postaveným mimo službu, přítelkyní, ale ne dost 
blízkou, aby to ospravedlnilo ten pocit frustrace. Ve tváři se 
mu zračily emoce, právě tak jako v zapadlých očích a měk-
kých rtech, ve skvrnách, které mu náhle vyskákaly na kůži. 
„Co tu děláš, Liz? Uprostřed noci.“

Pokrčila rameny.
„Varoval jsem tě. Dokud se tvůj případ nevyjasní…“
„Nechystala jsem se jít dovnitř.“
Chvíli vyčkával se stejně staženou tváří, stejnou obavou 

v očích. „Další šetření se státní policií máš zítra. Uvědomu-
ješ si to, že?“

„Ovšem.“
„Setkala ses se svým právním zástupcem?“
„Ano,“ zalhala. „Všechno je domluvené.“
„Pak bys měla být s rodinou nebo s přáteli, s lidmi, kteří 

tě mají rádi.“
„Vždyť jsem byla. Večeřela jsem s přáteli.“
„Opravdu? Co jsi jedla?“ Otevřela ústa a on řekl: „Zapomeň 

na to. Nechci, abys mi lhala.“ Pohlédl na ni nad obroučkami 
úzkých brýlí a pak zkontroloval ulici po obou stranách. „V mé 
kanceláři. Za pět minut.“

Odkráčel a Elizabeth chvíli trvalo, než se sebrala. Když 
měla pocit, že je připravená, přešla ulici a vyšla po schodech 
k dvojdílným skleněným dveřím, které odrážely světlo po
uličního osvětlení a hvězd. Před pultem uvnitř se přiměla 
k úsměvu a před seržantem za neprůstřelným sklem zvedla 
obě ruce nad hlavu.

„Jo, jo,“ řekl seržant. „Dyer mi řekl, abych vás pustil. Vypa-
dáte nějak jinak.“

„Jak jinak?“
Zavrtěl hlavou. „Jsem moc starý na takové blbosti.“
„Jaké blbosti?“
„Ženské. Názory.“
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Stiskl bzučák a jeho zvuk ji doprovázel ke schodišti a po 
schodech k dlouhému otevřenému prostoru používanému 
týmem detektivů. Byl skoro prázdný, většina pracovních stolů 
byla neosvětlená. Pár sladkohořkých vteřin si jí nikdo nevši-
ml; pak se dveře s bouchnutím zavřely a mohutný policista 
v pomačkaném obleku vzhlédl od stolu. „Hej, hej, podívejme. 
Blacková v baráku.“

„Hej, hej.“ Elizabeth vstoupila do místnosti.
„Cože?“ Opřel se na židli. „Já snad nemůžu do terénu?“
„Držela bych se toho, co máš.“
„A to je co?“
Zastavila se u jeho stolu. „Hypotéka, děti. Patnáct kilo 

nadváhy a devět let manželství?“
„Deset.“
„Tak vidíš. Milující rodina, zkornatělé tepny a dvacet let 

do penze.“
„Velká sranda. Díky.“
Elizabeth vyndala ze skleněné nádoby kyselý bonbon, 

vystrčila vzpurně bok a pohlédla shora do kulatého obličeje 
Charlieho Becketta. Měřil metr devadesát, přibíral na váze, 
ale Elizabeth byla svědkem toho, jak přehodil devadesátiki-
lového podezřelého přes střechu auta, aniž by se sebeméně 
dotkl laku. „Máš pěkně udělanou hlavu,“ podotkl.

Sáhla si na vlasy, cítila, jak jsou krátké, ježatá ofina. 
„Vážně?“

„Sarkasmus, ženská. Proč sis to provedla?“
„Možná jsem chtěla v zrcadle vidět něco jiného.“
„Možná sis na to měla najmout někoho, kdo se v tom vyzná. 

Kdy se to stalo? Viděl jsem tě předevčírem.“
Matně si vzpomínala, že si je ostříhala: opilá ve čtyři 

ráno; při zhasnutém světle v koupelně. Něčemu se přitom 
smála, ale spíš to znělo jako pláč. „Co tady děláš, Charlie? 
Je po půlnoci.“

„V koleji se střílelo,“ prozradil Beckett.
„Prokrista, zase?“
„Ne, tentokrát to bylo jiné. Pár místních si vzpomnělo, 

že zmlátí jednoho prváka, kterého považovali za gaye, až 
se z toho posere. Teplý neteplý, ukázalo se, že je to velký 
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fanda zákonů o skrytém nošení zbraní. Zahnali ho do ulič-
ky u holičství na kraji areálu koleje. Čtyři na jednoho a on 
na ně vytáhl devítku.“

„Zabil někoho?“
„Jednomu prostřelil paži. Ostatní se pak rozutekli. Ale 

máme jména. Hledáme je.“
„Nějaká obvinění proti tomu studentovi?“
„Čtyři na jednoho. Vysokoškolský student s čistým trest-

ním rejstříkem.“ Beckett zavrtěl hlavou. „Co se mě týče, je 
to už jenom papírování.“

„Takže není co řešit, řekla bych.“
„Taky bych řekl.“
„Poslyš, musím jít.“
„Jo, kapitán říkal, že přijdeš. Moc nadšeně nevypadal.“
„Chytil mě, jak číhám venku.“
„Jsi mimo službu. Vedeš to v patrnosti, že?“
„Jo.“
„A moc si tím ve své věci nepomáháš.“
Věděla, co má na mysli. Padly otázky o tom sklepě a ona 

byla skoupá na odpovědi. Tlak narůstal. Státní policisté. 
Státní návladní. „Obraťme list. Jak se daří Carol?“

Beckett se na židli narovnal a pokrčil rameny. „Chodí poz-
dě z práce.“

„Něco jako kadeřnická pohotovost?“
„Věř si tomu nebo ne, opravdu to existuje. Třeba na svat-

bu. Nebo večírek u příležitosti rozvodu. Vlasová výživa dnes 
večer. Stříhání a styling dopoledne.“

„No teda.“
„Já vím. Mimochodem, pořád tě chce dostat pod čepec.“
„S kým, s tím ortodontistou?“
„S dentistou.“
„Jaký je v tom rozdíl?“
„Myslím, že jeden z nich vydělává víc.“
Elizabeth ukázala prstem přes rameno. „Myslím, že čeká.“
„Poslyš, Liz.“ Beckett se k ní naklonil a ztišil hlas. „Pokou-

šel jsem se ti vytvořit nějaký prostor ohledně toho střílení. 
Jo? Snažil jsem se být partnerem a přítelem a mít pochopení. 
Ale zítra státní policajti…“
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„Mají moji výpověď. Když budou klást stejné otázky, nedo-
stanou jiné odpovědi.“

„Měli čtyři dny na to, aby si sehnali svědky, promluvili si 
s Channing, prozkoumali místo činu. Nebudou klást stejné 
otázky. A ty to víš.“

Pokrčila rameny. „Co se stalo, to se stalo.“
„Je v tom politika, Liz. Chápeš to, ne? Bílá policistka, čer-

né oběti…“
„Oni nejsou oběti.“
„Koukni,“ Beckett s obavami zkoumal její tvář. „Chtě-

jí chytit policistku, která je rasistka nebo duševně labilní 
nebo obojí. Z jejich pohledu jsi to ty. Blíží se volby a státní 
návladní chce získat vliv u černé komunity. Myslí si, že tohle 
je příležitost.“

„Nic z toho mě nezajímá.“
„Střelila jsi je osmnáctkrát.“
„Znásilňovali tu dívku déle než jeden den.“
„Já vím, ale poslouchej.“
„Spoutali jí zápěstí drátem tak pevně, že se jí prořízl až 

na kost.“
„Liz…“
„Nech si tu Liz, krucinál! Řekli jí, že až s ní budou hotoví, 

udusí ji a pak hodí její tělo do lomu. Už měli připravený plas-
tový pytel a lepicí pásku. Jeden z nich ji chtěl šukat, zatímco 
by umírala. Říkal tomu rodeo na bílé dívce.“

„To všechno vím,“ řekl Beckett.
„Pak jsme o tom vůbec neměli mluvit.“
„Jenže o tom mluvíme, ne? Otec Channing je bohatý a bílý. 

Ti chlapi, co jsi je zastřelila, byli chudí a černí. Je v tom poli-
tika. Sdělovací prostředky. Už to začalo. Viděla jsi noviny.“ 
Zvedl palec a ukazovák. „Už chybí jen tolik, aby se z toho 
stala celostátní záležitost. Lidé chtějí obvinění.“

Věděla, koho má na mysli. Politiky. Štváče. Ty, kteří si 
myslí, že systém je totálně zkorumpovaný. „Nemůžu o tom 
mluvit.“

„Můžeš si promluvit s tím právníkem?“
„To už jsem udělala.“
„Ne, neudělala.“ Beckett se na židli zaklonil a zahleděl 
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se na ni. „Zastavil se tady, hledal tě. Říkal, že jsi nepřišla 
na schůzku a nebereš mu telefon. Státní policisté po tobě jdou 
pro dvojnásobné zabití a ty se tady poflakuješ, jako kdybys 
nevyprázdnila zásobník do dvou neozbrojených chlapů.“

„Měla jsem k tomu dobrý důvod.“
„O tom nepochybuji, ale o to tady přece nejde. I poldy zaví-

rají do vězení. Ty to víš líp než většina jiných.“
Jeho pohled byl stejně ostrý jako jeho slova. Elizabeth to 

bylo jedno. I po třinácti letech. „Nebudu o něm mluvit, Char-
lie. Ne dnes v noci. Ne s tebou.“

„Vyjde z vězení zítra. Předpokládám, že vidíš tu ironii.“ 
Beckett sepjal ruce za hlavou, jako by ji vyzýval, aby zpo-
chybnila základní fakta.

Poldy zavírají do vězení.
Jednou se dostanou ven.
„Měla bych jít ke kapitánovi.“
„Liz, počkej.“
Nepočkala. Opustila Becketta, a než otevřela kapitánovy 

dveře, dvakrát zaklepala. Dyer seděl za stolem. I v této pozd-
ní hodině měl oblek nezmačkaný, kravatu pevně utaženou. 
„Jsi v pořádku?“

Mávla rukou, ale nedokázala skrýt své podráždění a zkla-
mání. „Parťáci. Názory.“

„Beckett pro tebe chce jenom to nejlepší. To chceme my 
všichni.“

„Tak mě zase vezměte do služby.“
„Opravdu si myslíš, že je to pro tebe to nejlepší?“
Uhnula pohledem, protože jeho otázka málem trefila 

do černého. „Moje práce je to, co dělám nejlíp.“
„Nedosadím tě zpátky, dokud to všechno neproběhne, jak 

má.“
Padla do křesla. „Jak dlouho se to ještě potáhne?“
„Ta otázka není na místě.“
Elizabeth zírala na svůj odraz v okně. Zhubla. Vlasy měla 

příšerné. „Jaká otázka je na místě?“
„Chceš to opravdu slyšet?“ Dyer zvedl obě dlaně. „Pama-

tuješ si aspoň, kdy jsi naposledy jedla?“
„To sem nepatří.“
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„A co takhle kdy jsi naposledy spala?“
„Tak jo. No jo. Připouštím, že posledních pár dní bylo… 

složitých.“
„Složitých? Proboha, Liz, máš kruhy pod očima, které 

vypadají jako namalované. Věčně nejsi doma, to je to jediné, 
co o tobě víme. Nezvedáš telefon. Jezdíš kolem dokola v tom 
vraku.“

„Je to Mustang 1967.“
„Ten už sotva smí na silnici.“ Dyer se naklonil dopředu 

a propletl prsty. „Ti státní policajti se po tobě pořád ptají a je 
čím dál těžší tvrdit, že jsi solidní. Před týdnem jsem použil 
slova uvážlivost, brilantnost a sebeovládání. Teď nevím, co 
mám říct. Jsi podrážděná, nevrlá a nevyzpytatelná. Nad-
měrně piješ, dala ses zase na kouření po kolika, po deseti 
letech? Nemluvíš s právním zástupcem ani s kolegy.“ Máchl 
rukou a to gesto zahrnovalo její poničené vlasy a bledý obličej. 
„Vypadáš jako jedno z těch děcek ze South Parku, jako stín…“

„Nemůžeme mluvit o něčem jiném?“
„Myslím si, že lžeš, když mluvíš o tom, co se stalo v tom 

sklepě. Taková změna tématu ti vyhovuje?“
Elizabeth uhnula očima.
„Tvůj čas vypršel, Liz. Státní policie ti to nevěří a já také 

ne. To děvče je na podrobnosti skoupé, což mě vede k závě-
ru, že i ona lže. Hapruje ti v tom celá hodina. Vystřílela jsi 
celý zásobník.“

„Jestliže jsme skončili…“
„Neskončili.“ Dyer se s nelibostí opřel v křesle. „Zavolal 

jsem tvému otci.“
„Tak?“ To slovo zahrnovalo celé moře významů. „A jak se 

reverendu Blackovi daří?“
„Říká, že trhliny v tobě jsou tak hluboké, že ani Boží světlo 

neosvítí jejich dno.“
„No jo,“ uhnula očima, „otec to se slovy vždycky uměl.“
„Je to dobrý člověk. Nech si od něj pomoct.“
„To, že chodíš dvakrát do roka na bohoslužby mého otce, 

ti nedává právo bavit se s ním o mém životě. Nechci, abys ho 
do toho tahal, a pomoc nepotřebuji.“
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„Ale potřebuješ.“ Dyer se opřel předloktími o stůl. „To mi 
nejvíc rve srdce. Jsi jedna z nejlepších policistek, jaké jsem 
kdy viděl, ale zároveň se teď chováš tak, že na to pomalu, ale 
jistě dojedeš. Nikdo z nás nemůže předstírat, že to nevidí. 
Chceme ti pomoct. Nech si od nás pomoct.“

„Můžu dostat zpátky odznak, nebo ne?“
„Řekni, jak to doopravdy bylo, Liz. Řekni, jak to bylo, jinak 

tě tihle státní policajti sežerou zaživa.“
Elizabeth vstala. „Vím, co dělám.“
Dyer také vstal a promluvil, když sáhla na kliku. „Dnes 

odpoledne jsi projela kolem vězení.“
Zastavila se s rukou na klice. Otočila se a hlas jí zněl 

chladně. Dyer chtěl mluvit o zítřku a o vězení. Ovšemže ano. 
Stejně jako Beckett. Stejně jako každý polda tam venku. 
„Sledoval jsi mě?“

„Ne.“
„Kdo mě viděl?“
„Na tom nezáleží. Víš, co tím chci říct.“
„Dejme tomu, že neumím číst myšlenky.“
„Nechci tě vidět nikde poblíž Adriana Walla.“
„Jakého Adriana?“
„A nedělej hloupou. Ráno ho pustí na podmínku.“
„Nevím, o čem to mluvíš,“ řekla.
Ale věděla a věděli to oba.

3
Byl to paradox života za mřížemi. Tam, kde kterýkoli den mohl 
končit v krvi, každé ráno mohlo začít úplně stejně. Člověk se 
probudil a na dva údery srdce nevěděl, kde je nebo co se z něj 
stalo. Těch pár vteřin bylo magických, teplé zachvění, než mu 
hruď sevřela realita, v jejíchž patách kráčela deprese z při-
pomenutí. Tohle ráno se od jiných nijak nelišilo: zprvu klid, 
pak připomínka všeho toho, co s sebou neslo těch třináct let 
v cele. Pro většinu lidí byly takové chvíle dost zlé.

Pro policistu byly horší.
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Pro policistu, jakým byl Adrian, byly nesnesitelné.
Seděl ve tmě na kavalci a dotýkal se obličeje, který už necí-

til jako svůj vlastní. Prst mu zajel do prohlubně velikosti pěti-
centu v koutku levého oka. Sledoval linii zlomeniny k nosu, 
pak přes něj k místu, kde se dlouhé jizvy sbíhaly v propadlině 
líce. Zahojením zbělaly, ale vězeňské stehy měly k dokonalos-
ti hodně daleko. Jestliže ho ale čas strávený uvnitř něčemu 
naučil, pak tomu, co je v životě opravdu důležité.

To, co ztratil.
To, co opustil.
Odhodil hrubé deky, dělal shyby, dokud se mu neroztřás-

ly paže, pak stál ve tmě a pokoušel se nevnímat, jak na něj 
působí tma, ticho a vzpomínky skoro úplně vybělené. Dostal 
se sem dva měsíce po svých třicátých narozeninách. Teď mu 
bylo třiačtyřicet, byl poznamenaný, zlomený a předělaný. 
Poznají ho lidé vůbec? Pozná ho jeho žena?

Třináct let, pomyslel si.
„Věčnost.“
Hlas byl tak slabý, že ho sotva zaregistroval. Adrian zachy-

til koutkem oka náznak pohybu a objevil v nejtemnějším rohu 
cely Eliho Lawrence. V přítmí za kavalcem vypadal drobně, 
oči měl nažloutlé a tvář tak temnou a rozrytou, že se dalo 
těžko určit, kde starý muž končí a kde začíná tma.

„On mluví,“ řekl Adrian.
Starý muž zamrkal, jako by říkal, To se stává.
Adrian také zavřel oči, pak se otočil zády a prsty sevřel 

kovové mříže, tak teplé, jako by se potily. Nikdy nevěděl, 
jestli Eli promluví nebo ne, jestli se žluté oči otevřou, nebo 
zamrkají, nebo zůstanou zavřené, dokud starý muž nesply-
ne s šerem. A i teď to jediné, co bylo v cele slyšet, byl Adri-
anův dech a zvuk, který vydávaly jeho prsty svírající kluz-
ký a vlhký kov. Dnešek byl jeho posledním dnem ve vězení 
a za mřížemi začínalo svítat. Mezi opačnou stěnou a místem, 
kde stál, se táhla šedivá, prázdná chodba a Adrian uvažoval, 
jestli bude svět venku právě tak bezvýrazný. Už nebyl tím 
mužem, jímž kdysi byl, nedělal si v tomto směru mnoho ilu-
zí. Od odsouzení ztratil osmnáct kilogramů, svaly měl tvrdé 
a úzké jako staré provazy. Utrpení dusil v sobě, a zatímco 
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nesnášel lamentování vězňů typu – já za to nemůžu, neby-
la to moje vina – mohl Adrian ukázat prstem a říct, Tahle 
jizva je od něj, tuhle kost mi zlomil tamten. Na ničem z toho 
samozřejmě nezáleželo. I kdyby křičel z věže, že tohleto mu 
udělal ředitel věznice, nebo že tamhleto mu udělal některý 
z dozorců, nejenže by mu to nikdo nevěřil, ale ani by to niko-
ho nezajímalo.

Příliš mnoho újmy.
Příliš mnoho roků ve tmě.
„Dokážeš to,“ řekl starý muž.
„Neměl jsem se odtud dostat. Ne tak brzy.“
„Víš proč.“
Adrianovy prsty se na kovu sevřely pevněji. Třináct let 

byla dolní hranice v rozpětí trestu za vraždu, ale jen při dob-
rém chování a jedině tehdy, když to ředitel věznice chtěl. „Víš, 
že mě budou sledovat.“

„Ovšemže budou. To jsme si přece probrali.“
„Nevím, jestli to dokážu.“
„Říkám, že dokážeš.“
Starcův hlas se linul ze tmy jako vánek. Adrian se při

tiskl zády ke stejnému vlhkému kovu, který před chvílí sví-
ral, a přemýšlel o tom muži, který s ním tolik let sdílel jeho 
život. Eli Lawrence ho naučil pravidlům vězení, naučil ho, kdy 
bojovat a kdy se podrobit, že i ty nejhorší věci jednou skončí. 
A co víc, starý muž mu pomohl k tomu, aby zůstal příčetný. 
V nekonečných dnech v nekonečné tmě udržoval Eliho hlas 
Adriana pohromadě. Bylo to tak nehledě na to, jak byl osa-
mělý nebo jak silně krvácel. A zdálo se, že Eli se do této role 
stále více hodil. Po šedesáti letech ve věznici se starcův svět 
scvrkl přesně do rozměrů jejich cely. Nebral na vědomí niko-
ho. Byli k sobě tak pevně připoutáni – starý a mladý muž – 
že se Adrian obával, že Eli zmizí v okamžiku, kdy on opustí 
celu. „Kéž bych si tě mohl vzít s sebou.“

„Oba víme, že já se odtud nikdy živý nedostanu.“ Eli se 
usmál, jako by to byl vtip, ale ta slova byla stejně pravdivá 
jako kterákoli jiná pravda ve vězení. Eli Lawrence byl odsou-
zen na doživotí v roce 1946 za vraždu při loupeži v odlehlé čás-
ti na východě Severní Karolíny. Kdyby ten mrtvý byl běloch, 
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Eliho by pověsili. Místo toho dostal třikrát doživotí a Adrian 
věděl, že Eli se už nikdy nenadechne vzduchu na svobodě. 
Zíral do tmy a chtěl toho starci tolik říct. Chtěl mu poděko-
vat, omluvit se a říct mu, co všechno pro něj Eli za ty roky 
znamenal, vysvětlit mu, že ačkoli tu Adrian tolik přetrpěl, 
nevěděl, jestli by se z těchto zdí dokázal dostat, kdyby ho Eli 
nevedl. Začal mluvit, ale zarazil se, neboť za těžkými ocelo-
vými dveřmi se zamihotala světla a v budově zazněl bzučák.

„Už jdou,“ řekl Eli.
„Nejsem připravený.“
„Jistěže jsi.“
„Ne bez tebe, Eli. Ne sám.“
„Jen zůstaň v klidu a já ti řeknu pár věcí, na které lidi 

obyčejně zapomenou, jakmile se odtud dostanou.“
„Nezajímá mě to.“
„Strávil jsem tu život, chlapče. Víš, kolik lidí mi to za tu 

dobu řeklo Já to zvládnu. Vím, co dělám?“
„Nechtěl jsem se tě dotknout.“
„Ovšemže ne. Teď se uklidni a ještě jednou si starce vy

slechni.“
Kov zařinčel o kov a Adrian přikývl. Zaslechl vzdálené 

hlasy a tvrdé podrážky na betonové podlaze.
„Peníze nic neznamenají,“ řekl Eli. „Chápeš, co ti říkám? 

Viděl jsem lidi, kteří si tu odkroutili dvacet let a za šest 
měsíců jsou tu zpátky kvůli prachům. Dovnitř a ven, jako by 
se ničemu nenaučili. Zlato, dolary a třpytivé kamínky mají 
omezenou hodnotu. Nemají hodnotu tvého života, tvé radosti 
nebo jediného dne tvé svobody. Slunečního svitu. Čerstvého 
vzduchu. To stačí.“ Eli v šeru pokýval hlavou. „Zapamatuješ 
si po tomhle, co jsem ti řekl?“

„Ano.“
„Vodopád a místo, kde se potok dělí na dvě ramena?“
„Pamatuji.“
„Vím, že si myslíš, že tohle místo vysálo tvoje síly žít ve svě-

tě tam venku, ale na jizvách a potlučených kostech nezále-
ží, totéž platí o strachu a tmě, o vzpomínkách, o nenávisti, 
o touze po pomstě. Nech to být. Všechno. Vyjdi odtud a jdi, 
pořád jdi. Pryč z tohoto města. Najdi si jiné.“
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„A ředitel? Mám ho také nechat?“
„Jestli po tobě půjde?“
„Jestli půjde. Jestli nepůjde. Co udělám, když ho uvidím?“
To byla nebezpečná otázka a na okamžik se zdálo, že se 

Eliho netečné oči podlily krví. „Co jsem právě řekl o pomstě?“
Adrian zaskřípal zuby a nemusel ani promluvit, aby bylo 

jasné, co cítí.
Ředitel, to bylo něco jiného.
„Pusť z hlavy nenávist, chlapče. Slyšíš mě? Vycházíš odtud 

brzy. Možná to má nějaký důvod, možná ne. Co na tom, když 
zmizíš?“ Dozorci se blížili. Stařec pokýval hlavou. „Pokud 
jde o to, co jsi tu vytrpěl, záleží jenom na přežití. Rozumíš? 
Přežít není žádný hřích. Opakuj to.“

„Žádný hřích.“
„A není třeba mít o mně starost.“
„Eli…“
„Teď staříka obejmi a už sakra vypadni.“
Eli pokýval hlavou a Adrian cítil, že se mu stahuje hrdlo. 

Eli Lawrence pro něj byl spíš otcem než přítelem, a když ho 
Adrian objal, cítil, že je nesmírně lehký a horký, jako by mu 
v dutinách kostí sálaly žhavé uhlíky. „Díky, Eli.“

„Vyjdi odtud hrdě, chlapče. Ať tě vidí vzpřímeného a se 
vztyčenou hlavou.“

Adrian se odtáhl a čekal na poslední pohled unavených 
a vědoucích očí. Ale Eli se vytrácel do stínů, otočil se zády 
a téměř zmizel.

„Už jdi.“
„Eli?“
„Všechno je v pořádku,“ řekl starý muž, ale Adrian měl 

tvář mokrou slzami.

Dozorci nechali Adriana vyjít do chodby, ale udržovali si odstup. 
Nebyl nijak velký, ale i k dozorcům se donesly pověsti, co 
všechno vydržel a jak to zvládl. Údaje hovořily jasně: měsí-
ce v nemocnici, svorky a stehy, chirurgické zákroky, zláma-
né kosti. Adrianu Wallovi věnoval pozornost i sám ředitel 
věznice a to dozorce děsilo stejně jako všechno to ostatní. 



42

I o řediteli kolovaly zvěsti; ale nikdo neusiloval o zjištění 
pravdy. Byla to ředitelova věznice a ředitel nepromíjel. To 
znamenalo sklopit hlavu a držet jazyk za zuby. Kromě toho ty 
zvěsti nemusely být pravdivé. Tím se slušní dozorci utěšovali.

Jenže ne všichni dozorci byli slušní.
Když Adrian procházel výstupní procedurou, viděl v kou-

tě stát tři z těch nejhorších, s tvrdými obličeji, netečnýma 
očima, pod jejichž pohledem Adrian ještě i teď znejistěl. 
Uniformy měli nažehlené a bez poskvrnky, všechny kožené 
součásti nablýskané. Stáli vedle sebe u stěny a z jejich aro-
gance vyzařovalo sdělení. Pořád patříš nám. Uvnitř. Venku. 
Nic se nezměnilo.

„Na co hledíte, odsouzený?“
Adrian si jich nevšímal a řídil se pokyny mužíka za pultem 

s ocelovými sloupky a drátěným pletivem.
„Musíte se svléknout.“ Na pultu stála lepenková krabice 

a z ní se vynořilo oblečení, které třináct let neviděl. „Dělejte.“ 
Úředník vrhl pohled na tři dozorce a pak zpátky na Adria-
na. „To je v pořádku.“ Adrian si zul vězeňské boty a svlékl si 
oranžový oděv trestance.

„Ježíšikriste…“ Úředník při pohledu na jizvy zbledl.
Adrian se choval, jako by bylo všechno v pořádku, jenže 

nebylo. Dozorci, kteří ho přivedli z cely, byli zticha, nehybní, 
ale ostatní tři vtipkovali o deformovaných prstech a kůži jako 
z plastu. Adrian znal každého z nich jménem. Znal zvuk jejich 
hlasů, věděl, který z nich je nejsilnější. Věděl, který z nich 
je největší sadista a který se, dokonce i teď, usmívá. Přesto 
všechno držel záda zpříma. Čekal, až šeptání skončí, pak 
se oblékl a obrátil myšlenky jiným směrem: k tmavé skvrně 
na pultu, hodinám za drátěným pletivem. Zapnul si košili až 
ke krku a uvázal si kravatu, jako by byla neděle.

„Jsou pryč.“
„Cože?“
„Ti tři,“ naznačil úředník posunkem. „Jsou pryč.“ Obličej 

se mu zúžil, v očích měl nezvykle soucitný výraz.
„Byl jsem mimo?“
„Je na pár vteřin.“ Úředník v rozpacích uhnul pohledem. 

„Jako kdybyste odešel.“
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Adrian si odkašlal, ale měl za to, že úředník nelže. Svět 
někdy potemněl. Čas uměl provádět zvláštní věci. „Omlou-
vám se.“

Mužíček pokrčil rameny a Adrian při pohledu na jeho tvář 
pochopil, že právě tito dozorci udělali spoustě lidí ze života 
peklo.

„Tak už to tady skončeme.“ Úředník postrčil po hladkém 
povrchu pultu papír. „Podepište to.“ Adrian rychle načmáral 
své jméno, aniž si dokument přečetl. Úředník vysázel na pult 
tři bankovky. „To je pro vás.“

„Padesát dolarů?“
„Je to dar od státu.“
Adrian hleděl na bankovky a hlavou se mu honilo: Třináct 

let, padesát dolarů. Úředník postrčil bankovky po pultu, 
Adrian je přeložil a zasunul je do kapsy.

„Máte nějaké dotazy?“
Adrianovi chvíli trvalo, než se mu podařilo promluvit. 

S výjimkou Eliho Lawrence už dávno s nikým nemluvil. „Je 
tu někdo pro mě? Víte… čeká někdo?“

„Lituji. Na to nedokážu odpovědět.“
„Nevíte, odkud bych se mohl svézt?“
„Taxíky k vězení nesmí. O kus dál na ulici je vedle baru 

U Nathana telefonní automat. Myslel jsem, že vy všichni to 
víte.“

„Vy?“
„Bývalí trestanci.“
Adrian to vstřebával. Dozorce, který ho přivedl z cely, 

na něj gestikuloval u prázdné chodby. „Pane Walle.“
Adrian se otočil a nevěděl, co si má o těch podivných slo-

vech myslet.
Pan Wall…
Bývalý trestanec…
Dozorce zvedl ruku a ukázal do chodby po levé straně. 

„Tudy.“
Adrian ho následoval ke dveřím, které nejprve pustily 

dovnitř trochu světla a pak se rozevřely dokořán. I zde ješ-
tě byly ploty a brány z drátěného pletiva, ale když odvrátil 
obličej od slunce a snažil se přesně určit, nakolik je odlišné 


