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P R O L O G

JEDNOHO PROSINCOVÉHO DNE

„Rusko bez Putina!“ ozvalo se. A pak znovu, silněji, jako by deseti-
tisíce protestujících samy sebe poprvé přesvědčily, že něco takového 
je možné. „Rusko bez Putina! Rusko bez Putina!“

Slova letěla vzhůru k mrazivému zimnímu nebi nad ruskou met-
ropolí. Demonstranti podupávali, aby jim nemrzly nohy, a řečník je 
ujistil, že heslo bude slyšet až do nedalekého Kremlu. Zvlášť když 
se účastníci protestu obrátí směrem k bohatě zdobeným kremelským 
věžím, dosud s rudými hvězdami ze sovětské éry, a zakřičí je spo-
lečně ještě jednou.

Až do tohoto okamžiku se Rusko bez Vladimira Putina v čele 
zdálo stejně málo pravděpodobné jako zimní Moskva bez sněhu. 
Anebo Rusko bez hluboce zakořeněného úplatkářství na nejvyšších 
místech, kvůli němuž se země v žebříčku globální korupce organi-
zace Transparency International dělí s Nigérií o 143. místo ze 182 
posuzovaných zemí.1

Avšak 10. prosince na moskevském Blatném náměstí, ani ne týden 
po nehorázných manipulacích s hlasy, jež Putinově straně Jednotné 
Rusko zajistily nepravděpodobnou parlamentní většinu, už nic nebylo 
nemožné.

Nejbohatší a nejvzdělanější Moskvané – takzvaná „kreativní 
třída“ – najednou vyšli do ulic, aby bezprecedentním způsobem 
vyjádřili nespokojenost. Dokonce i oddíly pořádkové policie byly 
zaskočeny početností shromáždění. Viděl jsem skupinu důstojníků, 
kteří si protestující – včetně jedné nevěsty ještě v bílých šatech – 
fotografovali mobilními telefony. (To se samozřejmě mohlo snadno 
dít za účelem policejního sledování.)
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„Bojovat za svá práva je snadné a příjemné. Není se čeho bát,“ řekl 
Alexej Navalnyj, faktický vůdce opozice, ve svém poselství z mos-
kevské vazební věznice. „Každý z nás má tu nejmocnější a zároveň 
jedinou potřebnou zbraň – vědomí své vlastní hodnoty.“2

Napadlo mě, jestlipak je Putin slyší. Slyší to nesourodé shromáž-
dění liberálů, nacionalistů a levičáků? Uražených a ponížených? 
A pokud ano, co cítí? Strach? Šok? Nebo opovržení? Masový disent 
byl sice v moderním Rusku cosi nového, na druhou stranu se Putin 
mohl pyšnit podporou, jež by mu každý západní lídr mohl závidět. 
Zároveň měl jedinečnou kontrolu nad státními televizními kanály, 
představujícími hlavní zdroj zpráv pro velkou většinu Rusů.

Rozhlížel jsem se na náměstí po rodinách, důchodcích a mla-
dých mužích a ženách, vzrušených skutečnou historičností oka-
mžiku. „Nikdy jsem si nemyslela, že to zažiju,“ chrlila na mě jedna 
aktivistická veteránka. „Dřív na demonstrace přišlo pár stovek lidí 
a podívejte, kolik jich tu je teď. Spousta lidí přišla demonstrovat 
poprvé – a ne naposled.“

—

Masové protiputinovské protesty, jež to odpoledne začaly v Moskvě, 
zarazily analytiky a inspirovaly kritiky Kremlu. Věřili, že dlouhé 
setrvání bývalého důstojníka KGB u moci je takřka nemožné. Ulice 
ruského hlavního města zaplnily zástupy lidí s bílými stužkami, jež 
se rychle staly symbolem protestního hnutí, a tak lze pochopit víru 
Putinových nepřátel v příchod času zúčtování. Kreml zpočátku jako 
by nevěděl, jak na masové protesty reagovat – střídavě hrozil a před-
kládal vlažné návrhy politické reformy. „Mnoha lidem se tehdy zdálo, 
že vítězství je na dosah,“ vzpomínal Sergej Udalcov, zanícený levi-
cový aktivista s vyholenou hlavou, který na shromáždění v únoru 
2012 za nadšeného potlesku „symbolicky“ roztrhal Putinův portrét.3

Ukázalo se však, že zbavit se Putina nebude tak snadné. Ten na jed-
nom z nemnoha shromáždění v rámci své volební kampaně na jihu 
Moskvy na jaře roku 2012 zvolal: „Milujeme Rusko?“ a zabodl 
ukazovák do mrznoucího deště. „Samozřejmě že ano,“ pokračoval, 
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když dozněly výkřiky „da“. „A po celém Rusku nás jsou desítky 
milionů.“ Když už se jeho projev chýlil k závěru, pronesl k davu, 
z velké části navezenému autobusy z konzervativní centrální oblasti: 
„Bitva o Rusko pokračuje!“ A natáhl a zase prudce stáhl ruku, jako 
by z chladného moskevského vzduchu vyrval vítězství. „A my v ní 
zvítězíme!“4

Několik týdnů po Putinově sporném návratu do Kremlu v květnu 
2012 nevyhnutelně započal dlouho očekávaný tvrdý úder. „Zničili 
mi můj velký den,“ prohlásil prý Putin o protestujících, kteří naru-
šili jeho inauguraci k třetímu prezidentskému období. „Já teď zničím 
jejich životy.“5

Nejprve byla v poddajném parlamentu prosazena série zákonů, 
díky nimž se stalo otevřené opoziční angažmá mnohem těžší a nebez-
pečnější. Dále Putin a jeho spojenci ve stále mocnějším Vyšetřovacím 
výboru – instituci k vynucování zákona na způsob FBI, zodpovědné 
pouze prezidentovi – začali systematicky zneškodňovat vůdce pro-
testů a jejich nejhlasitější zastánce kombinací očerňujících kampaní, 
politicky motivovaných obžalob z kriminálních činů a zlověstně 
absurdních monstrprocesů.

Když byli první představitelé opozice zavíráni nebo obžalováváni, 
demonstranti skandovali: „Nechceme rok 1937,“ čímž odkazovali 
na rok, kdy vyvrcholil Velký teror sovětského diktátora Josifa Stalina. 
Pro mnohé ta analogie znevažovala miliony obětí Stalinových čistek: 
nikdo teď koneckonců nebyl zastřelen ranou do týla, ani nebyl poslán 
na mrazivý sever, aby zahynul v pracovních táborech. Avšak moderní 
ruští disidenti strádající v pochmurných vazebních věznicích nebo 
pracující v odlehlých trestaneckých koloniích nijak nepochybovali, 
že Kremlu znovu zachutnala politická represe.

Tento apetit narostl do nových, monstrózních rozměrů, když 
revoluční zápal zachvátil Ukrajinu a prazvláštní kombinace liberálů, 
nacionalistů a levičáků se spojila se statisíci „obyčejných“ a odsta-
vila od moci promoskevského prezidenta Viktora Janukovyče. Putin 
ve strachu z rozšíření vášnivých protestů do Ruska svou válku proti 
disentu ještě vystupňoval.
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Po ruské anexi Krymu v březnu 2014 začal Putin své kritiky nazý-
vat „pátou kolonou“ a „zrádci národa“, přičemž druhé označení si 
vypůjčil od Adolfa Hitlera. Do popředí se dostaly kdysi marginální 
nacionalistické skupiny. Ani ne týden poté, co centrem Moskvy 
pochodovaly desetitisíce příznivců Kremlu a dožadovaly se „zničení“ 
opozice, byl před zdmi Kremlu zastřelen jeden z nejvýraznějších 
vůdců protiputinovského hnutí Boris Němcov. Pro mnohé předsta-
vitele opozice, kteří vydrželi první nápor Putinova protiúderu, byla 
vražda Němcova signálem k útěku z Ruska, dokud je čas. 

Avšak ani velmi reálná nebezpečí spojená s opozicí vůči Kremlu 
nedokázala protestní hnutí zcela zadusit. „Probuď se, Rusko!“ hlásal 
leták rozdávaný na jedné moskevské demonstraci, přičemž pro mnoho 
lidí byly protesty událostí, jež změnila jejich život a jež z tisíců apatic-
kých Rusů učinila aktivní oponenty Putinovy vlády. Ustoupit, protože 
cesta začala být obtížná, jednoduše nepředstavovalo alternativu.

—

Kvůli této knize jsem zkoumal ruské protestní hnutí v celé jeho ohro-
mující různorodosti, od radikálních levičáků usilujících vrátit Rusko 
na cestu komunismu až po hipstery s iPady, kteří, řečeno slovy jed-
noho mladého aktivisty, chtějí „žít v Evropě a neopustit Rusko“. 
Nehledal jsem pouze ostře sledované lídry, nýbrž i méně známé 
aktivisty představující opory hnutí a také jejich protivníky, od prokre-
melských oficiálních osobností až po představitele církve. Moje zkou-
mání se soustředilo, ostatně obdobně jako samotné protestní hnutí, 
převážně, byť ne výhradně na Moskvu. Nespokojenost se může šířit 
i v provinciích, dějiny se však v Rusku vždy tvořily v jeho metropoli.

Více než patnáct let poté, co Rusy oslovil jako jejich nový prezi-
dent, je již těžké vybavit si dobu, kdy „hlava státu“ rozlohou největší 
země planety byla prakticky neznámý, nevýrazný politik, o němž 
se předpokládalo, že v krátkých postsovětských dějinách bude hrát 
pouze nevýznamnou roli. Putin však dokázal, jak hluboce se skep-
tici mýlili – svou moc nejprve zkonsolidoval a pak posílil. A nezdá 
se, že by chtěl odejít.
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K A P I T O L A  1

PUTINŮV PAKT

Boris Jelcin si během svých dvou volebních období v Kremlu získal 
pověst člověka schopného senzačního i nepředvídatelného jednání, 
od povolání tanků k ostřelování vzpurného ruského parlamentu až 
po tlučení lžičkou na holou hlavu prezidenta postsovětského Kyr-
gyzstánu Askara Akajeva. 31. prosince 1999, kdy si celý svět dělal 
starosti kvůli ohrožení globální bezpečnosti počítačovým virem Y2K 
millenium, se Jelcin dostal na titulní stránky znovu.

„Odcházím. Udělal jsem, co bylo v mých silách,“ pravil první 
prezident moderního Ruska ve svém posledním projevu k národu. 
Následkem kombinace podlomeného zdraví a dobře známých pro-
blémů s alkoholem poněkud mumlal. Odulý a neduživý Jelcin už 
dávno nebyl ten energický a charismatický politik, který se v roce 
1991 postavil komunistickým zastáncům tvrdé linie snažícím se zvrá-
tit reformy Michaila Gorbačova.

Načasování Jelcinova odchodu půl roku před řádnými prezi-
dentskými volbami bylo překvapivé, jeho rozhodnutí však uvítala 
převážná většina Rusů, jež začínala být unavena bídou a bezprávím, 
do nichž země upadla po náhlém zhroucení Sovětského svazu. 

„Mnoho našich snů se neuskutečnilo,“ pokračoval Jelcin se svou 
typickou cynickou otevřeností před miliony diváků u televizních 
obrazovek. „Věci, o kterých jsme si mysleli, že budou snadné, se 
ukázaly být nesmírně těžké. Je mi líto, že jsem nenaplnil naděje lidí, 
kteří věřili, že na jediný pokus, na jeden zátah dokážeme vyskočit 
z naší šedivé, stagnující totalitní minulosti do zářné, blahobytné, 
civilizované budoucnosti.“

„Přichází nová generace,“ řekl dále. „Ta dokáže víc, a lépe.“1
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Když kremelský orloj odbil začátek nového tisíciletí, k Rusku 
poprvé jakožto úřadující prezident promluvil zachmuřený předsta-
vitel „nastupující generace“.

„Také já, stejně jako vy, jsem hodlal tento večer poslouchat novo-
roční pozdravy prezidenta Borise Jelcina,“ řekl Vladimir Putin, málo 
známý bývalý šéf tajné služby, kterého Jelcin nedávno jmenoval tře-
tím ruským premiérem během necelého jednoho roku. „Ale všechno 
je jinak.“

Nový prezident, který jako by cítil touhu svých spoluobčanů 
po pevné ruce, mluvil pevně a rozhodně. Kontrast s téměř nesrozu-
mitelným Jelcinem byl očividný.

„Chci varovat, že jakýkoli pokus překročit meze ruských zákonů 
a ruské ústavy bude rozhodně potlačen,“ prohlásil Putin. Jedním 
dechem pak učinil slib, z jehož porušení jej později opakovaně obvi-
ňovali.

„Svoboda slova, svoboda svědomí, svobodná média a majetková 
práva – tyto základní principy civilizované společnosti budou chrá-
něny státem,“ prohlásil s ruskou vlajkou po své pravici.

Putin se odmlčel. Toto byl novoroční projev hlavy státu. Dokonce 
i zastupující prezident, který úřadoval necelý den, měl povinnost pro-
nést sváteční přípitek.

„Pozvedněme sklenky na nové století pro Rusko,“ pravil s nezmě-
něným tónem a výrazem. „A na lásku a mír ve všech naši domovech.“2 
Kamera zatměla.

Putin se během svého více než tříminutového projevu ani jedinkrát 
neusmál. Sledoval jsem projev se skupinou ruských přátel a nebyl 
jsem sám, kdo si všiml, že se také nenapil ze své sklenky.

Když tu noc Rusové na silvestrovských večírcích po celé své 
rozlehlé zemi vyhlíželi do nového roku a přišla řeč na nového muže 
v Kremlu, viděli změnu jako nevyhnutelně pozitivní. Po letech Jelci-
nových opileckých skopičin nacházel naprosto abstinující a německy 
hovořící Putin silnou podporu mezi mladými, Moskvany a vzděla-
nými lidmi. Ironií je, že stejné sociální skupiny budou později před-
stavovat jádro opozice vůči jeho vládě.
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„Když se Putin poprvé dostal k moci, skutečně se mi líbil,“ vzpo-
mínala Jevgenije Čirikovová, jež dnes Kreml ostře kritizuje, ale která 
byla po většinu prvních dvou volebních období – jak sama připou-
ští – politická ignorantka. „Vzpomínám si, jak jsem vždycky ztuhla, 
když ukazovali Jelcina při setkáních se zahraničními politiky. Zase 
nás bude ztrapňovat, myslela jsem si. Putin však nepil, a to bylo důle-
žité. Byl mladý a zdál se velice schopný.“3

—

Do Moskvy jsem poprvé přijel na jaře roku 1997 na začátku Jelcinova 
druhého volebního období. Život v Rusku byl tehdy vzrušující, ale 
s tím, jak lidé vyvržení z bezpečné sítě sovětského systému vplouvali 
do nelítostných vod volného trhu, také groteskní. Ideologie, jež určo-
valy po většinu uplynulého století politický a veřejný život, byly bez 
dlouhých cavyků vyhozeny na smetiště dějin a lidé zvyklí na mnohdy 
ponurý, předvídatelný život zaměřený na pouhou slovní podporu 
marxismu-leninismu se museli adaptovat na novou podivnou šelmu 
zvanou kapitalismus. Byl to úkol, na který mnozí nestačili: rostl počet 
sebevražd i počet psychických onemocnění a prudce se rozmáhala 
kriminalita. Nájemné vraždy se staly téměř obecně přijímanou sou-
částí obchodního jednání. Vystrašení majitelé domů po celé zemi si 
nechávali osazovat ocelové dveře.

Jelcin a jeho vláda nijak neotáleli s „šokovou terapií“ ekonomic-
kých reforem prosazovanou jejich americkými poradci a miliony 
lidí rychle upadly do bídy. S tím, jak Rusko pustošila ideologická 
a ekonomická nejistota, se začala vracet prastará víra v nadpřirozeno 
a okultní vědy a zaplňovala prázdno po náhlém zhroucení sovětského 
systému. Dřív si Rusové nechávali organizovat život od hodnostářů 
komunistické strany. V devadesátých letech se se svými problémy 
začali v masovém měřítku obracet na fanatické „psychické léči-
tele“ a městské „čaroděje“. Lidé neuvyklí složitostem kapitalismu 
se rovněž stávali snadnou kořistí finančních podvodníků: masivní 
krach Ponziho schématu v roce 1994 poškodil miliony lidí. Výrazem 
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všudypřítomného zoufalství byla diskuse liberálů o potřebě „ruského 
Pinocheta“ – chilského diktátora, který ve své zemi zavedl teror 
a nakonec ji přivedl k ekonomické prosperitě.

Mrtvé impérium Rusko se rychle rozkládalo. Byl to svět, ve kterém 
byli slabí drasticky ponižováni a bohatí se bez jakýchkoli skrupulí 
chvástali svým nově nabytým majetkem. Chaos jelcinovských let 
pro mne možná nejlépe shrnuje dvacetidolarový úplatek, který sku-
pina zbrusu nových a velice opilých moskevských přátel dala jednou 
pozdě v noci v chumelenici řidiči autobusu, aby výrazně změnil trasu 
a vysadil je u jejich domu. Řidič se ani nepokusil handrkovat – tak 
moc ty peníze chtěl.

Zhroucení Sovětského svazu přineslo Rusům dosud nepoznanou 
svobodu, ale za jakou cenu? Sovětská propaganda zobrazovala život 
na Západě jako nekonečnou bídu všech kromě těch nejbohatších 
a devadesátá léta se zdála potvrzovat, že komunisté měli pravdu. 
Rusové si o tom říkali hořký vtip: „Všechno, co nám naši vůdcové 
říkali o komunismu, byla lež. Ukazuje se ale, že všechno, co nám 
říkali o kapitalismu, byla pravda.“

Obrázky, jež byly za sovětské vlády sotva představitelné, se staly 
v novém nezávislém Rusku takřka normou. Důchodci rozprodá-
vající ve špinavých podchodech svůj skromný majetek, aby měli 
na potraviny. Gangy dětí bez domova hledající jídlo v popelnicích. 
Zmrzačení vojáci z Čečny žebrající o peníze na alkohol. Lidé s vyso-
koškolským vzděláním – profesoři, právníci, fyzikové – nucení při-
vydělávat si jako taxikáři, aby si přilepšili ke svým mizerným, často 
neexistujícím oficiálním platům. Někdejší supervelmoc zažívala 
jedno ponížení za druhým.

Během své první dlouhé, mlhavé zimy v Moskvě jsem jednou 
večer popíjel s nějakými cizími lidmi uprostřed zasněžené pus-
tiny. „Bývali jsme velká země, rozumíte? Mohli jsme dát každému 
na prdel,“ mumlal si napůl pro sebe neoholený policista „po službě“ 
a nalil další panáky vodky do plastových pohárků – kdo ví, odkud 
se tam vzaly.
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Ani ne o rok později v srpnu roku 1998 se Rusko ocitlo v platební 
neschopnosti, devalvovalo rubl a miliony lidí znovu přišly o své celo-
životní úspory.

V euforii, která následovala po většinou mírovém rozpadu Sovět-
ského svazu, prohlásil známý literární kritik Jurij Karjakin: „Poprvé 
v tomto století se Bůh na Rusko usmál.“ Avšak na konci devadesá-
tých let se už ozývaly zvěsti, že Všemohoucí odvrátil od matičky 
Rusi tvář. „Rusko je prokleté,“ bědoval jeden známý jednou v noci 
po devalvaci. „Čím dřív odtud vypadnu, tím líp.“

„ P U T I N  S P A S I L  R U S K O “

Putin věděl, po čem jeho spoluobčané touží, a chtěl jim to dát. 
„V uplynulém desetiletí Rusům chyběl pocit stability,“ řekl ve státní 
televizi v rozsáhlém rozhovoru ani ne dva měsíce po převzetí moci 
od Jelcina. „Doufáme, že se ten pocit vrátí.“4 Dalších osm let se právě 
o toto snažil. V květnu roku 2008, na konci Putinova druhého voleb-
ního období, již Rusko bylo – alespoň na povrchu – transformováno. 
Jeho velká města od Tichého oceánu až po evropské hranice se změ-
nila k nepoznání. Na prázdném kousku země, kde jsem poslouchal 
policistu lijícího do sebe vodku, vyrostlo skvostné třípatrové nákupní 
centrum. Platy nejenže byly vypláceny včas, ale byly také vyšší než 
kdy dřív. Katastrofální válka v Čečensku se chýlila ke konci a zničené 
hlavní město republiky Groznyj se obnovovalo. Jeho hlavní ulice měla 
být brzy přejmenována na „Putinovu třídu“. Kremelský muž pevné 
ruky se nijak neohlížel na postsovětské demokratické reformy a silně 
mu rovněž nahrávaly prudce rostoucí ceny ropy, hlavního exportního 
artiklu a pilíře ekonomiky Ruska. Rusové na tom nepopiratelně byli 
tak, jako ještě nikdy.

S přílivem ropných dolarů se ulice ruských velkoměst náhle 
začaly plnit reklamami na levné úvěry a lidé uvyklí šetrnosti zčis-
tajasna zjistili, že si mohou dovolit dovolené v zahraničí, nová auta 
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a plazmové televizory. Politické svobody sice byly okleštěny a silně 
bujela korupce, ale jen hlupák by si na to stěžoval, když jste se mohli 
dva týdny opalovat v černomořském letovisku v Turecku a pak se 
vrátit domů k nově zapojené nejmodernější televizi a hi-fi soupravě. 
A televizní programy, jež nyní Rusové mohli sledovat, nepřinášely 
uklidňující lži jako vysílání za sovětské éry, kde všechno „šlo podle 
plánu“, jak to kdysi kousavě vykřičel sibiřský punker Jegor Letov. 
Kremelští propagandističtí odborníci – „političtí technologové“ – 
byli bystřejší. Moderní ruská televize se nerozpakovala informovat 
o mnoha problémech, s nimiž se země potýkala. Ty informace však 
měly jeden podtext: „Pokud si myslíte, že se máte špatně, vzpomeňte 
si, jak bylo za Jelcina.“

A tak když byla nezávislá média umlčována, soudy a parlament 
přiváděny k poslušnosti a peníze, za něž se měla vybudovat fungu-
jící infrastruktura, plynuly mnohdy do zahraničí, Rusové zůstávali 
zticha. Ano, zdravotnictví bylo hrozivě nevyhovující, ale aspoň 
jste si v novém hypermarketu mohli vybrat z dvanácti druhů pizzy 
a vodka byla levnější a dostupnější než kdy dřív. Lidem šlo zkrátka 
o to, jak z těžkého údělu vydobýt maximum. Podle pravidelných 
průzkumů měla velká většina Rusů pocit, že nemohou nijak ovliv-
nit politický vývoj. Tak proč si ten bakšiš nabízený Putinem nevzít? 
Třináctiprocentní plošná daň z příjmů zavedená v počátcích Putinova 
prvního volebního období nepočetné střední třídě nijak nevyvrátila,  
že nepsaná smlouva s Putinem se vyplatí.

„Lidé přistoupili na pakt s ďáblem,“ konstatoval Oleg Orlov, dlou-
holetý předseda nejstarší ruské organizace na ochranu lidských práv 
Memorial. „Říkávali: Nebudeme se plést do společenských a politic-
kých procesů a zaměříme se na soukromý život – jenom nás nechte 
na pokoji a dopřejte nám malý podíl na zisku z vaší ukořistěné ropy.“5

Prostě vyměnili, jak Rusové s oblibou říkají, „párky za svobodu“. 
Párky podle očekávání vyhrály. „K čemu je mi svoboda slova, když 
mám prázdnou ledničku?“ řekla mi jednou jedna postarší žena 
ve Voroněži ve středním Rusku, když byl Putin asi v polovině dru-
hého volebního období.
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Nevěděl jsem, co na to říci, a tak jsem zamumlal něco o tom, že 
kdyby svět byl ideální, měla by oboje. Velký dojem jsem na ni svou 
odpovědí neudělal.

„Oboje?“ opáčila nedůvěřivě. „Kdo mi dá oboje?“

—

Putin se rovněž pustil do obnovy národní hrdosti, jež značně utrpěla 
tím, že Moskva ztratila status supervelmoci. Pro lidi, kteří vyrostli 
na vroucích vlasteneckých písních, v nichž se prohlašovalo, že „Rudá 
armáda je nejsilnější“,6 znamenala téměř naprostá impotence Ruska 
na mezinárodní scéně v devadesátých letech nečekanou hanbu. Za Jel-
cina byl bezzubý Kreml tak bezmocný, že v roce 1999 ani nedokázal 
zabránit NATO v bombardování ruského pravoslavného spojence 
Srbska.

Většina změn, jež Putin provedl, byla pouze kosmetická, jako na
příklad obnova letů strategických bombardérů nad Arktidou a Atlant-
ským a Tichým oceánem v srpnu roku 2007. Nicméně prezident nejen 
štěkal, ale i kousal. V srpnu roku 2008 ruské síly porazily bývalou 
sovětskou republiku Gruzii – a její americké vojenské poradce – 
v pětidenní válce o odtržení republiky Jižní Osetie. „Putinův plán pro 
Rusko je vítězství!“ hlásaly propagandistické plakáty dlouhé měsíce 
před vypuknutím bojů a zničení gruzínské armády na Jižním Kav-
kaze mnohé ubezpečilo, že „vůdce národa“ je muž, který plní sliby. 
Po konfliktu vylétla podpora Putina na více než osmdesát procent. 
Již předtím ovšem Rusko na znamení svého rostoucího sebevědomí 
poprvé od rozpadu Sovětského svazu na Rudém náměstí předvedlo 
odpalovací zařízení svých balistických raket. Rovněž ostře sledovaná 
sportovní vítězství a – což je bizarní – ruské vítězství v soutěži Euro-
song státní sdělovací prostředky medializovaly tak, jako by zemi chy-
běl už jen krůček k znovuzískání jejího super velmocenského statusu. 
Někdy v té době se rozběhl prodej suvenýrů s Putinem – obchody 
byly najednou plné hodinek, hrnků, a dokonce tapiserií s jeho por-
trétem. Na trhu poblíž Moskvy jsem nedokázal potlačit zvědavost 
a zeptal jsem se prodavačky: „Kdo kupuje tapiserie s Putinem?“ 
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„Obvykle lidé z kanceláří pro svoje šéfy,“ řekla mi po chvilce 
váhání, zda odpovědět.

Úspěchy Putinovi přinesly chválu z kruhů, ze kterých by to nikdo 
nečekal. „Putin zdědil vypleněnou a zdivočelou zemi s chudým 
a demoralizovaným obyvatelstvem,“ prohlásil Alexandr Solženicyn, 
kronikář sovětských gulagů oceněný Nobelovou cenou. „A začal 
s tím, co bylo možné – s pomalou a postupnou obnovou. Takových 
snah si hned tak nikdo nevšimne, ani je hned neocení.“7

Solženicyn nebyl jediný fanoušek. „Chci muže jako Putin plného 
síly, chci muže jako Putin, který nepije, chci muže jako Putin, který 
mě nebude urážet, chci muže jako Putin, který neuteče,“ zpívalo se 
v chytlavé písničce populárního dívčího dua.8

Jen několik týdnů poté, co Rusko ukázalo světu své svaly, jsem 
trávil odpoledne bloumáním ulicemi Tobolsku, malého a zčásti 
zpustlého města na západní Sibiři. Nepřijel jsem tam kvůli politice – 
moje práce se týkala cestování –, avšak všude, kam jsem se podíval, 
visely Putinovy portréty. Vyčerpán svými průzkumy a unaven pohle-
dem na bývalého důstojníka KGB jsem nakonec skončil v místním 
uměleckém centru, kde jsem se seznámil s Minsalimem, přátelským 
samozvaným šamanem s nepoddajnými bílými vlasy, jenž byl posedlý 
Británií. Minsalim, jak vyšlo najevo, si vydělával vyřezáváním orna-
mentů do mamutoviny, jež se zachovaly v místní stále zamrzlé půdě, 
a velice dychtil ukázat mi své práce. „Tady mám reprezentativní 
kousek.“ Hlavním artefaktem jeho sbírky byla drobná figurka, jíž se 
šamanovi podařilo nějak vtisknout překvapivou podobu s ruským 
vůdcem. „Putin zachránil Rusko – jako sibiřský hrdina dávnověku,“ 
pronesl Minsalim zpěvavě. Možná byl šaman, ale já skoro čekal, že 
se pokřižuje.

Za necelé desetiletí se málo známý premiér, jemuž Jelcin uložil, 
aby se „postaral o Rusko“, proměnil v kremelského moderního cara 
a kromě té nejzatvrzelejší opozice všechno podřídil své vládě. Kdo 
však je tenhle arogantní a nevysoký muž, který se vynořil z šerosvitu 
tajných služeb, aby vládl největší zemi světa? Jaké síly ho utvářely 
a jak se stalo, že vystoupal tak vysoko tak rychle?
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K A P I T O L A  2

PUTIN A JEHO „SVRCHOVANÁ DEMOKRACIE“

Putin, narozený v roce 1952 v sovětském severním přístavním 
městě Leningradu (dnešní Sankt-Petěrburg neboli Petrohrad), býval 
v dětství – jak sám přiznává – „chuligán“1, který ve škole chodíval 
na bojové sporty, aby si „vydobyl místo ve smečce“.2 Jeho agresivita 
se neomezovala jen na žíněnku v judu – budoucí vůdce Ruska ji často 
vybíjel i v ulicích svého rodného města. Boje jeho dětství, jeho vítěz-
ství i porážky, mu vštípily krédo, jež v budoucnu mělo určovat jeho 
dlouhou vládu na postu prezidenta i premiéra: „Uvědomil jsem si, 
že v každé situaci – ať už mám či nemám pravdu – musím být silný. 
Musím být schopen vrátit úder,“ řekl později.3

Bylo mu něco přes rok, když v březnu roku 1953 zemřel Josif 
Stalin, a první roky svého života prožíval v době „tání“ v politickém 
a kulturním životě, jež zahájil diktátorův nástupce na postu sovět-
ského nejvyššího představitele Nikita Chruščov. Dospíval však v So-
větském svazu za vlády Leonida Brežněva, generálního tajemníka 
komunistické strany s huňatým obočím, který Chruščovovy nesmělé 
a umírněné pokusy o liberalizaci zarazil.

V roce 1966, dva roky po Brežněvově nástupu k moci, byl Sovět-
ský svaz svědkem prvních monstrprocesů od Stalinovy éry, kdy 
spisovatelé a disidenti Andrej Siňavskij a Julij Daniel byli uvězněni 
na sedm a pět let za to, že v zahraničí pod pseudonymy publikovali 
„antisovětskou agitaci a propagandu“.

Po studiích Putin vstoupil do KGB – jeho ambice byly odko-
jeny sovětskými filmy a knihami, jež oslavovaly tajnou policii, aniž 
by ovšem zmínily miliony lidí zavražděných za Stalinova Velkého 
teroru. „Byl jsem ryzí a velice úspěšný produkt sovětské vlastenecké 
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výchovy,“ vzpomínal později.4 Putin však nebyl sovětský super-
špión. Za šestnáct let u KGB to nedotáhl výš než na podplukovníka 
a podle svých vlastních slov vykonával „obyčejnou zpravodajskou 
práci“ v Drážďanech ve Východním Německu, což byl jeho jediný 
zahraniční post. O Putinově práci v Drážďanech máme jen málo 
spolehlivých informací. Jedna z možností je, že měl za úkol chytat 
do pasti a získávat cizince, kteří ve městě studovali a pracovali. Sovět-
ští sousedé v Drážďanech vzpomínají na chlapíka, který se „uměl 
plácnout přes kapsu a štědře pohostit“.5

Putin sloužil ve Východním Německu pouze pět let, v Rusku 
ovšem tou dobou právě probíhaly opojné roky Gorbačovovy pere-
strojky a glasnosti. Budoucí ruský čelní představitel tedy neměl mož-
nost na vlastní kůži zažít mnoho dramatických změn, které se odehrá-
valy v sovětské společnosti. Neviděl novou ochotu svých spoluobčanů 
odsoudit Stalinovy zločiny, ani náhlou vášeň pro všechno západní. 
S pokračujícími Gorbačovovými reformami se do knihkupectví a kin 
dostávaly dříve zakázané knihy a filmy. Lidé teď mohli svobodně 
diskutovat o tématech, kvůli kterým by se dříve dostávali do vězení. 
Bylo to období intenzivního hledání duše národa. Rusko-americký 
vzdělanec Leon Aron ta léta popsal slovy: „Za celých tisíc let ruských 
dějin bylo Rusko k sobě tak poctivé jen zřídkakdy, jestli vůbec.“6

Na svých občasných cestách z Východního Německa domů byl 
Putin zřejmě ohromen. Později vzpomínal, jak obtížně uvykal realitě, 
když za perestrojky procházel ulicemi Leningradu, kde mu všechno 
připadalo „v rozkladu“.7 Není divu. Východní Německo bylo koncem 
osmdesátých let komunistickým státem tvrdé linie a jeho nejvyšší 
představitel Erich Honecker pohlížel na změny probíhající v Moskvě 
s hlubokou záští. Dokonce zakázal „podvratné“ sovětské časopisy 
velebící perestrojku.

Lidé žijící ve Východním Berlíně a jiných východoněmeckých 
městech si snad mohli naladit západní televizní vysílání, ale v Dráž-
ďanech to nešlo. Obtížné by bylo chytit i západní rozhlas, pokud by 
Putin něco takového chtěl. Ne nadarmo východní Němci Drážďa-
nům říkali „údolí nevědomých“.8 Těžko si představit, co Putinovi, 
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izolovanému od počínajících změn, běželo hlavou, když si v Lenin-
gradě pustil televizi. Sovětská televize krmila své diváky neměnným 
menu stranických sjezdů, rytmické gymnastiky a zpráv o zeměděl-
ství. Teď uštěpační intelektuálové diskutovali o možnosti, že „Lenin 
byl houba“,9 a bizarní diplomovaní senzibilové slibovali, že uzdraví 
národ od jeho nemocí.

Po pádu berlínské zdi v lednu roku 1990 Putin definitivně opus-
til Východní Německo a vrátil se do Leningradu. Pro změny, jež 
zachvátily Sovětský svaz, bylo příznačné, že se město zakrátko vrátilo 
ke svému předrevolučnímu názvu Petrohrad. Nadřízení v KGB, kteří 
nehodlali nebo nemohli pro nově příchozího hledat nic zajímavějšího, 
Putina jmenovali asistentem rektora Leningradské univerzity, i když 
jeho skutečnou prací bylo vyzvídat na zahraniční studenty.10 Krátce 
po Putinově nástupu na nové místo byl do čela města jmenován jeden 
z vůdčích profesorů univerzity a zapálený obhájce Gorbačovových 
reforem Anatolij Sobčak. Měl nouzi o spolupracovníky, a tak se 
po nějakých poohlédl na své alma mater. Jeden člověk z právnické 
fakulty doporučil Putina a Sobčak mu nabídl post šéfa městského 
odboru zahraničních vztahů.

Putin vypráví, že když přišel k přijímacímu pohovoru, přiznal nic 
netušícímu Sobčakovi, že je důstojník KGB, na což šokovaný demo-
krat odpověděl: „No dobře, tak se na to vykašlete,“ a zopakoval mu 
svou nabídku.11 Na Putina tento pragmatický přístup tak zapůsobil, že 
přijal. Když byl Sobčak v létě roku 1991 zvolen starostou, vzal si Puti-
na s sebou na radnici. Ani ne po roce jmenoval Putina svým zástupcem.

Taková je alespoň Putinova verze událostí. Mnoho ruských investi-
gativních novinářů věří, že není možné, aby Sobčak nebyl informo-
ván o tom, že Putin byl v KGB. Není rovněž zcela jasné, kdy Putin 
ze sovětské rozvědky odešel. Sám tvrdí, že dal výpověď asi rok před 
zpackaným pučem komunistů tvrdé linie a pokusem o obnovení 
Sovětského svazu v roce 1991, ale že výpověď byla někde založena. 
To může i nemusí být pravda. Tak či tak v době, kdy převrat začal, 
byl stále pracovníkem KGB.

—
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V Petrohradu, kterému se brzy začalo říkat „hlavní město ruského 
zločinu“, zavládl chaos a mnoha Rusům se začalo stýskat po jistotách 
komunistické éry. Putin k nim také patřil. Nicméně přinejmenším 
ve veřejných projevech zůstal věrný rozchodu své vlasti s minulostí. 
„Někdy se nám zdá – a nebudu zastírat, že si to také občas myslím –, 
že kdyby tu byla pevná ruka, jež by nastolila pořádek, všem by se 
nám žilo lépe, pohodlněji a bezpečněji,“ řekl v televizním interview 
v roce 1996. „Ve skutečnosti však,“ pokračoval Putin, „by to byla jen 
krátká úleva. Pevná ruka by nás brzy začala rdousit.“12

Když tenkrát Putin v rozhovoru trval na tom, že Rusko potře-
buje „demokratický systém“, a ne návrat k autoritářství, myslel to 
upřímně? Anebo jen pro kamery papouškoval Sobčakova slova? 
Pravdou je možná tak trochu obojí. Důležité je však pochopit, že 
Putin neměl skutečný důvod toužit po návratu sovětské autokra-
tické vlády. Za komunismu se mu koneckonců nijak zvlášť dobře 
nedařilo. A podobně jako většina Rusů v sedmdesátých a osmde-
sátých letech nebyl žádným zaníceným vyznavačem idejí Marxe 
a Lenina. Za Brežněva Sovětský svaz slevil z „pochodu ke komuni-
smu“ a spokojil se s cílem „rozvinutého socialismu“. Jinak řečeno: 
šlo o udržení statu quo a moci stávající elity. Ano, Putin později 
popisoval rozpad Sovětského svazu jako „největší geopolitickou 
katastrofu století“, jeho lítost nad chaosem a utrpením, jež prová-
zely rozpad supervelmoci, však západní komentátoři často záměrně  
dezinterpretovali.

Demokracie se Putinovi hodila. Sobčak se možná samolibě pova-
žoval za velkého demokrata, jeho vláda však byla notoricky zko-
rumpovaná. Putin měl hojnost příležitostí k tomu, aby se obohatil. 
Faktem je, že funkční období na postu místostarosty mu pokazilo 
nařčení z rozsáhlé zpronevěry – byl obviněn z odčerpání milionů 
dolarů z programu dovozu potravin. Státní úřednice Marina Salje, jež 
nařčení prověřovala, odhadovala, že do zahraničí bylo za zboží ode-
sláno asi sto milionů dolarů, avšak zbídačelé město za ně nedostalo 
skoro žádné potraviny. Salje, která Putina podezřívala, že z defrau-
dace profitoval, požadovala jeho odchod z funkce, avšak Sobčak se 
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za svého chráněnce postavil. Putin obvinění popřel a tvrdil, že je to 
msta za jeho minulost u KGB.13

V roce 1996, když Sobčak nebyl zvolen do úřadu, se Putin přestě-
hoval do Moskvy, kde v Kremlu nastoupil na post náměstka ředitele 
odboru správy majetku a posléze povýšil na náměstka ředitele pre-
zidentské administrativy. „Nová krev vždycky prospěje,“ prohlásil 
Putin před odchodem do ruského hlavního města. „A když je ta krev 
zdravá, prospěje dvojnásob.“14

V Moskvě vzal Putina pod svá křídla Jelcin a jeho „rodina“, užší 
kremelský okruh, do něhož patřili úředníci prezidentovy administra-
tivy, Jelcinova vlivná dcera Taťána a Boris Berezovskij, jeden z moc-
ných takzvaných oligarchů, lidí, kteří využili postsovětský chaos 
k tomu, aby si mezi sebou rozdělili zdroje, jimiž země disponovala.

S poklesem Jelcinovy popularity k absolutní nule a rýsující se 
možností mezinárodního kriminálního vyšetřování možné korupce 
potřebovali prezident a jeho svita někoho, kdo by jim v budoucnu 
zaručil bezpečnost. Putina vybrali proto, že byl v Moskvě relativně 
nový a neměl významné vazby na bezpečností kruhy a politickou 
elitu v hlavním městě. Odborník na „lehkou konverzaci“,15 jak Putin 
jednou sám sebe charakterizoval, se zdál být poddajný přitakávač, 
který jistě udělá to, co se mu řekne.

Dva roky po svém příchodu do ruského hlavního města se Putin 
v červenci roku 1998 vrátil do světa tajné policie, když ho Jelcin jme-
noval do čela Federální služby bezpečnosti (FSB), nástupnické orga-
nizace KGB. Uvítání, jehož se mu dostalo, bylo prý velice chladné. 
V KGB neudělal nijak zářivou kariéru a jednou z jeho povinností 
jakožto Jelcinova náměstka náčelníka štábu bylo „kontrolovat tajné 
služby“.16 V čele FSB Putin zapůsobil na kremelskou rodinu tím, že 
zablokoval kriminální vyšetřování, jež ohrožovalo členy Jelcinovy 
svity – včetně toho, že schválil zveřejnění kompromitujících záběrů, 
jež zdiskreditovaly generálního prokurátora. Již o rok později, v srpnu 
roku 1999, Jelcin Putina povýšil na ministerského předsedu, což bylo 
druhé z rychlých jmenování, jež někdejšího dětského „chuligána“ 
vynesly až k prezidentství.
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D O B Y T Í  K R E M L U

Když Jelcin jmenoval Putina premiérem, označil jej za svého „dědice 
pro rok 2000“, ale protože však byl Putin již šestý politik na premiér-
ském postu za osm let, nic nenasvědčovalo tomu, že předpověď není 
jen zbožné přání chřadnoucího prezidenta.

„Vidíte Putina jako budoucího prezidenta?“ zeptal se respektovaný 
deník Kommersant řady politiků pár dní před Putinovým převzetím 
úřadu. Ani jediný neodpověděl ano.

„Proč bych měl, proboha?“ odvětil Alexej Mitrofanov, předseda 
ruského parlamentního výboru pro geopolitiku.

„Myslím, že ani Vladimir Putin se nepovažuje za člověka vhod-
ného pro tuto roli,“ řekl zákonodárce Oleg Morozov, budoucí člen 
Putinovy strany Jednotné Rusko.17 Nezkušený premiér nejenže měl 
v prezidentských volbách proti sobě rivaly jako byl zkušený státník 
Jevgenij Primakov, ale znevýhodňovalo ho také to, že byl spojován 
s krajně nepopulárním Jelcinem.

V důsledku Jelcinových kroků byl Putin konfrontován s prohlu-
bující se krizí v Čečensku, maličké a převážně muslimské republice 
v jižní části Ruské federace, zpustošené brutální separatistickou vál-
kou. V roce 1996 Rusko v rámci dohody o zastavení palby zaručilo 
oddělující se republice faktickou autonomii, čímž odsunulo otázku 
jejího budoucího statusu. Čečenský prezident Aslan Maschadov však 
nedokázal, nebo nechtěl přivést k poslušnosti vojenské velitele, kteří 
kontrolovali většinu republiky. Stále častěji docházelo ke vpádům 
do sousedních ruských regionů a únosům a také se prosazoval islám-
ský extremismus a televize vysílala přímé přenosy ze sekání rukou 
a veřejných poprav. Čečensko se stalo černou dírou na mapě Ruska.

V srpnu roku 1999 čečenský „polní velitel“ Šamil Basajev a isla-
mista Chattáb pocházející z Jordánska, o němž se soudí, že byl spo-
jencem Usámy bin Ládina, zahájili v sousedním Dagestánu takzvaný 
„boj za svobodu“. Rusové tam vyslali armádu a nakonec se jim poda-
řilo zatlačit ozbrojence zpátky do Čečenska. V okamžiku vrcholících 
bojů Jelcin vyhodil ministerského předsedu Sergeje Stěpašina, který 
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vůči Čečensku postupoval relativně mírně, a jmenoval Putina. Nový 
předseda vlády nemarnil čas. Podle Jelcinových pamětí nazvaných 
Půlnoční deníky Putin okamžitě požadoval „absolutní moc“ nad rus-
kými bezpečnostními strukturami.

Požadavku bylo vyhověno a Putin začal vysílat jednotky k čečen-
ským hranicím, údajně proto, aby zajistily bezpečnost regionu. 
Zatímco se ruské síly soustřeďovaly, v Moskvě a v jižních městech 
Bujnaksk a Volgodonsk ve dnech od 4. do 16. září 1999 rozmetaly 
výbuchy čtyři bytové domy – zabito bylo 300 lidí a více než 1000 bylo 
zraněno. Rusové byli pochopitelně vyděšení. Ve snaze uklidnit je byl 
do každé budovy v hlavním městě postaven voják ministerstva vnitra.

Čečenští bojovníci odpovědnost za útoky popřeli, avšak Putin 
s přisouzením viny nijak neotálel. „Když budou na letišti, zabijeme 
je,“ běsnil Putin. „A když je nachytáme s prominutím na záchodě, 
utopíme je v latríně.“ To byla první z řady Putinových zemitých 
poznámek, jež upevnily jeho obraz drsně mluvícího a tvrdě jednají-
cího vůdce. Během několika týdnů do Čečenska vtrhlo asi 100 000 
ruských vojáků a do republiky se vrátila válka.

Putinovo pragmatické zvládání krize se projevilo v nárůstu pod-
pory jeho osoby: v březnu roku 2000, když nadešly prezidentské 
volby, se podpora Putinovi pohybovala kolem 60 %, přestože se odmí-
tal účastnit televizních debat. Někdejší favorit v boji o Kreml Jevge-
nij Primakov nečekaně rezignoval na své prezidentské ambice pod 
dojmem rostoucích osobních útoků ze strany státem kontrolovaných 
médií a náhlého vzedmutí sympatií veřejnosti k dočasně úřadujícímu 
prezidentovi. Putin triumfoval v prvním kole prezidentských voleb 
ziskem 53,4 %. Mezinárodní pozorovatelé chválili stabilní prostředí, 
v němž se volby konaly, vyjadřovali však znepokojení kvůli porušo-
vání regulérnosti voleb a proputinovské zaujatosti státních médií.18

Ani ne deset let poté, co davy skácely sochu zakladatele tajné 
policie Felixe Dzeržinského, se na nejvyšší post v zemi vyšplhal 
bývalý důstojník KGB. Putin se přitom nijak nesnažil rozptýlit obavy 
ohledně své minulosti v rozvědce. Ve své inaugurační řeči sice hovo-
řil o nutnosti „chránit a rozvíjet demokracii“,19 nicméně okázalého 
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ceremoniálu v Kremlu se účastnil i bývalý šéf KGB Vladimir Krjuč-
kov, který kdysi pomáhal vést spiknutí na sesazení Gorbačova. 
Znepokojivé však byly i další věci: 14. dubna roku 2000 Putin pronesl 
svůj první projev ke Státní dumě, dolní komoře parlamentu. Pokud by 
chtěl, mohla to být skvělá příležitost k tomu, aby řekl, že jeho minu-
lost v řadách KGB je prostě minulost. Místo toho se rozhodl své ruské 
spoluobčany strašit: varoval je před nebezpečími, jež s sebou nese 
bratříčkování se se Západem. Jeho poznámky přišly dokonce ještě 
před prvním televizním projevem, když odpovídal na dotazy vůdce 
komunistické strany Gennadije Zjuganova o údajných „vazbách“ 
mezi západní rozvědkou a ministrem zahraničí Igorem Ivanovem.

„Pokud se ukáže, že ministr zahraničí udržuje kontakty s předsta-
viteli cizích vlád nad rámec svých oficiálních povinností, pak stejně 
jako kterýkoli člen kabinetu, zákonodárce Státní dumy, vůdce poli-
tické strany či každý jiný občan bude podroben určitým procedurám 
v souladu se zákonem,“ prohlásil Putin stroze.

Ve skutečnosti, a to nový prezident určitě věděl, neexistoval 
zákon, který by kterémukoli Rusovi – ať už ministrovi, zákonodárci 
či „každému jinému občanovi“ – zakazoval hovořit s představiteli 
cizích států.20 

Na Západě, kde Putina dalších několik let líčili jako toho, kdo 
„po krůčcích“ posouvá Rusko k demokracii, zůstalo jeho varování 
v sovětském stylu do značné míry bez povšimnutí. Článek publiko-
vaný následující den v ruském deníku Kommersant označil Putinova 
slova za „zlověstná“,21 rychle však přešel k dalším detailům jeho 
vystoupení ve Státní dumě. Žádné protesty se neozvaly. Kdo by ale 
Rusům mohl vyčítat, že zavírali očí před tím, co je jejich nový vůdce 
skutečně zač? Po traumatech Jelcinovy éry byl Putin jejich naděje 
do budoucna.
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B O M B O V Ý  K O M P L O T  F S B ?

Na Putinovo volební vítězství nepadal stín pouze z podezření na 
volební podvod a z kontroverzního seznamu hostů. V noci 22. září 
1999, šest dní po posledním bombovém útoku na obytný dům, policie 
v Rjazani, malém městě asi 180 kilometrů jihovýchodně od Moskvy, 
objevila a zneškodnila výbušniny umístěné v suterénu obytného 
bloku. Policisté byli přivoláni na místo poté, co místní obyvatelé 
viděli tři cizince „slovanského vzezření“, kteří vykládali pytle z auta 
se zakrytými poznávacími značkami. Tisíce obyvatel domu byly 
spěšně evakuovány – noc a následující ráno strávili v blízkém kině. 
Šéf místní FSB generál Alexander Sergejev obyvatelům řekl, že 
o vlásek unikli smrti. „Dnes v noci jste se podruhé narodili,“ prohlá-
sil. Jeho lidé pročesávali oblast a pátrali po bombových útočnících.

O třicet šest hodin později, těsně předtím, než rjazaňské úřady 
začaly zatýkat, ministr vnitra Vladimir Rušailo oznámil, že pytle 
obsahovaly hexogen, silnou výbušninu, jež se dá najít výhradně 
na základnách FSB. Pak se stalo něco velice podivného. O třicet minut 
později Putinův nástupce na postu šéfa FSB Nikolaj Petrušev infor-
moval novináře, že „výbušniny“ byly ve skutečnosti „cukr“ a že celá 
operace byla součást cvičení. Oznámení překvapilo všechny, včetně 
šokovaného ministra vnitra Rušaila, který stál v čele protiteroristic-
kého výboru. O co šlo? Byl to prostě bizarní případ nedorozumění? 
Nebo to byla známka čehosi mnohem zlověstnějšího?22

Putinův první krok na postu zastupujícího prezidenta byl podpis 
amnestie pro Jelcina a jeho příbuzné, čímž jim zajistil imunitu vůči 
jakémukoli obvinění z kriminálních činů. V dozvucích volebního 
triumfu, který Putinovi z velké části zajistila jeho rozhodnost v Čečen-
sku, lidé brzy začali uvažovat o nepředstavitelném: Měla FSB v úmys
lu odpálit bytový dům v Rjazani? A pokud ano, byly bombové útoky 
v Moskvě a na jiných místech součástí komplotu, který měl Jelcinovi 
zajistit ochranu před stíháním tím, že se vytvoří záminka k populární 
válce, jež pak Putinovi zabezpečí vítězství ve volbách? Ve smršti stra-
šidelných fám se rovněž ozývaly hlasy, že vpád čečenských bojovníků 
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do Dagestánu v roce 1999 byl rovněž součástí plánu na to, jak dostat 
bývalého šéfa FSB Putina do Kremlu.

„Vítězství Putinovi přinesly dvě věci: bombové útoky a fráze 
o topení teroristů v latríně,“ poznamenal ruský politický analytik Vla-
dimir Pribylovskij. „Změnili situaci tím, že upřednostnili premiéra 
s pochybnou, temnou minulostí, kterého nikdo neznal“23

Nevyskytl se žádný přímý důkaz o zapojení FSB, nepřímé důkazy 
však přibývaly – včetně rozhovoru s vojákem, který tvrdil, že viděl 
hexogen uložený v pytlích s nálepkami „cukr“ ve vojenském zařízení 
poblíž Rjazaně, a s pyrotechnikem, který na místo přišel jako první. 
Podle nepotvrzených mediálních zpráv rovněž rjazaňská policie 
zadržela údajné atentátníky, ukázalo se však, že to byli agenti FSB.

V souvislosti s výbuchy si znovu získal pozornost článek ruského 
novináře Alexandra Žilina ze srpna roku 1999, uveřejněný v deníku 
Moskovskaja Pravda. Žilinův text, odvolávající se na údajné úniky 
kremelských dokumentů, varoval před bezprostředně hrozícími útoky 
v ruském hlavní městě, jež budou využity k manipulování politickou 
situací. „Moskvu čeká strašný šok,“ napsal Žilin.24

V roce 2000 Putin ve svém projevu vyjádřil hněv kvůli tvrze-
ním, že důstojníci FSB zavraždili ruské občany – obvinění prohlásil 
za „nemorální“ a za součást „mediální války proti Rusku“.25 Avšak 
i přes sílící přesvědčení veřejnosti o zapletení úřední moci parlament 
odmítl schválit vyšetřování incidentu. Namísto toho byla nakonec 
v létě roku 2002 k vyšetření jedné z nejtemnějších událostí v historii 
moderního Ruska ustanovena nezávislá komise.

Během následujících osmnácti měsíců dva členové komise zemřeli 
a právník zaměstnávaný komisí byl uvězněn. Prvního z členů, záko-
nodárce Sergeje Jušenkova, zastřelili v Moskvě v dubnu roku 2003 
krátce poté, co registroval politickou stranu zavazující se vyšetřit 
bombové atentáty proti obytným domům. Druhý člen, Jurij Ščekoči-
chin, zemřel v červenci téhož roku – s podezřením na otravu. Právník 
zaměstnávaný komisí, další bývalý důstojník FSB Michail Trepaškin, 
byl v roce 2003 odsouzen na čtyři roky do vězení na základě vykon-
struovaného obvinění z nedovoleného ozbrojování a vyzrazení 
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státního tajemství. Uvězněn byl týden předtím, než měl předložit 
důkazy o možném zapojení FSB do bombových útoků moskevskému 
soudu. Další člen komise Otto Latsis zemřel v roce 2005 poté, co 
do jeho vozu narazil džíp. (Po vyšetřování výbuchů dále zemřeli 
novinářka Anna Politkovská, kterou zastřelili v Moskvě v roce 2006, 
a bývalý důstojník FSB Alexandr Litviněnko, jehož, jak známo, téhož 
roku otrávili v Londýně). Nemáme žádné důkazy o tom, že by smrt 
těchto lidí souvisela se snahami zjistit pravdu o znepokojivém inci-
dentu v Rjazani, četné souhry náhod jsou však přinejmenším nápadné.

V souvislosti s útoky bylo v Rusku v letech 2001 až 2004 souzeno 
mnoho lidí z oblasti severního Kavkazu, jejich procesy – z nichž 
některé probíhaly tajně – však nijak nezamezily spekulacím a ani 
neposkytly nové informace o událostech té noci.

„Procesy byly fraška,“ pravil Sergej Kovaljov, disident z období 
sovětské éry, který stál v čele nezávislé komise vyšetřující výbuchy, 
když jsem se s ním setkal v jeho bytě na jihu Moskvy. „Konaly se 
prostě proto, aby to vypadalo, že se podnikají nějaké kroky. Úřady 
mohou vyvrátit podezření z toho, že obytné domy vyhodila do povětří 
FSB, jedině důkladným a transparentním vyšetřováním,“ povzdechl 
si v posledních paprscích zimního dne pronikajících do pokoje. „Nic 
takového se ale nekonalo. Putin vytvořil systém, v němž neexistuje 
dialog mezi občanskou společností a úřady, a v důsledku toho není 
možné zjistit pravdu o tom, co se tehdy na podzim skutečně stalo.“26

P O T L A Č E N Í  D I S E N T U

Vedle způsobu, jakým se vypořádal s čečenskou krizí, Putinovu 
počáteční popularitu média silně přiživila srovnáváním jeho osoby 
s Maxem Otto von Stierlitzem, což bylo krycí jméno populárního fik-
tivního tajného agenta ze sovětské éry. Před prezidentskými volbami 
v roce 2000 vlivný časopis Vlast otiskl na obálce portrét sovětského 
Jamese Bonda a Putina s palcovým titulkem „Von Stierlitz – náš prezi-
dent“.27 „Koncem devadesátých let byla provedena studie zkoumající 
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představy lidí o ideálním prezidentovi,“ vzpomínal historik a někdejší 
Putinův příznivce Vadim Beriašvili. „Výsledek – Stierlitz. Takhle 
nám to propagandističtí technologové naservírovali: člověk z KGB, 
vlastenec, který věří v silný stát, je tvrdý a vždycky si ví rady.“28

Jedním z takových propagandistických expertů byl Marat Guel-
man, bývalý politický konzultant zaměstnávaný Jelcinovou i Puti-
novou administrativou. Spolu s jiným „politickým technologem“ 
Glebem Pavlovským pomáhal Putinovi „řídit“ demokracii během 
prvních let jeho vlády. Politický dohližitel na státní Kanál jedna Guel-
man zajišťoval prostřednictvím jednou týdně konaných „analytických 
sezení“ soulad vysílání této vlivné televizní stanice se směrnicemi 
Kremlu. Guelman se úkolu chopil s velikým zápalem. Před parlament-
ními volbami roku 2003, při nichž totálně propadly již napadané ruské 
liberální strany, bylo šokujících 56 procent zpravodajství věnováno 
Putinovi nebo jeho nové straně Jednotné Rusko.29

V době našeho setkání v módním moskevském centru umění v létě 
roku 2013 byl Guelman, dvaapadesátiletý vousatý muž s náušnicí 
v uchu, už dávno rozčarován z člověka, jehož přerodu ve vůdce národa 
pomáhal. Po Putinově znovuzvolení v roce 2004 z Kremlu odešel, 
nešťastný z Putinovy stále autoritářštější vlády.

„Putin se po Jelcinovi zdál být dobrá volba,“ krčil Guelman 
rameny. „Chtěl se učit a naslouchal. Jelcin zvažoval, že novým pre-
zidentem udělá někdejšího premiéra Sergeje Stěpašina, bál se ale, že 
bude nezávislejší než Putin. Dneska to samozřejmě působí zvláštně.“ 
Dlouze potáhl z cigarety. „Putin byl pouhý nástroj,“ pokračoval. 
„Dostal úkol, a ten úkol také plnil. Opravdu se chtěl zařadit a snažil 
se. Nikdo ovšem tehdy netušil, jaký doopravdy je,“ smál se Guelman. 
„Putin se charakterově vůbec neprojevil. Teprve poté, co vyhrál druhé 
volební období v úřadu, jsme zjistili, co je skutečně zač. I ti, kdo si 
mysleli, že ho znají, najednou zjistili, že o něm nevědí vůbec nic.“

Při svém vzestupu přes různé posty objevil Putin jednu důležitou 
věc: moc televize. Ta ho pomohla prosadit, ale mohla by ho také zni-
čit. „Putinův vzestup byl jako zázrak,“ řekl Guelman. „Během něko-
lika měsíců se z takřka neznámého člověka stal politikem s voličskou 
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podporou šedesát až sedmdesát procent. Avšak právě proto, že jeho 
vzestup byl tak prudký, se on i jeho tým velice obávali, že by stejně 
neočekávaně mohlo dojít k opačné situaci. Proto byla televize pro 
Putina tak důležitá.30

Jelcin možná byl ke svým politickým oponentům nelítostný, ale 
nikdy nezasahoval proti kritikům v médiích, a dokonce ani proti 
bavičům, kteří ho ve státní televizi často a krutě zesměšňovali. Putin 
s ochočováním médií neotálel. Jedním z prvních jeho terčů byla NTV, 
jediný televizní kanál nepodléhající kontrole Kremlu. NTV založil 
v roce 1993 mediální magnát Vladimir Gusinskij a byla to bravurní, 
profesionální televizní stanice známá svými nekompromisními repor-
tážemi z první čečenské války, jejíž hrůzy přenášela přímo do obý-
vacích pokojů. (Anebo přesněji do ložnic a kuchyní: jen nemnozí 
Rusové byli takoví šťastlivci, aby měli obývák).

Pouhé dva dny před prezidentskými volbami v březnu roku 2000, 
jež potvrdily Putina jako nového ruského vůdce, NTV vysílala talk 
show věnovanou „cvičení“ FSB v Rjazani. Představitelé FSB sou-
hlasili, že v programu vystoupí, neboť doufali, že zemi přesvědčí 
o nesmyslnosti pověstí o zapletení tajných služeb do výbuchů. 
Po intenzivním výslechu obyvateli obytného domu, v němž byl obje-
ven „cukr“, však vzbudili spíše dojem, že přinejmenším cosi skrývají.

Pokud toto k vyvolání hněvu nového vládce Kremlu nestačilo, 
pořad NTV Kukly (Loutky), politická satira inspirovaná britským 
Spitting Image, pohotově přinesl latexovou karikaturu Putina. Ve snad 
nejproslulejší scéně byl nový ruský maličký vůdce zobrazen jako zlý 
dětinský skřítek, který si bručí: „Utopím je v latríně!“ – tedy tu frázi, 
jež ho pomohla vynést k moci.31

Scénu vymyslel Viktor Šendorovič, spisovatel a scénárista vlád-
noucí sžíravým vtipem, který později spojil síly s protiputinovským 
hnutím. Zatímco britským mocným nezbývalo než se usmívat a snášet 
loutky ve Spitting Image, Putin se nijak nerozpakoval proti Kuklám se 
ohnat. „Putin nikdy nebyl politik v západním stylu a naše krutá karika-
tura jej tak rozzuřila, že byl až hysterický,“ řekl mi Šendorovič. „Vzal 
to jako osobní útok. Být vůči sobě ironický mu dělá vážné potíže…“ 
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A dodal: „Z různých zdrojů se k nám dostalo, že se vztekal. Něco 
jako svobodný tisk nebo satira pro něj neexistuje. Kdyby tak viděl, 
jak si Britové utahují z [Johna] Majora a [Margaret] Thatcherové.“32

Putin chtěl, aby se s jeho loutkou přestalo, a kremelští úředníci 
se nerozpakovali svůj požadavek předložit. „Alexander Vološin, 
tehdejší šéf Putinovy administrativy, věc postavil tak, že odstranění 
Putinovy loutky je jednou z podmínek přežití NTV. Dalšími podmín-
kami bylo podle bývalých pracovníků NTV skoncování s kritickým 
zpravodajstvím z Čečenska a vyšetřováním vládní korupce. NTV 
se však odmítla požadavkům Kremlu podvolit. Dny NTV tím byly  
sečteny.

Čtyři dny po Putinově inauguraci 7. května roku 2000 moskev-
ské ústředí NTV a její mateřské společnosti Media MOST prohledali 
maskovaní daňoví policisté a ozbrojenci FSB. O měsíc později byl 
majitel stanice Gusinskij zatčen a obviněn ze zpronevěry. Později 
řekl, že ho z vazby propustili, teprve když souhlasil s přenecháním 
svého kapitálového podílu v NTV státem řízenému energetickému 
gigantu Gazprom.

Putin vyznačil hranice. Z vládce Kremlu už si nikdo utahovat 
nebude.

„Autoritářští vůdcové vždycky začnou s médii,“ řekl Šenderovič. 
„Všichni jsou stejní. Bylo naprosto přirozené, že Putin okamžitě 
zarazil nezávislou stanici, jež byla v zemi nejlepší a nejvlivnější.“

Popravdě řečeno, NTV nebyli žádní svatoušci. Když Jelcinovi 
v prezidentských volbách v roce 1996 hrozila porážka od vůdce ko-
munistické strany Gennadije Zjuganova, stanice se postavila na jeho 
stranu, vysílala pro něj příznivé zpravodajství a ututlala srdeční zá-
chvat. Později pak stanice dostala velkorysý státní úvěr. Kritici tvrdili, 
že neochota stanice podřídit se úřadům byla prostě odvetou za to, že 
jí nebyl poskytnut další úvěr. Ale ať je to jak chce, NTV byla přinej-
menším nezávislá na Kremlu. Její převzetí znamenalo, že Putin má 
státní televizi pevně pod kontrolou. V dalších letech kremelští pro-
pagandističtí experti vytvořili obraz Putina nejen coby „národního 
vůdce“, ale i jako „národního hrdiny“.
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Podle Michaila Šatse, populárního komika z Petrohradu, který se 
v polovině devadesátých let prosadil v Moskvě, začaly první poplašné 
zvony bít v roce 2002, když se svými kolegy v komediální show 
Studia OSP dostali příkaz, aby vyřadili satirickou píseň o Putinovi. 
Píseň – „Jmenuju se Vova“ – vycházela z populárního hitu, měla však 
úplně nová slova obsahující velmi jemnou narážku na prezidenta 
(„Vova“ je jedna ze zdrobnělin jména Vladimir). „Jmenuju se Vova / 
jsem ze všech nejlepší… Lítám po světě / klábosím o míru / a každý 
den topím bandity v latríně.“

„Po tomhle přišli do všech stanic cenzoři,“ řekl mi Šats, tmavo-
vlasý muž středních let se slabostí pro dobré doutníky. „Před vysí-
láním každý program zkontrolovali a všechno, co se jim nelíbilo 
ohledně Putina, vystříhali,“ smál se. „V jednom momentě vůbec 
nepřicházelo v úvahu se o něm v lehkých zábavných pořadech jak-
koli zmínit, třebas úplně nevinně.“

Přitažení opratí NTV bylo prostě součástí Putinova úsilí o odstra-
nění všech potenciálních hrozeb pro jeho moc. V průběhu něko-
lika týdnů po inauguraci bylo v květnu roku 2000 prezidentskými 
dekrety jmenováno sedm prezidentských pověřenců – většina z nich 
se rekrutovala z bezpečnostních složek nebo armády –, aby „dozí-
rali“ na práci regionálních volených gubernátorů. Právě tím Putin 
zahájil posilování své pozice. V roce 2003 byl na základě obvinění 
ze zpronevěry zatčen nejbohatší muž Ruska Michail Chodorkovskij. 
Obecně se mělo za to, že se jednalo o odplatu za jeho podporu opo-
zičních stran včetně komunistů. (Putin v červenci roku 2000 svolal 
ruské podnikatelské špičky a nepřímo je varoval, aby se drželi stranou 
od politiky.) Chodorkovskij rovněž dráždil kremelskou elitu svými 
pokusy otevřít ruský ropný sektor také pro zahraniční účast. Spolu se 
svým obchodním partnerem Platonem Lebeděvem byl Chodorkovskij 
odsouzen k devíti letům vězení a jeho ropnou společnost Jukos pohl-
til stát. Minulost tohoto brýlatého oligarchy rozhodně nebyla čistá, 
ostatně jako u všech, kdo v Rusku v devadesátých letech vydělávali 
velké peníze. Putin však zákon uplatňoval selektivně – jako obušek 
na nepřátele. Navzdory slibům, že oligarchy eliminuje „jako třídu“, 


