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Neilovi





První část 

6. 11 K zániku mandátu dochází:

a)  pokud radní nesloží v zákonné lhůtě slib nebo
b)  pokud obecní rada obdrží jeho rezignaci nebo
c)  dnem smrti držitele mandátu…

Charles Arnold-Baker:
Místní samospráva,

7. vydání
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Neděle

Barrymu Fairbrotherovi se na večeři do restaurace nechtělo. Větší 
část víkendu mu hlava třeštila bolestí a snažil se stihnout termín, 
kdy měl odevzdat článek pro místní noviny.

Jenomže jeho žena byla u oběda poněkud odměřená a nekomuni-
kativní, z čehož Barry usoudil, že přáníčkem k výročí svůj zločin, to-
tiž že se na celé dopoledne zavřel v pracovně, nezmírnil. A navíc psal 
o Krystal, kterou Mary neměla ráda, i když se tvářila, že ano.

„Mary, rád bych tě pozval na večeři,“ lhal, aby prolomil ledovou 
atmosféru. „Devatenáct let, děcka! Devatenáct let, a maminka nikdy 
nebyla krásnější.“

To Mary obměkčilo. Usmála se a Barry zavolal do golfového klu-
bu, protože to bylo blízko a měli jistotu, že dostanou stůl. Snažil se 
manželce dělat malé radosti, protože si po téměř dvaceti letech spo-
lečného života uvědomil, jak často ji v zásadních věcech zklamává. 
Nikdy to nebylo schválně. Jen měli velice rozdílný názor na to, co by 
v životě mělo zaujímat největší místo.

Jejich děti už hlídání nepotřebovaly. Dívaly se na televizi, a když se 
s nimi naposledy loučil, jen nejmladší Declan se na něj otočil a zvedl 
ruku na pozdrav.

Barry vycouval po příjezdové cestě a vyrazil přes hezké městečko 
Pagford, kde žili od té doby, co se vzali, a za uchem mu stále pulso-
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vala bolest. Jeli po prudce se svažující Kostelní ulici, na které stály ty 
nejdražší domy v celé své viktoriánsky pompézní solidnosti, zaboči-
li a projeli kolem neogotického kostela, kde jednou viděl svá dvojča-
ta v představení Josef a jeho úžasný pestrobarevný plášť, a přes Náměstí, 
odkud bylo dobře vidět temnou kostru zříceniny opatství, která vyso-
ko na kopci korunovala siluetu městečka a splývala s fi alovým nebem.

Barry točil volantem do známých zatáček, ale pořád musel myslet 
na to, že jak pospíchal, aby dokončil a odeslal článek pro Yarvilské lis-
ty, určitě v něm nadělal chyby. Naživo byl výřečný a podmanivý, ale 
dělalo mu potíže přenést svou osobnost na papír. 

Golfový klub ležel jen čtyři minuty od Náměstí, kousek za místem, 
kde město končilo v posledním záchvěvu několika starých chaloupek. 
Barry zaparkoval minivan před klubovní restaurací Birdie a chvilku 
stál u auta, než si Mary přetře pusu rtěnkou. Chladný večerní vzduch 
ve tváři mu byl příjemný. Pozoroval, jak se obrysy golfového hřiště 
rozplývají v soumraku, a uvažoval, proč si tu vlastně pořád drží člen-
ství. Byl špatný golfi sta: měl nespolehlivé údery a vysoký hendikep. 
Jeho čas si žádalo tolik jiných věcí. V hlavě mu pulsovalo hůř než kdy 
předtím.

Mary zhasla světlo u zrcátka a zavřela dveře na straně spolujezdce. 
Barry zmáčkl automatický zámek na klíčkách, manželčiny podpatky 
zaťukaly na asfaltu, zamykání zapípalo a Barry přemýšlel, jestli by ne-
volnost mohla ustoupit, až se nají. 

Pak mu jako demoliční koule projela mozkem bolest, jakou v ži-
votě nezažil. Ani nezaznamenal, že si při pádu na studený asfalt odřel 
kolena. Lebku mu zaplavoval oheň a krev; ta muka se nedala vydržet, 
jenže je vydržet musel, protože zapomnění mělo přijít až za chvíli. 

Mary vykřikla… a křičet nepřestala. Z baru vyběhlo několik mužů. 
Jeden se vrhl hned zase zpátky, aby zjistil, jestli uvnitř mezi členy klubu 
není nějaký lékař na penzi. Manželský pár, Maryini a Barryho známí, 
zaslechl z restaurace to pozdvižení. Opustili své předkrmy a pospícha-



li ven, aby zjistili, jestli nemohou nějak pomoci. Manžel zavolal z mo-
bilu záchranku.

Sanitka musela přijet ze sousedního města Yarvilu a trvalo pěta-
dvacet minut, než dorazila. Když scénu ozářilo blikající modré svět-
lo, Barry už ležel nehybně na zemi v louži vlastních zvratků a na nic 
nereagoval. Mary klečela vedle něj, punčocháče na kolenou rozedra-
né, držela ho za ruku, vzlykala a šeptala jeho jméno. 
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Pondělí

I.

„Tak teď se podrž,“ říkal Miles Mollison v kuchyni jednoho z vel-
kých domů v Kostelní ulici.

Čekal s telefonátem až do půl sedmé ráno. Byla to hrozná noc, vy-
plněná dlouhými úseky bdělosti přerušovanými krátkým neklidným 
spánkem. Ve čtyři ráno zjistil, že jeho žena je také vzhůru, a chvíli si ve 
tmě potichu povídali. Už tehdy, když spolu probírali, čeho byli nuce-
nými svědky, a oba se snažili potlačit neurčité pocity strachu a šoku, se 
Milesovi útrobami rozlévaly drobné záchvěvy vzrušení při představě, 
jak tuto novinu sdělí otci. Původně chtěl počkat do sedmi, ale strach, 
že by ho mohl předběhnout někdo jiný, ho vyhnal k telefonu ještě dřív. 

„Co se děje?“ zahřměl Howardův hlas. Zněl malinko plechově, pro-
tože ho Miles přepnul do reproduktoru, aby mohla poslouchat i Sa-
manta. Ve světle růžové noční košili měla mahagonově hnědou barvu 
a brzkého probuzení využila k tomu, že si na blednoucí přírodní opále-
ní rozmazala plnou dlaň samoopalovacího přípravku. V kuchyni se mí-
sila umělá vůně kokosu s vůní instantní kávy. 

„Fairbrother je mrtvý. Včera večer zkolaboval v golfovém klubu. 
Večeřeli jsme se Sam v Birdie.“
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„Fairbrother je mrtvý?“ burácel Howard.
Jeho tón naznačoval, že v postavení Barryho Fairbrothera očekával 

nějakou zásadní změnu, ale dokonce ani on nepředvídal přímo smrt. 
„Zkolaboval na parkovišti,“ opakoval Miles.
„Panebože, vždyť mu nebylo moc přes čtyřicet, ne?“ řekl Howard. 

„Panebože.“ 
Miles se Samantou poslouchali, jak Howard oddechuje jako uštva-

ný kůň. Po ránu mu vždycky docházel dech.
„A co to bylo? Srdce?“
„Doktoři myslí, že něco v mozku. Jeli jsme s Mary do nemocni-

ce a…“
Ale Howard ho neposlouchal. Miles se Samantou slyšeli, jak mimo 

sluchátko říká: „Barry Fairbrother! Mrtvý! To je Miles.“
Miles se Samantou usrkávali kávu a čekali, až se Howard vrátí k roz-

hovoru. Samanta seděla u stolu s rozhaleným županem, takže bylo vi-
dět obrysy jejích velkých prsou opřených o složená předloktí. Tlak 
zespoda jim dodával plnějšího a hladšího vzezření, než když visela 
bez opory. Po svraštělé kůži dekoltu se jí rozbíhaly drobné rýhy, které 
už nemizely, ani když prsa uvolnila. Zamlada hojně navštěvovala so-
lária.

„Cože?“ ozval se Howard zpátky na lince. „Cos to říkal o nemoc-
nici?“

„Jeli jsme se Sam sanitkou,“ vyslovoval Miles zřetelně. „S Mary a ne-
božtíkem.“

Samanta si všimla, jak Miles v druhé verzi klade důraz na to, co by 
se dalo nazvat komerčnější stránkou příběhu. Neměla mu to za zlé. 
Odměnou za to, že přestáli ten příšerný zážitek, jim bylo, že o něm 
mohli vyprávět ostatním. V životě na to nezapomene: natřásání ve 
stísněném prostoru, tmavá okna a hrůza, bědující Mary, Barry s oči-
ma ještě pootevřenýma nad náhubkem masky, a ona s Milesem se 
snaží něco vyčíst z výrazu záchranáře.
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„Panebože,“ řekl Howard už potřetí. Shirleyiných tichých dota-
zů v pozadí si nevšímal. Veškerá jeho pozornost patřila Milesovi. „To 
prostě jen tak zničehonic umřel na parkovišti?“

„Jo,“ přitakal Miles. „Jak jsem ho viděl, hned mi bylo jasné, že už 
se nedá nic dělat.“

To byla první lež, a když ji říkal, uhnul před manželkou očima. 
Pamatovala si, jak Mary ochranitelsky objímal kolem ramen: Bude 
v pořádku… bude v pořádku… 

Ale koneckonců, pomyslela si Samanta, aby Milesovi nekřivdila, 
jak to člověk měl poznat, ať tak či tak, když mu nasazovali masky a pí-
chali do něj jehly? Vypadalo to, že se Barryho snaží zachránit, a nikdo 
z nich nevěděl jistě, že to není nic platné, dokud v nemocnici nepři-
šla k Mary ta mladá doktorka. Samanta to pořád měla příšerně živě 
před očima: Maryinu bezmocnou vyděšenou tvář i výraz té obrýlené, 
hladce učesané mladé ženy v bílém plášti. Chovala se klidně, i když 
malinko ostražitě… V televizních inscenacích se takové věci dějí kaž-
dou chvíli, ale když se to stane doopravdy…

„Vůbec ne,“ říkal Miles. „Gavin s ním ještě ve čtvrtek hrál squash.“
„A to vypadal normálně?“
„Úplně. Roznesl Gavina na kopytech.“
„Panebože. To se pak ukáže, co? To teda jo. Počkej, chce s tebou 

mluvit maminka.“
Ozvalo se cvaknutí a zarachocení a potom Shirleyin tichý hlas.
„To je ale hrozný šok, Milesi,“ říkala. „Jsi v pořádku?“
Samanta se napila kávy tak nešikovně, že jí koutky úst vytekla po 

stranách na bradu. Utřela si obličej i výstřih rukávem. Miles začal mluvit 
hlasem, který často užíval, když hovořil s matkou: hlubším než obvyk-
le, hlasem, který říkal „všechno mám pod kontrolou, nic mě nerozho-
dí“, úderným a rozhodným. Občas, zvlášť když byla opilá, Samanta 
Milesovy hovory se Shirley napodobovala. „Nedělej si starosti, mami. 
Tady Miles, tvůj malý vojáček.“ „Miláčku, ty jsi tak úžasný, tak velký 
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a statečný a chytrý.“ V poslední době to jednou nebo dvakrát udělala 
před lidmi, což Milese štvalo a uvádělo do rozpaků, i když předstíral, že 
se tomu směje. Naposledy se cestou domů v autě pohádali. 

„Vy jste s ní jeli celou cestu až do nemocnice?“ zazněl Shirleyin 
hlas z reproduktoru. 

Ne, pomyslela si Samanta, v půli cesty nás to přestalo bavit a řekli 
jsme, že chceme vystoupit. 

„To bylo to nejmenší. Kéž bychom mohli udělat víc.“
Samanta vstala a přešla k topinkovači. 
„Mary vám jistě byla velice vděčná,“ říkala Shirley. Samanta třískla 

víkem chlebovnice a nacpala do otvorů topinkovače čtyři plátky chle-
ba. Milesův hlas teď zazněl přirozeněji: „No, to víš, když jí ta dok-
torka řekla… když potvrdila, že je mrtvý, chtěla tam Colina s Tessou 
Wallových. Sam jim zavolala, počkali jsme, než dorazili, a pak jsme 
odjeli.“

„Ale stejně měla Mary veliké štěstí, že jste tam byli,“ řekla Shirley. 
„Tatínek ti ještě něco chce, Milesi, předávám. Papa.“

„,Papa‘,“ pitvořila se nehlasně Samanta obrácená k čajníku a vrtěla 
hlavou. Po probdělé noci vypadal její pokřivený odraz opuchle a oříš-
kově hnědé oči měla zarudlé. Jak pospíchala, aby jí neuteklo, až se to 
Howard dozví, namazala si samoopalovací emulzi do koutků.

„A co kdybyste k nám dneska večer zašli?“ hulákal Howard. „Ne, 
počkej, maminka mi zrovna připomněla, že máme domluvený bridž 
s Bulgensovými. Přijďte zítra. Na večeři. Tak na sedmou.“

„Možná,“ odpověděl Miles a podíval se po Samantě. „Musím zjis-
tit, jestli Sam něco nemá.“

Nedala nijak najevo, jestli chce jít, nebo ne. Když Miles zavěsil, 
v kuchyni zavládl zvláštní pocit zklamaného očekávání. 

„Vůbec tomu nemůžou uvěřit,“ řekl, jako by všechno neslyšela. 
Mlčky chroupali topinky a pili čerstvě uvařenou kávu. Při jídle Sa-

mantu poněkud přešla podrážděnost. Vzpomněla si, jak se za kuro-
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pění s trhnutím probudila v tmavé ložnici a jak se jí absurdně ulevi-
lo, jak byla vděčná, že vedle sebe cítí Milese, mohutného, pupkatého, 
páchnoucího zatuchlým potem a kolínskou. Potom si představila, jak 
bude zákaznicím v obchodě vyprávět o tom, že jí před očima umřel 
člověk, a o samaritánské jízdě do nemocnice. Zvažovala, jak popsat 
všechny možné aspekty té cesty, a vzpomínala na vrcholnou scénu 
s lékařkou. Mládí té rozvážné ženy jako by všechno ještě zhoršovalo. 
Takové oznámení by měli dávat na starost někomu staršímu. Pak se jí 
ještě víc zvedla nálada, když si vzpomněla, že má zítra schůzku s pro-
dejcem z Champêtru. Po telefonu s ní roztomile fl irtoval.

„Musím už jít,“ řekl Miles a s pohledem upřeným na jasnící se nebe 
za oknem dopil svou kávu. Zhluboka si vzdychl, a když nesl prázdný 
talíř a hrnek do myčky, poplácal ženu po rameni. 

„Ježíši, člověk hned všechno vidí z jiné perspektivy, co?“
Zavrtěl nakrátko ostříhanou šedivějící hlavou a vyšel z kuchyně. 
Miles Samantě občas připadal nemožný a čím dál častěji nudný. 

Čas od času však jeho pompéznost dokázala ocenit, stejně jako ji ba-
vilo při slavnostních příležitostech nosit klobouk. Dnes ráno bylo 
koneckonců zcela na místě, aby se člověk choval vážně a jaksi úcty-
hodně. Dojedla topinku, sklidila po sobě nádobí a přitom si v duchu 
pilovala historku, kterou se chystala vyprávět své prodavačce. 

II.

„Umřel Barry Fairbrother,“ vypravila ze sebe udýchaně Rút Priceová.
Cestou po namrzlé zahradní pěšině skoro běžela, aby mohla s man-
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želem strávit několik minut navíc, než odejde do práce. Nezastavi-
la se v zádveří, aby si sundala kabát, ale ještě zachumlaná do šály 
a v rukavicích vpadla do kuchyně, kde Simon snídal s jejich dvěma 
dospívajícími syny. 

Manžel zkameněl s topinkou na půl cesty k ústům. Potom ji s tea-
trální pomalostí odložil. Kluci, oba ve školní uniformě, se s mírným 
zájmem dívali z jednoho rodiče na druhého. 

„Lékaři myslí, že to bylo aneurysma,“ pokračovala Rút ještě tro-
chu bez dechu, když si prst po prstu stahovala z rukou rukavice, od-
motávala šál a rozepínala kabát. Byla to štíhlá tmavovláska s velkýma 
smutnýma očima a strohá modrá uniforma zdravotní sestry jí slušela. 
„Zkolaboval v golfovém klubu… přivezli ho Sam s Milesem Molliso-
nových… a potom přijeli Colin a Tessa Wallovi…“

Odběhla do zádveří pověsit si věci a vrátila se akorát včas, aby zod-
pověděla otázku, kterou za ní Simon zakřičel: „Co je to ta adeuryzma?“

„To. Aneurysma. Prasklá tepna v mozku.“
Spěšně přicupitala ke konvici, zapnula ji, pak začala smetat drobeč-

ky z pracovní plochy kolem topinkovače a přitom bez přestání mluvila. 
„Nejspíš měl masivní cerebrální krvácení. Chudák jeho žena… je 

úplně zničená…“
Ta vzpomínka Rút zasáhla. Dívala se z okna přes neposkvrněný 

bílý trávník potažený jinovatkou k opatství, jež se na druhé straně 
údolí přísně jako kostlivec vypínalo proti bledě růžovému a šedému 
nebi. Panoramatický výhled byl chloubou domu Na vršku. Pagford, 
z kterého byl v noci vidět jen shluk poblikávajících světel v temné 
kotlině hluboko pod nimi, se vynořoval v chladném slunečním jasu. 
Rút nic z toho nevnímala, v duchu byla pořád v nemocnici a sledova-
la Mary, jak vychází z místnosti, kde ležel Barry, teď už bez všech těch 
zbytečných pomůcek, které ho měly udržet při životě. Rút Priceová
nejsnáze a nejupřímněji pociťovala lítost nad těmi, o nichž se domní-
vala, že jsou jako ona. „Ne, ne, ne, ne,“ naříkala Mary a to instinktiv-
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ní odmítnutí na Rút hluboce zapůsobilo, protože si představila samu 
sebe ve stejné situaci. 

Nesnesla ani to pomyšlení a ohlédla se po Simonovi. Světle hnědé 
vlasy měl pořád husté, postavu skoro stejně šlachovitou jako ve dva-
ceti a vrásky v koutcích očí mu jen slušely, ale když se Rút po letech 
vrátila k profesi zdravotní sestry, znovu si uvědomila, jak může lid-
ské tělo selhat na milion různých způsobů. Když byla mladá, zacho-
vávala si větší odstup; teď si uvědomovala, jaké mají všichni štěstí, že 
jsou naživu. 

„To mu nemohli nějak pomoct?“ říkal Simon. „Copak se to neda-
lo ucpat?“ 

Znělo to frustrovaně, jako by lékařská profese opět selhala, když 
odmítla učinit to, co se jednoduše nabízelo. 

Andrew pocítil trpké uspokojení. V poslední době zaznamenal, že 
si otec navykl čelit matčinu užívání lékařských termínů tupými pri-
mitivními návrhy. Cerebrální krvácení. Ucpěte to. Máma si nevšimla, 
co otec dělá. Nikdy si ničeho nevšimla. Andrew pojídal cereálie a pla-
nul nenávistí. 

„Když ho k nám přivezli, bylo už pozdě. Nedalo se nic dělat,“ řek-
la Rút a hodila čajové pytlíky do konvice. „Umřel v sanitce těsně před 
tím, než dorazili.“

„Tyvado,“ řekl Simon, „kolik mu bylo, čtyřicet?“
Ale Rút nedávala pozor. 
„Paule, máš vzadu úplně zacuchané vlasy. Česal ses vůbec?“
Vytáhla z kabelky kartáč a strčila ho mladšímu synovi do ruky. 
„To neměl žádné varovné příznaky, nic?“ vyptával se Simon, za-

tímco si Paul projížděl hustou kštici kartáčem. 
„Prý ho asi dva dny dost bolela hlava.“
„Aha,“ přikývl Simon a přežvykoval topinku. „A on to ignoroval?“
„No jistě, myslel, že to nic není.“
Simon polkl.
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„Ono se nakonec ukáže, co?“ prohlásil důležitě. „Člověk se musí 
hlídat.“

To je teda moudro, pomyslel si Andrew se vzteklým opovržením. To 
je fakt hlubokomyslný. Takže si za to asi mohl Barry Fairbrother sám, že 
mu vybouchl mozek. Ty samolibej hajzle, vyjel Andrew na otce v duchu. 

Vtom Simon na staršího syna ukázal nožem a prohlásil: „Jo, mi-
mochodem, tenhle si pěkně najde práci. Tady náš Lívanec.“

Rút se poplašeně obrátila z manžela na syna. Na rudnoucím obli-
čeji skloněném nad miskou béžové břečky mu vystupovalo lesklé fi a-
lové akné. 

„Jo,“ pokračoval Simon. „Ten mrňavej línej parchant si pěkně za-
čne vydělávat. Když chce kouřit, může si to platit z vlastní výplaty. 
Už žádný kapesný.“

„Andrewe!“ zakvílela Rút, „Snad jsi ne…“
„Ale ano. Chytil jsem ho v dřevníku,“ přerušil ji Simon s výrazem 

zosobněné zášti. 
„Andrewe!“
„Od nás už žádné peníze nedostane. Když chceš cigára, tak si je za-

plať,“ prohlásil Simon.
„Ale říkali jsme,“ kňourala Rút, „říkali jsme, že když bude mít ty 

zkoušky…“
„Podle toho, jak podělal ty nanečisto, budeme mít štěstí, jestli vůbec 

z něčeho proleze. Může rovnou začít u McDonalda a nabírat zkuše-
nosti,“ odpověděl Simon. Vstal, zastrčil židli a kochal se pohledem na 
Andrewovu svěšenou hlavu s rudým okrajem uhrovitého obličeje. „Pro-
tože my tě nebudeme živit přes žádné opravné termíny, kamaráde. Je 
to teď, nebo nikdy.“

„Ale Simone,“ ozvala se Rút vyčítavě.
„Co?!“
Simon udělal dva rázné kroky k manželce. Rút ustoupila ke dřezu. 

Paulovi vypadl růžový umělohmotný kartáč z ruky. 
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„Já tomu mrňavýmu parchantovi nebudu sponzorovat jeho hnus-
ný zlozvyky. Jak si to vůbec může dovolit, hulit v mém dřevníku?!“

Při slově „mém“ se Simon udeřil do hrudi a Rút sebou při tom za-
dunění cukla.

„Já když byl v jeho věku, nosil jsem domů výplatu. Jestli chce po-
ďobanec hulit, může si cigára kupovat ze svýho, jasný? Jasný?!“ prskal 
Rút patnáct centimetrů před obličejem.

„Ano, Simone,“ řekla velice potichu. 
Andrewovi se sevřely útroby. Ani ne před deseti dny učinil přísa-

hu; přišla ta chvíle tak brzy? Ale otec od matky ustoupil a vypocho-
doval z kuchyně k zádveří. Rút s Andrewem a Paulem zůstali jako 
zkamenělí; jako by slíbili, že se v jeho nepřítomnosti ani nepohnou. 

„Doplnila jsi nádrž?“ hulákal Simon jako vždycky, když se vráti-
la z noční.

„Ano,“ zavolala Rút a snažila se, aby to znělo vesele, normálně. 
Dveře od domu se s třesknutím zabouchly.
Rút se motala kolem konvice a čekala, až se rozjitřená atmosféra 

zase usadí. Teprve když se Andrew chystal odejít z místnosti, aby si 
vyčistil zuby, promluvila: „Dělá si o tebe starosti, Andrewe. O tvo-
je zdraví.“

To určitě, ten čurák. 
Andrew v duchu na každou Simonovu nadávku kontroval vlastní. 

V duchu se Simonovi dokázal postavit ve vyrovnaném souboji. 
Matce nahlas odpověděl: „Jo, jasně.“
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III.

Obloukovou ulici, vzdálenou jen dvě minuty od hlavního pagford-
ského náměstí, tvořil půlměsíc přízemních domů ze třicátých let. 
V čísle třicet šest, pronajatém déle než kterýkoli jiný dům v ulici, 
seděla Shirley Mollisonová opřená o polštáře a popíjela čaj, který jí 
přinesl manžel. Odraz hledící na ni ze zrcadlových dveří vestavěných 
skříní byl zamlžený, částečně proto, že neměla brýle, a částečně pro-
to, že slunce dopadalo do pokoje skrz závěsy se vzorem růží. V tom-
to lichotivě tlumeném světle vypadala růžovobílá tvář s dolíčky pod 
krátkým stříbrným sestřihem andělsky. 

Ložnice byla akorát dost velká na to, aby se do ní vešla Shirleyina 
jednoduchá postel a Howardova manželská, přiražené k sobě jako 
dvojvaječná dvojčata. Howardova matrace, která ještě nesla otisk jeho 
mohutného těla, byla prázdná. Tiché zurčení a syčení sprchy bylo sly-
šet až sem, kde se na sebe dívaly sedící Shirley se svým zarůžovělým 
odrazem a vychutnávaly si tu novinu, která jako by dosud pěnila ve 
vzduchu jako šumivé šampaňské.

Barry Fairbrother zemřel. Jeho život pohasl. Podtržen v květu. Žád-
ná událost národního významu, žádná válka, pád burzy ani teroristický 
útok nemohly v Shirley vzbudit takový úžas, tak zanícený zájem ani 
horečné spekulace, které ji v tuto chvíli stravovaly. 

Nenáviděla Barryho Fairbrothera. Shirley a Howard, obvykle za-
jedno ve všech přátelstvích i nepřátelstvích, se v tomto případě poně-
kud lišili. Howard si občas sám přiznával, že ho ten drobný vousatý 
chlapík, který mu neúnavně oponoval z druhé strany poškrábaných 
stolů v kulturním sálu, baví, avšak Shirley nečinila mezi politikou 
a soukromím žádné rozdíly. Barry stál Howardovi v cestě za nejvý-
znamnějším cílem jeho života, tudíž ho považovala za úhlavního ne-
přítele. 
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Loajalita k manželovi byla hlavním, nikoli však jediným důvodem, 
proč se Shirley z duše protivil. Její hodnocení lidí bylo jemně vyladě-
né jediným směrem, jako u psa vytrénovaného na hledání narkotik. 
Bez přestání se zaměřovala na jakékoli známky povýšenosti a už dáv-
no zaznamenala, že z Barryho Fairbrothera a jeho kumpánů v obec-
ní radě přímo čiší. Všichni takoví Fairbrotherové si mysleli, že z nich 
univerzitní vzdělání dělá něco lepšího, než jsou lidé jako ona a Ho-
ward, že jejich názory mají větší váhu. No, tak to jejich arogance dnes 
utrpěla pořádnou ránu. Fairbrotherovo náhlé úmrtí Shirley utvrdilo 
v dávném názoru, že ať si on a jeho následovníci mysleli cokoli, patřil 
k nižšímu a slabšímu druhu než její manžel, který (vedle všech dal-
ších předností) dokázal před sedmi lety přežít infarkt. 

(Shirley nikdy ani na vteřinu nevěřila, že by její Howard mohl 
umřít, dokonce ani když ležel na operačním sále. Howardova přítom-
nost na zemi byla pro Shirley takovou samozřejmostí jako sluneční 
světlo nebo kyslík. A také to tak potom říkala, když přátelé a souse-
di mluvili o zázračném uzdravení a o tom, jaké je štěstí, že mají tak 
blízko, hned v Yarvilu, koronární jednotku, a jaký musela mít hroz-
ný strach.

„Vždycky jsem věděla, že to zvládne,“ prohlašovala vyrovnaně a dů-
stojně Shirley. „Nikdy jsem o tom nepochybovala.“

A Howard je pořád tady, v nejlepší kondici, zatímco Fairbrother 
leží v márnici. Ono se nakonec ukázalo.) 

Toto radostné jitro Shirley připomínalo den poté, co se jí narodil 
syn Miles. Tenkrát před lety seděla v posteli, zrovna jako teď, oknem 
svítilo do nemocničního pokoje slunce, v ruce držela šálek s čajem, 
který pro ni uvařil někdo jiný, a čekala, až jí přinesou na krmení je-
jího překrásného novorozeného chlapečka. Narození a smrt: u obou 
si člověk najednou víc uvědomuje svou existenci a vlastní zvýšenou 
důležitost. Zpráva o náhlém odchodu Barryho Fairbrothera jí leže-
la v klíně jako buclaté novorozeně a všichni známí se teď mohou ko-
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chat. A ona bude pramenem, zdrojem, protože byla první, nebo sko-
ro první, kdo tu zprávu dostal. 

Když byl v pokoji Howard, nedávala na sobě Shirley nic z toho 
kvasícího a bublajícího potěšení znát. Než odešel do sprchy, pouze si 
vyměnili komentáře vhodné při náhlém úmrtí. Shirley si přirozeně 
uvědomovala, že zatímco si mezi sebou posílají jako kuličky na po-
čítadle ustálená slova a fráze, Howard jistě stejně jako ona překypuje 
nadšením, ale vyjádřit tyto pocity nahlas, když se novina o Barryho 
smrti ještě vznášela ve vzduchu, to by bylo, jako by člověk tančil nahý 
a vykřikoval obscénnosti, a Howard se Shirley byli vždy oblečení do 
neviditelného pláště konvencí, jejž nikdy neodkládali.

Shirley napadla další radostná myšlenka. Odložila šálek s talířkem 
na noční stolek, vyklouzla z postele, natáhla si žinylkový župan, nasa-
dila brýle, prošla předsíní a zaklepala na dveře koupelny. 

„Howarde?“
Odpovědělo jí tázavé zamručení na pozadí rovnoměrného pleskání 

sprchy. 
„Myslíš, že bych měla něco dát na webové stránky? O Fairbrothe-

rovi?“
„Dobrý nápad,“ zavolal přes dveře po vteřince váhání. „Výborný 

nápad.“
A tak spěchala dál do pracovny. Dříve to býval menší dětský poko-

jík, ale jejich dcera Patricia, která se odstěhovala do Londýna a moc 
se o ní nemluvilo, ho už dávno opustila. 

Shirley byla na své internetové dovednosti nesmírně hrdá. Před de-
seti lety navštěvovala v Yarvilu večerní kurs, kde mezi studenty byla jed-
nou z nejstarších a nejpomalejších. Ale vytrvala, protože byla odhod-
laná stát se administrátorkou vzrušujících nových webových stránek 
Pagfordské obecní rady. Nalogovala se a otevřela domovskou stránku.

Stručné oznámení plynulo tak lehce, jako by je vymýšlely přímo 
prsty. 



25

Radní Barry Fairbrother
S hlubokým zármutkem oznamujeme, že zemřel
radní Barry Fairbrother. Naše myšlenky patří v této
těžké chvíli jeho rodině. 

Pečlivě si to po sobě přečetla, uhodila do klávesy Enter a sledo-
vala, jak se vzkaz objevuje na nástěnce. 

Když zemřela princezna Diana, stáhla královna vlajku na Bucking-
hamském paláci na půl žerdi. Její Veličenstvo zaujímalo v Shirleyině 
duševním životě velice výsadní postavení. Prohlížela si vzkaz na we-
bových stránkách a byla spokojená a šťastná, že se zachovala správně. 
Učila se od těch nejlepších…

Odešla z nástěnky obecní rady a zabrousila na své oblíbené lékařské 
stránky, kde do vyhledávacího políčka pečlivě vyťukala slova „mozek“ 
a „smrt“. 

Objevilo se nekonečně možností. Shirley je procházela, mírným 
pohledem přejížděla shora dolů a přemítala, které z těchto smrtel-
ných komplikací, z nichž některé se nedaly ani vyslovit, vděčí za své 
momentální štěstí. Shirley dělala dobrovolnici v nemocnici a od té 
doby, co začala pracovat v Jihozápadní všeobecné, ji zdravotní zá-
ležitosti začaly nemálo zajímat a čas od času poskytovala přátelům 
diagnózy.

Ale dnes ráno se na dlouhá slova a popisy příznaků nedokázala sou-
středit: v myšlenkách odbíhala k tomu, jak bude novinu šířit dál. Už 
teď si v duchu sestavovala a zase přeskupovala seznam telefonních čí-
sel. Jestlipak to ví Aubrey s Julií? A co tomu asi řeknou? A nechá ji 
Howard, aby to řekla Maureen, nebo si to potěšení schová pro sebe?

Bylo to všechno tak vzrušující.
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IV.

Andrew Price zavřel dveře malého bílého domku a vyrazil za mlad-
ším bratrem po zahradní cestičce křupavé námrazou dolů k zledo-
vatělé kovové brance v živém plotu a do uličky za ní. Známému 
výhledu, který se před nimi rozkládal, nevěnovali bratři jediný po-
hled. Maličké městečko Pagford se choulilo v dolíku mezi třemi 
vrchy, z nichž jeden korunovala zřícenina opatství z dvanáctého sto-
letí. Úzká říčka obtáčela úbočí kopce a protékala městečkem, kde ji 
překlenoval kamenný můstek jako pro panenky. Ta scenerie připa-
dala bratrům nudná jako ploché kulisy. Andrew nenáviděl, jak si za 
ni při těch vzácných příležitostech, kdy měli hosty, otec přisvojoval 
zásluhy, jako by to celé navrhl a postavil on. Andrew se nedávno roz-
hodl, že by se radši díval na asfalt, rozbitá okna a graffi  ti. Snil o Lon-
dýně a o životě, který má nějaký význam. 

Bratři dopochodovali na konec uličky a na rohu, kde ústila do šir-
ší ulice, zpomalili a zastavili. Andrew sáhl do živého plotu, chvíli tam 
šátral a vytáhl zpola plnou krabičku bensonek a trochu zvlhlé zápal-
ky. Po několika marných pokusech, kdy se mu hlavičky sirek drolily 
o škrtátko, se mu povedlo si zapálit. Dva tři hluboké šluky a pak ticho 
protrhlo vrčení motoru školního autobusu. Andrew opatrně ucvrk-
nul hořící konec cigarety a zbytek schoval zpátky do krabičky. 

Když zastavil u domu Na vršku, býval autobus ze dvou třetin plný, 
protože už objel farmy a domy mimo město. Bratři se jako obvykle 
posadili zvlášť, každý na jednu dvousedačku, a obrátili pohled z okna 
ven, zatímco autobus rachotil a kodrcal se dolů do Pagfordu. 

Na úpatí jejich kopce stál v klínovité zahradě dům. Čtyři děti Fair-
brotherovy obvykle čekávaly před brankou, ale dnes tam nikdo ne-
stál. Všechny závěsy byly zatažené. Andrew přemýšlel, jestli je zvykem 
sedět potmě, když někdo umře. 



27

Před několika týdny si Andrew na diskotéce ve školním divadel-
ním sále začal s Niamh Fairbrotherovou, jednou z Barryho dvoj-
čat. Nějakou dobu potom se u ní projevoval protivný zvyk sledo-
vat ho na každém kroku. Andrewovi rodiče se s Fairbrotherovými 
sotva znali. Simon s Rút neměli skoro žádné přátele, ale Barry, kte-
rý byl vedoucím maličké pobočky jediné banky, která v Pagfordu 
ještě zůstala, jim zřejmě byl docela sympatický. Jeho jméno se čas-
to zmiňovalo v souvislosti s takovými věcmi, jako byla obecní rada, 
ochotnická představení na radnici nebo církevní charitativní běh. 
Tyhle záležitosti Andrewa ani v nejmenším nezajímaly a  i  rodiče 
se jich, až na občasný sponzorský příspěvek či lístek do tomboly, 
stranili. 

Když autobus zahnul doleva a šinul se Kostelní ulicí kolem pros-
torných viktoriánských domů uspořádaných v sestupných terasách, 
kochal se Andrew představou, v níž zemřel jeho otec, zasažen nevidi-
telným ostřelovačem. Andrew si představoval sám sebe, jak poplácá-
vá vzlykající matku po zádech a přitom volá pohřební službu. Když 
objednával tu nejlevnější rakev, měl v ústech cigaretu. 

Na konci Kostelní ulice nastoupili všichni tři Jawandovi: Jaswant, 
Sukhvinder a Rajpal. Andrew si pečlivě vybral sedačku, před kterou 
bylo volné místo, a silou vůle se snažil Sukhvinder přesvědčit, aby si 
sedla před něj. Ne kvůli ní (Andrewův nejlepší kámoš Tlusťoch jí ří-
kal KK neboli „kozy a kníry“), ale protože si vedle ní tak často sedala 
Ona. A ať už to bylo proto, že jeho telepatické impulsy byly to ráno 
obzvlášť silné, anebo ne, Sukhvinder si opravdu vybrala sedadlo před 
ním. Andrew, bez sebe štěstím, zíral na špinavá okna, aniž by je vní-
mal, a přitáhl si školní tašku těsněji na klín, aby zakryl erekci vyvola-
nou drncáním autobusu.

Jeho očekávání stoupalo s každým zhoupnutím a trhnutím roz-
hrkaného autobusu, který si klestil cestu úzkými uličkami, těsnou za-
táčkou na náměstíčko a dál na roh Její ulice.
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Andrew v životě nezažil, aby ho nějaká holka tak zajímala. Zrovna 
se přistěhovala; dost divné, stěhovat se ve druhém pololetí ročníku, 
kdy se dělají závěrečné zkoušky. Jmenovala se Gaia a to se hodilo, pro-
tože takové jméno nikdy předtím neslyšel a ona byla taky něco úplně 
nového. Jednoho rána prostě nastoupila do autobusu jako živý dů-
kaz toho, jak vznešených výšin může příroda dosáhnout, posadila se 
o dvě sedadla před něj a uhranula ho dokonalostí svých ramen a šíje. 

Vlasy měla hnědé s nádechem mědi a ve volných vlnách jí spa-
daly těsně pod lopatky. Nos měla dokonale rovný, úzký a malý, tak-
že zvýrazňoval provokativní plnost jejích bledých rtů, oči daleko od 
sebe, hnědozelené s tečkami jako jablka koženáče a s hustými řasa-
mi. Andrew ji v životě neviděl s mejkapem a pleť jí nehyzdil jediný 
pupínek nebo fl íček. Její tvář byla spojením dokonalé symetrie a ne-
obvyklých proporcí. Dokázal by se na ni dívat celé hodiny ve snaze 
odhalit zdroj své fascinace. Zrovna minulý týden přišel domů po dvou-
hodinovce biologie, během níž se na ni díky náhodnému božskému 
uspořádání lavic a hlav mohl koukat téměř nepřetržitě. V bezpečí své-
ho pokoje potom napsal (když napřed půl hodiny čučel do zdi po zá-
chvatu masturbace) „krása je geometrie“. Okamžitě ten papír roztrhal,
a kdykoli si na to vzpomněl, připadal si hloupě, ale stejně na tom ně-
co bylo. Její nádhera spočívala v drobných úpravách běžného vzoru, 
jejichž výsledkem byla úchvatná harmonie. 

Bude tu každou chvíli, a jestli si sedne vedle podsadité a kyselé 
Sukhvinder jako obvykle, bude tak blízko, že z něj ucítí nikotin. Rád 
pozoroval, jak na její tělo reagují neživé předměty; jak se autobuso-
vá sedačka trochu prohne, když na ni dosedne váha jejího těla, a jak 
se měděně zlatá záplava jejích vlasů zvlní podle kovového držadla na-
hoře na opěradle. 

Řidič zpomalil a Andrew odvrátil obličej od dveří a předstíral, že 
je pohroužený v myšlenkách. Až nastoupí, obrátí se, jako by si teprve 
všiml, že zastavili, setká se s ní pohledem a možná kývne na pozdrav. 
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Čekal, až uslyší, jak se otvírají dveře, ale známé zaskřípění a bouch-
nutí tiché vrnění motoru nepřerušilo. 

Andrew se rozhlédl, ale neviděl nic než krátkou omšelou Naděj-
nou ulici se dvěma řadami domků. Řidič se vyklonil, aby se ujistil, že 
nejde. Andrew mu chtěl říct, aby počkal, protože zrovna minulý tý-
den vyrazila z jednoho z těch domečků a dobíhala po chodníku (mohl 
se koukat, protože koukali všichni) a pohled na to, jak utíká, stačil, 
aby se jím v myšlenkách zaobíral celé dlouhé hodiny, ale řidič otočil 
velkým volantem a autobus se znovu rozjel. Andrew se vrátil ke své-
mu rozjímání nad špinavým oknem s bolestí v srdci a rozkroku.

V.

Malé řadové domky v Nadějné ulici bývaly dělnickou kolonií. Ga-
vin Hughes se pomalu a zbytečně pečlivě holil v koupelně čísla de-
set. Byl tak blonďatý a vousy měl tak řídké, že by mu ve skutečnosti 
stačilo holit se dvakrát týdně, ale studená a trochu zašlá koupelna 
byla jeho jediným útočištěm. Když se tu vydrží zašívat do osmi, bu-
de moct říct, že musí okamžitě odejít do práce. Děsil se toho, že 
bude muset s Kay promluvit. 

Předchozího večera dokázal odvrátit diskusi jen díky tomu, že ini-
cioval nejdelší a nejnápaditější soulož od samotných začátků jejich 
vztahu. Kay okamžitě zareagovala se znepokojivým nadšením: převa-
lovala se z jedné pozice do druhé, zvedala pro něj svoje silné svalna-
té nohy a kroutila se jako ta slovanská artistka, již svou olivovou ple-
tí a tmavými, úplně nakrátko ostříhanými vlasy tolik připomínala. 
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Příliš pozdě mu došlo, že si tento nezvyklý stvrzující akt vykládá jako 
mlčenlivé vyznání toho, co za žádnou cenu nechtěl vyslovit. Hladově 
ho líbala. Na začátku jejich románku mu její vlhké neodbytné polib-
ky připadaly erotické, teď už ho spíš odpuzovaly. Trvalo mu dlouho, 
než vyvrcholil. Hrůza z toho, do čeho se to pustil, neustále ohrožo-
vala jeho erekci. Dokonce i to se obrátilo proti němu: zdálo se, že si 
jeho neobvyklou výdrž vykládá jako známku bravury. 

Když bylo konečně po všem, přitulila se ve tmě k němu a chví-
li ho hladila po vlasech. Nešťastně hleděl do prázdna a bylo mu jas-
né, že po všech těch neurčitých plánech, jak povolí pouta jejich svaz-
ku, je nedobrovolně utáhl. Když usnula, ležel na matraci hrbolaté od 
starého pérování s jednou rukou uvězněnou pod jejím tělem a vlh-
kým prostěradlem nepříjemně přilepeným ke stehnu a přál si, aby měl 
odvahu zachovat se jako hajzl, potichu se vytratit a už se nikdy ne-
vrátit.

Kayina koupelna páchla plísní a vlhkými mycími houbami. Na 
stěně malé vany byly přilepené vlasy. Ze zdí se loupala barva. 

„Bude to chtít trochu práce,“ říkala Kay. 
Gavin si dával pozor, aby jí žádnou pomoc nenabízel. Věci, které 

jí neřekl, byly jeho talismanem a pojistkou. Přeříkával si je v duchu 
jednu po druhé a odškrtával jako korálky růžence. Nikdy neřekl „mi-
luju“. Nikdy nemluvil o svatbě. Nikdy ji nežádal, aby se přestěhovala 
do Pagfordu. Jenže tu byla a nějak se jí povedlo, že si za to připadal 
zodpovědný.

Jeho obličej na něj zíral ze zašlého zrcadla. Pod očima měl fi alo-
vé stíny a řídnoucí plavé vlasy byly vysušené a zplihlé. Holá žárov-
ka u stropu osvětlovala slabošskou koňskou tvář s nemilosrdnou jas-
ností. 

Čtyřiatřicet, pomyslel si, a vypadám aspoň na čtyřicet.
Zvedl žiletku a jemně seškrábl ty dva silné světlé chlupy, které mu 

vyrůstaly po obou stranách vystouplého ohryzku. 
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Na dveře koupelny zabušily pěsti. Gavinovi ujela ruka a z hubené-
ho krku mu na čistou bílou košili ukápla krev.

„Tvůj chlap,“ ječel zuřivý ženský hlas, „je pořád ještě v koupelně, 
a já přijdu pozdě!“

„Už jsem hotový!“ zakřičel. 
Říznutí pálilo, ale to nevadilo – konečně měl výmluvu: Podívej, co 

způsobila tvoje dcera. Než půjdu do práce, budu muset zajet domů a pře-
vléct si košili. Téměř s lehkým srdcem vzal kravatu a sako, které si po-
věsil na háček na dveřích, a odemkl. 

Gaia se procpala kolem něj, zabouchla za sebou a zacvakla zámek. 
Na podestě, kde to odporně páchlo spálenou gumou, si Gavin vzpo-
mněl, jak laciná borová postel v noci vrzala a tloukla čelem o zeď, jak 
Kay hekala a sténala. Někdy bylo snadné zapomenout, že je v domě 
i její dcera. 

Seběhl po holých schodech bez koberce. Kay se mu svěřila se svý-
mi plány, že je zbrousí a nalakuje, ale pochyboval, že to někdy udělá. 
Její londýnský byt byl sešlý a zanedbaný. A stejně byl přesvědčený, že 
se chce brzy nastěhovat k němu. Ale to on nedovolí. To je jeho po-
slední bašta, a když na to přijde, bude ji bránit. 

„Co se ti stalo?“ vyjekla Kay, když zahlédla na jeho košili krev. Měla 
na sobě to laciné rudé kimono, které se mu nelíbilo, ale tolik jí slušelo. 

„Gaia bušila na dveře, až jsem nadskočil. Budu se muset jet domů 
převléknout.“

„Ale já jsem ti udělala snídani!“ vyhrkla. 
Uvědomil si, že pach spálené gumy jsou ve skutečnosti míchaná 

vajíčka, od pohledu nedomrlá a vysušená. 
„Nemůžu, Kay, musím si převléct tu košili, mám hned ráno –“
Už mu tu sraženou hmotu nakládala na talíř.
„Pět minut… Přece tu můžeš zůstat pět –“
V kapse u saka mu hlasitě zabzučel mobil. Vytáhl ho a uvažoval, 

jestli bude mít tu drzost, aby předstíral, že musí naléhavě někam odjet. 
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„Ježíšikriste,“ vyhrkl v nepředstírané hrůze. 
„Co se děje?“
„Barry. Barry Fairbrother! Je… doprdele, je… je mrtvý! To je od 

Milese. Ježíšikriste. Doprdele. Ježíšikriste!“
Položila vařečku.
„Kdo je Barry Fairbrother?“
„Chodím s ním na squash. Je mu teprve čtyřiačtyřicet! Ježíšikriste!“
Znovu si zprávu přečetl. Kay se na něj zmateně dívala. Věděla, že 

Miles je Gavinův společník v advokátní kanceláři, ale nikdy je ne-
seznámil. Barry Fairbrother pro ni byl jen jméno.

Ze schodiště se ozvalo hromové dunění: Gaia sbíhala s dupotem 
dolů. 

„Vajíčka,“ prohlásila ve dveřích kuchyně. „Jako mi děláš každé rá-
no. Prejže. A díky němu,“ zabodla Gavinovi do zátylku pohled plný 
jedu, „mi nejspíš ujel ten debilní autobus.“ 

„Kdyby ti netrvalo tak dlouho, než se učešeš…“ křikla Kay za mize-
jící dcerou, která neodpověděla, ale proběhla předsíní, až taškou mláti-
la o stěny, a zabouchla za sebou dveře. 

„Musím jít, Kay,“ řekl Gavin.
„Ale Gavine, vždyť to mám všechno nachystané, mohl by sis to 

sníst, než –“
„Musím si převléknout košili. A… doprdele, dělal jsem Barrymu 

závěť, budu ji muset vyhledat. Ne, promiň, musím jít. To je neuvěři-
telné,“ dodal, když si znovu přečetl Milesovu zprávu. „Neuvěřitelné. 
Ještě ve čtvrtek jsme spolu hráli squash. Fakt… Ježíšikriste.“

Někdo umřel. Neměla co říct, aby to nevyznělo špatně. Zběžně ji 
políbil na netečná ústa a odkráčel tmavou předsíní.

„Uvidíme se…?“
„Zavolám ti,“ křikl, předstíraje, že ji neslyšel.
Gavin pospíchal přes silnici k autu a zhluboka vdechoval svěží 

chladný vzduch. Skutečnost, že je Barry mrtvý, si nesl v hlavě jako lah-
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vičku s třaskavou tekutinou, kterou se neodvažoval pohnout. Když 
otáčel klíčkem v zapalování, představoval si Barryho dvojčata, jak plá-
čou s obličeji schovanými do polštářů na své palandě. Viděl je takhle 
ležet, jednu nad druhou, jak hrají Nintendo, když tam byl naposled 
na večeři a procházel kolem dveří jejich pokojíku. 

Fairbrotherovi byli ten nejoddanější pár, jaký znal. Už u nich nikdy 
jíst nebude. Říkával Barrymu, jaké má štěstí. Nakonec ho zas až tolik 
nebylo. 

Někdo přicházel po chodníku naproti němu. Gavin zpanikařil, že 
je to Gaia, která na něj bude křičet nebo chtít, aby ji odvezl do ško-
ly, moc prudce zacouval a narazil do auta za sebou, do Kayina staré-
ho Opelu Corsa. Kolemjdoucí došel k jeho okénku a ukázalo se, že je 
to vychrtlá kulhavá stařenka v domácích trepkách. Gavin, celý zpo-
cený, zakroutil volantem a vymanévroval z úzkého prostoru. Přidal 
plyn a pohlédl do zpětného zrcátka. Uviděl Gaiu, jak vchází zpátky 
do domu. 

Nemohl se pořádně nadechnout. Jako by mu něco svíralo plíce. 
Teprve teď si uvědomil, že Barry Fairbrother byl jeho nejlepší přítel.

VI.

Školní autobus dojel k Polím, čtvrti z prefabrikovaných domků, jež 
se rozkládala na předměstí Yarvilu. Špinavě šedá obydlí, některá s na-
stříkanými iniciálami a sprosťárnami, sem tam okno zatlučené prk-
ny, satelitní antény a přerostlá tráva; nic z toho nestálo Andrewovi 
za větší pozornost než pagfordská zřícenina opatství lesklá námra-
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zou. Kdysi ho Pole zajímala a děsila, ale teď už je znal, a tak mu dáv-
no zevšedněla. 

Po chodnících se hemžily děti a mládež mířící do školy, spousta 
jich měla na sobě trička, i když byla zima. Andrew zahlédl Krystal 
Weedonovou, proslulý objekt lascivních vtipů. Poskakovala po chod-
níku a řehtala se uprostřed skupinky pubertálních holek a kluků. 
Na každém uchu se jí houpalo několik náušnic a z nízko spuštěných 
tepláků jí koukala tanga. Andrew ji znal už od základky a fi gurova-
la v mnoha z jeho nejbarvitějších vzpomínek na rané dětství. Děti se 
posmívaly jejímu jménu, protože „wee“ v angličtině znamená čůrat, 
ale pětiletá Krystal, místo aby se rozplakala, jak by to udělala většina 
holčiček, se toho chytla, chechtala se a vykřikovala: „WEE-donová! 
Krystal WEE-donová!“ a stáhla si uprostřed třídy kalhoty a předstíra-
la, že čůrá. Uchovával si živou vzpomínku na její holou růžovou vagí-
nu, bylo to, jako by mezi ně zavítal Mikuláš, a také si pamatoval, jak 
slečna Oatesová, rudá ve tváři, vyvedla Krystal z místnosti. 

Ve dvanácti, když už chodila na vyšší stupeň, se z Krystal stala nej-
vyvinutější dívka v ročníku a zašívala se vzadu ve třídě, kam měli no-
sit vyplněné pracovní listy z matematiky a vyměnit si je za další. Jak 
to začalo, to Andrew, který v matematice jako obvykle končil mezi 
posledními, nevěděl, ale když přišel k plastovým krabicím s pracov-
ními listy, které byly úhledně seřazené na skříňkách vzadu ve třídě, 
našel tam Roba Caldera s Markem Richardsem, jak Krystal na stří-
dačku berou prsa do dlaní a tisknou je. Většina ostatních kluků fasci-
novaně přihlížela, s obličeji skrytými před pohledem učitele za posta-
venými učebnicemi, zatímco děvčata (mnohdy červená až za ušima) 
předstírala, že nic neviděla. Andrew si uvědomil, že už se polovina 
kluků vystřídala a od něj se teď čeká, že se taky zúčastní. Chtěl i nechtěl.
Z těch prsou strach neměl, ale z toho nebojácného, vyzývavého vý-
razu v jejím obličeji. Bál se, že to udělá špatně. Když nevšímavý a ne-
schopný pan učitel Simmonds konečně zvedl zrak a řekl: „Krystal, ty 
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už jsi tam já nevím jak dlouho, vezmi si pracovní list a posaď se,“ 
Andrewovi se ze všeho nejvíc ulevilo. 

I když od té doby byli už dávno rozdělení do jiných skupin, pořád 
chodili do stejné kmenové třídy, takže Andrew věděl, že Krystal do 
školy někdy chodí, a často ne, a že je skoro pořád v průšvihu. Nezna-
la strach, stejně jako ti kluci, co přicházeli do školy s tetováním, kte-
ré si sami dělali, s rozbitou pusou a cigaretami a s historkami o rvač-
kách s policajty, drogách a náhodném sexu. 

Winterdownská střední ležela hned na kraji Yarvilu. Byla to veliká 
ošklivá třípatrová budova s venkovním pláštěm z pásu oken, přeru-
šovaného tyrkysově natřenými panely. Když se dveře autobusu se za-
skřípěním otevřely, připojil se Andrew k davu v černých sakách a svet-
rech, který se přes parkoviště valil ke dvěma vchodům do školy. Když 
už se chystal vmísit do trychtýře, který se cpal do dvoukřídlých dve-
ří, zahlédl parkovat Nissan Micra. Poodstoupil, aby počkal na svého 
nejlepšího kamaráda. 

Břicháč, Pupik, Panděro, Packal, Wally, Valach, Tlustej, Tlusťoch… 
Stuart Walls měl nejvíc přezdívek z celé školy. Jeho klátivá chůze, hube-
ná postava, úzký bledý obličej, obrovské uši a permanentně bolestný 
výraz by ho už samy o sobě dostatečně odlišovaly, ale to hlavní, čím 
vynikal, byl jeho břitký vtip, nadhled a vyrovnanost. Nějak si dokázal 
zachovat odstup od všeho, co by mohlo méně odolnou povahu po-
znamenat, a nijak se nevzrušoval nad tím, že je syn zesměšňovaného 
a neoblíbeného zástupce ředitele a že má za matku příšerně obléka-
nou tlustou výchovnou poradkyni. Byl nadevše a jedinečně svůj: Tlus-
ťoch, školní pozoruhodnost a celebrita. Dokonce i Polňáci se smáli
jeho vtipům a zřídkakdy se namáhali (protože jim jejich šťouchan-
ce vracel s takovým klidem a jedovatostí) vysmívat se jeho neblahým 
příbuzenským svazkům.

Tlusťochovo sebeovládání bylo nedotčené i dnes ráno, kdy se před 
zraky davu studentů bez doprovodu rodičů musel vysoukat z nissanu 
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nejen kolem matky, ale i otce, který do školy obvykle přijížděl zvlášť. 
Jak k němu Tlusťoch klusal, vzpomněl si Andrew znovu na Krystal 
Weedonovou a její vykukující tanga. 

„Čau, Arfe,“ pozdravil Tlusťoch.
„Čau, Tlusťochu.“
Společně se zařadili do davu, tašky zavěšené přes rameno vráželi 

menším dětem do obličeje, a tak si vytvořili kousek místa v lidském 
proudu. 

„Přihrádka brečel,“ řekl Tlusťoch, když kráčeli po zaplněném scho-
dišti. 

„Cože?“
„Včera večer umřel Barry Fairbrother.“
„No jo, o tom jsem slyšel,“ přikývl Andrew.
Tlusťoch po něm vrhl významně udivený pohled, který používal 

vždycky, když se někdo vytahoval a předstíral, že ví nebo že je něco 
víc, než byla pravda. 

„Máma byla v nemocnici, když ho přivezli,“ řekl dotčeně Andrew. 
„Dělá tam, ne?“

„Jo, jasně,“ přikývl Tlusťoch a přestal se tvářit. „No, tak víš, že s Při-
hrádkou byli nejlepší kámoši, a on to teď má oznámit. To není dob-
rý, Arfe.“ 

Na vrcholu schodiště se rozešli každý do své kmenové třídy. Větši-
na Andrewových spolužáků už tam byla, seděli na lavicích a houpali 
nohama nebo se opírali o skříňky po stranách třídy. Tašky ležely pod 
židlemi. V pondělí ráno se vždycky bavili víc a hlasitěji, protože se na 
shromáždění chodilo venkem do sportovní haly. Jejich třídní seděla 
za katedrou, a jak přicházeli, odškrtávala si docházku. Nikdy se ne-
obtěžovala je formálně vyvolávat, byla to jedna z maličkostí, kterými 
se s nimi snažila sblížit, a třída jí za to pohrdala. 

Krystal přišla, když už zvonilo na shromáždění. „Jsem tady,“ houkla 
ode dveří a zase zmizela na chodbě. Všichni ostatní ji za nepřetržitého 
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hovoru následovali. Andrew se nad schody znovu sešel s Tlusťochem 
a dav je unášel zadním vchodem přes široký šedivý vyasfaltovaný dvůr.

Sportovní hala páchla potem a teniskami. Dychtivý hovor dvanácti 
set teenagerů se halasně odrážel od chladných nabílených stěn. Podlahu 
pokrýval drsný šedivý koberec plný skvrn, který křižovaly různobarevné 
čáry vyznačující hřiště na badminton, tenis, pozemní hokej a kopanou; 
když na něj člověk holýma nohama upadl, měl z toho příšerné spále-
niny, ale ti, kdo na něm seděli při celoškolním shromáždění, nemě-
li tak otlačený zadek jako z holého dřeva. Andrew s Tlusťochem získali 
důstojná místa na trubkových židlích s umělohmotnými opěradly, které 
byly seřazené u zadní stěny haly pro studenty pátých a šestých ročníků. 

Vepředu stál starý dřevěný řečnický pultík obrácený čelem ke stu-
dentům a vedle něj seděla paní ředitelka Shawcrossová. Tlusťochův 
otec, Colin „Přihrádka“ Wall, přišel a zaujal místo vedle ní. Byl hodně 
vysoký, s dlouhým plešatějícím čelem a báječně napodobitelnou chů-
zí, při níž mu ruce toporně trčely po stranách a poskakoval naho-
ru dolů víc, než bylo k pohybu kupředu nezbytné. Všichni mu říkali 
Přihrádka kvůli jeho proslulé posedlosti udržováním pořádku v při-
hrádkách na zdi před jeho kanceláří. Do některých se dávaly vyplně-
né třídnice, další patřily jednotlivým předmětům. „Dávej pozor, ať to 
dáš do správné přihrádky, Ailso!“ „Nenechávej to z té přihrádky takhle 
čouhat, Kevine, vypadne to!“ „Nešlapej po tom! Zvedni to a podej mi 
to, má to být v přihrádce!“

Všichni ostatní učitelé tomu říkali kastlíky. Panovalo všeobecné pře-
svědčení, že to dělají proto, aby se od Přihrádky distancovali. 

„Posuňte se, posuňte se,“ pobízel Andrewa s Tlusťochem, kteří mezi 
sebou a Kevinem Cooperem nechali prázdné místo, pan Meacher, uči-
tel na práci se dřevem. 

Přihrádka zaujal místo u pultíku. Žáci se neusadili tak rychle, jako 
kdyby tam stála ředitelka. Přesně v tu chvíli, kdy ztichl poslední hlas, 
se otevřely dvoukřídlé dveře uprostřed stěny napravo a vešla Gaia. 
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Rozhlédla se po hale (Andrew si dovolil koukat, protože koukala 
půlka haly; přišla pozdě, neznali ji, byla krásná a mluvil jenom Při-
hrádka) a rychle (ale ne přehnaně, protože vlastnila Tlusťochův dar 
sebeovládání) vykročila kolem zadní řady studentů. Andrew nemohl 
otočit hlavu, aby ji dál sledoval, ale najednou si uvědomil tak jasně, 
až mu z toho hučelo v uších, že když se s Tlusťochem posunuli, zůsta-
lo místo vedle něj prázdné. 

Uslyšel, jak se lehké rychlé kroky přibližují, a byla tam; posadila se 
rovnou vedle něj. Zavadila mu o židli, její tělo pohnulo jeho tělem. 
Do nosu mu zavanul její parfém. Celou levou stranu těla měl jako 
v ohni, jak si uvědomoval její přítomnost, a byl vděčný, že tvář obrá-
cenou k ní má mnohem méně posetou akné než tu druhou. Ještě 
nikdy jí nebyl tak nablízku a přemýšlel, jestli se odváží na ni podívat 
a dát nějak najevo, že o ní ví, ale okamžitě si řekl, že byl paralyzovaný 
už příliš dlouho a že je moc pozdě na to, aby to vypadalo přirozeně.

Podrbal se na levém spánku, aby si zakryl tvář, a stočil pohled na 
její ruce volně složené v klíně. Na jednom malíčku měla jednoduchý 
stříbrný prstýnek. 

Tlusťoch nenápadně pohnul loktem a šťouchl Andrewa do boku. 
„A nakonec,“ řekl Přihrádka a Andrew si uvědomil, že ho to slyše-

li říct už podruhé a že klid v hale zhoustl v ticho, které by se dalo krá-
jet, protože se všichni přestali ošívat a vzduch znehybněl zvědavostí, 
škodolibým očekáváním a rozpaky. 

„A nakonec,“ řekl znovu Přihrádka a hlas se mu nekontrolovaně 
roztřásl, „mám jednu velice… mám velice smutnou zprávu. Pan Barry 
Fairbrother, který v uplynulých dvou letech trénoval naše velice úpěš… 
úspěš… úspěšné dívčí veslařské druž… družstvo…“

Zajíkl se a přejel si rukou oči. 
„… zemřel…“
Přihrádka tam přede všemi brečel s hrbolatou holou hlavou sklo-

něnou na prsa. Přihlížejícím davem se neslo lapání po dechu a chi-
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chotání a mnoho tváří se otáčelo po Tlusťochovi, který tam seděl 
a  tvářil se naprosto nezúčastněně. Malinko udiveně, ale jinak ne-
vzrušeně. 

„… zemřel…“ vzlykal Přihrádka a ředitelka se s naštvaným výra-
zem postavila.

„… zemřel… včera v noci.“
Odněkud zprostředka řad židlí v zadní části haly se ozvalo hlasi-

té vyjeknutí.
„Kdo se to zasmál?“ zařval Přihrádka a ve vzduchu zajiskřilo vzru-

šující napětí. „Jak se opovažujete?! Která holka se to zasmála, kdo to 
byl?“

Pan učitel Meacher už byl na nohou a zuřivě gestikuloval na koho-
si uprostřed řady hned za Andrewem a Tlusťochem. Andrewova židle 
znovu dostala ránu, protože se Gaia na svém místě, stejně jako všich-
ni ostatní, obrátila, aby viděla. Celé Andrewovo tělo jako by získa-
lo suprasensorické vnímání; cítil, jak se Gaino tělo prohýbá k němu. 
Kdyby se otočil na druhou stranu, byli by prsa na prsa.

„Kdo se to zasmál?!“ opakoval Přihrádka a absurdně se vypínal na 
špičkách, jako by mohl viníka ze svého místa rozeznat. Meacher ne-
hlasně pohyboval rty a zuřivě ukazoval osobě, kterou vyčlenil jako pro-
vinilce, že má vystoupit z řady. 

„Kdo je to, pane Meachere?“ křičel Přihrádka.
Zdálo se, že se Meacherovi nechce odpovědět, pořád nemohl vini-

ci přesvědčit, aby opustila své místo, ale když začal Přihrádka vykazo-
vat znepokojivé známky toho, že chce odejít z řečniště, aby se do vy-
šetřování pustil sám, vyskočila Krystal Weedonová, ve tváři celá rudá, 
a začala se prodírat řadou.

„Hned po shromáždění za mnou přijdeš do kanceláře!“ křičel Při-
hrádka. „Naprosto hanebné… žádnou úctu… Jdi mi z očí!“ 

Ale Krystal se zastavila na konci řady, ukázala Přihrádkovi pro-
středník a zaječela: „Nic sem neudělala, ty debile!“
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Ozval se výbuch smíchu a vzrušený hovor. Učitelé se marně snaži-
li ztišit hluk a jeden nebo dva se zvedli ze židlí, aby se pokusili vlast-
ní třídu povolat k pořádku. 

Za Krystal Weedonovou a Meacherem zapadly dveře. 
„Uklidněte se!“ zakřičela ředitelka a v hale se rozhostilo ticho plné 

vrtění a šeptání. Tlusťoch se díval přímo před sebe a pro jednou se zdá-
lo, že se k lhostejnosti musí nutit a ve tváři má o něco tmavší odstín. 

Andrew ucítil, jak se Gaia usadila zpátky na místo. Sebral odvahu, 
pohlédl doleva a zazubil se. Hned mu úsměv oplatila. 

VII.

Ačkoli pagfordské lahůdky otvíraly až v půl desáté, Howard Molli-
son přišel dřív. Byl to neuvěřitelně obézní čtyřiašedesátník. Břicho 
mu v olbřímím záhybu spadalo přes stehna, takže většina lidí, jakmi-
le na něj upřela zrak, okamžitě pomyslela na jeho penis: kdy ho asi vi-
děl naposled, jak si ho myje a jak dokáže provádět kterýkoli z úkonů, 
k nimž je penis určen. Částečně proto, že v nich jeho vzhled vyvolá-
val takové myšlenky, a částečně díky svému vybroušenému konver-
začnímu umění dokázal Howard lidi rovným dílem uvádět do roz-
paků i odzbrojit, takže zákazníci, kteří u něj v obchodě byli poprvé, 
téměř vždy nakoupili víc, než měli v úmyslu. Pusa mu v práci bez 
přestání jela, jednou rukou s krátkými prsty pohyboval kráječem ply-
nule dopředu, dozadu, takže se plátky šunky, jemné jako hedvábí, 
skládaly na přichystaný celofán, kulaté modré oči měl vždycky při-
pravené k mrknutí a bradu roztřesenou nenuceným smíchem.
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Howard si sám navrhl pracovní úbor: bílou košili, naškrobenou 
tmavozelenou plátěnou zástěru, manšestráky a loveckou čapku, do 
které zapíchal několik rybářských mušek. Pokud si tu čepici vzal pů-
vodně z legrace, už dávno tomu tak nebylo. Každé ráno si ji za pomo-
ci malého zrcátka na toaletách pro personál s vážnou precizností na-
sadil na husté šedivé kudrny. 

Howarda vždycky těšilo otvírat ráno obchod. Rád se pohyboval 
po krámě, když bylo slyšet jen vrnění chladicích vitrín, líbilo se mu 
přivádět všechno zpátky k životu: rozsvítit světla, vytáhnout rolety, 
sundat poklopy a odhalit poklady chladicího pultu – bledé zeleno-
šedé artyčoky, onyxově černé olivy, sušená rajčata stočená jako rubí-
noví mořští koníci v oleji tečkovaném bylinkami. 

Dnes ráno mu však radost kazila netrpělivost. Jeho společnice Mau-
reen už měla zpoždění a stejně jako předtím Miles i Howard měl oba-
vy, že by ho někdo mohl předběhnout a říct jí tu neuvěřitelnou novinu 
dřív než on, protože neměla mobilní telefon. 

Zastavil se u nedávno vybouraného obloukovitého průchodu ve zdi 
mezi lahůdkářstvím a bývalým obchodem s obuví, z nějž se brzy měla 
stát nejnovější pagfordská kavárna, a zkontroloval silnou průhlednou 
plastovou fólii, jež chránila lahůdkářství před prachem. Chtěli kavárnu 
otevřít před Velikonocemi, aby stihli využít přílivu turistů do jihozá-
padní Anglie. Howard pro ně každoročně chystal do výlohy místní ci-
der, sýr a slaměné panenky. 

Za zády mu zacinkal zvonek a Howard se otočil. Záplatované a vy-
ztužené srdce mu vzrušením tlouklo jako o závod. 

Maureen byla drobná dvaašedesátiletá žena s kulatými rameny, 
vdova po Howardově původním společníkovi. Kvůli shrbené posta-
vě vypadala mnohem starší, než byla, ačkoli se tolika způsoby snažila 
udržet si za každou cenu mládí: vlasy si barvila načerno, oblékala se 
do jasných barev a potácela se na nerozumně vysokých podpatcích, 
které v obchodě měnila za zdravotní sandály.
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„Dobrýtro, Mo,“ pozdravil Howard.
Byl odhodlaný svou zprávu nezkazit tím, že ji uspěchá, ale za chví-

li tu budou zákazníci a on měl hodně co vyprávět.
„Už jsi to slyšela?“
Tázavě svraštila obočí.
„Umřel Barry Fairbrother.“
Otevřela pusu překvapením.
„Ne! Jak se to stalo?“
Howard si poklepal ze strany na hlavu. 
„Něco mu tam prasklo. Miles u toho byl, viděl, jak se to stalo. Na 

parkovišti v golfovém klubu.“
„Ne…“ opakovala Maureen.
„Mrtvý, jak zákon káže,“ prohlásil Howard, jako by smrt nepotvrze-

ná zákonem neplatila, ale Barry Fairbrother mohl být klidný, že ta 
jeho je legální.

Maureen s křiklavě namalovanými ústy dokořán se pokřižovala. 
Její katolictví dodávalo takovým chvílím vždycky pitoreskní nádech.

„A Miles u toho byl?“ zakrákala. Z jejího hlubokého hlasu bývalé 
kuřačky slyšel touhu po každé podrobnosti. 

„Postavila bys na čaj, Mo?“
Může její utrpení alespoň o pár minut prodloužit. Polila si vařícím 

čajem ruku, jak spěchala, aby se k němu vrátila. Seděli spolu za pul-
tem na vysokých dřevěných stoličkách, které tam Howard umístil pro 
chvíle slabšího provozu, a Maureen si chladila opařenou ruku hrstí 
ledu, kterou shrábla od nádoby s olivami. Společně probrali konvenč-
nější aspekty tragédie: vdovu („bude úplně ztracená, žila jen pro Bar-
ryho“), děti („čtyři puberťáci bez otce, to je něco“), relativní mládí 
nebožtíka („vždyť nebyl o moc starší než Miles, ne?“) a pak se ko-
nečně dostali k opravdu zásadnímu bodu, vedle nějž bylo všechno 
ostatní jen bezcílné plácání. 

„Co bude teď?“ vyptávala se Maureen Howarda dychtivě.
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„Hm,“ odpověděl, „to je otázka, že? Máme tu zánik mandátu, Mo, 
a tím se může všechno změnit.“

„Co že máme?“ přeptala se Maureen v obavě, že by jí snad mohlo 
uniknout něco zásadního. 

„Zánik mandátu,“ zopakoval Howard. „Tak se tomu říká, když ně-
kdo přijde o místo v radě následkem úmrtí. To je ofi ciální termín,“ po-
učoval ji. 

Howard byl předsedou obecní rady a prvním občanem Pagfordu. 
K tomuto úřadu patřil pozlacený smaltovaný řetěz, odpočívající teď 
v maličkém sejfu, který si se Shirley nechali nainstalovat na dno vesta-
věných skříní. Kdyby jen pagfordskému obvodu udělili status samo-
správného města, mohl by si říkat starosta. Ale stejně jím vlastně ve 
všech ohledech byl. Shirley to na obecních webových stránkách vyjá-
dřila úplně jasně. Pod fotografi í rozzářeného růžolícího Howarda s ře-
tězem prvního občana na krku bylo napsáno, že vítá pozvání k účas-
ti na místních společenských a obchodních akcích. Zrovna před pár 
týdny rozdával v místní základní škole osvědčení o cyklistické zdat-
nosti. 

Howard se napil čaje a s úsměvem, aby otupil ostří svého prohláše-
ní, poznamenal: „Nezapomeň, Mo, že Fairbrother byl jako osina v zad-
ku. Uměl být opravdu otravný.“ 

„Ale to já vím,“ přitakala, „to já vím.“
„Kdyby žil, musel bych si to s ním vyříkat. Zeptej se Shirley. Uměl 

být pěkný podrazák.“ 
„Ale to já vím.“
„No, uvidíme. Uvidíme. Tím by to mělo být vyřízené. Pochopi-

telně jsem nechtěl zvítězit tímhle způsobem,“ dodal s hlubokým po-
vzdechem, „ale když mám mluvit za Pagford… za místní komuni-
tu… všechno zlé je k něčemu dobré…“

Howard se podíval na hodinky. 
„Už je skoro půl, Mo.“
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Nikdy neotevřeli pozdě a nikdy nezavřeli dřív. Svůj podnik vedli 
s rituálností a řádem hodnými chrámu.

Maureen odvrávorala odemknout dveře a vytáhnout rolety. 
Jak trhaně stoupaly vzhůru, objevovalo se po kouskách Náměstí: 

malebné a udržované, z velké části díky společnému úsilí majitelů pod-
niků, které jej lemovaly. Všude bylo vidět truhlíky, závěsné koše i ná-
doby na květiny, osazené každoročně v dohodnutých barvách. Napro-
ti lahůdkářství Mollison & Lowe stál hostinec U černého děla, jeden 
z nejstarších v celé Anglii. 

Howard zacházel do zadní místnosti a vracel se s podlouhlými hra-
natými mísami s čerstvými paštikami, které i s lesklými ozdobami 
z citrusů a bobulí úhledně rovnal pod sklo do vitríny. Když uložil po-
slední paštiku, trochu udýchaný po vší té námaze navrch k nezvyklé 
dávce ranní konverzace, na chvilku se zastavil a zahleděl se na váleč-
ný pomník uprostřed Náměstí. 

Pagford byl dnes ráno stejně krásný jako vždycky a Howard si pro-
žil božskou chvilku radosti bytí, jak svého, tak města, k němuž dle 
svého názoru patřil jako bijící srdce. Vpíjel to všechno do sebe plný-
mi doušky: lesklé černé lavičky, červené a fi alové květiny, slunce zlatí-
cí vršek kamenného kříže… a Barry Fairbrother je pryč. Bylo obtížné 
nevidět v náhlém přeskupení na bitevním poli (jak to Howard vní-
mal), kde se s Barrym tak dlouho utkával, nějaký vyšší záměr.

„Howarde,“ oslovila ho Maureen důrazně. „Howarde!“
Po Náměstí kráčela žena. Štíhlá černovlasá žena s hnědou ple-

tí v baloňáku, která se za chůze mračila na svoje nohy v kozačkách. 
„Myslíš, že…? Že už to ví?“ zašeptala Maureen.
„Nemám ponětí,“ odpověděl Howard.
Maureen, která ještě neměla čas se přezout do svých schollek, si 

málem vyvrkla kotník, jak rychle couvala od výlohy a pospíchala za 
pult. Howard odešel pomalu a majestátně na místo u kasy, jako stře-
lec zaujímající postavení.
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Zvonek zacinkal a stále zamračená MUDr. Parminder Jawandová 
vkročila do dveří lahůdkářství. Nepozdravila Howarda ani Maureen 
a rovnou zamířila k polici s oleji. Maureen ji sledovala zaujatým po-
hledem bez mrkání jako jestřáb myšku.

„Dobré ráno,“ řekl Howard, když Parminder s  láhví v ruce při-
stoupila k pultu. 

„Dobré.“
Doktorka Jawandová se mu málokdy dívala do očí, ať už na zase-

dáních obecní rady, nebo když se potkali mimo kulturní sál. Howar-
da vždycky pobavilo, jak nedokáže zakrýt své nepřátelství. Reagoval 
na to žovialitou, přehnanou galantností a zdvořilostí. 

„Dnes nejste v práci?“
„Ne,“ odpověděla Parminder a hrabala se v kabelce. 
Maureen už se neudržela. 
„Je to hrozná zpráva,“ prohlásila svým nakřáplým chraplavým hla-

sem. „To s Barrym Fairbrotherem.“
„Mhm,“ odpověděla Parminder, ale pak: „Cože?“
„To s Barrym Fairbrotherem,“ zopakovala Maureen. 
„Co je s ním?“
Parminder měla i po šestnácti letech strávených v Pagfordu silný 

birminghamský přízvuk. Hluboká kolmá vráska mezi obočím zesilo-
vala jakýkoli její výraz, ať už hněvu, nebo soustředění.

„Umřel,“ řekla Maureen s dychtivým pohledem upřeným na její 
zamračenou tvář. „Včera večer. Howard mi o tom zrovna říkal.“

Parminder zůstala nehybně stát s rukou v kabelce. Pak jí pohled 
sjel stranou k Howardovi.

„Zhroutil se a zemřel na parkovišti v golfovém klubu,“ řekl Howard.
„Miles tam byl a viděl, jak se to stalo.“

Uběhly další vteřiny.
„To má být vtip?“ zeptala se Parminder ostrým vysokým hla-

sem.



46

„Jistěže to není vtip,“ odpověděla Maureen, vychutnávajíc si vlast-
ní pobouření. „Kdo by o tomhle žertoval?“

Parminder postavila olej s bouchnutím na skleněnou desku pultu 
a vyšla ven z obchodu. 

„No tedy!“ prohlásila Maureen s radostným pohoršením. „A tohle 
je vtip? Opravdu báječné!“

„To je šok,“ pravil Howard moudře a díval se, jak Parminder spě-
chá zpátky přes Náměstí, až za ní vlaje baloňák. „Ta z toho bude 
zrovna tak špatná jako vdova. Ale bude to zajímavé,“ dodal a líně se 
poškrábal na převislém břiše, kde ho často svrbělo, „sledovat, co…“ 
Nechal větu nedokončenou, ale to nevadilo – Maureen věděla přesně, 
co myslí. Dívali se, jak radní Jawandová mizí za rohem, a oba přitom 
mysleli na uvolněné křeslo v radě. Nevnímali jej jako prázdné místo, 
ale spíš jako kouzelnický klobouk plný možností. 

VIII.

Stará fara byla poslední a největší z viktoriánských domů v Kostelní 
ulici. Stála až na konci ve velké rohové zahradě, obrácená ke kostelu 
svatého Michaela a Všech svatých na druhé straně silnice. 

Parminder, která posledních pár metrů po ulici utíkala, chvíli zá-
polila se zatuhlým zámkem a potom vešla do domu. Neuvěří tomu, 
dokud to neuslyší od někoho jiného, kohokoli… Ale v kuchyni už 
zlověstně zvonil telefon. 

„Ano?“
„Tady Vikram.“
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Parmindeřin manžel byl kardiochirurg. Pracoval v Jihozápadní vše-
obecné nemocnici v Yarvilu a normálně z práce nikdy nevolal. Par-
minder svírala sluchátko tak silně, až ji bolely prsty. 

„Doslechl jsem se to jen náhodou. Vypadá to na aneurysma. Požá-
dal jsem Huwa Jeff riese, aby udělal pitvu přednostně. Pro Mary bude 
lepší, když bude vědět, co to bylo. Možná ho dělají už teď.“

„Jasně,“ zašeptala Parminder. 
„Tessa Wallová tu byla,“ řekl jí Vikram. „Zavolej Tesse.“
„Ano,“ přikývla Parminder. „Tak jo.“
Ale když zavěsila, svezla se na jednu z kuchyňských židlí a kouka-

la oknem do zahrady, aniž by ji viděla, s prsty přitisknutými na ústa.
Všechno se zhroutilo. Fakt, že to ještě pořád existovalo, stěny a židle 

a dětské výkresy na zdech, nic neznamenal. Bylo to rozmetáno do po-
sledního atomu a vmžiku znovu sestaveno, a to zdání stálosti a pev-
nosti bylo k smíchu. Jediným dotykem by se to rozplynulo, proto-
že všechno najednou bylo tenoučké jako hedvábný papír a mohlo se 
to rozdrolit.

Neměla nad svými myšlenkami žádnou kontrolu. Také se rozpa-
daly. Vybavovaly se jí a zase zapadaly náhodné útržky vzpomínek: 
jak s Barrym tančí na silvestrovském večírku u Wallových nebo ten 
legrační rozhovor, když se spolu vraceli z minulého zasedání obec-
ní rady. 

„Máte kravský dům,“ řekla mu.
„Kravský dům? Co to má znamenat?“
„Je vepředu užší než vzadu. To přináší štěstí. Ale stojí nad křižovat-

kou do T. To znamená neštěstí.“
„Takže to máme vyrovnané,“ řekl Barry.
Tepna v hlavě se mu musela už tenkrát nebezpečně vydouvat a je-

den ani druhý o tom nevěděli. 
Parminder odešla poslepu z kuchyně do ponurého obýváku; bez 

ohledu na počasí byl pořád ve stínu kvůli vysoké borovici v před-
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zahrádce. Ten strom nenáviděla, ale zůstával stát, protože s Vikramem 
věděli, jak by sousedé vyváděli, kdyby ho porazili. 

Neměla stání. Vyšla do předsíně, pak zpátky do kuchyně, tam vza-
la telefon a zavolala Tesse Wallové, ale ta to nebrala. Musí být v práci. 
Roztřesená Parminder se vrátila na židli v kuchyni. 

Její smutek byl tak velký a zběsilý, až ji to děsilo, jako by se zpod 
podlahy vynořila zlá obluda. Barry, malý vousatý Barry, její přítel, její 
spojenec.

Přesně takhle umřel táta. Bylo jí patnáct, a když se vrátily z města, 
našly ho ležet tváří dolů na trávníku vedle sekačky a do týla mu pražilo 
slunce. Parminder nenáviděla náhlou smrt. Dlouhé pomalé chřadnu-
tí, kterého se tolik lidí obávalo, pro ni bylo uklidňující představou – 
spousta času všechno si zařídit a uspořádat, rozloučit se…

Ještě pořád držela ruce přitisknuté na ústa. Dívala se na vážnou las-
kavou tvář gurua Nánaka přišpendlenou na nástěnce. 

(Vikramovi se obrázek nelíbil.
„Co to tady dělá?“
„Mně se líbí,“ odpověděla vzdorovitě.)
Barry a mrtvý…
Nelítostně potlačila hrozné nutkání k pláči. Matka ji za to vždyc-

ky odsuzovala, zvlášť po otcově smrti, když ostatní dcery, tety i ses-
třenice všechny kvílely a bušily se do prsou. „A tos byla jeho mazlí-
ček!“ Ale Parminder schovávala své nevyplakané slzy pevně zamčené 
uvnitř, kde jako by procházely alchymistickou přeměnou a vracely se 
na svět jako lávové potoky zloby, které pravidelně chrlila na své děti 
a recepční v práci. 

Pořád v duchu viděla Howarda s Maureen za pultem, jednoho 
obrovského, druhou vychrtlou, a v jejích představách na ni shlíželi 
svrchu, když jí říkali, že její přítel je mrtvý. S téměř vítaným záchva-
tem vzteku a nenávisti si pomyslela: Oni jsou rádi. Myslí si, že teď vy-
hrají.
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Znovu vyskočila, odkráčela do obýváku a sundala z vrchní police 
jeden svazek své zbrusu nové svaté knihy. Náhodně jej otevřela a čet-
la, aniž by ji to překvapovalo, spíš jako by hleděla v zrcadle na vlastní 
ztrhanou tvář: Ó mysli, svět je hluboká temná propast. A na všech stra-
nách rozhazuje Smrt své sítě. 

IX.

Do místnosti vyčleněné na Winterdownské střední škole pro výchov-
né poradenství se vcházelo ze školní knihovny. Neměla okna a osvět-
lovala ji jediná zářivka. 

Tessa Wallová, vedoucí výchovná poradkyně a manželka zástupce 
ředitelky, tam vstoupila v půl jedenácté, otupělá únavou a se šálkem 
silné instantní kávy, který si přinesla ze sborovny. Byla to malá zava-
litá žena s nehezkým širokým obličejem. Sama si stříhala prošedivělé 
vlasy (tupou ofi nu mívala často poněkud nakřivo), nosila ručně tkané 
originální oblečení a měla ráda bižuterii z korálků a dřeva. Dlouhá 
sukně, kterou měla dnes na sobě, byla ušitá snad z juty a k ní si vza-
la tlustou žmolkovatou hráškově zelenou vestu. Tessa se na sebe má-
lokdy dívala ve velkém zrcadle a bojkotovala obchody, kde se tomu 
nemohla vyhnout. 

Pokusila se výchovnou místnost podobnou vězeňské cele zútulnit 
nástěnným obrazem z Nepálu, který měla už od studentských let. Byla 
na něm duha a jasně žluté slunce a měsíc, ze kterých vycházely styli-
zované zvlněné paprsky. Zbytek holých vymalovaných stěn pokrývaly 
všemožné plakáty, které buď nabízely užitečné rady, jak si zvýšit sebe-
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vědomí, nebo telefonní čísla na anonymní poradenství v oboru nej-
různějších zdravotních či emocionálních problémů. Když výchovnou 
místnost naposled navštívila ředitelka, utrousila k nim mírně sarkas-
tickou poznámku. 

„A když všechno ostatní selže, zavolají na linku bezpečí, jak vidím,“ 
řekla a ukázala na nejvýraznější plakát.

Tessa s heknutím žuchla do křesla, sundala si hodinky, které ji škr-
tily, a položila je na psací stůl vedle potištěných papírů a poznámek. 
Pochybovala, že se dnes bude moct držet předpřipraveného postu-
pu. Dokonce pochybovala, jestli se Krystal Weedonová vůbec objeví. 
Když Krystal něco rozrušilo, naštvalo nebo se nudila, často odcházela 
ze školy. Někdy ji chytili, než se dostala k bráně, a odvedli ji za křiku 
a klení zpátky dovnitř, jindy se jí povedlo zadržení vyhnout a utéct na 
celý den za školu. Bylo deset čtyřicet, zazvonil zvonek a Tessa čekala. 

V deset padesát jedna vtrhla Krystal do dveří a zabouchla je za se-
bou. S rukama zkříženýma na plných ňadrech si kecla na židli napro-
ti Tesse, až se jí laciné náušnice rozhoupaly. 

„Můžete svýmu manželovi říct,“ prohlásila rozechvělým hlasem, 
„že já se vubec nesmála, jasný, tyvole?“

„Krystal, prosím tě, nemluv přede mnou sprostě,“ řekla Tessa.
„Já sem se vubec nesmála, jasný?!“ vřískala Krystal.
Do knihovny přišla skupina šesťáků s deskami v rukou. Dívali se 

dovnitř přes sklo ve dveřích a jeden z nich se zašklebil, když zahlédl 
zezadu Krystal. Tessa vstala a spustila přes sklo roletu, potom se vrá-
tila na své místo pod měsícem a sluncem. 

„Dobře, Krystal. Tak mi pověz, jak to bylo.“
„Váš muž řek něco o panu Fairbrotherovi, ne, a já neslyšela, co ři-

kal, ne, tak mi to Nikki řekla, a tyvole –“
„Krystal!“
„… já tomu vubec nemohla uvěřit a zařvala sem, ale vubec sem se 

nesmála! Vubec sem se tyvole –“
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„Krystal –“
„Vubec sem se nesmála, jasný?!“ křičela Krystal s rukama pevně 

zkříženýma na hrudi a nohama zamotanýma do sebe.
„Tak dobře, Krystal.“
Tessa byla zvyklá, že se studenti, které na výchovných konzultacích 

vídala nejčastěji, vztekají. Spousta z nich neměla žádnou pracovní mo-
rálku, běžně lhali, chovali se neslušně a podváděli, a přesto pokud je 
někdo obvinil nespravedlivě, jejich opravdový hněv neznal mezí. Tessa 
se domnívala, že před sebou vidí upřímné rozhořčení, na rozdíl od hra-
ného, které Krystal uměla tak zdatně používat. Každopádně to vyjek-
nutí, které Tessa zaslechla při shromáždění, jí v tu chvíli připadalo spíš 
jako výraz šoku a zděšení než pobavení. Okamžitě se zhrozila, když to 
Colin veřejně označil za smích.

„Mluvila sem s Přihrádkou…“
„Krystal!“
„Řikala sem tyvole vašemu manželovi…“
„Krystal, naposledy tě žádám, abys přede mnou nemluvila sprostě…“
„Řikala sem mu, že sem se vubec nesmála, řikala sem mu to! A von 

mě tyvole stejně nechal po škole!“
V dívčiných očích tlustě namalovaných tužkou se leskly slzy vzte-

ku. Do tváří se jí nahrnula krev. Mračila se na Tessu, rudá jak pivoň-
ka, připravená utéct, zaklít nebo Tesse taky ukázat prostředník. Pavu-
činka důvěry, kterou mezi sebou za necelé dva roky pracně upředly, 
se napínala k prasknutí. 

„Já ti věřím, Krystal. Já věřím, že ses nesmála, ale prosím tě, ne-
mluv přede mnou sprostě.“

Najednou si dívka začala silnými krátkými prsty mnout rozma-
zané oči. Tessa vytáhla ze stolu štos papírových kapesníků a podala 
je přes stůl Krystal, která po nich bez poděkování chňapla, přitiskla 
si je na jedno oko po druhém a vysmrkala se. Krystaliny ruce na ní 
byly to nejdojemnější: nehty měla krátké a široké, nepořádně nala-
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kované a veškerá její gesta byla naivní a přímočará jako u malého dí-
těte.

Tessa počkala, dokud se její chrochtavé oddechování nezklidnilo. 
Potom řekla: „Vidím, že jsi z toho, že pan Fairbrother umřel, nešťast-
ná…“

„Jo, to sem,“ odpověděla Krystal pořádně útočně. „A co má bejt?“
Tessa si najednou živě představila Barryho, jak naslouchá tomuto 

rozhovoru. Úplně viděla jeho posmutnělý úsměv, jasně ho slyšela, jak 
říká „pánbůh jí to požehnej“. Tessa zavřela pálící oči. Nemohla mlu-
vit. Slyšela, jak se Krystal vrtí, pomalu napočítala do deseti a znovu 
oči otevřela. Krystal na ni koukala, s rukama pořád založenýma, rudá 
ve tváři a se vzpurným výrazem.

„Mně je to taky moc líto,“ řekla Tessa. „Vlastně to byl náš dávný 
přítel. To proto byl pan Wall trochu –“

„Řikala sem mu, že sem se vubec –“
„Krystal, prosím tě, nech mě domluvit. Pan Wall je dnes velice ne-

šťastný, a proto nejspíš… proto si nesprávně vyložil to, cos udělala. Já 
si s ním promluvím.“

„Jenže von to tyvole –“
„Krystal!“
„Von to nezruší.“
Krystal v rychlém rytmu okopávala nohu od Tessina stolu. Tessa 

z něj sundala lokty, aby necítila vibrace, a řekla: „Já si s panem Wal-
lem promluvím.“

Nasadila, dle svého názoru, neutrální výraz a trpělivě čekala, až jí 
Krystal vyjde vstříc. Krystal trucovitě mlčela, kopala do nohy od sto-
lu a polykala naprázdno. 

„Co panu Fairbrotherovi bylo?“ zeptala se nakonec.
„Domnívají se, že mu praskla tepna v mozku,“ odpověděla Tessa. 
„A proč praskla?“
„Narodil se s vadou, o které nevěděl,“ vysvětlovala Tessa. 
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Věděla, že s náhlou smrtí má Krystal větší zkušenosti než ona sama. 
Lidé z okruhu Krystaliny matky umírali předčasně tak často, jako by 
bojovali v nějaké tajné válce, o které zbytek světa nemá tušení. Krystal 
Tesse vyprávěla, jak když jí bylo šest, našla u mámy v koupelně mrt-
volu neznámého mladíka. Na to konto ji pak, tak jako mnohokrát, 
předali do péče babi Cath. Babi Cath hrála v mnoha Krystaliných his-
torkách z dětství významnou roli, byla současně záchranou i trestem. 

„Teď bude naše družstvo v prdeli,“ řekla Krystal.
„Ne, nebude,“ oponovala Tessa. „A nemluv sprostě, Krystal, pro-

sím tě.“
„Ale bude,“ odsekla Krystal.
Tessa jí chtěla odporovat, ale únava ten impuls zadusila. A Krystal 

má nakonec pravdu, říkala z odstupu racionální část Tessina mozku. 
S osmiveslicí je konec. Nikdo jiný než Barry by nedokázal Krystal za-
řadit do nějaké skupiny a udržet ji tam. Tessa věděla, že toho Krystal 
nechá, a nejspíš to věděla i ona sama. Chvíli seděly mlčky a Tessa 
byla moc unavená, než aby ji napadla slova, která by mezi nimi moh-
la změnit atmosféru. Připadala si roztřesená, bezbranná, obnažená až 
na kost. Už byla vzhůru víc než čtyřiadvacet hodin.

(Samanta Mollisonová zavolala z nemocnice v deset hodin, zrov-
na když se Tessa po dlouhé horké lázni vynořila z koupelny, aby se 
podívala na zprávy na BBC. Naházela na sebe znovu oblečení, zatím-
co Colin vydával neartikulované zvuky a narážel do nábytku. Zaběh-
li nahoru za synem, aby mu řekli, kam jedou, a potom utíkali k autu. 
Colin jel do Yarvilu strašně rychle, jako by mohl Barryho oživit, když 
cestu zajede v rekordním čase; předhonit realitu a přinutit ji, aby se 
změnila.)

„Jestli se se mnou nebudete bavit, tak já pudu,“ řekla Krystal.
„Prosím tě, Krystal, nebuď drzá,“ odpověděla Tessa. „Jsem dneska 

moc unavená. Byli jsme s panem Wallem včera v noci v nemocnici 
s manželkou pana Fairbrothera. Jsou to naši dobří přátelé.“


