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ÚVOD

Špína, kůže a kosti, kotníky a zápěstí zraněné okovy, Francis­
co je pouhý řeřavý uhlík žhnoucí v sutinách. Soudci zhnu­
seně pohlížejí na ten zjev: odpornou, nesnesitelnou lidskou 
trosku.

Před dvanácti roky ho pohřbili do tajných žalářů. Podro­
bili ho výslechům a strádání. Čelil hlasitým debatám s učenci. 
Pokořovali ho a vyhrožovali mu. Ale Francisco Maldonado 
da Silva se nepodvolil ani fyzické bolesti, ani duchovnímu 
nátlaku. Urputní inkvizitoři potí zlost, protože ho nechtějí 
poslat na hranici bez pokání a strachu.

Když před šesti roky zahájil vězeň odbojnou hladovku, 
v níž se málem rozpustil v mrtvolu, přikázali inkvizitoři, že 
ho musí donutit jíst, že mu mají podávat víno a sladkosti; 
nehodlali dopustit, že je ten lidský červ připraví o možnost 
rozhodnout o jeho konci. Trvalo dlouho, než se Francisco 
Maldonado da Silva zotavil, ale podařilo se mu dokázat 
katům, že umí trpět stejně jako světci.

Vyhublý vězeň často vzpomíná ve smradlavé kobce na svou 
odyseu. Narodil se v roce 1592, přesně sto let poté, co byli židé 
vyhnáni ze Španělska a Kolumbus objevil Západní Indie. 
Přišel na svět ve vzdálené oáze Ibatín, v domě s převládající 
pastelovou barvou a s modrými skvrnami. Později se rodina 
náhle přestěhovala do argentinské Córdoby. Prchali před 
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pronásledováním, které je brzy dostihne. Šli krajem, kde jim 
hrozili indiáni, pumy, zloději, šalebná solná jezera.

Když mu bylo devět let, zatkli otce při srdcervoucím zá­
sahu. O rok později vyrvali z domova i staršího bratra. V jeho 
jedenácti letech již v domě nezbývalo nic, co by nesmiřitelné 
úřady neprověřily a pod cenou neprodaly. Přemožená, skoro 
šílená matka se nebránila smrti.

Zraněný jinoch dokončil vzdělání v klášteře: četl Bibli 
a snil o zatím nevysloveném zadostiučiní. Zachránil člověka 
po mrtvici, jezdil na koni úžasnými córdobskými pohořími 
a seznámil se s nejnepochopitelnějšími případy bičování.

Před dosažením osmnáctého roku se rozhodl odjet do 
Limy, aby vystudoval lékařství na univerzitě svatého Marka. 
Toužil po setkání s otcem, který ještě žil, ale byl zmrzačený 
po mučení inkvizice. Tisíce kilometrů dlouhá cesta povozem 
a na mule ho vedla z nekonečných pamp na jihu k mrazivé 
náhorní planině na severu. Vystřídal několik nečekaných spo­
lečníků a poznal věci, které změnily jeho pohled na vlastní 
identitu. Sestoupil do oslnivé Limy, zvané Město králů, a tam 
se mu dostalo konečného osvícení. Kromě dramatického 
setkání s otcem pomáhal prvnímu černému světci Ameriky, 
účastnil se obrany Callaa proti holandskému pirátovi Spil­
bergenovi a odpromoval na oslňující slavnosti.

Pronásledování, které začalo v Ibatínu a pokračovalo 
v Córdobě, se v Limě opět rozhořelo. Tehdy se rozhodl zamí­
řit do Chile: byl věčným uprchlíkem. Tam získal místo hlav­
ního chirurga nemocnice v Santiagu. Byl totiž prvním pro­
fesionálním lékařem s právoplatnými tituly, který se v zemi 
objevil. Jeho soukromá knihovna převyšovala veškeré exis­
tující sbírky knih, klášterní či veřejné. Navštěvoval paláce 
a salony, setkával se s civilními i náboženskými představi­
teli, dostávalo se mu lichotek pro jeho vzdělanost. A oženil 
se s krásnou ženou. Dosáhl úspěchu, vážili si ho a jeho bla­
hobyt byl zadostiučiním za předešlá utrpení.

Běžný člověk by na tom nic neměnil. Ale v jeho nitru dout­
nal neuhasitelný oharek, vzpoura stoupající vzhůru z hlubin. 
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Věděl, že světem bloudí i jiní jako on, lidé uchovávající v uta­
jení svou víru. Bylo to obtížné, ožehavé a nedůstojné. Proti 
vší logice se rozhodl strhnout si masku a hájit svá práva. Až 
do té doby byl pokrytec, marrano, tedy prase.1

1	 Marrano = prase je urážlivým označením, které lůza používala pro 
židy a muslimy, kteří konvertovali ke křesťanství, ale v skrytu udržovali 
vazby ke staré víře. Marrano je selátko, které právě přestalo pít matčino 
mléko. Vyvolává představu nečistoty a odpornosti. Zpočátku se tak mlu­
vilo o lidech exkomunikovaných. Od 13. stol. se nadávka zaměřila na židy, 
násilně obrácené na křesťanství, podezřelé, že do jisté míry pokračují 
ve svých tradicích. Později se označení rozšířilo na všechny židy a přede­
vším na tzv. nové křesťany. Slovo mělo ve španělských uších strašný zvuk, 
a proto královské nařízení z roku 1380 trestalo pokutou nebo vězením 
každého, kdo tak nazýval upřímného konvertitu. Rostoucí fanatismus to 
však nezastavilo. Čistým byl pouze ten, kdo neměl židovskou nebo mus­
limskou krev, i kdyby šlo o opovrženíhodného, hříšného zločince. Špi­
navý pes a především marrano, prase, byl každý, komu proudila v žilách 
mrzká krev. Bylo možné zaslechnout groteskní odůvodnění: „Nejí prase, 
neboť sám je prase“. To označení se rozšířilo po celé španělské říši a pro­
niklo i do portugalského impéria.
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1

Půl století před oním rozhodujícím okamžikem, portugal­
ský lékař Diego Núñez da Silva dorazil do jižní oázy Ibatín,2 
Španěli nazývané San Miguel de Tucumán. Narodil se roku 
1548 v Lisabonu. V dětství zažil chvíle štěstí, ale když dosáhl 
hodnosti licenciáta v medicíně, měl již dost pronásledování 
a překážek a rozhodl se prchnout až do Brazílie. Chtěl být 
daleko od nekonečných požárů, spousty příšerných obvi­
nění, nucených křtů, mučicích komor nebo upalování kacířů, 
které sužovaly Portugalsko. Po nějakou dobu našel útěchu 
na moři, radoval se z bouřek, které jakoby rušily nepochopi­
telné lidské bouře. Když se však vylodil v Brazílii, poznal, že 
bude lepší odejít ze všech území ovládaných portugalskou 
korunou. Místní inkvizice byla ještě krutější než za mořem. 
Proto pokračoval ve vyčerpávající a nebezpečné cestě až 
do místokrálovství Peru. Dostal se do legendárního Potosí, 
v jehož stříbrných dolech se těžilo tak dlouho, dokud nebylo 
zřejmé, že jsou žíly vyčerpány. Našel tam další Portugalce, 
kteří utíkali stejně jako on, a navázal s nimi přátelství, které 
mělo později trýznivé následky.

Toužil provozovat lékařskou praxi, proto navrhl vystavět 
nemocnici pro domorodce a jednal o tom na městské radě 

2	 Jméno osady v jazyce Tonocoté. O sto let později zaplavila městečko 
řeka a její obyvatelé je znovu založili o mnoho kilometrů severněji.
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v Cuzku. Neuspěl, protože zdraví indiánů nebylo v oficiál­
ním zájmu. Dozvěděl se, že na jihu hledají doktory, a znovu 
se vydal na cestu. Přešel přízračné mesety, rokle a pouště, až 
skončil v Ibatínu, kde se seznámil s mladou Aldonzou, dív­
kou se sladkýma očima, ale nemajetnou. Byla to spanilá stará 
křesťanka, neměla tedy židovské ani maurské předky, ale 
kvůli malému věnu nemohla doufat ve výhodné manželství.

Souhlasila tedy se sňatkem se zralým a chudým portugal­
ským lékařem, navíc novým křesťanem, jak se říkalo kon­
vertitům nebo jejich dětem, protože vypadal důvěryhodně 
a srdečně. Jako ženě jí neuniklo jeho mužné vzezření ani 
hezká, pečlivě zastřižená bradka barvy bronzu. Zásnuby byly 
skrovné, jak to odpovídalo nedostatku prostředků na obou 
stranách.

Don Diego byl šťastný. Nabídl služby celé obci Ibatín 
a sporému, roztroušenému osídlení v tucumánské provin­
cii. Ohlas byl dobrý. Úspory mu umožnily postavit si dům 
a zatímco pozoroval dvůr nového domu z kamene, vepřo­
vice a s rákosovou střechou, vyrobenou indiány, pocítil nut­
nost splnit i jeden odložený závazek. Patio bylo obdélníkové 
a teplé, porostlé keři, a nad ním se nacházely jednotlivé míst­
nosti. Musel je změnit dle svých představ.

Dozvěděl se, že v klášteře milosrdných bratří mají pome­
rančovník. Navštívil vyhublého převora, pátera Antonia 
Luqueho. Stačil jediný rozhovor a získal od něj několik 
výhonků a pomoc dvou indiánů a dvou černochů. Motyky 
zryly pod jeho dohledem zaplevelenou plochu; zanaříkaly 
kořeny i stébla; havěť uprchla. Pak lopaty a krumpáče pro­
hrabaly viskačí nory a hnízda s vajíčky plazů. Pomocníci 
nakypřili vlhkou zem a zarovnali ji do určitého sklonu, aby 
mohla odtékat dešťová voda. Nakonec půdu zválcovali, až 
byl záhon hladký jako kůže bubnu.

Špičkou boty naznačil dvanáct bodů a rozkázal, aby právě 
tam vykopali jamky. Poklekl, odmítl jakoukoliv pomoc a jed­
notlivé stromky zasadil na místa. Kolem křehké základny 
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stonků nahrnul zeminu, vyprázdnil vědra, jako by dával napít 
poutníkům, a když byla práce hotová, zavolal ženu.

Aldonza přiběhla s tázavým výrazem, v rukou perličky 
růžence. Krásné černé vlasy jí sahaly až k ramenům. Olivová 
pleť kontrastovala se světlýma očima. Měla kulatou tvář jako 
panenka, rty tvaru srdce a malý nosík.

„Co tomu říkáš?“ řekl hrdě a bradou ukázal na něžné 
stromky. Vysvětlil jí, že na větvích se objeví květy pomeran­
čovníku, ponesou plody a poskytnou příjemný stín.

Naopak jí neřekl, že nový dvorek s pomerančovníky je 
napodobeninou jednoho jeho snu. Ztělesňuje jeho stesk 
po vzdáleném a idealizovaném Španělsku, zemi, do níž pat­
řili jeho prarodiče a již on sám nikdy nepoznal.

2

Nádherné listoví pomerančovníkového háje již hostilo ptačí 
vřískot, když se dvojici narodilo čtvrté dítě, Francisco. Oka­
mžitě spustil takový křik, že o jeho narození nebylo třeba 
podávat zprávu. Měl tři sourozence: Diega (jako prvorozený 
nesl otcovo jméno, jak bývalo ve Španělsku i v Portugalsku 
zvykem), sestry Isabel a Felipu. Diego byl o deset let starší 
než nezbedný Francisco.

Služebnictvo rodiny tvořil pár černých otroků: Luis a Cata­
lina. Ve srovnání s jinými rodinami byli dva otroci nezpochyb­
nitelným důkazem chudoby. Don Diego je koupil ve výpro­
deji závadného zboží. Muž kulhal po zranění na stehně, které 
utržil při pokusu o útěk. Ona byla celá zkroucená. Oba chytili 
jako děti v Angole. Naučili se základy španělštiny a míchali 
je s drsně znějícími původními výrazy. Odmítli křest a povin­
nost mít křesťanská jména. Tajně vzývali vroucně milované 
bohy. Kulhavý Luis si vyrobil hudební nástroj z oslí čelisti 
a z ovčí kůstky. Přejížděl po čelisti v dráždivém rytmu a z úst 
mu vycházel lahodný, byť jednotvárný zpěv. Catalina ho 
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doprovázela tleskáním, smyslnými pohyby těla a zpěvem se 
zavřenými ústy.

Licenciát rozpoznal Luisovu inteligenci. Ten o sobě tvr­
dil, že se narodil čaroději, a don Diego ho naučil, jak mu má 
pomáhat při chirurgických zákrocích. V Ibatínu plném před­
sudků to vyvolalo poprask. I když někteří černoši a mulati 
již pracovali jako holiči a prováděli běžné pouštění žilou, 
nesvěřovali jim léčení zlomenin, čištění vředů nebo vypalo­
vání ran. Don Diego ho také pověřil péčí o své nástroje. Kul­
hání Louisovi nebránilo následovat ho ulicemi Ibatínu nebo 
po kameništi vně hradeb s košíkem plným chirurgických 
nástrojů, prášků, mastiček a obvazů na rameni.

Don Diego si zvykl sedávat pod stromy v rákosovém křesle 
a užívat si vlahého večerního vzduchu. Francisco si tuto 
vzpomínku často vyvolával během pozdějších divokých let. 
Kdykoliv jeho otec usedl pod pomerančovníky, obklopilo ho 
nečetné posluchačstvo, přilákané jeho fascinujícím vypravěč­
ským uměním. Jakmile spustil, bylo těžké vstát, a říkalo se, 
že dokonce i ptáci znehybněli. Repertoár dona Diega, vždy 
ochotného nabídnout nové historky o hrdinech a rytířích 
nebo epizody ze svaté války, byl nevyčerpatelný.

Jednoho dne začali pomerančovníkovému patiu říkat 
„Akademie“. Ironie lékaři nevadila. A nejen to: Aby nevypa­
dal jako ustrašenec, rozhodl se, že právě tam bude probíhat 
systematické vzdělávání celé rodiny. Usoudil, že nepravidelné 
učení nepostačuje. Přesvědčil hubeného přátelského otce 
Isidra Mirandu, s nímž již stačil probrat důvěrnosti z rodin­
ných historek, aby se ujal výuky. A tak začala činnost, na niž 
ne všichni pohlíželi přívětivýma očima, neboť učit se kromě 
katechismu něco jiného představovalo v oněch dobách pou­
štět se na tenký led.

Postavil tam stůl z rohovníku a kolem něho lavice. Laskavý 
páter navrhl, že bude učit základní kvadrivium: gramatiku, 
zeměpis, aritmetiku a dějepis. Měl vřelý, přesvědčivý hlas, 
což bylo na něm to nejlepší. Kostnatý obličej rámoval dvě ne­
ustále vyvalené oči, jako by nevycházel z úžasu nebo bázně.
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Žáky školy byli Aldonza – tu manžel již naučil první pís­
mena –, jejich čtyři děti, Lucas Graneros – kamarád mladého 
Diega –, a další tři dobří sousedé. Aldonza, ačkoliv pocházela 
z dobré rodiny, uměla pouze příst, tkát, vyšívat a šít.

„Vědění je moc,“ opakoval don Diego nestejnorodým žá­
kům. „Jde o zvláštní moc, nesrovnatelnou s ocelí, se střel­
ným prachem a dokonce ani se svaly. Ten, kdo ví, je mocný.“

Páter Antonio Luque, přísný převor řádu milosrdných bra­
tří, který mu poskytl výhonky pomerančovníku, si nemyslel 
totéž. Luque byl tvrdý mnich a Svaté oficium inkvizice mu 
v hierarchii svěřil úřad familiara.3

Zdánlivě laskavým tónem uštědřoval donu Diegovi ne­
zbytná napomenutí:

„Vědění je zpupnost,“ prohlásil a z každého slova kapal 
led. „Jen kvůli touze vědět jsme byli vypuzeni z ráje.“

A akademii na pomerančovníkovém dvoře bez okolků 
pohaněl:

„Je to čirá výstřednost.“
A pokud by ani to nestačilo, dodal:
„Je absurdní, aby studovala celá rodina. Ženy jsou dosta­

tečně vzdělané, pokud se naučí ruční práce a katechismus.“
Diego Núñez da Silva ho mlčky vyslechl. Věděl, jak nebez­

pečné je urazit autoritu familiara. Po každé větě přivřel oči 
a dokonce sklonil hlavu. Nevrlý mnich byl malý a jeho pohled 
urážlivý. Lékař byl naopak vysoký, s laskavýma očima. Musel 
před mocí duchovního ustoupit, ale ne natolik, aby akade­
mii zavřel. Řekl pouze, že bude přemýšlet o jeho uvážlivých 
slovech. Nepropustil otce Isidra, neomezil vyučovací hodiny, 
nevyloučil ženy.

Dotčený páter Antonio Luque si předvolal otce Isidra Mi­
randu, aby ho „informoval“ o té „směšné akademii“. Položil 

3	 Funkcionář Inkvizice, který měl na starosti odhalit a udat osoby, které 
škodí víře, a zatýkat viníky na rozkaz soudu (sám nebo s pomocí biřiců). 
Pro plnění svého poslání měli pověření nosit, veřejně či skrytě, zbraň a to 
po celém okrsku spadajícím pod pravomoc inkvizice.
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mu půltuctu otázek, na něž otec odpověděl s očima ještě vy­
třeštěnějšíma než jindy. Pak na něj Luque vyčítavě udeřil:

„Co je to za nápad vyučovat kvadrivium?“ z jeho očí šle­
haly blesky. „To je pouze pro prověřené školy, ne pro Ibatín!“

Otec Isidro sevřel chvějící se kříž, který mu visel na hrudi, 
ale neodvážil se odpovídat.

„Učit okázalé věci ubohé lidské bytosti! Je to jako kro­
pit písek!“ Vstal a několikrát prošel tmavou sakristií. „Krom 
toho jste se dopustil neodpustitelného opomenutí: odsunul 
jste stranou teologii, královnu všech věd. Pokud vy a ten 
vysoce podezřelý lékař chcete kultivovat duše, učte je ales­
poň základy teologie. Základy!“

Následující odpoledne otevřel otec Isidro pomačkaný sešit 
a vedl první hodinu teologie. Když skončil, přiznal mladý 
Diego, že by se rád učil latinsky.

„Latinsky?“
„Abych rozuměl mši,“ hájil se.
„Té nemusíš rozumět,“ objasňoval duchovní: „Stačí se jí 

zúčastnit, naslouchat, dojímat se jí a jít k přijímání.“
„Já se to chci taky naučit,“ přihlásil se malý Francisco.
„,To‘ se jmenuje latina.“
„Ano, latinu.“
„Jsi na to ještě příliš malý,“ rozhodně prohlásil otec Isidro.
„Proč?“
Duchovní přistoupil k chlapci a stiskl mu ramena.
„Nemůžeme vědět všechno.“
Pustil ho, pomalu kráčel kolem svých žáků a zašeptal 

k nepřítomnému donu Diegovi: „Vědění, příteli, neznamená 
vždy moc.“

Po několika týdnech ustoupil jejich prosbě a začal s vý­
ukou latiny. Diego a Francisco se ji učili, jako by šlo o hru. 
Dřeli deklinace, když skákali přes švihadlo nebo se bavili 
házením kotouče. Když se o té novince dozvěděl páter An­
tonio Luque, vypadal chvíli ohromeně, ale jeho duše se ne­
zbavila podezření.

  
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Franciskovi je pětatřicet let. Používá příjmení po matce (Maldo­
nado) a po otci (da Silva). Před několika měsíci přesídlil do Con­
cepciónu na jihu Chile, aby se vyhnul drápům Svatého úřadu 
inkvizice. Ale ví, že ho dostihnou, útěkem se pouze snaží ztížit jim 
práci, ve skutečnosti odmítá chovat se jako uprchlík; už se tak cho­
val dost dlouho, stejně jako jeho otec a dědeček.

Spánek má lehký a přerývaný. Tuší, že k tomu dojde někdy 
v noci. Rýsuje si alternativní plány, vzápětí je však odmítá jako 
naivní. Oba – on a inkvizice – mají osudem předurčeno střet­
nout se.

Konečně zaslechne u domu hluk. Jeho předtucha se stává sku­
tečností. Představuje si vojáky s neúprosným příkazem k zatčení. 
Nastala chvíle, která obrátí jeho život naruby. Tiše vstane z lůžka. 
Nechce polekat spící manželku a dcerušku. Oblékne se potmě. Biřici 
se obvykle chovají násilně, ale on je překvapí klidným chováním. 
Avšak srdce má až v hrdle.

3

Ibatín se krčil u paty kopce. Mraky se zde zastavovaly, aby 
zkropily jeho svahy a okolní vyprahlost měnily v neuvěři­
telnou džungli. Aby se tam don Diego dostal, musel kráčel 
týmiž cestami, které před staletími vybudovali Inkové a které 
po nich zdolávali dobyvatelé: malé vražedné hordy přitaho­
vané vidinami o bohatém městě, jehož obydlí mají zdi ze stří­
bra a zlaté střechy. Sice je nenašli, ale u řeky, zvučně padající 
Portugalcovou roklí Quebrada del Portugués, zakládali jiná, 
mezi nimi Ibatín a San Miguel de Tucumán. Řeku pokřtili 
jako „střešní řeku“, neboť na jejím břehu vznikla továrna 
na střešní tašky. Jinak nevíme, o jakého Portugalce šlo v pří­
padě rokle; to jméno již existovalo, když tam don Diego 
Núñez da Silva dorazil.

Obyvatelé Ibatínu museli od počátku bojovat proti dvě­
ma hrozbám: bujné přírodě a indiánům. Z pralesa se šířil 
pach pum, amerických tygrů, a řeka pádila neuvěřitelnými 
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průrvami. Rychle mohutněla v časech, kdy deště naplnily její 
přítoky, a stávalo se z ní temné, útočné monstrum, které jed­
nou vystoupalo až k prahu hlavního kostela.

Osadu obklopovala dřevěná hradba. Všichni obyvatelé 
museli mít doma zbraně a nejméně jednoho koně. Žili neu­
stále jednou nohou ve válce. Povinně obcházeli vratká opev­
nění. Na dona Diega to připadlo každé dva měsíce a Francis­
co cítil hrdost, když viděl, jak se připravuje: zkontroloval 
arkebuzu, spočítal munici a na vlasy barvy mědi si nasadil 
přilbu.

Hlavní ibatínské náměstí křižovaly královské silnice, kte­
ré se napojovaly na severu na cesty do Chile a Perú a na jihu 
do rovinatých pamp. Ruch neustával: k průvodům povozů 
se přidávaly stáda mul, bučení volů, frkání koní a vzrušené 
smlouvání obchodníků. V centru pohybujících se lidí, zvířat 
a povozů se tyčil pranýř, známý též jako „strom spravedlnos­
ti“. Představoval drsný střed města, svědectví jeho založení 
a strážní věž jeho růstu. Jeho pevné ukotvení v zemi – „jmé­
nem krále“ – legitimizovalo přítomnost a činy osadníků. 
U pranýře se bičovalo i popravovalo. Odsouzený přicházel 
na místo přísného řízení s provazem na krku, v doprovodu 
stráží. Vyvolávač sdělil jeho přečin a kat ho vzápětí oběsil. 
Odsouzenec byl na pranýři vystaven s hrůznou pýchou a sou­
sedé si morbidně prohlíželi tělo visící na provazu a mírně se 
pohupující, jako by jim chtělo předat pozdrav z pekla. Blížil­
-li se svátek, museli tělo sundat dříve, než splnilo svou didak­
tickou funkci odstrašujícího příkladu. Oslavovala se narození 
některého z knížat, korunovace nového krále nebo jmenování 
představitele města. Neděle a zachovávané svátky, například 
oblíbených světců, nesměly být popravou poskvrněny. Ne že 
by poprava postrádala sváteční prvky, ale Ecclesia abhorret 
a sanguini – Církev se hrozí styku s krví, stanovuje, že dobrý 
křesťan má dávat, co je císařovo, císaři, a co je Boží, Bohu.

Na náměstí se proto odehrávalo nekonečné představení. 
Nenalézal-li se na něm oběšenec – kterého okamžitě zasypaly 
mouchy –, bylo místem světských zábav. Když se nekonaly 
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býčí zápasy, procházela tudy procesí – proti budoucím zápla­
vám, proti epidemiím, kvůli nedostatku dešťů, proti novým 
hrozbám ze strany indiánů Calchaquíů nebo jako díkůvzdá­
ní za dobrou úrodu. V procesích defilovaly čtyři hlavní ná­
boženské řády se svými insigniemi: dominikáni, milosrdní 
bratři, františkáni a jezuité. Maličký páter Antonio Luque 
obvykle předříkával litanie a kletby, neboť měl zvučný hlas, 
jímž připomínal skrytým kacířům svou obávanou moc jako 
familiar. Kráčel v čele s pohledem upřeným do prachu cesty, 
neboť „prach jsme a v prach se obrátíme“, a občas neomylně 
zabodl pohled do člověka, který bude brzy obviněn. Pak se 
soutěžilo na koních a o prsten. Nezapomeňme na divadelní 
představení na náboženská témata a soutěže v poezii, jichž 
se jednou zúčastnil i don Diego. Po setmění se rozsvítily oh­
ňostroje. Francisco si popálil ruku, když se pokoušel zapá­
lit rachejtli.

Stručný popis by nebyl úplný, kdybychom nezmínili, že 
na jedné straně náměstí se tyčila budova radnice, jež sestá­
vala z několika místností kolem nezbytného patia. Její nabí­
lené zdi zářily jako sníh na vysokých vrcholcích. Ve středu 
patia se nacházela fontána s krásnou kachlíkovou obrubou. 
Naproti radnici stál hlavní kostel. To tedy byly obě mocnosti, 
které usilovaly o vládu nad Ibatínem, nad provincií Tucumán 
a nad celým kontinentem. Na jedné straně moc pozemská, 
na druhé ta nebeská. A zatímco první dosahovala až ke kru­
tému pranýři, ta druhá se šířila až k dalším kostelům a kláš­
terům. Na pranýři vládl císař (dokonce i ti, které odsoudila 
církev, museli být předáni světskému právu) a v chrámech 
poroučel Bůh. Obě instituce nicméně přesahovaly své hra­
nice, protože Bůh je všude a císař nechce být o nic menší.

Ve vedlejších ulicích stály další kostely s příslušnými kláš­
tery. Františkáni postavili chrám větší než řád milosrdných 
bratří a k němu přiléhala nádherná kaple. Jezuité nezů­
stali pozadu a vystavěli čtyřicet metrů dlouhou loď s křížo­
vými oblouky, se zdmi z cihel a přitesaných kamenů; svůj 
chrám vybavili velkolepým oltářem a skvostně vyzdobenou 
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kazatelnou. Bylo zřejmé, že jezuité předvádějí i tímto způ­
sobem bojechtivost Tovaryšstva Ježíšova.

  

Železná závora povolí. Pootevře se a zvenku zatlačí několik rukou. 
Počítají s tím, že poděšený Francisco bude chtít zase zavřít. Ale 
Francisco se nehýbá. Vojáci musejí krotit svůj zápal, neboť před 
nimi, v polostínu, stojí statný muž, světlem lampy vymalovaný 
zlatou a indigovou. Zmateně na něho hledí. Málem zapomněli, 
co mu mají říct.

Velitel biřiců mu přidrží lampu u očí a zeptá se:
„Jste Francisco Maldonado da Silva?“
„Ano.“
„Já jsem Juan Minaya, přijímající poručík Svaté inkvizice,“ 

lampu mu přitiskne až k nosu, jako by ho chtěl popálit. „Identi­
fikujte se.“

Skoro slepý Francisco položí samozřejmý dotaz:
„Copak jste právě nevyslovil moje jméno?“
„Identifikujte se!“ zavrčí s pohrdáním úředníka.
„Jsem Francisco Maldonado da Silva.“
Poručík váhavě skloní lampu, takže nyní osvětluje přízračné 

poletující chuchvalce ve vzduchu.
„Zatýkáme vás jménem Svatého oficia,“ prohlásí hrdě.
Zbývající muži popadnou Franciska za paže. Zmocní se jeho 

těla, vždyť obvykle se odsouzení pokoušejí o útěk.
Ale Francisco na to nepomýšlí. Je to zvláštní, ale v tuto chvíli 

vzpomíná na Ibatín svého dětství. Slyší rámusící řeku Tejar, vidí 
kapli patronů, vybavuje si ruch na hlavním náměstí a před očima 
mu defilují zasněžené vrcholky nad svahy pokrytými džunglí, 
nepřetržitá výroba povozů a patio s pomeranči, které vysadil otec. 
Vzpomíná také na knihy.
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4

V osadách rozlehlé gubernie Tucumán se soustřeďoval maje­
tek znamenající bohatství: podrobení indiáni, pozemky, černí 
otroci, spřežení mul, stáda vepřů, hovězí dobytek a pole při­
pravená k setí. K tomu přidejme přepychové předměty, jako 
stříbrné nádobí, nábytek, jemné látky, zlaté kousky a vybrané 
náčiní dovezené z Evropy. Ale nikoho nenapadlo shromaž­
ďovat jako poklad knihy. Knihy se draho kupovaly a těžko 
se prodávaly. Krom toho obsahují obávané myšlenky. A myš­
lenky rodí zmatky, což třeba v případě židlí nebo mul nehrozí.

Dona Diega lákala výstřednost vlastní knihovny, i když 
nezapadala do panující mentality. Místo aby své úspory inves­
toval do statků vynášejících peníze, utrácel je za pochyb­
né svazky. Některé si přinesl z rodného Lisabonu a zbytek 
nakoupil v Potosí. Jeho sbírka by vzbudila obdiv v Limě nebo 
v Madridu, kde sídlily univerzity a mnoho učenců. V ubohém 
Ibatínu představovala naopak další důvod k podezíravosti.

Knihy se kupily na masivních policích malého pokojíku, 
kde se zavíral ke studiu. Tam schovával i truhličku s lékař­
skými instrumenty a pár osobních předmětů. Nikdo nesměl 
vstoupit bez jeho svolení. Otroci měli přesné instrukce a chá­
pavá Aldonza naprosto respektovala manželovu vůli.

Francisco rád vnikal do onoho svatostánku, kdykoliv se 
tam otec uchýlil, aby si četl nebo psal. Těšil se jeho společ­
ností a napodoboval ho: zálibně si vybral nějaký svazek, 
přitiskl ho k hrudi jako drahocennost, položil na stůl, ote­
vřel pevné desky a procházel stránky s podobnými znaky. 
V neklidném moři písmen se objevovaly barevné ilustrace.

Mezi knihami vynikalo Divadlo pohanských bohů františ­
kána Baltazara de Vitoria. Byl to ohromující soubor pohan­
ských božstev. Překypoval příběhy o bájných bytostech a uka­
zoval směšné pověry, které existovaly před Božím zjevením. 
Otec Antonio Luque byl proti tomu, aby Francisco knihou 
listoval.

„Uvede ho ve zmatek v náboženských záležitostech.“
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Otec si naopak myslel, že posiluje zdravý rozum.
„Pomůže mu právě v tom, aby se nenechal zmást.“
Chlapec to četl na přeskáčku. Hrdinové, bohové, syno­

vraždy, klamy, metamorfózy a zázraky střídaly věrohodné 
epizody. Naučil se respektovat pošetilosti: i ty jsou mocné.

Když mu pokroky v latině umožnily přeložit některé 
verše, bavil se s Antologií latinských básníků od Octaviana 
de la Mirándola. Otec k tomu poznamenal páterovi Anto­
niu Luquemu, že Horatiovy básně zařazené do Antologie 
vyzařují fantaskní lyrismus a jeho úsudky jsou tak pronika­
vé jako dobrý déšť. Ale přísný familiar se nezajímal o lyriku, 
pouze o víru. Horatiova morálka – pokračoval don Diego – 
je křesťanskému cítění prospěšná. Morálka – suše odpověděl 
Luque –, nemusí být prospěšná, nýbrž dodržovaná.

Mezi lékařskou a všeobecnou sekcí se nacházelo šest svaz­
ků Pliniovy Naturalis historia. Franciskovi trvalo roky, než si je 
přečetl celé. Byly fascinující: shromáždily sedmatřicet knih, 
které sepsal geniální Říman, tlusťoch, jenž zhltnul veškeré 
poznání své doby. Učil se a učil, počínaje počátkem vesmíru 
a toho, co obsahuje, až se dozvěděl, že země je kulatá. Don 
Diego ho bezuzdně obdivoval. Vždyť ten muž prostudoval 
dobrých dva tisíce knih od sto čtyřiceti autorů římských a tři 
sta šestadvaceti řeckých; vyprávěl. Jeho touha po vědění byla 
natolik žhavá, že aby neztrácel čas, ho při chůzi vždy dopro­
vázeli písaři, jimž diktoval svá pozorování. Jeho souborné 
dílo je nesmírně inteligentní, ale přes jedinečnou erudici 
byl tak skromný, že citoval použité prameny. Některé jeho 
názory jsou neuvěřitelné: ujišťuje, že zvířata cítí svou při­
rozenost, jednají podle ní a tím řeší své obtíže; naopak člo­
věk neví o sobě nic, pokud se to nenaučí: jediné, co umí sám 
od sebe, je plakat. Proto je povinností každé lidské bytosti 
učit se a poznávat, dodával don Diego. Od té chvíle, kdyko­
liv Francisco plakal, říkal si: „Nyní jednám jako zvíře, podí­
vejme se, jak by jednal člověk.“

Plinius věnoval mnoho stran bájným bytostem. Bavilo ho 
popisovat lidi, jejichž nohy míří dozadu, nebo zvířata bez 
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tlamy, živící se vdechováním vůní, okřídlené koně, jedno­
rožce, osoby s tak podivnými prsty, že si jimi dokázaly zakrýt 
celou hlavu jako kloboukem.

„Je všechno, co Plinius napsal, skutečně pravda?“ zeptal 
se Francisco.

„Nejsem si jistý, zda dokonce on sám to považoval za prav­
divé,“ odpověděl otec a hladil si krátkou bradku se zlatými 
tóny. „Ale napsal to proto, že pro někoho to pravda byla. Dal 
si za úkol shromažďovat, ne cenzurovat.“

„Jak tedy můžeme vědět, jestli je to tak?“
Potřásl hustými vlasy.
„To je velké dilema všech myslitelů,“ povzdechl si. „Nebo 

těch, kdo milují myšlení.“

5

Vedle police z cedrového dřeva plné knih, stála truhla, v níž 
Núñez da Silva uchovával nejlepší oblek a několik lněných 
košil. Až na dně, pod oblečením, objevila Franciskova zvě­
davost podlouhlé pouzdro potažené purpurovým brokátem 
několikrát obtočené provázkem, zavázaným na uzel.

Šel s podivným předmětem za matkou. „Co je to?“
„Odkud to máš?“
„Z truhly. Z tatínkova pokoje.“
„Kdo ti to dovolil? Copak nevíš, že nemáš slídit a hrabat 

se v jeho věcech?“
„Nehrabal jsem se,“ polekal se hoch. „Nechal jsem oble­

čení tak, jak bylo. Ale tohle jsem našel.“
„Vrať to na místo,“ přikázala Aldonza s laskavou přísností. 

„A nelez do tatínkova pokoje, když tam není.“
„Tak dobře,“ váhal a otáčel pouzdrem v malých špinavých 

prstech. „Ale…, co je to?“
„Rodinná památka.“
„Jaká památka?“
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„Já jenom vím, že je to vzpomínka na rodinu,“ podívala 
se stranou a neklidně zašeptala: „Manželka neklade otázky, 
na něž manžel nechce odpovědět.“

„Teda… to musí být něco ošklivého,“ dohadoval se Fran­
cisco.

„Proč?“
„Tatínek jinak vždycky odpovídá. Zeptám se ho, co to je.“
Aldonza zčervenala, tomu hochovi nic neunikne.
„Zatím vrátíš pouzdro na stejné místo, odkud jsi ho vzal. 

A až se otec vrátí, snaž se ho neobtěžovat zbytečnými otáz­
kami.“

„Chci jenom vědět, co je ta rodinná památka.“
Don Diego odcestoval do vzdáleného statku, kde onemoc­

něli indiáni. Encomendero, kolonizátor,4 ho vyhledal osobně; 
byl velmi nervózní: obával se propuknutí epidemie.

„Co je to epidemie?“ zajímal se Francisco, zatímco si otec 
připravoval truhličku s nástroji.

„Rychlé šíření nemoci.“
„A jak se léčí?“
„Neřekl bych, že se léčí, ale brzdí,“ naznačil Luisovi, 

aby vzal truhličku, a druhou rukou gestikuloval směrem 
k encomenderovi, aby ho udržel v klidu.

„Brzdí se? Jako kůň?“
„Ne tak úplně: izoluje se. Zavře se jakoby za hradbu.“
„Ty postavíš hradbu kolem indiánů s epidemií?“
Don Diego se usmál nad úpornou synovou zvědavostí.
„Jen v přeneseném smyslu slova. Nejdříve si musím ověřit, 

zda je skutečně pravda, co se předák doslechl.“
Ten večer, jakmile se vrátil, na něj Francisco vyrukoval 

s další otázkou:
„Co je v červeném pouzdře, co schováváš v truhle?“
„Nech ho sesednout z koně,“ protestovala Aldonza, která 

ho vyběhla uvítat se šálkem čokolády a větvičkou máty.
4	 Encomienda znamená svěření; zplnomocněním se kolonizátorovi „svě­
řovala v držení“ skupinka indiánů, kteří pro něho pracovali, on musel 
hradit jejich výchovu v křesťanské víře.
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„Je to epidemie?“ přistoupil k němu mladý Diego.
Otec prohrábl Franciskovi vlasy a obrátil se na staršího 

syna.
„Naštěstí ne. Myslím, že předák začal mít podezření jenom 

ze strachu. Je to velmi krutý muž. Vyžaduje od indiánů tolik, 
že se mu zdá o epidemii, kterou rozpoutají na oplátku.“

Franciskovy oči se dál vpíjely do otcovy tváře, vždyť mu 
byl dlužen odpověď.

„Řeknu ti o obsahu pouzdra,“ odpověděl po chvíli. „Ale 
nejdříve se musím umýt. Platí?“

Hoch nedokázal skrýt radost a rozhodl se, že již předem 
otci poděkuje. Odešel do sadu, vybral ovoce, otřel je a polo­
žil na měděný podnos. Zralé fíky, černé a bílé, se střídaly 
s lesklými granátovými jablky. Byly otcovy nejoblíbenější.

Don Diego vstoupil do jídelny převlečený do čistých šatů. 
Voněl svěžestí po koupeli. Vlhká bradka a vlasy vypadaly 
tmavší a zářivé. Nesl záhadné pouzdro a položil je na stůl. 
Francisco vylezl na židli vedle něho. Přistoupili k nim i Diego, 
Isabel a Felipa. Zato Aldonza se vzdálila. Zdálo se, že ji ta věc 
nezajímá. Ve skutečnosti ji zneklidňovala, ale neodvažovala 
se vyjádřit svůj nepokoj jinak než mlčením.

„Je to rodinná památka,“ upozornil je otec. „Nechci, abys­
te byli zklamaní.“

Rozvázal uzel na konci několikrát obtočeného tlustého 
provázku. Pohladil ošumělý brokát bez jakéhokoliv nápisu. 
Zvedl oči a hledal více světla. Požádal, aby přisunuli svícen 
blíž. Mocné plamínky si ze staré látky vynutily záblesky.

„Nemá to žádnou materiální hodnotu. Ale ta duchovní je 
neocenitelná.“

Otevřel víko. Všichni to teď mohli vidět.
„Klíč…“
„Ano, klíč. Jednoduchý železný klíč,“ odkašlal si, pozvedl 

obočí a dodal: „Na očku má něco vyryté, dokážete to roz­
luštit?“

Přistoupili blíž. Otec natočil lépe svícen. Zpozorovali 
rytinu.



 30 

„Je to plamen se třemi korunkami,“ objasnil. „Může to být 
plamen pochodně. Tak vypadá. Nějaký symbol, ne? Kvalita 
rytiny není nijak výjimečná. Takže,“ opět si odkašlal, „proč 
ten předmět uchovávám v pouzdře a považuji jej za cenný?“

Francisco natáhl krk, až se nosem skoro dotkl klíče. Cítil 
jej, ale záhadu nedokázal rozluštit. Don Diego mu klíč slav­
nostně podal, jako by šlo o posvátný obraz.

„Dotkni se jej. Je z čistého železa, neobsahuje stříbro ani 
zlato. Svěřil mi jej otec v Lisabonu. On jej dostal od svého 
otce. Pochází ze Španělska, z jednoho překrásného domu 
ve Španělsku.“

Francisco klíč opatrně zvedl a přidržel oběma rukama, jak 
to dělají kněží při mši během pozdvihování chleba a vína. 
Na drsném povrchu se zrcadlilo chvějící se světlo svícnu. 
Zdálo se, že vydává vlastní třpyt. Zažehl se i plamínek se 
třemi korunkami, vyrytý na zrezivělém okraji.

„Patří k zámku majestátní brány, pod níž prošlo mnoho 
knížat a šlechticů. V rezidenci byl nádherný salon, v němž se 
konaly schůzky nad cennými dokumenty, které se tam psaly 
a opisovaly. Všimněte si struktury klíče. Opracoval jej kovář, 
uznávaný jako světec. Použil kovové pilníky, které se před­
tím nedotkly žádné zbraně, nikdy nezranily člověka. Tenká 
nažloutlá patina, která jej pokrývá nyní, je jako tunika chrá­
nící neposkvrněnou věc. Nezapomeňte, že jej hladila mocná 
knížata, tak důstojná a moudrá, že můžeme být pouze jejich 
nedokonalým napodobením. Když ta knížata, ne ze své 
vůle, nemohla do domu dále docházet a naši předkové byli 
nuceni opustit svůj domov, uzamkli mohutnou bránu a roz­
hodli se, že klíč uschovají. Ano, tento jednoduchý a současně 
překrásný klíč je symbolem písemností, místa, celého toho 
shromáždění hodnostářů, velkolepého domova našich špa­
nělských předků. A řeknu vám ještě něco: můj pradědeček si 
klíč přivázal k opasku. Nikdy jej neodložil, ani když musel 
překonat bouře, které by polekaly i ty nejstatečnější. Když jej 
navštívil anděl smrti, jeho ruka, tvrdohlavě tisknoucí opra­
cované očko, nepovolila ani v slabosti agonie. Jeho syn, tedy 
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můj dědeček, mu jej musel vyrvat, plakal, jako by se dopouš­
těl svatokrádeže. Tehdy nechal vyrobit pouzdro a s láskou je 
nechal potáhnout brokátem, aby se již neopakoval smutný 
příběh násilného zacházení s mrtvým. Dědeček pak doporu­
čil mému otci, aby klíč chránil jako poklad. A otec pak mně 
a já vám.“

Zavládlo chmurné ticho. Čtyři děti dona Diega byly zma­
tené. Světlo svíček šarlatově zbarvilo jejich bezradné tváře.

Otec postupně přiblížil relikvii k očím Diega, Felipy, Isa­
bely a Franciska.

„Podívejte se znovu na plamínek na očku. Nepřipadá vám 
záhadný? Tušíte, co asi znamenají ty tři korunky? Ne?… 
Podívejte: vypadají jako tři korunní plátky podepřené každý 
jednou tyčinkou a ty tři se zase opírají o jeden tlustší hori­
zontální prut.“

Očekával otázky, ale byli tak ohromení, že nedokázali 
nic říct.

„Jednou se to dozvíte,“ přiblížil znamení ke rtům a polí­
bil je. „Knížata a naši předci věřili, že se do toho domu vrátí. 
Proto ten klíč schováváme.“

V tu chvíli ze sebe Francisco vykoktal:
„Skutečně se budeme moci vrátit?“
„Nevím, synu, nevím. Když jsem byl malý, snil jsem, že 

se změním v jednoho z oněch legendárních knížat a otevřu 
zámek majestátní brány.“

  

Malou Albu Elenu probudí hluk a rozpláče se. Maminka ji vezme 
do náruče. Francisco Maldonado da Silva se k nim snaží přiblí­
žit, ale ruce vojáků, pevné jako železné obojky, se mu v tom snaží 
zabránit a znovu mu spoutají paže. Ohromená mladá manželka, 
s dítětem, které se jí drží kolem krku, kráčí ke skupince noční můry, 
osvětlené lampou poručíka Juana Minayi.

„Neboj se,“ dokáže vyslovit Francisco.
„Mlčte!“ rozkáže poručík.
Francisco sebou trhá, aby se vysvobodil. Vojáci přitlačí.
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„Neuteču,“ zvolá s nečekanou autoritou a pohlédne jim do očí.
Železné okovy ztuhnou. Nečekané pochyby zaplavují těla vojá­

ků. Náhle si vzpomenou, že stojí proti lékaři, jehož si úřady váží 
a jehož tchán byl guvernérem Chile.

Hrubé prsty se jeden po druhém uvolňují. Francisco se vysmek­
ne, je to opět on a jde ke své milované Isabel Otáñezové a jejich 
dcerce. Utře matčiny slzy a políbí malé stvořeníčko. Obává se, že 
už je neuvidí. Odvedou ho do války. Do té nejnespravedlivější vál­
ky, jejíž výsledek zná pouze Bůh.

6

Starší bratr Diego vzal Franciska na ryby. Nejdříve se zastaví 
pro Lucase Granerose, Diegova kamaráda, a pak zamíří k řece 
Tejar. Lucasův otec vlastní továrnu na kolesky, která zásobuje 
celou provincii. Vytvořil skutečně obdivuhodný podnik. Byl 
natolik prozíravý, že majetek přesunul z obyčejného ibatín­
ského dřevařství do velkovýroby nejlepších možných doprav­
ních prostředků mezi severovýchodními horami a přístavem 
Buenos Aires. Zbohatl rychleji než mnozí hledači zlata. Pat­
řilo mu sto dvacet černých otroků, kromě indiánů a mesticů 
zručně ovládajících dláto a hoblík.

Graneros si postavil dům ve čtvrti řemeslníků. Tam se hned 
za úsvitu rozžhavily pece a vypukl dílenský rámus. Všichni 
znali zlatníka Gaspara Péreze, který opracovával předměty 
pro oltáře. I ševce Andrése, zhotovujícího venkovské boty, 
kněžské sandály i jemné střevíce s měděnými přezkami. Sed­
lář Juan Quisna opravoval postroje, leštil pouzdra a vyrá­
běl brašny a postroje. Krejčí Alonso Montero šil kazajky, 
vesty s třásněmi, hábity pro duchovenstvo a obleky pro krá­
lovské úředníky. Kloboučník Melchor Fernández formoval 
tlusté plstě na hlavy kapitána, vazala nebo purkmistra. Skoro 
všichni byli míšenci s indiánskou krví, ale úporně se snažili 
srůst s rasou dobyvatelů. Oblékali se jako Španělé a tvrdo­
šíjně mluvili pouze španělsky.
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Ráno slibovalo být horké. Francisco nesl prak, který mu 
vyrobil otrok Luis z volského měchýře. Používal jej bez 
rozmyslu a střílel na jakýkoliv cíl: divoké ovoce, květ keře, 
vzdálený kamínek. Neomylně se trefoval do blýskavých šípů 
ještěrek. První, kterou zasáhl do hlavy, pohřbil s poctami, 
dokonce pro ni zhotovil křížek ze dvou větviček, aby označil 
její hrob. „Ten, kdo zabije ještěrku prakem, je nejenom hbitý, 
nýbrž i vychytralý,“ prohlásil otec.

Z řemeslnické čtvrti vycházel ostrý pach směsice kovů, 
kůží, barev a vlny. Za dílnami narazili na několik vysokých 
ořešáků, lemujících přístup ke Granerosově manufaktuře. Byl 
to rozsáhlý pozemek, tak velký, že mu říkali „země“. Vedle 
ohrady stál přístřešek a pod ním se nacházely stoly tesařů, 
krabice s nástroji a výrobky z mědi a mosazi. Několik dvou­
koláků již bylo hotových a další připomínaly kostry nějakých 
prehistorických zvířat. Podivuhodné bylo, že to celé bylo 
smontované bez jediného hřebíku. Konstrukce vozíků byla 
tak odolná, že unesly nejméně dvě tuny. Sama kola představo­
vala zázrak, měřila v průměru více než dva metry a pouhá dvě 
dokázala udržet těžký náklad; spojovala je jediná, robustní 
osa. Střed kola tvořil pevný kůl, vyrobený z jádra kmene.

Lucas jim vyprávěl, že otec mu k narozeninám daroval 
káču.

„Takhle velikou,“ hoch zakulatil paže, „jako obrovská 
hruška.“

Vysoustružili ji z lehkého dřeva a přidělali k ní kovovou 
špičku. Pak ji natřeli nápadnými barvami.

„Mohl bych si vzít tenhle kus dřeva?“ zeptal se Francisco.
„Jasně,“ mínil Lucas, zatímco si zkontroloval měšec s ná­

vnadami. „K čemu to potřebuješ?“
„Udělám si káču, jako máš ty.“
Lucas se rozesmál. Zvedl další kus a zamířil ke skupince 

dělníků. Rozhovor byl tak krátký, že když k němu oba bratři 
přistoupili, mohl jim oznámit, že příští den bude mít Franci­
sco stejnou káču jako on.

„S kovovou špičkou a s pořádnými barvami!“
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Radostně poskočil.
„A zatím ti půjčím tu svoji,“ nabídl mu Lucas.
Francisco jásal.
Zamířili k řece. Za sebou nechali čtvrť řemeslníků s rámu­

sem kovadlin a vstoupili na královskou cestu, částečně stíně­
nou duby. Dorazili na severní prostranství, plné obchodníků, 
pracujících otroků a stád mul, čekajících na nový náklad. 
Z velké krčmy, na jejíchž zdech se ještě zachovaly zvláštní 
zbytky červené barvy, vyšla skupina cizinců a do hokynář­
ství krytého listím rohovníku právě vstoupili další. U velké 
brány v palisádové hradbě vynikala malá kaple ochranných 
světců. Vyšli do džungle, hluboké a podmanivé.

Za několik minut dorazili k řece, jejíž vody zvučely mezi 
hradbami vegetace a šplhaly po kamenech na místo, které 
Diego i Lucas považovali za nejlepší pro hození vlasců.

Zatímco si připravovali návnady a náčiní, začal si Francis­
co hrát s Lucasovou káčou. Na kamenném poli bylo několik 
vodorovných ploten, podobajících se rozlehlým stupňům. 
Obtočil provázek kolem zářivého dřeva, konec si přivázal 
k ukazováčku a pohazoval jím dopředu a dolů. Pod kovovým 
hrotem házel kámen jiskry. Káča se bláznivě točila a barevné 
lemování se měnilo v rozmotané pásy. Káča se přiblížila 
ke kraji schodu a aniž se přestala točit, sestoupila o jednu 
úroveň. Pak se naklonila na bok, nerozhodná, a kovový hrot 
trčel nahoru jako noha zraněného zvířete. Francisco ji zvedl, 
znovu ji obtočil provázkem a rozhodl se, že ji dokáže dostat 
o několik schodů níž. Vypočítal si vzdálenost, co nejvíce 
zapažil, zvedl opřenou nohu a prudce hodil. Ráz byl přesný: 
káča rychle postupovala ke kraji stupně, skočila na následu­
jící, nepřestávala se točit, pokračovala na další, opět skočila, 
točila se dále a Francisco křičel a povzbuzoval ji tleskáním.

„Tři schody! Do toho, do toho! Čtvrtý!“
„Čtvrtý!“ zvolal Lucas.
Káče se podařilo seskočit na další úroveň. I Diego byl 

nadšený. Položil háčky a přistoupil k hračce, která se točila 
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a točila, i když nyní již se známkami únavy. Otřela se o kraj 
pátého schodu, ale příliš se naklonila a spadla hrotem nahoru. 
Otáčela se dál, jako by se na sebe zlobila.

„Škoda.“
„Až moc dobře,“ usoudil Lucas.
„Zřítí se,“ vykřikl Diego.
A skutečně, klouzala po kamenitém srázu, spadajícím 

do řeky. Za chvíli o ni přijdou. Diego skočil, aby ji zachy­
til, ale uklouzl po trsu trávy. Zkroucená noha opět uklouzla 
a zapadla do nějaké díry.

Lucas a Francisco se mu vrhli na pomoc. Prasklina byla 
hluboká s ostrými hranami. Nohu se jim nedařilo vytáhnout. 
Jemně ho pootočili, aby lépe ležel v prohlubni, až nohu uvol­
nili. Pomalu ji dostali ven, Diego křičel a na nich vyrážel pot. 
Kotník byl zkrvavený a zdálo se, že z něj visí kus živého masa. 
Diego byl navzdory bolesti tak silný, že požádal Lucase, aby 
ho obvázal.

„Svou košilí, nebo čímkoliv jiným. Rychle! Abys zastavil 
krvácení!“

Nesli ho: Lucas za ramena a Francisco za kolena. Požádali 
o pomoc skupinku černochů, kteří jim půjčili osla. Za pomoci 
všech Diega zvedli a on se chytil zvířete za krk. Zamířili 
k domovu i s černochy, obávajícími se, že přijdou o osla. 
Odnesli ho přímo do postele. Aldonza běžela pro mastičky. 
Diego skrýval bolest a tvrdil, že o nic nejde. Na košili, která 
posloužila jako obinadlo, už byla rudá skvrna. Luis přinesl 
umyvadlo s vlažnou vodou, sundal obvaz a pečlivě ránu 
vymyl; krev ho neděsila. Vrátil visící kůži na místo a na zra­
nění přiložil čisté plátno. Podložil nohu třemi polštáři, aby 
byl kotník výš než tělo. Pak šel pro licenciáta.

Lucas zůstal u přítele, dokud se neobjevil don Diego. Fran­
cisco přisoudil nehodu hře s káčou. Lékař prohlédl celé tělo 
a zatímco ohmatával poraněnou nohu, položil synovi několik 
otázek. Požádal o další vlažnou vodu a ostatní museli ustou­
pit, aby nestínili. Otrok zvedl Diegovu končetinu a lékař 
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začal rozvazovat obvaz. Hoch si stěžoval na bolest, protože 
látka se již přilepila k ráně. Luis nohu poléval pramínky 
vody, zatímco don Diego jemně pokračoval, dokud kotník 
zcela nevysvobodil. Vybral si jednu pinzetu a vytahoval malá 
cizí tělíska, která přilnula k ráně. Pak přitáhl okraje k sobě 
a na zraněné místo položil visící kůži. Diego stiskl zuby. Otec 
posypal ránu práškem barvy mléka, směsí vrbové kůry a zin­
kových štěpinek.

„Za tři týdny budeš v pořádku. Teď musíš odpočívat. 
Dlahy ti dávat nemusíme. Budeš užívat lžičku tohoto léku.“

Otevřel proutěnou truhličku a vyndal skleněnou lahvičku.
„Tuhle medicínu používají peruánští indiáni. Tiší bolest 

a snižuje horečku.“
A směrem k manželce, která na něho úzkostlivě hleděla, 

dodal:
„Kdykoliv jsem ji použil, vždycky účinkovala. Jako by to 

byla mandragora.“
„Jak se jmenuje?“
„Chinin. Extrahují ho z rostliny, která se jmenuje chinov­

ník.“ Opět usedl vedle synova lůžka. Změřil mu pulz a při­
tom upřeně pozoroval jeho tvář. Pak naznačil, aby všichni 
odešli z pokoje. Chtěl snad Diega svléknout a celého ho pro­
hlédnout?

Lucas se rozloučil. Aldonza a Francisco ho doprovodili 
až ke dveřím na ulici. Francisco se v duchu ptal, proč asi 
chce otec Diega vidět celého. Vždyť to nedává smysl; zranil 
si pouze kotník a i ten je již ošetřený. Nemá pro něho něja­
kou důvěrnou lékařskou radu, která se týká pouze mužů? 
Copak on, Francisco, není také muž? Vhodná příležitost, 
aby se to dozvěděl. Opatrně vklouzl do ztichlého pokoje, 
prosyceného vůní mastí.

Don Diego pohladil ležícího syna po čele a ten na něho 
vděčně pohlédl.

„Ještě nikdy jsem se tolik nepraštil. Moc to bolí.“
„Já vím. Poranil jsi se na citlivém místě. Chininový prá­

šek ti uleví. Připravím ti také nějaké bylinkové nálevy. To je 
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vše, co ti může pomoci zvnějšku …“ Otec zmlkl a po chvíli 
důrazně zopakoval poslední slovo: „Zvnějšku.“

Francisco lezl po čtyřech po obvodu pokoje ponořeného 
v pološeru a podařilo se mu schovat se blízko postele. Dobře 
znal způsob, jakým otec uváděl nějakou ošemetnou věc. Hlas 
jeho otce zjihnul, hladil synovy kaštanové vlasy nebo kraj 
stolu a opakoval určitá slova:

„Rozumíš, synu?“
Mladík přikývl, aby mu udělal radost, ale nechápal. Ani 

Francisco ne.
„Ne, nerozumíš mi,“ povzdechl si otec.
Diego sevřel rty.
„Chci tím říct, synku, že ne každá pomoc, kterou potřebu­

ješ, pochází z něčeho tobě cizího, jako je prášek uzavírající 
jizvy, chinin nebo různé odvary. Úlevu můžeš získat i z nitra, 
ze svého ducha.“

To je to důvěrné téma, o němž chce mluvit? Franciska to 
zklamalo. Ale mladý Diego znovu přikývl.

„Myslím, že mi úplně nerozumíš,“ naléhal otec. Krajem 
kapesníku mu otřel čelo. Poledne žhnulo jako zapálená pec.

Jde tedy o něco jiného? Francisco se plížil blíž jako kočka. 
Jeho zvědavost nechtěla přijít o jediné slovo.

„Důležitá léčba, ta konečná, vychází z ducha. O ni se 
musíš opírat.“

Diego se odvážil přiznat, že je zmatený.
„Zdá se mi, že rozumím,“ pronesl, „a současně se mi zdá, 

že je tady něco, čemu nerozumím.“
„Ano,“ usmál se otec. „Je to jednoduché a zároveň není. 

Připadá ti to jako něco známého, opakovaného a zřejmého. 
Ale má to další smysl, hluboký, který nevnímáme bez před­
chozí přípravy.“

Nahmatal na stole láhev se šťávou z ostružin. Dlouze se 
napil. Potom si osušil rty a znovu se pohodlně usadil ve vrza­
jícím křesle.

„Vysvětlím ti to. My lékaři používáme léčivé prostřed­
ky, které nám poskytuje příroda. A i když je příroda Boží 
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dílo, Bůh ji neposvětil jako absolutní prostředek, ale obdařil 
samotného člověka, jím milovanou bytost, mechanismy, kte­
ré mu umožňují navázat s ním styk. Kousek jeho nekoneč­
né velkoleposti vždy obývá naše srdce. Budeme-li si to přát, 
rozpoznáme Jeho přítomnost v naší mysli, v našem duchu. 
A žádný lék není tak účinný jako Jeho přítomnost.“

Bavlněným kapesníkem si osušil zpocený krk a nos.
„Ptáš se, proč ti to říkám. A proč to říkám tak…“ zapras­

kal prsty, jak hledal vhodné slovo, „…slavnostně. Dobrá… 
neboť se to týká mé lékařské praxe, ale… ty nejsi jako ostatní 
pacienti.“

„Jsem tvůj syn.“
„Jistě. A to znamená něco zvláštního, skoro tajuplného. 

Znamená to Boha a náš zvláštní vztah k Němu.“
Francisco se musel poškrábat v zátylku. Svědil ho zmatek 

a netrpělivost. Otec zatím uzel záhady nerozvázal.
„Měl bych jít ke svatému přijímání?“ zamumlal Diego, ale 

to jenom proto, aby odhalil jednu špičku záhady.
Otec pohnul rameny, aby ulevil tlaku v zádech. Byl napja­

tý, ale chtěl vypadal uvolněně.
„Chodit k přijímání? Ne. V tom nespočívá to, co ti chci 

předat. Hostie klouže z tvých úst do žaludku, ze žaludku 
do střev a odtamtud do krve, do zbývajících částí těla. Ale já 
nemluvím o hostii, ani o přijímání, ani o rituálech, o ničem 
co přichází zvnějšku. Mluvím o nepřerušované přítomnosti 
Boží v tobě. Mluvím o Bohu, o tom Jediném.“

Diego svraštil obočí. Francisco udělal totéž. Co nového 
nebo tajemného tím chce otec naznačit?

„Nechápeš? Mluvím o Bohu, který léčí, utěšuje, dává 
světlo a život.“

„Kristus je světlo a život,“ recitoval mládenec. „To mys­
líš, tatínku?“

„Mluvím o Jediném, Diego. Přemýšlej. Nahlédni do nitra. 
Spoj se s tím, co v tobě sídlilo ještě před narozením. Jediný… 
Už rozumíš?“

„Nevím.“



 39 

„Bůh, Jediný, Všemocný, Vševědoucí, Stvořitel,“ důrazně 
opakoval.

Diegovi zrudla tvář. Ležel na lůžku a otec seděl. Oba 
napjatí. Otcova postava mu připadala obrovská nejen pro 
rozdíl v pozici, nýbrž proto, že ho nutil k namáhavému myš­
lení. Don Diego si uhladil knír a zastřiženou bradku, aby rty 
byly volnější, a zaujal postoj člověka, který bude deklamo­
vat. Pomalým, klenutým hlasem vyslovil několik znělých, 
nesrozumitelných slov.

„Šema Jisrael. Adonaj Eloheinu. Adonaj echad.“
Francisco se zachvěl. Rozpoznal pouze slovo Izrael. Je 

to nějaká magická formule? Má něco společného s čaroděj­
nictvím?

Don Diego vroucně překládal:
„Slyš Izraeli, Hospodin je náš Bůh, Hospodin jediný.“
„Co to znamená?“
„Smysl toho máš již zapsán v srdci.“
Odhalení mysteria bylo blízko. Nafouklý nafialovělý mrak, 

skrývající slunce, byl na pokraji výbuchu. Několik jeho kapek 
se již perlilo na Diegově čele.

„Tato krátká věta po staletí udržovala odvahu našich před­
ků, synu. Je syntézou dějin, morálky a naděje. Opakovali ji 
během pronásledování a během vraždění. Zněla v plamenech. 
Pojí nás s Bohem jako nezlomitelný zlatý řetěz.“

„Nikdy jsem ji neslyšel.“
„Slyšel jsi ji, samozřejmě jsi ji slyšel.“
„V kostele?“
„Ve svém nitru, v duchu,“ natáhl oba ukazováčky, udávaje 

rytmus. „Poslouchej, Diego. Slyš, Izraeli… Poslouchej, můj 
synu: Slyš, Izraeli,“ teď šeptal. „Poslouchej, můj synu. Slyš, 
synu Izraele, slyš.“

Diego se poděšeně zvedl.
Otec opřel ruce o jeho hruď, jemně, a donutil ho znovu 

ulehnout.
„Začínáš chápat.“
Povzdechl si. Jeho hlas byl ještě důvěrnější.
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„Odhaluji před tebou nesmírné tajemství, synu. Naši před­
kové žili a umírali jako Židé. Patříme k rodu Izraele. Jsme 
plody prastarého kmene.“

„Jsme židé?“ škleb mu zkřivil tvář.
„Tak je to.“
„Ale já nechci být… nechci být to.“
„Copak pomeranč může nebýt pomeranč? Může lev nebýt 

lev?“
„Ale my jsme křesťané. Kromě toho,“ selhal mu hlas, „Židé 

jsou proradní.“
„Copak my jsme proradní?“
„Židé zabili našeho Pána Ježíše Krista.“
„Já jsem ho zavraždil?“
„Ne…,“ nuceně se usmál. „Jistě že ne. Ale židé…“
„Já jsem Žid.“
„Židé ho zavraždili, ukřižovali ho.“
„Ty jsi ho zavraždil? Ty jsi Žid.“
„Ať mě Bůh a Svatá Panna Marie ochraňují! Ne, jistě že 

ne!“ S hrůzou se pokřižoval.
„Pokud jsi to ty nebyl, je zřejmé, že ,Židé‘, že ,my všichni‘ 

Židé na tom neneseme vinu. Kromě toho, Ježíš byl Žid jako 
my. Opravuji se, Diego: byl možná více Žid než my, neboť 
se učil, vyrostl a kázal ve městech nepochybně židovských. 
Mnozí z těch, co ho zbožňují, si ve skutečnosti hnusí jeho 
krev, hnusí si Ježíšovu židovskou krev. Zatemnil se jim rozum. 
Nenávidí to, co milují. Nevidí, jak blízko k Ježíšovi má každý 
žid, už proto, že patří k témuž rodu a ke stejným dějinám 
plným utrpení.“

„Takže, tatínku, my… chci říct, židé, jsme ho nezavraž­
dili?“

Zavrtěl hlavou.
„Já jsem se nepodílel ani na jeho zatčení, ani na jeho 

odsouzení, ani na jeho ukřižování. Účastnil jsi se toho ty? 
Nebo můj otec? Či snad můj dědeček?“

Zavrtěl hlavou.
„Uvědomuješ si, že vytáhli děsivou pomluvu? Vždyť to 
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netvrdí ani evangelium. V evangeliu se píše, že ,někteří‘ Židé 
žádali jeho odsouzení, ale ne ,všichni‘. Jinak, synu, bychom 
k nim museli zařadit i apoštoly, jeho matku, Máří Magdalénu, 
Josefa z Arimatije, první křesťany. Jsou snad i oni nenapravi­
telní zločinci? Jaký nesmysl, viď? Ježíše, Žida Ježíše uvěznila 
římská moc, která ujařmovala Judeu. To Římané ho týrali 
v kobkách žaláře, ve stejných kobkách, kde mučili jiné židy 
jako on a jako jsme my. To Římané vymysleli trnovou korunu, 
aby se vysmívali Židovi, který chtěl být králem a osvobodit 
svoje bratry. Vynalezli i smrt na kříži a na kříži zemřel neje­
nom Ježíš a dva zloději, nýbrž i tisíce židů ještě dříve, než se 
Ježíš narodil, i dlouho po jeho smrti. Jeden Říman mu zabodl 
kopí do pravého boku a římští vojáci metali los o jeho šat. 
Byli to naopak židé, kdo ho soucitně sňali z kříže a poskytli 
mu řádný pohřeb. To židé nezapomínali a šířili jeho učení. 
Avšak, Diego,“ dlouze se odmlčel, „lidem necpou do hlavy, 
že to byli ,Římané‘, ,Římané a ne židé‘, kdo tupili a zavraž­
dili Našeho Pána Ježíše Krista. Římany nikdo nepronásle­
duje. Nikdo nevyžaduje čistou římskou krev.“

„A proč tedy ta nenávist ke všem židům?“
„Protože náš odpor k podrobení je přivádí k zoufalství.“
„Ale židé nepřijímají Našeho Pána.“
„Podstata konfliktu není náboženská. Oni netouží po 

našem obrácení na jejich víru. Ne. To by bylo snadné. Kon­
vertovaly již celé židovské komunity. Po pravdě, Diego, si 
přejí, abychom vymizeli. Chtějí to po dobrém nebo po zlém. 
Tvého pradědečka táhli za vlasy ke křtitelnici a potom ho 
mučili, protože si v sobotu oblékal čistou košili. Donutili 
ho opustit Španělsko. Nevzdal se. Odnesl si klíč od svého 
domova a vyryl do něj plamínek se třemi korunkami.“

„Co to znamená?“
„Je to písmeno naší abecedy: šin.“
„Proč právě to?“
„Protože jím začíná mnoho slov. Šema, slyš, šalom, mír. 

Ale především je to začáteční písmeno slova šem, což zna­
mená jméno. A nade všemi jmény je jediné Šem, to Jméno. 
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To znamená nevyslovitelné Jméno Boží. Šem, Jméno, které 
má nekonečnou moc. O tom hodně psali kabalisté.“

„Kdo?“
„Kabalisté. Někdy ti to vysvětlím, Diego. Nyní je pod­

statné, aby sis uvědomoval horoucí rozhodnutí, které jsme 
my, mnozí židé, přijali. Rozhodnutí, že budeme existovat 
i nadále, i kdybychom mohli zachovávat pouze některé ritu­
ály a tradice.“

Diego na něho zmateně hleděl. Nedokázal pojmout tu 
záplavu údajů a argumentů, mohl pouze žasnout. Francisco, 
nehybný ve stínu, také nechápal. Oba byli vyvedení z míry, 
zasažení neznámým strachem. Diego na lůžku a Francisco 
v úkrytu rychle dýchali. Otcova slova byla jako zemětřesení, 
které je rozčíslo na odporující si kusy.

„Ale jsme katolíci,“ Diego nechtěl povolit. „Jsme pokřtěni. 
Já jsem měl i biřmování. Chodíme do kostela, zpovídáme se. 
Jsme přece katolíci, ne?“

„Ano, ale nuceně. Nikdo menší než svatý Augustin pro­
hlásil něco podobného: Pokud jsme přivlečeni ke Kristu, 
věříme, aniž si přejeme věřit. Věřit lze pouze tehdy, když 
dojdeme ke Kristu cestou svobody. Na nás použili a i nadále 
používají násilí. Důsledky jsou tragické, tváříme se navenek 
jako katolíci, aby přežila naše těla, ale jsme uvnitř židy, aby 
přežil náš duch.“

„To je hrozné, tatínku.“
„Ano, je. A bylo to tak i pro tvého pradědečka a dědečka. 

A je i pro mne. O co usilujeme? Je to jednoduché, aby nás 
nechali být to, co jsme.“

„Co bych měl udělat, abych se stal… abych se stal židem?“
Otec se tiše zasmál.
„Nemusíš dělat nic. Už jsi žid. Neslyšel jsi, že o nás mluví 

jako o ,nových křesťanech‘? Budu ti vyprávět o našich ději­
nách. Jsou obdivuhodné, bohaté, bolestné. Objasním ti tak­
zvaný Mojžíšův zákon, který Bůh předal našemu lidu dávno 
na hoře Sinaji. Vysvětlím ti četné krásné tradice, které našemu 
tvrdému životu dodávají velkou důstojnost.“
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Opřel si ruce o kolena, aby vstal.
„Teď odpočívej. A nikomu neprozraď naše tajemství. Niko­

mu.“
Zkontroloval obvaz, jemně se ho dotkl a upravil polštáře, 

kterými měl Diego podloženou nohu.
Francisco zůstal přikrčený na podlaze, rozechvělý, dokud 

nevolali k obědu. Tehdy vyklouzl, aniž by ho někdo spatřil.

7

Pomerančovníková akademie probíhala odpoledne, když 
pominulo horko v době siesty. Otec Isidro přicházel přesně 
a posadil se na své místo u stolu z rohovníku v patiu. Protřel 
si vystouplé oči a z čela odhrnul řídkou šedivou kadeř. Roz­
ložil si pomůcky a čekal, dokud se neposadili i žáci. Jakmile 
zahájil výuku, snažil se vypadal jako hrozivý učitel – pomá­
haly mu v tom jeho oči –, ale nedokázal potlačit laskavost.

Na začátku února přišel jednoho dne hned ráno po skon­
čení mše. V tuto hodinu přišel poprvé. Neměl s sebou svoje 
pomůcky. Přílišná bledost tváře dodávala jeho pohledu neob­
vyklou tvrdost. Požádal o schůzku s licenciátem. „Neod­
kladně!“ zvolal. Francisco toho využil, aby mu oznámil, že 
se mu podařilo přeložit další Horatiův verš: může mu jej 
hned ukázat. Duchovní se nuceně usmál a jemně jej odstrčil.

„Nejdříve si musím promluvit s tvým otcem.“
„Ano, hned přijde,“ naléhal, „přečtu vám to, zatímco 

čekáme.“
Ale řeholník neměl náladu na soustředění. Aldonza ho 

pozvala do přijímacího salonu a nabídla mu čokoládu. Podě­
koval za pozvání, ale nepil, dokonce se ani neposadil. Jakmile 
se lékař objevil, vrhl se na něho s naléhavostí, která děsila. 
Stiskl mu ruku a něco mu pošeptal do ucha. Oba se vzdálili 
do zadní části domu. Francisco tázavě pohlédl na matku, 
která rovněž zbledla.
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Pozorovali páterovy nervózně gestikulující ruce, ale nesly­
šeli, co říká. Ptačí halas ve svěžím pomerančovníkovém háji 
neladil s úzkostí, která zmítala starým učitelem. Don Diego 
mu ohromeně naslouchal.

Když se z domu vrátili, Aldonza jim znovu nabídla čoko­
ládu, ale duchovní zašeptal omluvu a rychle se vzdálil s hla­
vou skloněnou, oběma rukama svíral krucifix.

Ranní klid vystřídal čilý ruch. Výkonná a věrná Aldon­
za – úsečně řízená svým manželem –, přikázala, aby při­
pravili truhly, bedny a krabice: vyčistili je, roznesli a potom 
do nich uložili veškeré vybavení domu. „Slyšeli jste? Všech­
no! Rozložte velké kusy nábytku a svažte je tak, aby zabraly 
co nejmenší prostor.“ Luis a Catalina ji poslouchali a nevěřili 
svým uším. Čtyři děti a sama Aldonza se vzápětí také pusti­
li do práce.

Don Diego se oblékl a odešel navštívit pacienty, jak to 
dělával každé dopoledne: vrátil se k obědu. Usedli ke stolu, 
rozdal chleba a počkal, dokud nepřinesli dušené maso; pak 
ohlásil, že jim sdělí důležitou zprávu, na niž čekají.

„Odcházíme z města.“
Nenadálé šílenství, které zachvátilo ložnice, jídelnu, dvůr, 

salon, kuchyni, nemohlo mít jiný důvod. Proč odcházíme? 
Nač takový spěch? Otec jedl pomalu, jako obvykle (nebo tak 
jedl jen proto, že se snažil vyzařovat klid?). Chleba namáčel 
v omáčce na talíři a mezitím objasňoval, že změna rodině 
prospěje. Plánoval ji již dlouho, dokonce v ni doufal (lhal?) 
Teď se objevila příležitost, neboť večer odjíždí karavana na jih 
a je vhodné toho využít.

„Dnes večer?“ zvolaly jednohlasně Isabel a Felipa?
„Kromě toho,“ zdůraznil, rozhodnutý zabránit panice, 

„nový domov se nám bude líbit: stěhujeme se do Córdoby.“
„Do Córdoby?“ udiveně opakoval Francisco.
„Přesně tak. Je to malá, půvabná obec, obklopená mírným 

pohořím, a protéká jí klidná řeka. Je pokojnější než Ibatín, 
ohrožovaný džunglí, indiány Calchaquíi a zátopami. Bude 
se nám tam lépe žít.“
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Chlapec se zeptal, jestli se podobá Córdobě jejich předků. 
Don Diego odpověděl, že ano a že právě proto jí zakladatelé 
dali to jméno.

Felipa se zajímala, jak dlouho bude cesta trvat.
„Asi dva týdny.“
Isabel neposlouchala. Bradu přitisknutou na prsa se třásla, 

rytmicky, mírně. Matka ji objala kolem ramen, Isabel vzly­
kala, slzy na krajíčku.

„Proč…, proč odjíždíme? Vždyť utíkáme.“
Aldonza jí něžně osušila tváře a zavřela ústa. Franciska roz­

čílil sestřin nedostatek zdravého rozumu. A nezájem o legen­
dární město předků. Najednou však pochopil, že má vlastně 
pravdu, že z Ibatínu odcházejí navždy a v přílišném spěchu. 
Stáhlo se mu hrdlo.

I Felipa se rozplakala. Jen mladý Diego zachoval klid. 
Co ví Diego? Od své nehody vedl s otcem dlouhé rozmluvy, 
doprovázel ho při lékařských vizitách, večer si spolu četli 
v soukromém pokoji. Co tedy Diego ví?

„Proč nejedeme až s další karavanou?“ Francisco se poku­
sil navrhnout něco, co by všem přineslo úlevu. Otec se vyhnul 
odpovědi a požádal, aby mu přinesli další porci masa. Aldon­
za během oběda nepromluvila. Respektovala manželovu vůli 
s obvyklou pokorou. I ona měla otázky, ale pohřbila je v nit­
ru. Milovala manžela a svou rodinu. Krom toho ji vychovali 
jako dobrou manželku své doby: poslušnou a poddajnou.

Nezbytná siesta byla krátká a nepříjemná. Vždyť všechny 
kouty již zaplavil nepořádek. Události běžely dychtivě, zra­
ňovaly. Francisco se naučil již jako malý, že rodinu s celým 
majetkem lze přemístit za jeden den, že stejně rychle se lze 
rozloučit se sousedy, poskytnout jim nějaká vysvětlení k uti­
šení jejich bezbřehé zvědavosti a najmout úředníka, pověře­
ného vybrat dlužné peníze. Předčasný výcvik, který nyní pro­
žíval s dětskou nevinností, mu pomůže o několik let později.

Se soumrakem dorazil i dvoukolák. Zastavil na ulici před 
vchodem. Na obrovských kolech ležela mohutná korba pota­
žená kůží. Dva volové přivázaní ke jhu vydávali ohlušující 
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ryk. K služebnictvu se přidalo několik nádeníků a všichni 
zahájili průvod truhlic a nábytku. Aldonza s neskrývaným 
napětím prosila, aby psací stůl zvedli velmi opatrně, aby 
jemně položili jakousi bednu, aby neotloukli vysoustružené 
rohy skříně a dobře svázali opěrky křesel. Několik stolů, kot­
líků, prostěradel, vzpomínek, pokrývek, hrnců, lůžek, slam­
níků, šatstva, svícnů, koberců, slz, nočníků, košíků, vzdechů 
a sklenic rychle kráčelo z nitra domu do nitra povozu.

Pokoje zůstaly prázdné a pochmurné. Francisco rozmlou­
val s ozvěnou, novým neviditelným obyvatelem, který zau­
jal místo jeho rodiny. Několik rozptýlených svící ozářilo 
poslední noc, v níž nikdo nespal, protože scházely i ráko­
sové rohože. Otec zhasnul jednu svíci po druhé a tím jako 
by udělal tečku za jakýmsi ceremoniálem. Dům se podobal 
mrtvému, jehož uctivě a s nepopsatelnou tísní opouštějí.

Když si don Diego myslel, že již všichni usnuli, vyšel 
na dvůr. Listím pronikalo slabé světlo. Klidně postál mezi 
milovanými pomerančovníky, pozoroval jejich větve, skryté 
plody a klidné oddychování přírody. Vytvářely tajuplný 
stan, jehož tkaninou pronikaly blikající hvězdy. Soustředil 
se na tu nejzářivější. A svěřil jí své obavy. Potom velmi tiše 
recitoval žalmy chválící krásu noci a vůni rostlin. Nakonec 
svěřil pozorně naslouchající hvězdě své přání vrátit se: vždyť 
snil, že zde zůstane navždy. Ale jak je vidět, Boží vůle je jiná. 
Došel k jednomu stromu a opřel se o něj. Strnul, aby jím pro­
nikla vlhkost. Zmocnil se listů a větví, vůně a svěžesti, jako 
by přenášel hmotný chrám do svého ducha a tak jej mohl 
brát s sebou z místa na místo. Prosil Boha, aby ho na nebez­
pečné cestě nechytili.

Museli odjet před svítáním. Měsíc ještě rozprašoval sůl 
po střechách. Don Diego se vrátil mezi holé stěny a tiše pro­
nesl jména Aldonzy, Diega, Isabel, Felipy a Franciska. Otroky 
Luise a Catalinu volat nemusel: byli připraveni, s posledními 
ranci na hlavě.

Propukl bolestný odpor Isabel a Felipy: chytily se rámu 
dveří, vzlykající, schoulené, a trvaly na tom, že ony zůstanou. 
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Konečně se i ony vyšplhaly do temného břicha druhé dvou­
kolky po schůdcích přistavených k zadní části. Francisco 
zvědavě popošel prostorem stěží osvětleném jednou lucer­
nou. Podél impozantního vnitřku vozu ve tvaru trubice byly 
rozmístěny slamníky. Po stranách se zvedaly dřevěné kůly, 
na nichž ležela dřevěná konstrukce potažená kůží. Strop tvo­
řily oblouky z pružného dřeva. Tvar byl oválný, aby po nich 
mohl stékat déšť. Obrovitý válec připomínal malou kostelní 
loď zavěšenou ve vzduchu. Měl pocit úkrytu, snad i nedo­
statku vzduchu. Vyhledal místo k sezení mezi měkkými balíky 
a lidmi. Raději by byl vepředu, aby viděl na cestu. Zakopl 
o hromadu přikrývek a něčí nohy.

Údiv a radost zesílily: o tyč se opíral nějaký muž. I v polo­
stínu ho rozpoznal podle části tváře, osvětlené lucernou.

„Otče Isidro! Co vy tady?“
Starý farář skrčil nohy pod sebe, aby chlapec mohl postu­

povat dopředu. Ale Francisco raději zůstal vedle něho.
Don Diego zkontroloval, zda jsou tam všichni členové 

rodiny, vyvolával jejich jména a snažil se je zahlédnout i ve 
tmě. Zeptal se i na otroky. Aldonza rozdala přikrývky. Povoz 
se otřásl a dal se do pohybu.

Osa vozu zaskřípala a bolestně zavrzala táhla. Korba se 
křečovitě kymácela, dokud nepřevládl zvláštní pomalý ryt­
mus, podobající se přízračné bárce. Projeli hlavním náměs­
tím, bylo pusté. Kostel a radnice zářily jako přízraky. Pranýř, 
na němž nedávno oběsili zloděje, nebyl málem vidět. Volové 
pak zamířili k východu a později zabočili na jih. Minuli řeme­
slnickou čtvrť: dílny jako hrobky. Nebylo vidět ani na ořešáky, 
vyznačující začátek majetku dona Granerose a jeho prospe­
rující výroby povozů. Francisco se nestačil rozloučit s Luca­
sem, ale Diego ano.

Dlouhé hradby z pálených cihel se nekonečně táhly. 
Dorazili na jižní planinu, kde se míhaly stíny mnoha jiných 
povozů, již seřazených za sebou. Stáda mul, oslů a koní se 
připojovala ke karavaně. Několik ozbrojených úředníků kon­
trolovalo doklady. Don Diego přikázal rodině, aby zůstala 
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nehybná, krytá stíny. Naštěstí tu noc se úředníci nezajímali 
o cestující, nýbrž o zavazadla a zboží. Upřeli pozornost 
na následující dvoukolák, na němž se vršil nábytek a truhly. 
Pak odešli.

Po půlhodině přišly nové otřesy. Byl to začátek skutečné 
cesty. Karavana vyjela z hradeb velkou jižní bránou v kolové 
ibatínské hradbě. Pole pokrýval tenký stříbřitý plát. Větřík 
na otevřeném prostoru se rozechvěl vzdálenou vůní svobody. 
Don Diego se dotkl mnichovy ruky a to stačilo, aby si poro­
zuměli: konečně se vzdalovali od dlouhé paže inkvizice.

Rytmické kývání skoro všechny uspalo.

8

Slunečné ráno rozpustilo noční svěžest. Přikrývky, šály, vesty 
i kazajky zmizely jako překážky. Volské zadky začal pokrý­
vat pot. Peon, který řídil, seděl pod přední stříškou na koši, 
do něhož naházel svoje prádlo, a pozoroval je stejně, jako 
pozorujeme kývající se stromy. Don Diego zkontroloval svoji 
arkebuzu a položil ji mezi nohy. Pak řekl:

„Tudy se jede do Města císařů.“
Chtěl ještě něco říct, ale umlkl a uši natáhl k sténajícím 

kůlům.
„Jaké je to Město císařů?“ zeptal se Francisco a zkřížil 

nohy.
„Povídá se, že jeho ulice jsou vydlážděny zlatem,“ uvol­

nil se otec, ale arkebuzu neodložil. „Všechna obydlí vypadají 
jako paláce. Obyvatelé rozvinuli umění zemědělství a nyní si 
pochutnávají na nejlepším ovoci a zelenině.“

„Je daleko?“
„Nikdo tam nikdy nedošel,“ poznamenal otec Isidro.
„To je tak daleko?“
„Je možné, že jeho obyvatelé svádí objevitele ze stopy,“ 

domýšlel se don Diego. „Možná jsme projeli kolem, aniž 
bychom si jej všimli. Kdo ví? Možná se některé kmeny uchý­
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lily pod jeho ochranu a teď v okolí kladou falešné stopy a jak­
mile se někdo příliš přiblíží, zaútočí na něho a zabijí ho.“

„Rád bych dojel až do Města císařů,“ přiznal se Francisco.
„Kdy zastavíme a odpočineme si?“ zjišťovala Felipa.
„V deset hodin.“
Karavana mířila k lesíku. Již byli dosti daleko od pásu hor. 

Již mohli ocenit jejich majestát. Na úpatí mlhavě tušili domy 
Ibatínu. Džungle byla vzdáleným černým pruhem s hnědými 
skvrnami. V ní zůstala polapena nebezpečí přírody, indiánů 
a inkvizice.

Lékař a páter Isidro si občas vyměnili starostlivé pohledy. 
Nesmiřitelný páter Antonio Luque nebude spokojený, až 
zjistí, že podezřelí zmizeli. V minulosti již v malém, vzdále­
ném městečku Rioja přikázal pronásledovat a zatknout Anto­
nia Trellese, který i nadále vykonával tajně židovské obřady. 
Je pravděpodobné, že i je čeká podobný osud.

Vůdcové vyznačili kruh a volové, poslušní známé výzvy, 
sjeli z cesty. Byli viditelně vyčerpaní. Táhli dvoukoláky, až 
vytvořili oblouk. Zatímco se cestující protahovali na zemi, 
peoni vyháčkovali oje přehřátých vozů. Zbavili voly jha, aby 
mohli žrát a pít. Další nádeníci se postarali o stádečka oslů, 
mul a koní. Přestávka potrvá až do čtyř hodin odpoledne, 
tedy šest hodin, v nichž teplota stoupá k maximu. Volové sná­
šejí žízeň, hlad, déšť, tmu a řeky vylité z břehů, ale ne horko.

Povoz Núñezových da Silva stál rovnoběžně s druhým, 
který vezl jejich osobní věci. Dva nádeníci na ně vylezli 
a z jedné střechy na druhou položili břevna. Na provizorní 
konstrukci natáhli kůže, takže vytvořili dokonalý příbytek, 
v němž si budou užívat stín a proudění větru. Budou v něm 
moci jíst a během siesty spát. Uprostřed kruhu zapálili hra­
nici na vaření a pečení. Černoši, indiáni, mulati a mesticové 
byli v těchto úkonech zběhlí a počínali si obdivuhodně 
výkonně. Když se cestující usadili, již měli rozčtvrcenou 
krávu a zavěšený kotel. Zvířecí tuk použili na namazání 
nábojů kol a ochranu os.

Brzy se kolem šířil voňavý oblak pečeného masa.
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Luis snesl z vozu několik skládacích stoliček se sedátky 
z plachtoviny a tábornický stolek, aby se naobědvali.

Ve stádečku mul náhle vypukl zmatek. Táhly různými 
směry a peoni se je snažili zadržet. Citlivá zvířata vnímala 
hrozbu.

„Pumy,“ potvrdil don Diego a zvedl arkebuzu.
Otec Isidro zavolal Franciska a jeho sourozence. „Nevzda­

lujte se!“ Pach z rožně vzrušil šelmy, které již hodiny krou­
žily kolem karavany.

Děs mul nakazil i zbytek zvířat. Museli je tlouct, tlačit 
a obklíčit, aby je udrželi pohromadě. Několik cestujících 
se nabídlo, že prozkoumají nejbližší okolí. Pumy se zřejmě 
schovávají v poli cukrové třtiny nebo za nejbližším lesíkem 
či utajené na pastvinách. Neodváží se zaútočit, pokud nebu­
dou příliš vyhladovělé.

Po půlhodině se do improvizované ohrady vrátil klid a lidé 
byli zpátky na svých místech. Zdálo se, že nebezpečí pomi­
nulo. Catalina a Luis nabodli na špičky nožů šťavnaté kusy 
pečeně, položili je na tácy a odnesli svým pánům na stoly. 
Kdo chtěl raději něco jiného, mohl ochutnávat z hrnce se zele­
ninou, bramborami, cizrnou a vařeným masem. Malý soudek 
vína stačil celé rodině a dokonce pozvali cestující ze soused­
ního dvoukoláku. Jako moučník se podávaly pomeranče.

Dospělí si složili kazajky jako polštáře a natáhli se na trávě. 
Francisco však byl po tolika novinkách příliš neklidný a prv­
ní přestávku na cestě raději využil, aby uspokojil svou zvěda­
vost. Prozkoumal spodek povozu jako badatel v intimních 
zónách. Na bobku si pozorně prohlížel a zespodu ohmatával 
podlahu, která vypadala během cesty tak pevná, ale tvořila 
ji jen hrubá textilie připevněná na prknech. Korba končila 
u dlouhé tyče spojené se jhem. Tyč byla zhotovená z kme­
ne vysokého stromu. Pohladil hladký povrch, poskvrněný 
potem volů a prachem cest. Vypadala jako tlusté obrovo kopí. 
Potom se vydal ke kruhu ohořelého dřeva, na němž se pekla 
kráva; oheň již vyhasínal. Pokračoval k volům, shromáždě­
ným nedaleko potoka. Blízko nich se pásli koně, osli a muly.
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„Proč muly nemají mladé?“ vyptával se bratra Diega v Iba­
tínu, zatímco pozoroval zapřahání malého stáda.

„Protože se rodí z osla a z kobyly nebo z hřebce a oslice. 
Jsou umělým výtvorem. Nerodí samy sebe. Nebyly na Noe­
mově arše.“

„Ne?“
„Ne. Jsou to vetřelci, protože se neobjevili během pátého 

dne stvoření jako jiná zvířata v přírodě. Přišli až mnohem 
později, když nějaký osel, místo aby se spářil se samicí stej­
ného druhu, to udělal s kobylou.“

„To je špatné?“
„Myslím si, že to není dobré.“
„A proč se potom muly chovají a prodávají se a používají?“
„Právě proto. Protože jsou užitečné a silné. Jsou ideální 

na rychlé nošení nákladů a na chůzi po nerovném terénu. 
Byly vynalezeny pro peníze.“

„A není možné dát dohromady samce a samici muly? Spá­
řit je, jak říkáš?“

„K tomu skoro nedochází. A pokud ano, mula není oplod­
něná.“

„Proč ne?“
„Protože je to tak: prostě není oplodněna. Je jalová. Opa­

kuju: z osla a z kobyly se rodí mula, ale muly samotné nemají 
potomky. Nic nevytváří, ani mulu, ani kobylu, ani oslici.“

V tu chvíli proběhli kolem jako blesk peoni.
„Tamhle, tamhle!“
Běželi k ohništi, které už bylo zasypané hlínou. „Tamhle, 

tamhle!“ Pokračovali do ohrady a rozestavili se kolem neklid­
ných stád. Cestující s arkebuzami zamířili směrem k poli cuk­
rové třtiny. Tři vyděšení osli se vzdálili od ostatních, klusali, 
pronásledováni narudlým bleskem.

Z pastvin vystřelil hřbet pumy, jako šíp letící ke zvířatům.
Francisco měl před sebou mimořádnou podívanou.
Jeden ze tří oslů se zastavil, ale ostatní pokračovali v útěku. 

Neotočil se, aby šelmě čelil, ale nastavil jí zadek a pouze 
pootočil hlavu, aby viděl, kdy ho dostihne. Ze vzdálenosti 
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několika metrů narýsovala puma skokem světelný oblouk 
a vrhla se na hřbet oběti. Osel se pod úderem zachvěl, ale 
postoj nezměnil. Jeho dva druhové již zvýšili vzdálenost. 
Vydržel pevně stát, dokud se divoký jezdec na něm pevně 
neusadil. Pak se nečekaně vrhl na jeden bok a zůstal ležet 
s nohama zmítajícíma se ve vzduchu, zatímco tiskl pumu 
hřbetem k zemi. Jeho hýkaní znělo jako trumpety bolesti 
a radosti. Uvězněná kočka se snažila vymanit ze smrtelného 
tlaku. Roztáhla drápy, z nichž prýštila krev, a zoufale bušila 
ocasem o zem. Osel si o ni i nadále třel poraněný hřbet, jako 
zasažený silným svěděním, dokud pumě nezlomil křehkou 
páteř. Potom skrčil nohy, zvedl hlavu a neohrabaně se vztyčil.

Don Diego naznačil sousedům, aby sklopili arkebuzy. 
Nebylo nutné pumu zabít. O tu se už postaral osel, když jí 
zuby zasadil silné rány z milosti. Kaluž krve zašpinila obě 
zvířata. Osel se konečně vzdálil, vyčerpaný, a o několik metrů 
dále se svalil na zem.

Vzrušené komentáře nezastavily hbitost peonů. Záblesk 
nožů se vypořádal s nádhernou kůží šelmy a ještě kouřící ji 
vystavili jako vlajku.

Osel byl těžce zraněný. Z vazu mu rytmicky tryskala krev. 
Nozdry mu pokrývala pěna. Zrychleně dýchal.

„Musíme ho utratit.“
Francisco se na ten zločin nedokázal dívat. Rozběhl se 

k vozu, ale přesto zaslechl:
„Nestojí za to plýtvat municí. Podřízněte ho.“

  

Poručík Svaté inkvizice odtlačí židli, která mu stojí v cestě. Kráčí 
ke dveřím a netrpělivě přikáže:

„Jdeme!“
Vojáci opět sevřou prsty kolem mocných Franciskových paží 

a odtrhnou ho od manželky. Ta odporuje, sténá, křičí, žadoní. 
Před oči jim položí dcerušku vykoupanou v slzách… Zbytečný 
odpor. Vytáhnou Franciska na tmavou ulici.
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„Kam mě vedete?“
Strkají ho a za několik minut mu poručík Minaya sdělí:
„Jdeme do kláštera svatého Dominika.“

9

Po čtvrté hodině se znovu vydali na cestu. Oblouk se rozbalil 
do dlouhé řady dvaceti pružných vozů. Vepředu, jako vždy, 
jeli vůdcové na rychlých koních: zkoumali terén a vraceli se 
s informacemi. Zastaví až na večeři.

Dlouho si povídali o hrdinném oslovi. Jak bránil svoje 
druhy. Jak pumě dovolil skočit mu na hřbet, aby pak svou 
váhou zlomil šelmě páteř. Jak odolával bolesti drápů a tesáků. 
Jak ji nakonec zuby zabil. Jak navzdory strachu bojoval.

„Ale podřízli ho!“ vyčítavě zvolal Francisco.
Otec mu prohrábl vlasy a připomněl, že všichni zemřou 

a že by bylo krutější, kdyby ho v takovém stavu opustili. 
Hoch nedokázal zadržet pláč. Rozechvělá Aldonza natáhla 
ruku k láhvi a naplnila vodou džbánek. I ona si myslela, že 
to nebylo spravedlivé.

Krajina se zbavovala stromů. Jak se postupně vzdalovali 
od hor a žhnoucích pralesů, začala převládat prázdnota. Stále 
průhlednější lesíky zabarvily koberce žlutavé pastvy se světle 
zelenými ostrůvky. Pod vozem proběhla liška. Na někte­
rých úsecích se k nim přibližovali pštrosové, vyvolávající 
nečekané vzlety ptačích hejn. Peon, který řídil vůz z kymá­
cejícího se a popraskaného koše, ukázal na houf havranů, 
protáhlý na jednom konci: v archaickém rituálu oslavovali 
smrt nějakého zvířete, brzy se na mršinu vrhnou a vnoří se 
do jejích útrob.

Po několika hodinách jízdy karavana jako vždy zahájila 
rituál a utvořila kruh. Nastala hodina večeře. A museli to 
stihnout, než se setmí.


