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K a p i t o l a  p  r v n í

Smedley Cork a Bill Shannonová, 
staří přátelé

Z tyrkysově modré nebeské báně slunko pražilo, jak je 
v Hollywoodu ustáleným zvykem, na rozsáhlý pozemek, 
jenž už skoro rok nebyl majetkem oné pověstně vznětlivé 
mexické filmové hvězdy. Nyní náležel paní Adéle Shanno-
nové-Corkové, ale přesto se o něm stále hovořilo jako o tom 
baráku Carmen Floresové. Bylo kolem poledne v měsíci máji. 

Sídlo Carmen Floresové stojí vysoko na horském úbočí, 
tam, kde ulice Alamo Drive končí a přechází do prašné ven-
kovské cesty, jež se vytrácí do krajiny kaktusů a chřestýšů. 
Slunce tam pražilo na bazén a růžový sad a stromoví všeho 
druhu, citroníky, pomerančovníky a žakarandy, a na terasu 
osazenou velkými kamennými dlaždicemi. Sluneční jas však 
nijak nerozehřál srdce majestátního staršího gentlemana, 
jenž na terase seděl a vzhledem připomínal starořímského 
imperátora, který patrně nemírně holdoval škrobovinám 
a nepočítal kalorie. Jmenoval se Smedley Cork a byl to šva-
gr paní Adély, bratr jejího zvěčnělého manžela. Zasmušile 
a nevrle pozoroval přicházejícího komorníka. 

Byl to nepochybně dokonalý anglický sluha, vysoký a dů
stojný; blížil se a na stříbrném tácku nesl sklenici něčeho 
bílého. Dům paní Corkové vydával mnohá svědectví o jejím 
bohatství a vkusu, ale nic o tom nesvědčilo tak zřetelně 
jako osobnost komorníka Phippse. Obyvatelé Beverly Hills 
zaměstnávají většinou manželské páry, které se zhusta 
vyznačují naprostou nevhodností k službě a bývají propou-
štěny po prvním týdnu, aby je nahradil jiný párek, stejně 



(8 )

neschopný. O něco lépe jsou na tom ti, kdo získají do služby 
Filipínce. Avšak k nejvyšší dokonalosti se vypracují pouze 
takoví, kteří zaměstnávají komorníka dovezeného z Anglie. 
Nic lepšího nemůžete mít. 

„Vaše kyška, pane,“ pravil Phipps tónem laskavého strýce, 
který se rozhodl obdarovat děcko pamlskem. 

Smedley nebyl vždy dost při sobě, seděl-li chvíli na poled-
ním slunci; pozapomněl, že mu Adéla přisoudila k obědu 
sklenici kyšky namísto koktejlu, na který byl zvyklý. Přiči-
chl ke sklenici a vyjádřil se, že to smrdí jako stará rukavice.

Komorník neslevil ze své důstojnosti, ale dal najevo, že 
s názorem pana Corka lze sympatizovat a že je zde opravdu 
jistá podobnost.

„Nicméně, pane, je to nápoj velmi zdraví prospěšný, do
mnívám se, pane. V Bulharsku to vesničané konzumují ve 
velkém a jde jim to k duhu.“

„Potřebuju já bulharského vesničana k svému duhu?“
„Nepochybně, pane, i tak se na to lze dívat…“
„Kdybyste někdy někde narazil na nějakého bulharského 

vesničana, víte co, můžete si ho nechat!“
„Zajisté, děkuji, pane.“ 
S velkým úsilím se Smedley přinutil, napil se odporné 

tekutiny a zlobně se rozhlédl po krajině v údolí pod sebou, 
to jest po nedalekých budovách Jihokalifornské univerzity 
v Los Angeles, a postěžoval si:

„Jaký já mám život…“
„Ano, pane.“
„Ani psovi bych to nepřál!“
„Život je pln protivenství, pane,“ filozoficky poznamenal 

Phipps.
Ačkoli věděl, že to Phipps myslel dobře, ta poznámka ho 

navztekala.
„Co vy víte o protivenství, jděte se vycpat,“ řekl načuře-

ně. „Vám je hej, jste bez starosti, svobodný jako pták, když 
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se vám tady nebude líbit, seberete se a půjdete jinam. To 
já nemůžu, rozumíte mi? Byl jste někdy zašitej, Phippsi?“

Komorník se pobouřeně zachvěl.
„Pane?“
„Ovšemže ne, tak tomu nemůžete rozumět.“
Vypil zbytek kyšky a roztesknil se. Myslel na poslední 

vůli svého bratra Alfreda.
Je přímo k nevíře, jak rozporuplně si někteří lidé dokáží 

vykládat zřetelný záměr zůstavitele!
Zesnulý Al v závěti uložil své vdově, aby „poskytovala 

hmotnou podporu“ jeho bratrovi. Hmotná podpora by v očích 
Smedleyho Corka spočívala v ubytování na Park Avenue 
a přiměřeném příjmu, aby mohl takový byt udržovat, dále 
pak potřeboval automobil, členství v několika dobrých klu-
bech, každoročně si zajet do Paříže, do Říma, na Bermudy 
či jinam, a tak dále a tak podobně. Adéla, škudlivá osoba, 
pokládala za nutné poskytnout mu lůžko, tři jídla denně 
a používání jejího domácího zařízení a pohodlí. Za těchto 
podmínek už žil švagr Smedley několik let, dobře jedl, dobře 
spal, dostával kyšky, co hrdlo ráčí, ale jinak to byla situace 
podobná pobytu v káznici.

Probral se ze zamyšlení, odchrchlal si a pocítil potřebu 
lidsky si pohovořit s bližním, bez zábran a přetvářky.

„Víte, co jsem já zač, Phippsi?“
„Pane?“
„Jsem jako ptáče uvězněné ve zlaté klícce!“
„Vskutku, pane?“
„Jsem bídný červ!“
„Teď jsem s prominutím nepochopil, pane. Domníval jsem 

se, že jste jako ptáče.“
„Taky červ. Bídný, ušlápnutý. Bezprávný červ, odnikud 

nekyne spásný paprsek naděje. Jak se to jmenuje, v Mexi-
ku?“

„Tamales, pane?“
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„Peon. Bezprávný, odstrkovaný, sem a tam, drcený okova-
nou botou, bitý jako pes. Nejhorší na tom je, že jsem býval 
boháč! Velkej pracháč, a všechno je fuč!“

„Vskutku, pane?“
„Vskutku, fuč! O všechno jsem přišel, promrhal svoje 

štěstí! To si musíme, Phippsi, dobře vštípit a zapamatovat, 
nikdy nesmíme promrhat svoje štěstí.“

„Ano, pane.“
„Jenom blbec promrhá svoje štěstí. Bez štěstí vám do 

základu nemůžou přibývat procenta, nemám pravdu? Když 
nemáte žádný základ, jste v háji.“

„Přesně tak, pane.“
„Přesně tak, to jste řekl moc dobře. Nemohl byste mi 

půjčit stovku?“
„Ne, pane.“ 
Smedley ve skutečnosti nedoufal. Zatoužil však tak silně 

po aspoň jednom večeru, kdy by si vyrazil do města někam, 
kde je život, že neodolal a pokusil se. Věděl, že komorníci 
bývají spořiví, a byl toho názoru, že je správné se o bohat-
ství dělit. 

„A co padesát?“
„Ne, pane.“
„Padesát by mi klidně stačilo,“ přesvědčoval ho Smedley, 

který dobře věděl, kde jsou rozumné meze, a byl vždycky 
hotov dělat ústupky.

„Ne, pane.“
Smedley dále neusiloval. Teď viděl, že se dopustil chyby, 

když sluhovi vyzradil, že si sám promrhal svoje štěstí. Jen 
mu nasadil brouka do hlavy. Seděl v chmurách, dokud si 
náhle nepřipomněl včerejší příjezd Adéliny sestry Wilhelmi-
ny. Přítomnost Wilhelminy, mezi přáteli známé jako „stará 
dobrá Bill“, přece úplně mění situaci. Jak mohl zapomenout 
na tento slibný zdroj hmotné podpory. Sestra švagrové je 
rovněž jakýsi druh švagrové, krev není voda, to je známá 
věc, a stovka je mezi příbuznými maličkost, kterou jistě 
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ráda poskytne. Ostatně ji dobře zná už odedávna, už jako 
dítě, prakticky…

„Kde je teď právě slečna Shannonová?“ zeptal se.
„V obývacím pokoji, pane. Domnívám se, že pracuje 

na memoárech paní Corkové.“
„Jasně. Díky, Phippsi.“
„Děkuji, pane.“
Komorník se důstojně vzdálil a Smedley pocítil náhlou 

únavu. Na obchodní jednání s Bill je dost času, řekl si, 
a za chvíli se již mísilo jeho pochrupování s cvrkotem jar-
ního hmyzu a šuměním listí nad jeho hlavou.

Spořádaný občan si má po obědě zdřímnout.

* * *

Phipps se po návratu do přípravny osvěžil sklenicí ledové 
limonády. Lahodný nápoj mu však nedokázal zlepšit nála-
du. Nevlídně odehnal kočku, která se mu lísala k nohám. 
Je čas vhodný pro drbání koček za ušima a je čas pro drbá-
ní koček za ušima nevhodný. James Phipps nebyl tak bez-
starostný, jak ho právě popsal Smedley. Naopak byl velice 
starostlivý, jenže měl jako každý pořádný komorník mas-
ku, za kterou dovedně skrýval své pocity a nálady. Tím se 
komorníci podobají ústřicím.

Nikdo, kdo by ho viděl sedět zamyšleného a ustaraného 
v přípravně, by ho nepopsal slovem „bezstarostný“. Opírat 
se loktem o koleno s bradou v dlani, vypadal by jako Rodi-
nův Myslitel. 

Jeho ustaranost pramenila ze včerejšího příjezdu slečny 
Wilhelminy Shannonové. Nepřestával proklínat zlý osud, 
který ji sem přivedl. Znovu a znovu se trápil pomyšlením, 
jaké strašné následky mohou z jejího příjezdu povstat. Byla 
za tím stará historie. Ta žena věděla příliš mnoho. Jeho 
budoucnost závisela na tom, dokáže-li držet jazyk za zuby. 
James Phipps dobře věděl, že mlčenlivost je u žen vzácná 
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vlastnost. Zatím se sice nezdálo, že by něco hrozilo, ale jak 
dlouho to vydrží?

V přípravně se ozval zvonek a Phipps zjistil, že zvonění 
přichází z obývacího pokoje.

Posvátná povinnost volá, řekl si, aspoň v duchu se tak 
nějak vyjádřil, odložil sklenici ledové limonády a vydal se 
za hlasem zvonku. 

Obývací pokoj byl hned vedle knihovny, přímo pod pro-
mítacím sálem; byl to veselý, pohodlný pokoj s velkým psa-
cím stolem u francouzského okna vedoucího k bazénu. Byl 
vystaven dopolednímu slunci a byla odtud pěkná vyhlídka, 
pro toho, kdo se takovým pohledem kochal, na věže nafto-
vých vrtů, které tehdy lemovaly kalifornské pobřeží. Bill 
Shannonová seděla za stolem s diktafonem v ruce a o naf-
tové vrty se v té chvíli nezajímala. Vzala na sebe nelehký 
úkol sepsat paměti své sestry a zcela se na to soustředila.

Bill Shannonová byla hlučná, srdečná čtyřicátnice hřmot-
né postavy, oděná v pohodlných kalhotách. Její tvář může-
me označit za drsnou a masivní, s výraznými lícními kost-
mi a silnou bradou, ale dominovaly v ní jasné, veselé modré 
oči, které z ní nesporně činily ženu osobně přitažlivou, i když 
nebyla tak výjimečně krásná jako její sestra Adéla. Hlavně 
byla k bližním milá a vlídná a všichni ji měli rádi dokonce 
i v Hollywoodu, kde nikdo nemá rád nikoho. 

Hovořila ryčným kontraaltem, v dané chvíli do diktafonu, 
ale Joe Davenport, její bývalý kolega z ateliérů Superba-
-Llewellyn, o ní satiricky říkával, že i bez techniky by snad 
dokázala mluvit s nahluchlým společníkem v Číně. Kdyby 
měla ztratit zaměstnání v Hollywoodu, tvrdil Joe, mohla 
by se uplatnit v oboru pasteveckého halekání na prasečích 
farmách v některém ze západních zemědělských států. 

„Hollywood!“ hulákala do diktafonu. „Jak mám popsat 
pocity, s nimiž jsem sem kdysi poprvé přišla, s očima roz-
šířenýma úžasem a očekáváním. Bylo mi sotva šestnáct 
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let… nevykládej, bylo ti skoro dvacet… Mladá a životem 
nezkušená, pouhé…“

Dveře pokoje se otevřely, vstoupil komorník Phipps. Bill 
ho zastavila posunkem.

„… plaché děvčátko. Pojďte dál, Phippsi!“
„Zvonila jste, madam.“
Bill to potvrdila.
„To je pravda. Chtěla jsem se s vámi poradit o něčem, co 

nesporně spadá do vašeho oboru. Nějak jsem si uvědomila, 
že okamžitě potřebuju něco pro povzbuzení, jinak na místě 
zdechnu. Psal jste někdy memoáry hvězdy němého filmu?“

„Ne, madam.“
„Je to práce, která jednoho pořádně zdrbne.“
„Nepochybně, madam.“
„Takže mi doneste pořádnou whisky se sodou.“
„Ano, madam.“
„Vlastně byste tady měl fungovat jako bernardýn se soud-

kem brandy na krku. Aby se to zbytečně nezdržovalo.“
„Ano, madam.“
Bill měla až do té chvíle nohy na stole, ale teď se posadi-

la zpříma a spustila nohy na podlahu. Pootočila se v křesle 
a pozorně se na něho zadívala jasnýma modrýma očima. 
Poprvé od jejího příjezdu se jí naskytla příležitost promlu-
vit si s ním mezi čtyřma očima. 

„Vyjadřujete se nadmíru stručně a chováte se odměřeně. 
Co to, milý Phippsi? Jako byste v mé společnosti pociťoval 
zábrany nebo rozpaky. Mám pravdu?“

„Ano, madam.“
„Ani se nedivím. Trápí vás špatné svědomí. Vím přesně, 

oč se jedná, Phippsi.“
„Ano, madam.“
„Samozřejmě jsem vás poznala na první pohled. Tehdy 

jste se mi nesmazatelně vtiskl do paměti. Teď nejspíš pře-
mýšlíte, co bude dál?“
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„Ano, madam.“
Bill se usmála nádherným úsměvem, který jí dokázal 

rozzářit obličej, jako když se rozsvítí nějaká vnitřní lampa, 
a Phippsovi se pod dojmem toho úsměvu okamžitě ulevilo. 
Po prvé od minulého odpoledne. 

„Vůbec nic,“ řekla Bill. „Budu mlčet jako ryba. Vaše tajem-
ství zůstane skryto. Tak už se rozveselte, člověče, ať se roz-
lehne vůkol váš radostný smích, o němž jsem slyšela tolik 
vyprávět.“ 

Phipps se ovšem nezasmál, neboť něco takového je ang-
lickým komorníkům zapovězeno jejich stavovskou organi-
zací, jen jeho rty se zachvěly, snad úsměvem nebo dojetím, 
a pohlédl na Bill pohledem plným vděčného obdivu. Nikdy 
si nemyslel, že by se kdy mohl tak vděčně podívat na členku 
poroty, která ho před třemi lety poslala do chládku s roz-
sudkem, o němž newyorský tisk tehdy jednomyslně usoudil, 
že byl zcela zasloužený. Chvíli mu trvalo, než dokázal své 
city vyjádřit slovy.

„Ujišťuji vás, madam, že jsem vám za vaši laskavost 
nesmírně zavázán. Tolik jste mi pomohla. Velice mi záleží 
na tom, abych si toto místo udržel.“

„Propánajána, proč, přece byste dostal jiné takové nebo 
lepší, kdekoli v Beverly Hills před vámi rozvinou červený 
koberec!“ 

„Z jistých důvodů bych velmi rád zůstal ve službách paní 
Corkové, madam.“

„Jaké to jsou důvody?“
„Osobní důvody, madam.“
„Nu dobrá. Nic na vás neprozradím.“
„Děkuji nastokrát, madam.“
„Je mi líto, že jsem vás včera vystrašila. Jistě jste měl 

srdce až v krku, když jste mi včera otevřel dveře, viďte?“ 
„Ano, madam.“
„Asi jako Macbeth, když se mu zjevil Banquův duch, co?“
„Moje pocity byly zajisté podobné, madam.“
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Bill si zapálila cigaretu.
„Trochu se divím, že vy jste poznal mne. Asi je to tak, 

že tam člověk sedí a nezbývá mu, než koukat na obličeje 
porotců, viďte?“

„Ano, madam, z dlouhé chvíle…“
„Smůla, že jsme vás museli nechat zavřít.“
„Ano, madam.“
„Byly tam ty důkazy, s tím nic nenaděláte.“
„Ne, madam. Ale poprosím vás, račte prosím trochu ztišit 

hlas. Stěny mají uši.“
„Cože stěny?“
„Mají uši, madam.“
„Jo tak, uši, rozumím, ovšemže uši. A jaké to bylo v Sing 

Singu?“ pokračovala šeptem.
„Nebylo to nic příjemného, madam,“ zaševelil Phipps.
„To si myslím,“ souhlasila stále šeptem. „Á, nazdárek, 

Smedley!“
Smedley Cork se už trochu prospal a teď přistoupil zvenčí 

k francouzskému oknu.
Phipps se vzdálil; Smedley za ním vyslal nenávistný 

pohled, jaký obvykle vysílají nemajetní starší gentlemani 
za komorníky, kteří jim nepůjčili potřebnou stovku, a usa-
dil se na pohovce.

„Potřebuju si s tebou pohovořit, Bill,“ zahájil.
„Hovoř, hochu, hovoř! Co máš na srdci? Propána, Smed-

ley,“ pokračovala jako stará kamarádka, která si nepotře-
buje brát servítky, když se znají už pětadvacet let, „tys ale 
děsně zchátral za tu dobu, co jsem tady nebyla. Zhrozila 
jsem se, když jsem včera uviděla, jaká je z tebe vykopávka. 
Vlasy máš šedivé jako jezevec!“ 

„Pomýšlel jsem na to, že bych si je měl přibarvit.“
„To ti nepomůže. Na šedivé vlasy je jediný lék, francouz-

ský vynález. Říká se tomu guillotina. Asi to je následek 
života u Adély, viď? Nedovedu si představit rychlejší způ-
sob jak zešedivět.“
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Smedley se zaradoval, když viděl, že je mu Bill beze zbyt-
ku nakloněná. Soucitná slova byla hudbou pro jeho uši. 
Stará dobrá Bill ho vždy zahrnovala soucitem. Jednou či 
dvakrát se dokonce stalo, že jen silný pud sebezáchovy ho 
v hodině nouze zachránil před vyslovením návrhu na uza-
vření manželského svazku. Dosud se mu stávalo, že toho 
v temných chvilkách litoval, ale pak temná chvilka pomi-
nula a Smedley znovu poznal, že myšlenka na manželství 
je pro něho nesnesitelná.

„Je to psí život,“ souhlasil. „Jsem obětí útlaku a vykořis-
ťování. Lépe by mi bylo, Bill, kdyby mě věznili na Alcatrazu. 
Tam by mě jistě nenutili pít kyšku!“

„Adéla tě nutí pít kyšku?“
„Každodenně.“
„To je nelidské! Ale zase na druhé straně to prospívá 

zdraví.“
Smedley jí posunkem zabránil v pokračování.
„Buď tak hodná, nezmiňuj se o bulharských vesničanech!“
„Co jsou zač, ti bulharští vesničani?“
„Kyška jim jde k duhu!“
„Bulharským vesničanům? K duhu?“
„Phipps si to myslí.“
Bill se posupně zachechtala.
„Phipps! Kdybych nebyla vázána slibem, něco bych ti 

o něm pověděla. Znáš to s tou tichou vodou?“
„Co? S jakou tichou vodou?“
„Tichá voda břehy mele! To je přesně on, Phipps! Ty si tře-

ba myslíš, že Phipps je jen tak nějaký obyčejný druh komor-
níka, ale přítel Phipps má své tajemství. Pochopitelně ti 
nemůžu nic víc říct, protože slib je slib, jak jsem řekla, takže 
tím to hasne. Vůbec se nepokoušej něco ze mě vymámit.“

Smedley užasl.
„Co můžeš vědět o Phippsovi, vždyť jsi tady teprve od vče-

rejška. Ty ho znáš z dřívějška?“
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„Ano, poznali jsme se za prazvláštních okolností. Ale 
na nic se mě neptej.“

„Však se neptám, co je mi do Phippse? Phipps mi může 
být ukradenej. Šeredně jsem se v něm zklamal, a tudíž jsem 
s ním navždy skoncoval.“

„Nepovídej! Čeho se dopustil?“
„Požádal jsem ho teď před chvílí o malou půjčku a on, 

představ si,“ rozhorlil se nanejvýš uraženě, „on mi ji odmí-
tl! ‚Ne, pane,‘ tak to řekl. A to je člověk, který se jistě válí 
ve fiskálním přebytku. Ještěže jsou mezi námi lidé jako ty, 
Bill. Ty bys něco takového nikdy neudělala, protože máš 
dobré srdce a cítíš s prostým lidem. Kamarádka na život 
a na smrt! Stará dobrá spolehlivá Bill! Půjčíš mi stovku, 
Bill?“

„Stovku?“ Zamrkala. Sice Smedleyho dobře znala, ale 
tohle nečekala.

„Nutně ji potřebuju…“
„Potřebuješ jít na flám?“
„Ano!“ přiznal se upřímně. „Flám na nejvyšší úrovni, 

když na to budu mít. Představ si, že jsem nebyl nikde na 
krok za posledních pět let! Od Adély dostanu tak na krabič-
ku cigaret, jsem ubožák ve zlaté kleci… Viď, že mi půjčíš tu 
stovku, Bill, viď že jo?“

Odpověděla smutně soucitným povzdechem. Srdce jí krvá-
celo pro trpícího mučedníka.

„Kdybych ji měla, můj drahý nešťastný zlomený kvítku, 
ráda bych ti ji dala, bez zaváhání. Potřebuješ si vyrazit, 
aby ti zase zčervenaly tváře. Ale jsem na tom stejně jako 
ty. Přece si nemyslíš, že bych tady seděla a sepisovala his-
torii Adélina příšerně nudného života, kdybych měla něco 
v bance?“ Soucitně ho pohladila po rameni. „Mrzí mě, že tě 
musím zklamat. Chudoba prý povznáší ducha, pěkná pito-
most,“ pokračovala moralizujícím tónem. „U mě to vzbuzuje 
leda závist vůči těm, kteří mají prachy. Jako ten chlapík, se 
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kterým jsem byla zaměstnaná u Superby-Llewellyn. Dostal 
padáka, odstěhoval se do New Yorku a hned tam vyhrál 
v nějaké rozhlasové soutěži čtyřiadvacet tisíc dolarů. Psali 
o něm v novinách. To se mně nemůže stát ani za milion let.“

„Mně teda taky ne. Ale počkej…“
Odmlčel se a opatrně se rozhlédl vlevo a vpravo a pak 

ještě jednou za sebe. 
„Co se děje?“ zeptala se Bill, nešlo jí do hlavy, proč se tak 

rozhlíží.
Smedley promluvil spikleneckým šepotem. 
„Něco ti povím, Bill.“
„Pověz, ale musíš víc nahlas, neslyším ani slovo.“
„To, co ti chci říct, nemůžeš vykřikovat do širého okolí,“ 

pokračoval pořád ještě spiklenecky. „Kdyby to zaslech-
la Adéla, mám po naději, že bych mohl ještě někdy přijít 
k majetku.“

„Nemáš nejmenší naději přijít k penězům.“
„V tom se osudně mýlíš,“ namítl Smedley. „Pokud se ovšem 

situace vyvine příznivým směrem, v což doufám. Bill, jistě 
víš, komu tenhle barák dřív patřil?“

„Jistě, je to všeobecně proslulá vila Carmen Floresové.“
„Přesně tak. Adéla ji koupila i se vším zařízením z její 

pozůstalosti. Se vším všudy, jak to stojí a leží, hned poté, 
co se Carmen zabila při havárii letadla. Se vším všudy!“

„A co s tím?“
Smedley se opět rozhlédl. Podobal-li se dříve ve chví-

li odpočinku starořímskému vládci, teď bychom ho mohli 
přirovnat k starořímskému vládci, který cosi kuje se svým 
náměstkem pro politické atentáty. 

„Carmen Floresová si psala deník.“
„Vážně?“
„Říká se to. Snažím se ho najít.“
„Proč? Chceš napsat její životopis?“
„Až ten deník najdu, bude to sametové. Chápeš? Uvažuj! 

Víš, co byla zač, aféry všeho druhu, s každým, kdo jí přišel 


