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Osoby vystupující v knize

Albert	 sluha rodiny de Roche	

	 ve Francii

Mistr Allworthy	 osobní lékař

	 Jindřicha VI.

baron David Alton	 důstojník ve Francii 

	 ve službách Viléma,

	 vévody ze Suffolku

Markéta z Anjou / královna Markéta	 dcera Reného z Anjou,	

	 manželka Jindřicha VI.

Jan, Ludvík a Mikuláš z Anjou	 bratři Markéty z Anjou

Jolanda z Anjou	 sestra Markéty z Anjou

Marie z Anjou	 francouzská královna,	

	 teta Markéty z Anjou

René, vévoda z Anjou	 otec Markéty z Anjou

Jindřich Beaufort	 kardinál, syn Jana		

	 z Gentu, prastrýc

	 Jindřicha VI.



16

Edwin Bennett	 voják barona Strange	

	 ve Francii

Bernard	 starý přítel Thomase 	

	 Woodchurche

Saul Bertleman (Bertle)	 učitel a rádce Derihewa 	

	 Brewera

Derihew (Derry) Brewer	 vrchní vyzvědač 

	 Jindřicha VI.

kapitán Brown	 důstojník hájící 

	 londýnský Tower proti 	

	 Jacku Cadeovi

John Burroughs	 informátor Derryho 	

	 Brewera

Jack Cade	 vůdce kentských rebelů

Lionel, vévoda z Clarence	 syn Eduarda III.

Ben Cornish	 účastník popravy syna 	

	 Jacka Cadea

John Sutton, baron Dudley	 účastník „soudu“ nad 	

	 Vilémem ze Suffolku

Dunbar	 kovář z Kentu

Robert Ecclestone	 přítel Jacka Cadea
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Eduard III.	 anglický král, 

	 prapraděd 

	 Jindřicha VI.

Filip Burgundský	 vládce Burgundska, 	

	 jenž nabídl azyl 

	 vévodovi Vilémovi 

	 ze Suffolku

Flora	 hostinská z Kentu

hrabě Fridrich	 snoubenec, později 	

	 manžel Jolandy z Anjou

Tomáš, vévoda z Gloucesteru	 syn Eduarda III.

Hallerton	 sluha Derryho Brewera

sir Hew	 rytíř, účastník bitvy 	

	 u Azincourtu

baron Highbury	 anglický šlechtic 

	 z Anjou bojující proti 	

	 Francouzům

Hobbs	 velitel stráží na hradě 	

	 Windsor

Alexander Iden	 jmenovaný šerif 

	 hrabství Kent

James	 mladší katův pacholek 	

	 ve Věži klenotů
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Jindřich VI.	 anglický král, 

		 syn Jindřicha V.

Jonas	 praporečník, účastník

	 Cadeova přechodu 

	 Londýnského mostu

Alwyn Judgment	 soudce v Kentu

Karel VII.	 francouzský král, 

	 strýc Jindřicha VI.

Edmund Grey, hrabě z Kentu	 účastník „soudu“ nad 	

	 Vilémem ze Suffolku

Jan z Gentu, vévoda z Lancasteru	 syn Eduarda III.

baron le Farges	 rytíř francouzského 	

	 vojska v Maine

sieur André de Maintagnes	 rytíř francouzského 	

	 vojska v Maine

Jean Marisse	 soudní úředník 

	 v Nantes

Paddy (Patrick) Moran	 přítel Jacka Cadea

Ruben Moselle	 bankéř z Anjou

sir Vilém Oldhall	 mluvčí Dolní sněmovny

John de Vere, hrabě z Oxfordu	 účastník „soudu“ nad 	

	 Vilémem ze Suffolku
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Jasper Tudor, hrabě z Pembroke	 nevlastní bratr 

	 Jindřicha VI.

Alice Perrersová	 milenka Eduarda III.

Ronald Pincher	 hostinský z Kentu

kapitán Recine	 voják z posádky hradu 	

	 Saumur

Edmund Tudor, hrabě z Richmondu	 nevlastní bratr 

	 Jindřicha VI.

Richard Woodville, baron Rivers	 obránce Londýna 		

	 v době Cadeova vpádu

baron Jean de Roche	 rytíř francouzského 	

	 vojska v Maine

Richard Neville, hrabě ze Salisbury	 hlava rodu Nevillů, 	

	 pravnuk Jana z Gentu

Jakub Fiennes, baron Say	 lord pokladník 

	 popravený za Cadeovy 	

	 rebelie

Thomas de Scales, baron Scales	 obránce Londýna 		

	 v době Cadeova vpádu

Simone	 francouzská služebná 	

	 na hradě Saumur
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Edmund Beaufort, 	 přítel Viléma, vévody 	

vévoda ze Somersetu	 ze Suffolku, stoupenec 	

	 Jindřicha VI.

baron Strange	 soused Thomase 

	 Woodchurche v Maine

Vilém de la Pole, vévoda ze Suffolku	 voják a dvořan, strůjce 	

	 sňatku Jindřicha VI. 	

	 s Markétou

Alice de la Pole, 	 manželka Viléma, 

vévodkyně ze Suffolku	 vévody ze Suffolku, 	

	 pravnučka básníka 	

	 Geoffreyho Chaucera

James Tanter	 skotský stoupenec 

	 Jacka Cadea

Ted	 starší katův pacholek 	

	 ve Věži klenotů

sir Vilém Tresham	 mluvčí Dolní sněmovny

Richard Neville, hrabě z Warwicku	 syn hraběte 

	 ze Salisbury, později 

	 zvaný „tvůrce králů“

Ralph Neville, 	 účastník windsorského 	

hrabě z Westmorlandu	 lovu
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Rowan Woodchurch	 syn Thomase a Joan 	

	 Woodchurchových

Thomas Woodchurch	 sedlák, lučištník 

	 a vůdce mainské rebelie

Joan Woodchurchová	 manželka Thomase 	

	 Woodchurche, matka 	

	 Rowana a jeho dvou 	

	 sester

Edmund z Langley, vévoda z Yorku	 syn Eduarda III.

Richard Plantagenet, vévoda z Yorku	 hlava rodu Yorků, 

	 pravnuk Eduarda III.

Cecílie Nevillová, vévodkyně z Yorku	 manželka Richarda, 	

	 vévody z Yorku, vnučka 	

	 Jana z Gentu
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Léta Páně 1377

Nádoby s temnou královskou krví ležely pod postelí, kde je zapo-
mněl lékař. Alice Perrersová seděla na židli a prudce oddechova-
la námahou z toho, jak se snažila nasoukat anglického krále do 
brnění. Vzduch v komnatě kysele páchl potem a smrtí a bledý, 
bělovousý Eduard tu ležel jako svá vlastní socha.

Když na něj Alice hleděla, měla v očích slzy. Rána, která Eduar-
da srazila, neviditelná a strašlivá, přišla z jasného jarního nebe, 
přilétla na vlahém vánku. Alice se mírně předklonila a setřela sli-
nu z povislého koutku králových úst. Býval tak silný, muž mezi 
muži, který dokázal bojovat od svítání do soumraku. Jeho brnění se  
lesklo, ale pokrývaly ho šrámy a jizvy stejně jako tělo, které chrá-
nilo. Svaly a kosti pod brněním dávno ochably.

Nebyla si jistá, nakolik král vnímá, a čekala, jestli otevře oči. Je- 
ho vědomí se střídavě jasnilo a zatemňovalo; jak plynul den, byly 
projevy vyprchávajícího života stále kratší a řidší. Za úsvitu se 
probudil a šeptem požádal, aby mu oblékli brnění. Nato vyskočil 
lékař ze židle, v níž seděl, a podal králi další ze svých nechutných 
odvarů. Eduard, slabý jako dítě, odmítl páchnoucí tekutinu mávnu-
tím ruky, a když mu ji ten člověk dál tiskl k ústům, začal se dusit. 
Jakmile to Alice spatřila, vzplálo v ní odhodlání. Přes lékařovy 
zuřivé protesty jej vyprovodila z králových komnat, švihala ho zá-
stěrou a nevšímala si výhrůžek, dokud za ním konečně nezapadly  
dveře.

Eduard ji sledoval, jak snímá z háku kroužkové brnění, a na 
okamžik se usmál. Pak se modré oči zavřely a král se znovu zabořil  

PROLOG
Prolog
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do polštářů. Celou další hodinu se Alice dřela, až jí zrůžověly tvá-
ře, otírala mu čelo hřbetem ruky, zápasila s koženými řemeny 
a železem, zvedala a obracela starého krále, který jí to v ničem ne- 
usnadňoval. Avšak nebylo to poprvé, co oblékala nějakého muže 
do bitvy: její bratr byl také rytíř.

Navlékala králi na ruce rukavice ze železných plátů a zase se po- 
sadila; on už skoro nevnímal, tiše sténal a ztrácel vědomí. V prs-
tech křečovitě svíral zmuchlané pokrývky, a když Alici došlo, co to 
znamená, prudce se nadechla a vstala. Natáhla se pro velký meč, 
který stál opřený o stěnu komnaty. Musela jej vzít do obou rukou, 
aby dokázala Eduardovi vložit rukojeť do dlaně. Bývaly doby, kdy 
tou zbraní dovedl vládnout tak snadno, jako by nevážila vůbec nic. 
Teď ji sevřel křečovitým pohybem; železná rukavice zaskřípěla do 
ticha a Alici vyhrkly horké slzy.

Zas vyhlížel jako král. Vše bylo uchystáno. Alice sotva znatelně 
přikývla; byla ráda, že až se naplní králův čas, lidé ho uvidí tako- 
vého, jaký byl zaživa. Sáhla do kapsy pro hřeben a začala jím rozče-
sávat bílé vousy a vlasy tam, kde byly zcuchané. Už to dlouho ne-
potrvá. Tvář mu na jedné straně ochabla, jako když měkne vosk, 
a král dýchal trhaně a ztěžka.

Osmadvacetiletá Alice byla skoro o čtyřicet roků mladší než on, 
ale dokud Eduard neonemocněl, býval vitální a silný, jako by tu měl 
být věčně. Alice zažila jen jeho vládu a ani nikdo z jejích známých 
si už nepamatoval na jeho otce, tím méně na jeho předchůdce 
zvaného Malleus Scotorum – Kladivo na Skoty. Rod Plantagenetů za-
nechal v Anglii svou stopu a Francii rozerval na kusy v bitvách, na 
jejichž šťastný výsledek by si předem nikdo nevsadil.

Hřeben se zadrhl ve vousech. Modré oči se při Alicině dotyku 
otevřely a král k ní vzhlédl z hlubin zmučeného těla. Pod upřeným 
pohledem, který v ní odjakživa vyvolával zvláštní pocit slabosti, 
se Alice zachvěla.
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„Jsem tady, Eduarde,“ ujistila ho téměř šeptem. „Jsem tady. Nejsi 
sám.“

Eduardovi se část obličeje stáhla do grimasy, zvedl zdravou levou 
paži, sevřel jí ruku, v níž pevně svírala hřeben, a přiměl ji, aby ji 
položila. Těžce zápasil s každým nádechem a tvář mu zrudla ná-
mahou, jak se snažil promluvit. Alice se k němu naklonila, aby ze 
změti slov něco pochytila.

„Kde jsou mí synové?“ zeptal se a hlava se mu odlepila od polštá- 
ře, ale hned zase spadla zpět. Chvějící se pravou rukou svíral jílec 
meče, což mu dodávalo jistoty.

„Přijdou, Eduarde. Vyslala jsem běžce za Janem, aby ho přivedli 
zpět z lovu. Edmund s Tomášem jsou ve vzdálenějším křídle. Ale 
přijdou všichni.“

Ještě nedomluvila, když zaslechla zvuk kroků a mužské hlasy. 
Znala královy syny dobře a obrnila se: věděla, že důvěrným oka-
mžikům s králem je konec.

„Pošlou mě pryč, drahý, ale nebudu daleko.“
Sklonila se, políbila ho na rty a ucítila přitom nepřirozený žár 

jeho zhořklého dechu.
Když si zase sedla, uslyšela, jak Edmund vřeštivě vypráví druhým 

dvěma bratrům o nějaké sázce, kterou uzavřel. Alice si toužebně 
přála, aby tady mohl být i nejstarší z bratrů, ale Černý princ byl už 
rok mrtev a otcovo království nikdy nezdědí. Napadlo ji, že ztráta 
následníka byla první ranou, která spustila řetěz těch ostatních. 
Otec by neměl zažít smrt synů, pomyslela si. Je to osud příliš krutý; 
pro muže i pro krále.

Dveře se prudce rozlétly, až sebou Alice trhla. Každý z trojice 
příchozích mužů něčím připomínal otce. A vzhledem k tomu, že 
jim v žilách kolovala krev jejich děda, „Dlouhána“ Eduarda I., vi-
děla Alice v životě jen málo vyšších mužů. Nahrnuli se dovnitř 
a místnost jich byla plná ještě dříve, než stihli promluvit.
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Štíhlý a černovlasý Edmund z Yorku se zamračil, jen co spatřil 
ženskou postavu sedící u otce. Nikdy králi jeho milenky neschva-
loval, a když teď Alice vstala a zaujala pokorný postoj, svraštil čelo 
a zatvářil se kysele. Jan z Gentu vedle něj měl stejnou bradku jako 
jeho otec, ale hustou a ještě stále černou, zastřiženou do ostré 
špičky, která mu zakrývala hrdlo. Všichni bratři se teď skláněli nad 
otcem, který měl už zase zavřené oči, a pozorovali ho.

Alice se zachvěla. Starý král ji vždycky chránil a ona se domohla 
značného majetku. Po Eduardově boku zbohatla, ale bylo jí jasné, 
že pokud se kterémukoli z trojice přítomných mužů zlíbí, může ji 
dát uvěznit, a postačí jediné jejich slovo, aby přišla o statky i půdu. 
Vévodský titul byl ještě příliš nový a skutečnou moc jeho nositelů 
zatím nikdo nestihl prověřit. Stáli nad hrabaty i barony, skoro se 
vyrovnali králům a kromě mužů shromážděných v této komnatě 
neměli v celé zemi sobě rovného.

Dvě hlavy z pěti velkých rodů tu přesto scházely. Lionel, vévoda  
z Clarence, zemřel před osmi lety a zanechal po sobě jen malou 
dcerku. A Richardovi, synovi Černého prince, bylo teprve deset.  
Po otci zdědil cornwallské vévodství a jednou zdědí i králov-
ství. Alice se s oběma dětmi setkala a jen se modlila, aby Ri-
chard přežil své mocné strýce a jednou usedl na trůn. Když nad 
tím v duchu přemýšlela, nevsadila by na jeho budoucnost ani  
haléř.

Nejmladší z trojice bratří byl Tomáš, vévoda z Gloucesteru. 
K Alici se vždycky choval laskavě, snad proto, že jí byl věkem 
nejblíž. Jako jediný také vzal na vědomí, že tu teď stojí, celá ro-
zechvělá.

„Vím, že otci poskytujete útěchu, lady Perrersová,“ řekl, „ale teď 
je načase, aby tu zůstala jen jeho rodina.“

Alice zamrkala uslzenýma očima. Byla vděčná za každou laska-
vost. Než mohla odpovědět, promluvil Edmund z Yorku:
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„Bratr chce říct, že máte odejít, děvče.“ Ani se na ni nepodíval. 
Upíral pohled na postavu otce v brnění na bílých prostěradlech. 
„Zmizte!“

Alice si utírala oči a rychle se vzdálila. Ve dveřích se ještě ohléd- 
la po trojici bratrů stojících nad umírajícím králem. Pak za se-
bou tiše zavřela a s hlasitými vzlyky se vzdálila do sheenského pa- 
láce.

Když osaměli, rozhostilo se tíživé mlčení. Otec pro ně představo-
val životní oporu, jedinou jistotu v rozbouřeném světě. Na trůnu 
seděl padesát let a zemi zanechal silnější a bohatší. Nikdo z nich 
si nedovedl představit budoucnost bez Eduarda.

„Neměl by tu být kněz?“ vybuchl náhle Edmund. „Je hanebnost, 
že necháváme vlastního otce v posledních okamžicích na starost 
nějaké děvce.“ Nepostřehl, jak zle se Jan mračí nad jeho hlasitým 
burácením. Edmund doslova vyštěkl každé slovo. Potichu mluvit 
neuměl nebo jednoduše nechtěl.

„Stačí, když ho zavoláme k poslednímu pomazání,“ odpověděl 
Jan z Gentu a záměrně se snažil ztišit hlas. „Modlil se v malém 
předpokoji, když jsme sem přicházeli. A může kvůli nám ještě 
chvíli počkat.“

Znovu se rozhostilo ticho, jen Edmund přešlapoval a vzdychal. 
Pohlédl na nehybné tělo a sledoval, jak se zvedá a zase klesá hruď. 
Při každém nádechu králi hlasitě zachrčelo v plicích.

„Nechápu…“ začal znovu Edmund.
„Klid, bratře,“ přerušil ho Jan tiše. „Hlavně klid. Požádal o brnění 

a meč. Už to nepotrvá dlouho.“
Pak na okamžik popuzeně zavřel oči, když se mladší bratr za-

čal rozhlížet po vhodném křesle a se skřípěním si ho přitáhl blíž 
k lůžku.

„Stát snad nemusíme, ne?“ prohlásil Edmund samolibě. „Aspoň 
si udělám pohodlí.“ Složil si ruce na kolena, přelétl očima ležícího 
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otce a odvrátil hlavu. Když znovu promluvil, nezněl jeho hlas tak 
pronikavě jako obvykle: „Nemůžu tomu uvěřit. Vždycky byl tak 
silný!“

Jan z Gentu položil Edmundovi ruku na rameno.
„Já vím, bratře. Mám ho rád jako ty.“
Tomáš je oba zpražil pohledem:
„Co kdybyste ho nechali umřít bez toho, aby mu v uších zvonilo 

vaše prázdné tlachání?“ pokáral je přísně. „Buď mlčte, nebo se za 
něj modlete, oba!“

Jan cítil, že se Edmund chystá odpovědět, a stiskl mu rameno 
o něco silněji. K jeho velké úlevě bratr, ač nerad, poslechl. Jan zase 
připažil a Edmund k němu pohněvaně vzhlédl, třebaže sevření už 
pominulo. Vztekle si staršího bratra měřil.

„Napadlo tě, Jane, že mezi tebou a korunou teď stojí jenom jeden 
malý kluk? Nebýt drahého malého Richarda, byl by z tebe zítra 
král.“

Druzí dva ho ihned hněvivě okřikli a požádali jej, aby mlčel. 
Edmund je odbyl mávnutím ruky.

„Bůh je mi svědkem, že rody Yorků a Gloucesterů se trůnu nedo-
čkají, ale ty, Jane? Jsi jen chlup od toho stát se králem z Boží vůle. 
Na tvém místě bych se nad tím zamyslel.“

„Králem se měl stát Eduard,“ odsekl Tomáš. „Nebo Lionel, kdyby 
byl naživu. Jediným dědicem po meči je Eduardův syn Richard, 
a to nezměníš, Edmunde. Můj Bože, nechápu, jak můžeš říct něco 
takového u otcova úmrtního lože. A už teprve nechápu, jak můžeš 
o legitimní nástupnické linii mluvit jako o chlupu. Ovládej se, 
bratře! Už mě nebaví tě poslouchat. Existuje jen jediná dynastie. 
A jen jeden král.“

Stařec na lůžku otevřel oči a pohnul hlavou. Všichni to zpozo-
rovali a Edmundovi uvázla šťavnatá odpověď v hrdle. Jako jeden 
muž se naklonili blíž, aby lépe slyšeli, zatímco jejich otec se chabě 
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usmál: ústa se mu roztáhla téměř přes půl obličeje a ta grimasa 
odhalila tmavožlutý chrup.

„Přišli jste se podívat, jak umírám?“ zeptal se král Eduard.
Záblesk života vykouzlil na rtech jeho synů úsměv a Jan cítil, jak 

se mu oči plní nechtěnými slzami: náhle viděl rozmazaně.
„Zdál se mi sen, chlapci. Zdálo se mi o zelené louce, po které 

jsem cválal.“ Králův hlas zněl tence a řezavě a byl tak slabý a vyso-
ký, že ho téměř neslyšeli. Přesto mu viděli na očích, že je to stále 
ten člověk, kterého znali dřív. Stále byl tady a díval se na ně.

„Kde je Eduard?“ otázal se. „Proč není tady?“
Jan si rychle otřel slzy.
„Zemřel, otče. Vloni. Králem se stane jeho syn Richard.“
„Ach tak. Chybí mi. Víš, že jsem ho viděl bojovat ve Francii?“
„Vím, otče,“ přisvědčil Jan, „vím.“
„Francouzští těžkooděnci k němu s řevem prorazili a zmocnili 

se jeho pozic. Eduard osaměl jen s hrstkou mužů. Moji baroni se 
mě zeptali, zda chci na pomoc prvorozenému synovi vyslat rytíře. 
Bylo mu tehdy šestnáct let. Víš, co jsem jim odpověděl?“

„Řekl jsi ne, otče,“ zašeptal Jan.
Stařec se mezi krátkými nádechy zasmál a tvář mu potemněla.
„Řekl jsem ne. Ať si vyslouží ostruhy sám.“ Upřel oči ke stropu 

a ztratil se ve vzpomínkách. „A taky že ano! Probil se zpět a stanul 
po mém boku. A tehdy jsem nabyl jistoty, že z něj bude král. Věděl 
jsem to. Kdy už přijde?“

„Eduard nepřijde, otče. Zemřel a na trůn usedne jeho syn.“
„Ano, vím, nezlob se. Měl jsem ho rád, toho chlapce, toho sta-

tečného mládence. Miloval jsem ho.“
Král dýchal stále slaběji, až jeho dech utichl docela. Bratři vy-

čkávali v hrozivém tichu a vzlykající Jan si rukou zakryl oči. Král 
Eduard III. byl mrtev a nehybný klid spočíval na všech jako zá- 
važí.



„Přiveďte kněze, ať mu udělí poslední pomazání,“ řekl Jan a na-
táhl ruku, aby otci zatlačil oči, z nichž se již vytratila jiskra života.

Všichni tři bratři se jeden po druhém sklonili, aby políbili otce 
na čelo a naposled se ho dotkli. Když pak dovnitř přispěchal kněz, 
zanechali otce s ním a vyšli ven vstříc červnovému slunci a svým 
příštím osudům.



Léta Páně 1443
Šedesát šest let po smrti 

Eduarda III.

„Běda tobě, země, je-li tvým králem chlapec.“

Kazatel 10:16

ČÁST
РRVNÍ

Část první
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1

Ten měsíc bylo v Anglii chladno. Umrzlé cesty ve tmě bělavě zářily 
a ze stromů visela splývavá pavučina námrazy. Stráže držící hlídku 
na cimbuří se choulily a třásly. V nejvyšších patrech se mezi kame-
ny s hvízdáním a kvílením proháněl vítr a oheň v krbu hřál právě 
tak málo, jako by byl jen namalovaný.

„Já si, Viléme, pamatuju, jaký býval Jindřich V. ještě jako princ! 
Jaký to býval lev! Kdyby mu osud dopřál ještě aspoň deset let, 
ležel by mu u nohou i zbytek Francie. Jindřich z Monmouthu byl 
můj král, ten a žádný jiný. Bůh je mi svědkem, že bych ochotně 
následoval i jeho syna, jenže ten hošík není jako jeho otec. Místo 
anglického lva tu máme běloučkého beránka, který nás zve k mod-
litbě. Pro Krista! To bych brečel!“

„Derry, prosím! Máš moc zvučný hlas. A já nebudu poslouchat 
takové rouhání. Nesnesu to ani u svých lidí a od tebe očekávám 
lepší chování.“

Mladší z obou mužů přestal přecházet po místnosti a vzhlédl.  
Tvářil se nesmlouvavě. Učinil dva rychlé kroky a zastavil se těsně 
u svého druha. Ruce měl připažené, ale lehce pokrčené v loktech. 
Byl sice o hlavu menší než lord Suffolk, ale dobře stavěný a zdat-
ný. Jeho síla a hněv v něm bez ustání těsně pod povrchem bub- 
laly.

„Přísahám, Viléme, že jsem nikdy neměl takovou chuť tě přetáh-
nout! Slyšet tě může leda některý z mých mužů. Myslíš si snad, že 
jsem na tebe nastražil léčku? Vážně si to myslíš? Ať tě klidně slyší. 
Každý z nich ví, co bych jim udělal, kdyby vyzradili jediné slovo.“ 
Mohutnou pěstí zlehka dloubl Suffolka do ramene, a když se lord 
zamračil, rozesmál se.
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„Rouhání, říkáš? Celý život jsi prožil jako válečník, ale mluvíš jako 
baculatý farář. Pořád tě dokážu dostat na lopatky, Viléme. V tom 
je rozdíl mezi mnou a tebou. Umíš se docela obstojně bít, když ti 
někdo zavelí. Ale já bojuju, protože mě to baví. A proto ta záležitost 
zůstává na mně, Viléme. Já budu ten, kdo najde vhodné místo, kam 
vrazit nůž, a taky ho tam vrazí. Nepotřebujeme zbožné a šlechetné 
velmože, Viléme, rozhodně ne k tomuhle. Potřebujeme muže, jako 
jsem já: chlapa, co rozpozná slabé místo a nebojí se na ně udeřit.“

Lord Suffolk se tvářil nasupeně a zhluboka se nadechl. Když se 
vrchní králův vyzvědač dostal do ráže, dovedl ve svých žlučovitých 
výlevech mistrně směšovat urážky s poklonami, ale Suffolk si řekl, 
že jakmile se člověk začne cítit ukřivděně, nikam se nedostane. 
Navíc tušil, že Derihew Brewer ví až moc dobře, jak dlouho může 
pokoušet jeho trpělivost.

„Možná že opravdu nepotřebujeme šlechetné velmože, Derry, 
zato ale potřebujeme vojevůdce, který by stačil na Francouze. Na-
psal jsi mi list, vzpomínáš? Opustil jsem své povinnosti v Orléansu 
a přeplavil jsem se přes moře jen proto, abych si tě vyslechl. Proto 
bych byl rád, kdyby ses mi svěřil se svými plány, jinak se vydám 
zpět na pobřeží.“

„To by se ti líbilo, viď? Abych našel odpovědi na otázky a pak je 
svěřil svému vznešenému příteli, který za mě sklidí všechnu slávu! 
Aby pak všichni říkali: ,Tenhle Vilém Pole, hrabě ze Suffolku, to je 
ale hlava!‘ A na Derryho Brewera si nikdo nevzpomene.“

„Vilém de la Pole, milý Derry, jak je ti dobře známo.“
Derry zaťal zuby a vztekle zavrčel:
„Tak? Myslíš, že je právě teď vhodná doba na libozvučná fran-

couzská příjmení? Pokládal jsem tě za chytřejšího, Viléme, to mi 
věř. Věci se mají tak, že to provedu, děj se co děj; záleží mi totiž 
na tom beránkovi, co nám vládne. A taky se nechci dívat, jak moji 
zemi rvou na kusy všelijací šílenci a drzí parchanti. Mám plán, 
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třebaže se ti nebude líbit. Chtěl jsem jenom vědět, jestli si uvědo-
muješ, co všechno je v sázce.“

„Uvědomuji,“ přisvědčil Suffolk a jeho šedé oči hleděly chladně 
a tvrdě.

Derry se na něj nevesele zašklebil a odhalil přitom nejbělejší 
chrup, jaký kdy Suffolk u dospělého muže viděl.

„Ne, neuvědomuješ,“ zasyčel. „Celá země čeká, jestli se ukáže, 
že je mladý Jindřich aspoň z poloviny takový muž, jako býval jeho 
otec, který si podmanil půlku Francie a zahnal jejího vzácného 
dauphina na útěk jako malé děvčátko, a jestli dokončí jeho velko-
lepé dílo. Všichni čekají, Viléme. Králi je dvaadvacet a v tom věku 
byl už jeho otec voják, jak má být. Vzpomínáš? Starý Jindřich V. by 
Francouzům vyrval plíce z hrudi a nasadil si je jako rukavice, kdyby 
si potřeboval zahřát ruce. Ale tenhle beránek? Ten kluk? Kdepak! 
Jehně nemůže nikoho vést a nemůže ani bojovat. Ani vousy si ne-
může nechat narůst, Viléme! Až Francouzi pochopí, že proti nim 
nikdy nevytáhne, bude po nás, copak to nechápeš? Až se přestanou 
třást hrůzou před králem Jindrou, lvem ze zatracené Anglie, který 
by se mohl vrátit, bude se vším konec. Možná už za rok nebo dva se 
tu budou francouzští vojáci rojit jako vosy, a když budou mít volno, 
vyrazí si na den do Londýna, aby si užili trochu toho znásilňování 
a vraždění. A my budeme smekat a uklánět se, sotva zaslechneme 
francouzštinu. Tohle bys přál svým dcerám, Viléme? A svým synům? 
Přesně tohle je totiž v sázce, Angličane Viléme Pole!“

„V tom případě mi pověz, jak můžeme dosáhnout příměří,“ pro-
mluvil Suffolk pomalu a ztěžka.

Bylo mu čtyřicet šest let a byl to mohutný muž s hřívou ocelově 
stříbřitých vlasů splývajících ze široké lebky skoro až na rame- 
na. V posledních letech dost přibral a vedle Derryho si připadal 
starý. V pravém rameni ho skoro denně píchalo a jednu nohu mu 
kdysi poranili tak, že se mu sval už nikdy úplně nezahojil. V zimě 
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kulhal, a když teď stál v chladné místnosti, cítil, jak mu do nohy 
vystřeluje bolest. Zvolna mu docházela trpělivost.

„Přesně takhle mi to řekl ten hošík,“ odpověděl Derry Brewer. 
„‚Přines mi příměří, Derry!‘ povídá. ,Přines mi mír!‘ Mír ve chvíli, 
kdy bychom jediným dalším rokem pořádného boje mohli získat 
všechno. Zvedal se mi žaludek – a jeho otec, chudák stará, se musel 
obracet v hrobě. Strávil jsem v archivech víc času, než by kdokoli 
mohl žádat od člověka zrozeného z ženy. Ale nakonec jsem to na-
šel, Viléme Pole. Našel jsem něco, co Francouzi nezpochybní. Když 
jim to předložíme, budou se vztekat a mračit, ale vzdorovat nám 
nedokážou. Chlapec se dočká svého příměří.“

„A podělíš se se mnou o svůj objev?“ zeptal se Suffolk, který se 
už jen stěží ovládal. Tenhle Derry mu šel na nervy, jenže pobízet 
ho nemělo smysl a hrabě si stejně myslel, že vrchního špeha baví, 
když Suffolk čeká na každé jeho slovo. Rozhodl se, že mu neudělá 
radost a nedá najevo, jak je netrpělivý. Přešel na druhou stranu 
místnosti, nalil si vodu ze džbánu a rychlými doušky ji vypil.

„Náš Jindřich chce ženu,“ odvětil Derry. „A dřív zamrzne peklo,  
než by se dočkal královské princezny jako jeho otec. Kdepak, fran-
couzský král si svoje dcery šetří pro Francouze a já mu nehodlám 
poskytnout šanci, aby nás mohl odmítnout. Jenže je tu ještě jeden 
rod, Viléme: Anjouovci. Vévoda vznáší formální nároky na Neapol-
sko, Sicílii i Jeruzalém. Starý René se považuje za krále a už deset 
let ruinuje svou rodinu prosazováním práv. Jen na výkupném za-
platil víc peněz, než ty nebo já někdy uvidíme, Viléme. Navíc má 
dvě dcery a jedné je třináct a ještě není zasnoubená.“

Suffolk zavrtěl hlavou a dolil si pohár. Dávno se vzdal vína a piva, 
ale teď po takovém nápoji opravdu zatoužil.

„Vévodu Reného z Anjou znám,“ řekl. „Nenávidí Angličany. Jeho 
matka byla velkou přítelkyní té dívky, té Jany z Arku, a tu jsme, 
jak si jistě vzpomínáš, upálili.“
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„A po právu,“ odsekl Derry. „Byl jsi u toho, sám jsi ji viděl. Ta 
malá čubka byla ve spolku když ne přímo s ďáblem, tak určitě 
s někým jemu podobným. Ty to pořád nechápeš, Viléme. Francouz-
ský král naslouchá. Ten pyšný páv vděčí Renému z Anjou za trůn 
i za všechno ostatní. Neposkytla mu snad útočiště, když vzal král 
nohy na ramena a prchal? Neposlala snad Janičku z Arku k Orléan- 
su, aby přiměla Francouze k útoku? Anjouovci zachránili Francii 
pro Francouze, a když ne Francii, přinejmenším tu řiť Francie, 
která jim ještě zbyla. Anjou je klíč ke všemu, Viléme. Pro Krista, 
francouzský král si vzal za manželku Reného sestru! Tahle rodina 
může na svého králíčka zatlačit – a navíc má neprovdanou dceru! 
Říkám ti, že nám otevře cestu. Prověřil jsem je všechny, Viléme, 
každého francouzského ,velmože‘, co má aspoň tři vepře a dva 
sluhy. Markéta z Anjou je skutečná princezna a její otec ožebračil 
sám sebe, jen aby to dokázal.“

Suffolk si povzdechl. Připozdilo se a on byl unavený.
„Derry, i kdybys měl pravdu, nic z toho nebude. Setkal jsem se 

s vévodou, a nejednou. Vzpomínám si, jak si hořce stěžoval, že  
se angličtí bojovníci posmívají jeho rytířskému Řádu půlměsíce. 
Vím, že se ho to velmi dotklo.“

„Potíž je v tom, že francouzsky se půlměsíc řekne croissant.“
„Rohlíkový řád není o nic podivnější než Podvazkový řád, ne-

myslíš? Ať je to, jak chce, Derry, René nám dceru nedá, a už vůbec 
ne výměnou za příměří. Možná by ji vyměnil za velký majetek, 
pokud je na tom tak zle, jak říkáš, ale za mír? Takový blázen není. 
Už deset let jsme nepodnikli válečné tažení a uhájit državy, které 
nám ve Francii zbyly, je rok od roku těžší. Mají u nás vyslance a ten 
je určitě informuje o všem, co tu vidí.“

„Informuje je o všem, co mu dovolím, aby viděl – s tím bych si 
nedělal starosti. Mám toho navoněného panáčka v hrsti. A taky 
jsem ti neřekl, co můžeme Renému nabídnout: něco, z čeho se 
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ten staroch zpotí a půjde jako prosebník tahat krále za rukáv, jen 
aby přistoupil na naše podmínky. Bez příjmů ze svých dědičných 
zemí je chudý jako kostelní myš. A proč to všechno? Protože jeho 
země držíme my. Patří mu pár polorozpadlých hradů obklopených 
nejúrodnější půdou Francie, a těch si místo něj užívají dobří Ang-
ličani a vojáci. Celé hrabství Maine a vévodství Anjou, Viléme. To  
už ho přiměje rychle zasednout k jednacímu stolu. A nám to při-
nese příměří aspoň na deset let. Co na deset – na dvacet, a tu za-
tracenou princeznu k tomu! René z Anjou má na jejich krále vliv 
a žabožrouti se přetrhnou, aby nám vyhověli!“

Zklamaný Suffolk si protřel oči. V ústech cítil chuť vína, kterého 
se už přes rok nedotkl.

„To je šílenství. Chceš, abych jim vydal čtvrtinu našich území 
ve Francii?“

„Myslíš, Viléme, že jsem z toho nadšený?“ vybafl Derry podráž-
děně. „Dlouhé měsíce jsem se v potu tváře snažil najít lepší řešení. 
Král mi řekl: ,Zajisti mi příměří, Derry,‘ tak tady ho má. Je to jediný 
způsob, jak jej dosáhnout. Kdyby existoval jiný, dávno bych na něj 
přišel, to mi můžeš věřit. Kdyby náš panovník uměl použít otcův 
meč, kdyby ho pro Krista aspoň uzvedl, nemuseli jsme tu teď spolu 
mluvit. Byli bychom zase jednou tam, polnice by troubily a Fran-
couzi by prchali. Protože to nedokáže – a on to nedokáže, vždyť ho 
znáš –, je tohle jediná cesta k míru. A celé to zakamuflujeme tím, 
že mu zároveň najdeme manželku.“

„Králi už jsi o tom pověděl?“ zeptal se Suffolk, třebaže odpověď 
předem znal.

„Kdybych mu to pověděl, souhlasil by, nemyslíš?“ opáčil Derry 
trpce. „,Ty to víš nejlépe, Derry!‘ ,Když myslíš, Derry…‘ Sám víš, 
jak mluví. Dokážu ho přesvědčit, aby souhlasil se vším. Potíž je 
v tom, že to dokáže kdokoli. Je to slaboch, Viléme. Můžeme udě-
lat jediné: opatřit mu manželku, získat čas a doufat, že jeho syn 
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bude dost silný.“ Když si všiml, jak pochybovačně se Suffolk tváří, 
odfrkl si: „S Eduardem to bylo právě tak, ne? Po Kladivu na tu 
skotskou verbež přišel slabý syn – ale vnuk? Chtěl bych někdy zažít 
takového krále! Vlastně jsem ho zažil, zažil jsem Jindřicha, lva od 
Azincourtu, ksakru! Možná že je to víc, než může člověk v jednom 
krátkém životě chtít. Ovšem než se dočkáme vhodného panovníka, 
potřebujeme příměří. Víc od toho holobrádka čekat nemůžeme.“

„Už jsi viděl portrét té princezny?“ zeptal se Suffolk s pohledem 
upřeným do dálky.

Derry se pohrdavě zasmál.
„Markéty? Potrpíš si na mladá děvčata, že? Jsi ženatý muž, Vi-

léme Pole! Co záleží na tom, jak vypadá? Je jí skoro čtrnáct a je to 
panna, na ničem jiném nesejde. Může být samá piha a bradavice 
a náš Jindřich stejně prohlásí: ,Když myslíš, že bych měl, Derry…‘ 
Taková je pravda.“

Derry stanul Suffolkovi po boku. Neušlo mu, že starší muž se 
zdá shrbenější, než když sem před chvílí vešli.

„Ve Francii tě znají, Viléme. Znali i tvého otce a bratra a vědí, 
že tvoje rodina umí plnit sliby. Vyslechnou tě, když s tím za nimi 
přijdeš. Pořád nám zůstane sever země a celé pobřeží. Pořád bu-
deme držet Calais s Normandií, Pikardii i Bretaň, celé území až po 
Paříž. Kdyby bylo možné udržet tohle všechno a k tomu i Maine 
a Anjou, zvedl bych naše prapory a vydal se s tebou na pochod. Jen- 
že to nedokážeme.“

„Než se vrátím do Francie, potřebuji tohle všechno slyšet přímo 
od krále,“ hlesl Suffolk. Pohled měl prázdný.

Derry podrážděně uhnul pohledem.
„Jistě, Viléme, chápu. Ale víš sám… Vlastně ne, dobrá. Najdeš ho 

v kapli. Možná ho dokážeš vytrhnout z modliteb, těžko říct. Bude 
se mnou souhlasit, Viléme. Pokaždé se mnou souhlasí, ksakru!“

†
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Dvojice se vydala přes pruh zmrzlé trávy, která jim křupala pod no-
hama, a tmou došli k windsorské kapli zasvěcené Panně Marii, Eduar-
dovi Vyznavači a svatému Jiří. Derry, jemuž se ve svitu hvězd srážel 
dech před obličejem, kývl na stráže venku u vchodu a oba vešli do 
kaple osvětlené svícemi a téměř stejně studené jako tato zimní noc.

Přestože kaple se zprvu zdála prázdná, Suffolk nejprve vycítil 
a pak i zahlédl mužské siluety rozestavené mezi sochami. V tma-
vých hábitech nebyly téměř vidět, dokud se nepohnuly. Tichem se 
rozlehly kroky po kamenné dlažbě: to strážci vykročili ke dvojici 
příchozích a v jejich přísných výrazech se zračila tíha zodpověd-
nosti. Derry musel zase počkat, až ho poznají, a teprve pak mohl 
pokračovat hlavní lodí k osamělé modlící se postavě.

Královská lavice se téměř ztrácela za ozdobami z vyřezávaného 
a pozlaceného dřeva. Shora ji slabě osvětlovaly vysoko zavěšené 
lampy. Jindřich klečel s rukama nehybně a pevně sepjatýma před 
tělem. Oči měl zavřené a Derry si tiše povzdechl. On i Suffolk chví-
li jen stáli, čekali a hleděli na zdviženou chlapeckou tvář ve tmě 
ozářenou zlatým přísvitem. Král připomínal anděla, což oběma 
mužům rozdíralo srdce: vypadal tak mladě a křehce. Vyprávělo 
se, že jeho francouzská matka měla velmi těžký porod. Jen se štěs-
tím přežila a dítě přišlo na svět modré a přidušené. Devět měsíců 
nato mu zemřel otec Jindřich V., když jeho život naplněný válkou 
přervala běžná choroba. Našli se takoví, kdo tvrdili, že pro krále 
milujícího bitvy bylo štěstím, že se nedožil synovy dospělosti.

Derry a Suffolk se na sebe v šeru mlčky podívali. Oba měli pocit, 
že ztrácejí čas. Derry se naklonil blíž.

„Může to trvat ještě hodiny,“ pošeptal Suffolkovi do ucha. „Buď 
ho vyrušíš, nebo tady budeme do rána.“

Suffolk si místo odpovědi odkašlal a tento zvuk se ve zvonivém 
tichu rozlehl hlasitěji, než sám chtěl. Král Jindřich s mžikáním 
otevřel oči, jako by se vracel z velké dálky. Zvolna otočil hlavu  
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a zahleděl se na dva stojící muže. Zamrkal, pak se na ně usmál, po- 
křižoval se a zamumlal poslední modlitbu. Konečně se postavil na 
nohy ztuhlé dlouhými hodinami strnulosti.

Suffolk sledoval, jak jeho panovník zápolí se západkou královské 
lavice, schází a blíží se k nim. Jindřich opustil kruh světla vrhaný 
lampami, a jak kráčel, neviděli mu do tváře.

Oba muži poklekli, Suffolk dost ztěžka kvůli kolenům. Jindřich 
se nad jejich skloněnými hlavami pousmál.

„Srdce mi plesá, že vás vidím, lorde Suffolku. A nyní povstaňte. 
Pro starce jako vy je podlaha studená. Určitě to tak bude. Slýchám 
svou komornou, jak si na to stěžuje, když neví, že tam jsem. A mys
lím, že je mladší než vy. Povstaňte oba, než se nastydnete.“

Derry vstal a otevřel dvířka lampy, kterou s sebou přinesl, takže 
se světlo rozlilo po kapli. Král byl oblečen velmi jednoduše jako 
obyčejný měšťan, v prosté tunice z tmavé vlny a hrubých kožených 
střevících. Neměl na sobě žádné zlato a při svém chlapeckém vze-
zření skoro připomínal kluka učedníka v nějakém řemesle, jež 
nevyžaduje velkou sílu.

Suffolk zapátral v mladíkově tváři po nějakém rysu, který by 
odkazoval na jeho otce, ale královy nevinné oči a křehká postava 
v ničem neupomínaly na vitální sílu jeho předků. Čeho si Suffolk 
téměř nevšiml, byly obvazy na Jindřichových rukou. Když o ně za- 
vadil pohledem, zvedl Jindřich ruce ke světlu a začervenal se.

„Cvičil jsem s mečem, lorde Suffolku. Starý Marsden tvrdí, že mi  
dlaně ztvrdnou, ale ony pořád jen krvácejí. Už jsem si skoro ří-
kal…“ Zarazil se, zvedl obvázaný ukazovák k ústům a lehce si po-
klepal na rty. „Dost, nevážil jste přece cestu z Francie, abyste se 
zaobíral mýma rukama, nemám pravdu?“

„To jistě ne, Vaše Milosti,“ odpověděl Suffolk dvorně. „Měl bys-
te pro mne chvilku? Hovořili jsme s Mistrem Brewerem o věcech 
příštích.“
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„A Derry vám jistě nenabídl žádné pivo!“ zvolal Jindřich. „Jediný 
Mistr Sládek, který žádné nevaří!“

Byl to starý žert založený na Brewerově příjmení, ale oba muži 
se přesto poslušně zasmáli. Jindřich je obdařil širokým úsměvem.

„Po pravdě se odtud nesmím vzdálit. Každou hodinu se mohu za-
jít napít vody nebo si odskočit, ale pak se musím znovu pohroužit 
do modliteb. Kardinál Beaufort mi prozradil tajemství a břemeno, 
které musím nést, není zase tak těžké.“

„Tajemství, Vaše Milosti?“
„Dokud se král modlí, nemohou k nám vtrhnout Francouzi, lor-

de Suffolku! Mohu je zadržet pouhýma rukama, třebaže je mám 
v obvazech. Není to zázrak?“

Suffolk se zvolna nadechl a zase vydechl a tiše přitom proklí-
nal bláhovost chlapcova prastrýce. Jaký smysl mělo, aby Jindřich 
marnil noci tímhle způsobem? Snad jen ten, pomyslel si Suffolk, 
že lidé kolem něj pak měli pohodlnější život. Kardinál Beaufort 
jistě spal někde nedaleko. Suffolk se rozhodl, že jej vzbudí a pošle 
se modlit s mladým králem. Když se ke královským modlitbám 
přidají ty kardinálské, může to koneckonců být jen ku prospěchu.

Derry zatím bedlivě naslouchal a čekal, až bude moci promluvit.
„Pošlu své lidi pryč, lorde Suffolku, když Jeho Milost dovolí. To-

hle jsou důvěrné záležitosti, které by neměl nikdo slyšet.“
Jindřich mu gestem ruky naznačil, aby to udělal, a Suffolk se 

pousmál Derryho formálnímu tónu. Ať už byl Derry Brewer popud-
livý a neuctivý, jak chtěl, v přítomnosti krále si dával pozor. Tady 
v kapli nedojde k žádnému rouhání, určitě ne z Derryho strany.

Král si zřejmě vůbec nepovšiml, že Derry z kaple ven do mrazivé 
noci vykázal půltucet mužů. Suffolk byl dost velký cynik, takže jej 
napadlo, že jeden nebo dva z nich stojí dál v nejtemnějších výklen-
cích, ale Derry své muže znal, a Jindřicha, který už zase pošilhával 
po své kostelní lavici, zvolna opouštěla trpělivost.
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Suffolk pocítil k mladému králi příval náklonnosti. Byl svědkem 
toho, jak Jindřich vyrůstá a na bedrech nese tíhu nadějí celé země. 
Viděl, jak tyto naděje hasnou a nakonec se mění ve zklamání, 
a mohl se jen dohadovat, jak těžké to všechno bylo pro samotné-
ho chlapce. Přes všechno podivínství nebyl Jindřich vůbec hloupý 
a jistě mu neušla žádná pichlavá poznámka, která za ta léta na je- 
ho adresu zazněla.

„Vaše Milosti, Mistr Brewer mi svěřil svůj plán, jak pro vás získat 
nevěstu a příměří výměnou za dvě velké francouzské provincie. Je 
přesvědčen, že Francouzi přistoupí na dohodu výměnou za Maine 
a Anjou.“

„Nevěstu?“ zamrkal Jindřich.
„Ano, Vaše Milosti. Rod, který přichází v úvahu, má vhodnou 

dceru. Chtěl jsem jen…“ Suffolk zaváhal; nemohl se dost dobře 
zeptat, zda král chápe, co mu říká. „Vaše Milosti, v Maine i Anjou 
žijí poddaní anglické koruny. Pokud se těchto zemí vzdáme, budou 
z nich vyhnáni. Chtěl jsem se ujistit, zda to není příliš vysoká cena 
za příměří.“

„Příměří je nutnost, lorde Suffolku. Nutnost! Tak to říká můj strýc  
kardinál. A souhlasí s ním i Mistr Sládek, přestože nevaří žádné 
pivo! A teď mi povězte o nevěstě. Máte její obrázek?“

Suffolk na chvíli zavřel oči, ale hned je zase otevřel.
„Nechám nějaký pořídit, Vaše Milosti. Ale zpět k příměří. Maine 

s Anjou tvoří nejjižnější čtvrtinu našeho panství ve Francii. Dohro-
mady jsou velké jako Wales, Vaše Milosti. Pokud se vzdáme tak 
velkého území…“

„Jak se to děvče jmenuje? Nemůžu o ní přece mluvit jen jako 
o děvčeti nebo o nevěstě, že, lorde Suffolku?“

„Ne, Vaše Milosti. Jmenuje se Markéta. Markéta z Anjou.“
„Vydejte se do Francie, lorde Suffolku, a vyhledejte ji mým jmé-

nem. Až se vrátíte, chci slyšet všechny podrobnosti.“
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Suffolk nedal najevo své zklamání.
„Vaše Milosti, chápu správně, že se za mír dobrovolně vzdáte 

těch území ve Francii?“
K jeho úžasu se král naklonil až k němu a světle modré oči se 

mu leskly.
„Přesně jak říkáte, lorde Suffolku. Příměří je nutnost. Spoléhám 

na vás, že vyplníte má přání. Přivezte mi její portrét.“
Během rozhovoru se vrátil Derry a dával si pozor, aby se tvářil 

neurčitě.
„Jeho královská Výsost se teď jistě bude chtít vrátit k modlitbám, 

lorde Suffolku.“
„Ano, budu,“ odpověděl Jindřich a zdvihl na pozdrav jednu ová-

zanou ruku. Suffolk si všiml temně rudé skvrny uprostřed dlaně.
Oba se hluboce uklonili mladému králi Anglie, ten se vrátil na 

své místo, poklekl, zvolna zavřel oči a pevně propletl prsty.
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Markéta jen sykla, když do ní vrazila pospíchající postava a obě skon- 
čily na zemi. Povšimla si pouze číchsi pevně stažených tmavohně-
dých vlasů a vůně potu, vyjekla a skácela se. Měděný rendlík upadl 
na dlážděné nádvoří s řinkotem, který jí rval uši. Zatímco Markéta 
padala, služebná se pokusila rendlík neohrabaně zachytit, ale jen 
mu tím dodala rotaci.

Teď se tvářila rozzlobeně a už otevírala ústa a chystala se klít. 
Když jí ale zrak padl na Markétiny krásné rudé šaty s bílými nabí-
ranými rukávy, vyprchala jí z tváře zarudlé od kuchyňského žáru 
všechna krev. V prvním okamžiku ji napadlo, zda by neměla utéct, 
a zašilhala směrem k cestě. Na hrad se sjelo tolik cizích lidí a byla 
naděje, že ji dívka při příštím setkání nepozná.

Pak si povzdechla a utřela si ruce o zástěru. Hlavní kuchařka ji už  
dříve varovala před všemi bratry a otcem rodiny, ale dodala, že nej-
mladší dcerka je úžasně roztomilá. A tak služebná podala Markétě 
ruku a pomohla jí na nohy.

„Omlouvám se, zlatíčko. Neměla jsem utíkat, jenže dnes je tu ta- 
kový spěch. Nestalo se ti nic?“

„Myslím, že ne,“ odpověděla Markéta nejistě. Bolel ji bok a měla 
pocit, že si odřela loket, ale mladá žena nervózně přešlapovala a už 
se viděla někde jinde. Markéta, která už zase stála, si všimla, že se 
jí leskne tvář potem, a usmála se.

„Já jsem Markéta,“ představila se, když si vzpomněla, co jí vště-
povali. „Smím se zeptat, jak se jmenuješ ty?“

„Simona, milostivá slečno. Ale teď musím zpátky do kuchyní. Je 
tam spousta práce, teď když má přijet král.“

Markéta si všimla, že u jejích nohou vyčnívá z pěstěného živého 
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plotu rukojeť rendlíku, a zvedla jej. Potěšilo ji, že když si jej od ní 
žena brala, udělala pukrle. Obě se na sebe usmály a dívka z kuchy-
ně odběhla jen o trochu pomaleji, než předtím přiběhla. Markéta 
opět osaměla a dívala se za děvčetem. Takový ruch nepanoval na 
hradě Saumur celá léta. Někde blízko se ozval otcův hluboký hlas. 
Jestli ji uvidí, přidělí jí nějakou práci, tím si byla jistá, a tak se vy- 
dala opačným směrem.

Od otcova nečekaného návratu na Saumur už nejednou hořce 
a zuřivě plakala. Nesnášela ho stejně, jako by nesnášela každého 
vetřelce, který by měl takové manýry a uzurpoval si práva pána 
a vládce nad jejím domovem. Za těch deset let, co byl pryč, slýchala  
Markéta od matky často o jeho velké udatnosti a rytířské cti, ale také  
viděla na žloutnoucí omítce komnat prázdná místa po obrazech a so-
chách, které byly v tichosti odvezeny a rozprodány. Nakonec zmizela 
kolekce šperků a Markéta sledovala, s jakou bolestí reagovala mat-
ka na příjezd pánů z Paříže, kteří měli ocenit nejlepší kusy sbírky, 
prohlíželi si je tenkými trubičkami a odpočítávali mince. Přepych 
a pohodlí se každým rokem tenčily, až ze Saumuru zmizelo všechno 
krásné a zůstaly jen studené kameny. Mezitím se Markéta naučila 
otce nenávidět, aniž ho vůbec znala. Postupně museli propustit i slu-
žebnictvo a celé části hradu byly zavřeny a vydány napospas plísni.

Při té myšlence vzhlédla: napadlo ji, zda by se jí podařilo pro-
niknout do východního křídla, aniž ji při tom přistihnou a pověří 
nějakou prací. V jedné z věžních komnat volně pobíhaly myši a dě-
laly si hnízda ve starých pohovkách a křeslech. Markéta měla plnou 
kapsu drobečků, na které je chtěla přilákat, a mohla by tam strávit 
celé odpoledne. Bylo to její útočiště, skrýš, o níž nikdo nevěděl, 
dokonce ani sestra Jolanda ne.

Když jednou Markéta zpozorovala, jak pánové z Paříže počítají 
knihy v otcově nádherné knihovně, v noci se tam vkradla a odnes-
la si tolik knížek, kolik jich dokázala unést, a ukryla je ve věžní 
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komnatě dřív, než mohly být odvezeny. Vůbec se necítila provinile, 
ani když se otec vrátil zpět a jeho rozkazy duněly po hradě, který 
považovala za svůj domov. Příliš nechápala, co je to výkupné nebo 
proč je rodina musí někomu zaplatit, aby se otec mohl vrátit domů, 
ale s o to větší láskou opatrovala zachráněné knížky, dokonce i tu, 
kterou objevily a ohlodaly myši.

Hrad Saumur byl bludištěm zadních schodišť a průchodů: čtyři 
staletí jeho výstavby a rozšiřování vedla k tomu, že některé chodby 
náhle z neznámého důvodu končily a do určitých místností se dalo 
vstoupit jen tak, že člověk nejdřív prošel přes pět jiných. Přesto to 
byl od nepaměti její svět. Znala tady každou cestu, a když si ohma-
tala loket, rychle vykročila, prošla chodbou a dusot jejích kroků se 
záhy rozlehl v široké prázdné místnosti s dubovým ostěním. Kdyby 
ji matka přistihla, jak běží, padlo by nejedno ostré slovo. Markéta 
se dokonce přistihla, jak úzkostně naslouchá, zda se neozvou gu-
vernantčiny kroky, než jí došlo, že noční můra jejího dětství byla 
propuštěna s ostatním služebnictvem.

Po dvou úsecích dřevěného schodiště vystoupala na podestu, 
odkud se šlo rovnou do východní věže. Starodávná prkna v podlaze 
tady byla vyboulená a zkroucená a dávno nedržela na trámech, 
na něž je kdysi položili. Markéta dokázala strávit celé odpoledne 
tím, že po nich přecházela ve složitých vzorcích a prkna k ní pro-
mlouvala skřípavými hlasy. Kvůli zvukům, které vydávala, nazvala 
Markéta tuto místnost Komnata vran.

Trochu se zadýchala, a tak se pod krovem zastavila a jako pokaž- 
dé přelétla pohledem velký sál. Byl to zvláštní pocit, moci se naklo-
nit nad rozlehlou prostorou a stát přitom ve výši lustrů osazených 
silnými žlutými svícemi. Pomyslela si, kdo je asi rozsvítí při králově 
návštěvě, když už teď na hrad žádný svíčkař nezavítal, ale otec to 
nejspíš nějak zařídil. Někde sehnal dost zlata, aby mohl najmout 
nové služebnictvo. Hemžili se po celém hradě jako myši ve věži, 
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pobíhali sem a tam za kdovíjakými povinnostmi a pro Markétu 
byli všichni cizí.

Pokračovala dál knihovnou, která teď byla tak pustá a studená, 
až se z toho zachvěla. Jolanda vyprávěla, že některá velká sídla mají 
knihovny v přízemí, jenže otce knihy příliš nezajímaly, ani když 
ještě byli bohatí. Míjela police pokryté vrstvami prachu; prstem 
do něj bezmyšlenkovitě nakreslila lidský obličej a pospíchala dál. 
Z okna knihovny vyhlédla na dvůr a svraštila čelo, když uviděla, jak 
tam její bratři trénují šerm. Jan bušil malému Ludvíkovi do kolen 
a smál se přitom. Stranou stál Mikuláš, špicí meče kreslil obrazce 
do prachu a povzbuzoval obě strany. Markéta se kradmo rozhlédla, 
jestli ji nikdo nevidí, namířila prst na nejstaršího bratra a vyslala 
za ním kletbu v podobě přání, aby Bůh Jana obdařil vyrážkou na 
přirození. Nezdálo se, že by tím nějak narušila jeho rozjívené bu-
šení, ale měl to být trest za to, že ji ráno štípl.

K její hrůze Jan náhle vzhlédl a jejich pohledy se setkaly. Bratr vy-
razil takový výkřik, že jej slyšela i přes okenní tabulky zalité v olo- 
vu. Markéta ztuhla. Bratři na ni s oblibou pořádali štvanice, troubili 
přitom na kornoutek z pěsti jako na lovecký roh a pronásledovali 
ji po hradních komnatách a chodbách. Snad je králův příjezd za-
městná… Pak se jí sevřelo srdce: Jan náhle všeho nechal, ukázal na 
ni a všichni tři jí úprkem zmizeli z dohledu. Markéta se rozhodla, 
že do své tajné skrýše nepůjde. Bratři ji dosud neobjevili, ale kdyby 
vtrhli do knihovny, proslídili by celé hradní křídlo. Nejlepší bude 
odvést je někam daleko.

Vykasala si sukně, rozběhla se a přitom na bratry svolávala 
všechny možné vyrážky a pupínky. Posledně ji zahnali do jednoho 
z velkých kuchyňských kotlů a vyhrožovali jí, že pod ním zatopí.

„Mamá!“ vykřikla Markéta. „Mamááá!“
Běžela tak rychle, že se skoro nedotýkala schodů, s napřaženýma 

rukama seběhla patro a dál přes chodbu k matčiným komnatám. 
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Prolétla kolem vyděšené služebné, která před ní uskočila s hadrem 
na podlahu a vědrem. Slyšela, jak bratři povykují někde o poschodí 
níž, ale nezastavila se, seskákala po třech schodech, které před ní 
náhle vyvstaly, a vyběhla tři jiné; zřejmě tu zbyly po nějaké dřívěj- 
ší stavební úpravě a dnes už neměly žádný zřejmý smysl. Celá 
zadýchaná se vřítila do matčiny šatny a zoufale se rozhlížela, kam 
se ukrýt. Zrak jí padl na velkou a těžkou skříň s oblečením: během 
okamžiku otevřela dveře a vmáčkla se až dozadu. Vůně matčiných 
parfémů a měkkých kožešin ji uklidňovala.

Rozhostilo se ticho, ačkoli zdálky k ní stále doléhal Janův hlas 
vyvolávající její jméno. Snažila se, aby se ve zvířeném prachu ne-
rozkašlala. Když zaslechla, že do místnosti někdo vešel, znehybněla 
jako socha. Janovi by bylo docela podobné, kdyby poslal Mikuláše 
nebo malého Ludvíka na opačný konec hradu, jen aby si myslela, 
že nebezpečí pominulo, a sám se potloukal kolem. Markéta zadr-
žela dech a zavřela oči. V šatníku bylo aspoň teplo a bratři se ji 
v matčiných komnatách hledat neodváží.

Kroky se přiblížily, dveře skříně se se zavrzáním otevřely a Mar-
kéta, oslněná náhlým světlem, mrkala na vlastního otce.

„Co tady děláš, děvče?“ zeptal se přísně. „Copak nevíš, že má 
přijet král? Bože! Jestli máš dost času na hry, pak ho máš asi příliš 
mnoho!“

„Ano, pane. Nezlobte se. Jan mě honil a…“
„Máš špinavé ruce! Podívej, jaké zanecháváš stopy! Jen se podívej, 

Markéto! Běháš si tady jako uličník a král už je přitom na cestě!“
Markéta svěsila hlavu, vylezla z šatníku a opatrně jej za sebou 

zavřela. Dlaně měla opravdu černé od špíny, která se na ně nachy-
tala, když Markéta bezhlavě prolézala horní místnosti. Rostl v ní 
vztek. Vévoda René byl možná její otec, ale ona si na něj vůbec 
nepamatovala, ani trochu ne. Pro ni to byl pouze velký bílý slimák, 
který vtrhl do jejího domova, a teď komanduje matku jako služku. 
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Tvář měl nepřirozeně bledou, nejspíš po všech těch letech strádání 
v žaláři. Šedé a studené oči se zpola ukrývaly za těžkými opuchlými 
víčky, takže neustále vypadal, jako by si někoho upřeně prohlížel. 
Markéta si říkala, že v zajetí určitě nehladověl, to bylo jasně vidět. 
Když si manželce stěžoval, kolik zaplatil krejčímu, který mu musel 
povolit oblečení, vyhrkly jí slzy do očí.

„Kdybych měl volnou chvilku, nechal bych ti nařezat metlou, 
Markéto! Celé šaty se budou muset vyprat.“

Ještě chvíli křičel a vztekle gestikuloval, zatímco Markéta tam 
stála se svěšenou hlavou a snažila se tvářit dostatečně provinile. 
Kdysi žily na hradě děvečky a sluhové, kteří vydrhli každý kámen 
a vyleštili každý kus vzácného francouzského dubu. Kdo za to 
může, že tu dnes leží vrstvy prachu, když ne člověk, který kvůli 
vlastní ješitnosti přivedl Saumur na buben? Markéta jednou za-
slechla, že si otec matce stěžoval na neutěšený stav hradu, jenže 
udržet Saumur v čistotě mohla jen armáda služebnictva.

Zatímco otec pěnil, Markéta nezapomněla přikyvovat. Nazýval 
se králem jeruzalémským, neapolským a sicilským, což byla místa, 
která Markéta nikdy neviděla. Ona sama by tedy mohla být prin-
cezna, ale nevěděla to jistě. Otec navíc žádné ze svých království 
nevybojoval a papírové nároky nebyly k ničemu: mohl se nanejvýš 
naparovat, pěnit a psát rozezlené dopisy. Nenáviděla ho. Jak tam 
tak stála, vzpomněla si na rozhovor s matkou a celá zrudla. Zeptala 
se matky, proč otec jednoduše zase neodjede. Ta místo odpovědi 
našpulila rty, že připomínaly měšec, a začala mluvit tak ostře, že 
to u ní Markéta nikdy dřív nezažila.

Teď Markéta vycítila, že se slimákovy tirády chýlí ke konci.
„Ano, pane,“ pípla pokorně.
„Cože?“ zvýšil otec hlas. „Jaképak ,ano, pane‘? Poslouchala jsi mě 

vůbec?“ Hněv v něm rostl a na bílých tvářích mu vyskočily barev-
né skvrny. „Zmiz!“ vyštěkl. „Nechci tě vidět, dokud pro tebe sám 


