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Jsme pouhym vghonkem toho, co bylo.

PAUL VIRILIO

Znepokojovalo a odpuzovalo mé to,
ze by politické déjiny mohly hrdt roli v mém zivoté.

FRANCOIS, HLAVNI HRDINA ROMANU
MICHELA HOUELLEBECQA PODVOLENI{



I. KAPITOLA

LizA
1953

Rakev instalovali doprostfed pokoje, jemuz se fikalo ro-
hovy. Do okna na jizni strané vilky vpadal pfestavkovy
jekot déti ze Skoly sousedici s rozlehlou zahradou. Tu
Skolu, velkou, svétlou, moderni, jak vysvétlila pétileté
Lize babicka, postavili v roce 1900, a o rok pozdéji, tésné
pred zacatkem Skolniho roku ji vysvétili. Ucilo se tam
tehdy némecky. Pro¢? A kde vzali tolik Weihwasser, kdyz
v kostelnich kropenkach je ji po dné?

Do okna na zapadni strané nahlizela vysoka stara
jablon, dospéli ji nazyvali odrida Charlamowski. Pod jab-
loni stala bytelna houpacka, na které se dalo doletét az
do koruny stromu a cvrnknout §pickou nohy o haluzku.
Tak se tady na ceskomoravském pomezi fikalo vétvic-
kam. Vitézstvi znamenalo, kdyz se podafilo ukopnout par
listt, nebo s pfibyvajicimi prazdninami dokonce nezralé
jablko. Z okna nad houpackou a z ni samoziejmé rovnéz
byl pékny vyhled na zelezni¢ni trat pod svahem. Ze za-
tacky se fitily rychliky na Brno tazené obfimi obludami
vypoustéjicimi oblaka pary, obcas také hbité a uhlazené
slovenské Strely, ¢asto nekone¢né dlouhé nakladni vlaky
s hnédocervenymi vagony a Sedymi cisternami, pfipadné
osobaky s dfevénymi lavicemi uvnitf, pomalu se plazici
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a brzdici s hlasitym skfipénim dlouho pfed venkov-
skym nadrazim. Osobaky mivaly zpozdéni, jak cekavaly
v Ceské Trebové nebo ve Svitavach na pasazéry rychliku.
Mistni to pak komentovali pro détské prazské usi zahad-
nou feéi: ,Pul pata zas ma ranu.“ Taky fikali sbéracce
zufanek, poklicce ktidla, détem décka a misto co je ti
do toho - co je ti po tem. Néktefi, kdyz méli dojem, ze je
nikdo dal§i nemtize slySet, se zdravili kriskot.

Divoce rozkmitana houpacka a trat patrily k prazdni-
novému adrenalinu, trat také tim, ze kdyz nebyli dospéli
zrovna v dohledu, dalo se k ni sebéhnout, vySplhat na na-
sep a polozit na koleje minci, pockat, az obluda prejede
a pak si odnést pokazdé jinak pfevalcovanou aluminio-
vou placku se znetvofenym lvem.

Na druhé strané trati, v misté, pod nimz feka Svitava
vykrouzila vyrazny meandr, stalo osamocené zahadné
staveni. Neoploceny, nizky, nepochopitelné dlouhy dre-
vény barak. Bydlel v ném star$§i manzelsky par, déti
nemeéli, zato dva veliké, ostré vi¢aky. Ti ovladali celé teri-
torium mezi fekou a trati. Nikdo se tam neodvazil. Kdyz
se jednou Liza zeptala své maminky Gity, co je to za diim,
dozvédéla se, ze za valky tam bylo vézeni, fikalo se tomu
koncentrac¢ni tabor, ale pry tam byli na vézné hodnéjsi
nez jinde. Moc z toho nezmoudfela.

Toho dne, kdyz se v rohovém pokoji, ktery jinak slou-
zil jako jidelna, objevila misto stolu rakev postavena
na dvou kuchynskych, azurovanymi ubrusy zakrytych
stolickach, se nikdo houpat nesmél. Ani se smat, ani
mluvit vic nahlas. Kolem rakve postavaly cizi stafeny,
celé v cerném a zpévavé drmolily: ,Gegriisset seist du
Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit dir. Du bist gebe-
nedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht
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deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte
far uns Stinder jetzt und in der Stunde unseres Todes...“
Porad dokola.

Liza tomu nerozuméla, znala jen néktera jednotliva
slova: Maria, tak se jmenovala babicka, frucht bylo ovoce,
mutter matka, stunde hodina a tod smrt. Co s tim vSim
v jidelné, navic kolem dédecka Josefa zavieného v cerné
zlovéstné bedné, toho dédecka, ktery v dvojjazycné ro-
diné ze zasady némecky nikdy nepromluvil?

On vlastné vibec malo mluvil, a kdyz uz, tak spis
zlostné brucel, viceméné se ho bala. Doma Lizu, jediné
dité, rozmazlovali, obdivovali, chvalili, to dédecek ne. Ale
k svatku ji v zahradé natezal velkou kytici bilych lilii, pa-
matovala si, jak silné vonély a jak studily v rukou. Taky
si pamatovala, jak tésné pfede Zznémi Sli spole¢né na pole
podivat se, jestli je uz obili dostatecné zralé. Ji se libily
vl¢i maky, chrpy a koukol, dédeckovi se nelibil vrabec,
ktery pfistal na jednom z klasti a za¢al ho ozobavat. Dé-
decek po ném zutivé chnapl a pretrhl ho vejptil. Drobné
utroby se vysypaly. To bylo vloni.

Kdyz nyni pred nékolika dny zazvonil u bytu na praz-
ském Karlové namésti listonoS, maminka sedéla za psa-
cim strojem se zlatym napisem L.C. Smith Made in USA
a prekladala, Liza si pod psacim stolem hrala s panenka-
mi, plySovymi zvifaty medvédem Tondou a psem Sotkem
a s velkym panakem ¢ernochem Petrem na statni prevrat.
Zrovna rusili kralovstvi a ustanovovali republiku. Byli
na tom dobfe, méli i vlastni ménu, ceskoslovenské ko-
runy, Liza jich dostala vCera od tatinka cely pakl. Zelené
desetikoruny, malinové ¢ervené pétikoruny. Nadavkem
potravinové listky. ,Syc¢aci proradni, prolhani,“ zaznélo
tésné predtim z obyvaciho pokoje z tatinkovych tst. Bylo
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to pozehnani, pfed 1. cervnem 1953 mohla ve svych pa-
nenkovskych statnich ttvarech pouzivat leda odstfizky
od listkt1, nebo vlastnoru¢né neuméle namalované penize
a najednou takovy poklad!

Listono§ v ¢erné peleriné, dlouhy a hubeny, predal
telegram, a protoze byl ze staré Skoly, uklonil se mamin-
¢iné hedvabné bltze a jakoby nebylo pét let od vitézného
unora, pravil: ,Rukulibam, milostiva pani“. V Liziné Ma-
tefidouSce se takhle uz rozhodné nemluvilo. Statecni
partyzani a rudoarméjci, pravdomluvni pionyfi a praco-
viti délnici a rolnici nebo pfic¢inlivi brigadnici, ktefi tam
vystupovali, méli jiny slovnik. Kdyz pfed dvéma meésici
umfeli v tésném sledu Josef Visarionovi¢ Stalin a Kle-
ment Gottwald, vysla Matefidouska v Cernobilém smu-
teCnim vydani, i klasicky ramec¢ek modrych kvitka se
zlutymi stfedy kolem titulu byl ¢ernobily. ,Ani détem ti
hajzlové nedaji pokoj,“ komentoval to otec. ,Nemluv pfed
ni vulgarné, a viibec, je§té nékde venku néco placne,
v parku, v§ude vSechno vyklada, u holi¢e, u modistky,
v mlikarné, znas ji, jak je upovidana,“ napomenula ho
maminka. Otci to bylo jedno, od té doby, co v bfeznu
1948 vystoupil z komunistické strany — ,protoze s tou
svolo¢i, co se tam zacala hrnout, nechci mit nic spolec-
nyho“ — smél pracovat jen v podfadnych zaméstnanich.
Snad proto, ze byl predtim strojvedoucim a tedy pattil
k elité délnické tfidy, ho nezavreli, ale na lokomotivy se
mohl divat leda tak o dovolené ze zahrady svého tchana.
Tohle ovSem Liza nevédéla, stejné jako nevédéla, ze si
otec od dédecka marné zkousel vypujcit penize, protoze,
jak tvrdil, mél neopakovatelnou nabidku na koupi mo-
tocyklu Harley-Davidson se sajdkarou. Dédecek Josef si
urputneé trval na svém, na Gspory nesahne.
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Listono§ zmizel, telegram lezel na zemi a maminka
Gita se se zoufalym vyktikem sesunula na gau¢. Liza ni-
kdy nikoho takhle plakat neslySela, bylo to spi$ vyti, bo-
lestné, nekonecné. Pismena Liza sice uz ¢ist uméla, ale
sesadit z nich slova v telegramu nedokazala. Nevédéla,
co si pocit, tak zase zalezla pod psaci sttil do Cerstvé vy-
hlasené republiky. Cernoch Petr, ktery byval kralem, se
stal prezidentem. K veceru se otec vratil z prace, objal
matku, hladil ji, po ¢ase i trochu uklidnil.

Pak to zacalo byt zabavné. Prestoze byl teprve pocatek
¢ervna, jeli vlakem spolecné jesté se starSimi sestfeni-
cemi a bratrancem a jejich rodici stejnou cestou, jakou
se jezdivalo na prazdniny. V Pardubicich déti dostaly
limonadu v kelimcich z voskovaného papiru a parek
na tacku, prodavac to podaval z peronu do stazeného
okna. Liza se postfikala omastkem a umazala hot¢ici, ale
dospélym to bylo kupodivu jedno. Stejné kupodivu bylo,
ze kdyz dorazili na misto, babicka Maria, ktera je vySla
na prah vilky pfivitat, méla tpln€ suché o¢i a na rozdil
od hroutici se matky, byla naprosto klidna.

Ona to byla vabec zvlastni babicka, uzaviena, samo-
tarska. Skepticka, ale tohle slovo jesté Liza neznala.
V pohadkach bratfi Grimm ti§ténych némeckym Svaba-
chem, z nichz ji babicka o prazdninach predcitala, zadné
skeptische Figuren nevystupovaly. Zato tam vystupovala
Frau Holle, které snézilo z pefin, a Das tapfere Schneider-
lein, co dokazal zabit sedm much jednou ranou. Krejcik
byl tapfer, statecny, babicka taky. Zatimco ostatni b€hem
dunéni letnich boufek trnuli hriizou, ona oteviela okno
dokoran a s nadSenim sledovala blesky. Solche Herrlich-
keit, takova nadhera! Také jednou Lize vypravéla, ze kdyz
byla mlada, jesté pfed prvni svétovou valkou, méla velké
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prani: letét letadlem nad Niagarskymi vodopady. Ze si
to pfeje pofad, ale ze vi, ze se ji to nesplni, protoze zivot
nasSe sny ignoruje. ,A smrt, co smrt, bojis se, Ze umre§?“
ptavala se ji Liza. Odpovéd znéla zcela nepochopitelné:
»,UZ aby to bylo.“

Prichazeli dalsi a dalsi smutecni hosté, néktefri mezi
sebou vedli podivné feci. Kdosi z pfibuznych se vzcho-
pil a poslal déti ven. Lizu, vystrojenou do nabiranych
bilych Sati s balonkovymi rukavy, dostal na starost
starsi bratranec Jirka. Jindy, kdyz ji hlidal, ji ukazoval
ruzné klacky a strasil ji, ze jsou to jedovati hadi, tento-
krat, sam nasoukany do bilych podkolenek, svate¢nich
kratasti a sacka, navrhl ctnostné hledani ¢tyflistka ko-
lem cesticky od zahradni branky. Jirka na$el dva, Liza
nic. Jeden z téch mnoha neznamych lidi, ktefi zaplnili
diam i zahradu, k nim pfisel: , Ty jsi Gitin a ty Ernstova?“
Liza se tézce urazila, ona je pfece Gitina.

Pak pfijel cernostfibrny pohfebni viiz tazeny ctyimi
konmi. Z domu vynesli rakev, ulozili ji do néj a za vo-
zem se sefadil dlouhy prtavod. V cele kraceli babicka
Maria v ¢erném zavoji a jeji déti Ernst a Gita, za nimi
jeji nejmladsi sestra, feCena Tante Rosa. Prostfedni se-
stra, Tante Elsa, nepfijela. Nemohla, protoze ji, jak Liza
vyslechla jeSté doma v Praze, z vychodniho Némecka ne-
pustili. S Tante Rosou §li zet FrantiSek a snacha Vlasta,
nasledovala vnoucata. Liza byla py$na, ze jde tak dulezité
vpredu. Na silnici vedouci do méstecka se pridala k pra-
vodu je§té spousta lidi, obleéenych uz docela barevné.
Byl horky ¢ervnovy den, cesta po rozpaleném asfaltu
v pomalém rytmu trauenmar§t se inavné vlekla. Nej-
drive trochu do kopce ke skale. Po pravé strané se prudce
zvedala péSina, po niz se chodivalo do lesa. Na houby,
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a kdyz nerostly, tak alespon na §iSky. Bortuvkovy byl
vzdalenéjsi les u Horakovy Lhoty, napul prazdné ves-
nicky, jejiz nazev doma slouzil jako synonymum abso-
lutniho zapadakova. Maliny se sbiraly na druhé strané
feky na Podlesi, ve strani nad podlouhlym stavenim,
kde se narodila babicka. Rodina jeji matky, ktera tam
zila, byla pry Cisté némecka; jmenovali se Kuchatovi,
psali se nékdy s hackem, nékdy bez a vyskytovali se tam
rtizni Onkelové s podivuhodnymi kfestnimi jmény, tfeba
Raymond nebo Vincenc. Podle Gity byla ta prababicka
pfisna a bigotni, coz bylo opét zajimavé slovo do Liziny
sbirky.

Stejné jako slovo evangelik, k tomu zas pfisla v sou-
vislosti s osamélym kostelikem u lesa, na ktery bylo vidét
z oken dédeckovy vilky. Soucasti kostelika byl i jednopo-
kojovy byt, v némz bydlela vysoka, hubena pani se ¢tyfmi
dcerami. Dcery byly krasné a krasné se jmenovaly: Sva-
tava, Olga, Dagmar a Hana. Otce nemély, Septalo se, ze
je ve vézeni, protoze poslouchal cizi rozhlas. O prazdni-
nach si k nim Liza se sestfenicemi a bratrancem cho-
divali hrat. Na svatbu, na kftiny, na pohfeb. Nejmladsi
Liza byla i nejleh¢i, tak ji nosili jako mimino, pfipadné
mrtvolu. Jirka ve farafové rouchu kazal. Méli zcela pré,
hubena pani byla v praci v mistni textilni fabrice, bo-
hosluzby se konaly jen zfidka, Liza jednou pozorovala
evangeliky, jak tiSe, jakoby potaji a provinile pfichazeji
lipovou aleji ke kostelu, pfipadali ji jako spiklenci.

Nakonec ale pfece jen do§lo pfi téch détskych kostel-
nich hrach k maléru, a to kdyz se rozhodli houpat na pro-
vaze kostelniho zvonu. Gita ihned pochopila, kdo za tim
splasenym vyzvanénim vézi, vyfitila se v zasté€fe rovnou
od plotny na kopec a zpohlavkovala je.
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Po levé strané mijel pohfebni pravod dédeckovo pole
s dozravajici pSenici a s vrabci, kterym on uz nemohl nic
udélat. Pak postupoval po hiebeni smérem k dvojdom-
ktim, do jednohoz z nich se dédecek Josef pred padesati
lety pfizenil. Od dvojdomkut s tizkymi stuhami pfikrych
zahrad se truchlici sunuli z kopce po dlazdéni do més-
tecka Brezova. A porad nad zelezni¢ni trati a nad rekou
Svitavou.

Koné $li sporadané, zatimco loni o prazdninach, jak
si Liza vzpomneéla, zrovna tady pfi vysokém a strmém
srazu, kdyz §la s maminkou Gitou k fotografovi do més-
tecka, aby pofidil narozeninovy snimek, je minulo auto,
které splasilo protijedouci konisky povoz. Ritil se pfimo
na n€, konské hlavy se z té tésné blizkosti zdaly obro-
vité, cenily zluté zuby a za nimi vykukovala vydéSena
tvar vozky. Gita Lizu bleskové popadla do naruce a sko-
¢ila do hlozim zarostlé, kamenité strané. Kutalely se az
dolt k trati, Liza zabalena do maminky. Kdyz vstaly, Gité
crcela krev z odfenych pazi a nohou, Lize nebylo nic.

V méstecku postavali lidé na chodnicich, jini civéli
z oken. Cizi, bezcitné zvédavé obliceje. ,Diese Zuwan-
derer, pfrivandrovalci, fikavala o nich babicka Maria,
»Prisli az po valce.“ Vic se od ni Liza nedozvédéla. To jeji
sestra, Tante Rosa byla sdilné&jsi. Vypravéla Lize, jak ji
rudoarmeéjci zamkli v jednom pokoji a z téch ostatnich
si odnesli, co se jim libilo. A igelitovou plasténku ji roz-
stfihali na nepatrné kousicky. Sice to nekorespondovalo
s tim, co se psalo v Matetridousce, ale budiz. Jesté méné
pochopitelné bylo, ze diim, ve kterém Tante dfiv bydlela,
ted obyvali die Zuwanderer. Vic ale Liza z pfibuznych
nedostala, pry by tomu stejné nerozuméla. Stejné jako
nerozumeéla Suskani ¢umili na chodnicich: ,Ze prej se
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obésil ve stodole. Ne, zastfelil se, mél schovanou flintu.
Kvuli penéztm, byl na prachy a ted pfiSel v ménovy re-
formé vo vSecko. A ta jeho Zena, Némka jedna, ani slzu,
pfitom barak novej, ze jim ho nechali...”

Koneéné privod dospél do kostela. Barokné nabub-
fely vzhledem i jménem svaty Bartoloméj, pripadal Lize
nepratelsky, temny, zlovéstny, na rozdil od slunné herny
evangelické. Taky dédecek Josef pry tam nikdy nechodil,
msSe ho nezajimaly a existenci panaboha vzal na védomi
jen jednou, kdyz si na Velky patek dal k obédu sekanou
a pak mu bylo pekelné Spatné. Ted ho tam ale pfinesli
v rakvi. Faraf néco dlouze a nesrozumitelné mluvil a poté
pozlistali obchazeli hlavni oltat, kde ¢ihal kostelnik s ma-
lym stfibrnym krucifixem, ktery mél kazdy polibit. Gita,
ktera az dosud zborcena do ¢erného zavoje nevénovala
okoli nejmens§i pozornost, najednou vyrazila smérem
k Lize. ,Toho kfizku se nesmi§ v zadném pfipadé pusou
dotknout, je plny bacili1!“ Septala naléhavé. A spisovneé,
jako vzdycky.

Pak zas nalozili rakev s Josefem do koc¢aru a vydali
se do kopce na hibitov. To uz se Liza radovala, chodila
na hibitov moc rada. Bylo tam tolik pfibéh11, s kone¢nou
platnosti uzavienych, které si ale zaroven §lo jesté do-
mysSlet! Uz jen ten hrob prababicky, té bigotni, ktera ale
zaroven tak milovala tancovani, ze kdyz ji doma zakazali
jit na bal a zamkli Saty do skfiné, utekla tam ve spod-
nicce. Spolu s prababickou lezel v hrobé i pradédecek,
jehoz portrét s mékkyma kulatyma oc¢ima visel nad Lizi-
nou prazdninovou posteli. Nad hrobem se ty¢il vyhruzny
zelezny kfiz, pod ukfizovanym kulaty ramecek a v ném
strasidelna Svabachova pismena, podobna tém v pohad-
kové knize bratii Grimmu. Hier ruhet Familie Zimprich.
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Ted byl hrob otevieny, hned vedle néj hromada vyko-
pané hliny, a Josefa, ktery doma zasadné nikdy ne-
promluvil némecky, pomalu spoustéli do jamy. Gita se
zoufale naklanéla nad tou hloubkou, jeji muz a jeji bratr
jipevné drzeli kazdy z jedné strany. Lize bylo nepfijemné,
ze maminka ztraci nad sebou vladu, stydéla se a radsi se
divala jinam. Na sousedni hrob. Ten byl navic vzdycky
pro ni vzrusujici, cely bily, s obrazkem mladé zeny s dlou-
hymi vlnitymi vlasy a s ditétem v naruci. Ve sklenéné
vitriné staly gumové hracky: kachnic¢ka a Pepek namof-
nik. Napis byl latinkou a ¢esky. Pfi n€jaké predchozi
navsteéve ji vysvetlili, Ze ta pani na obrazku skocila i se
synackem do propasti jménem Macocha, protoze byla
moc neStastna. Ale hrob vypadal vesele, skoro jasavé.
To opodal, kde stala pompézni hrobka se fetézy a tepa-
nymi svitilnami, bylo ponufeji. Lucerny zrezavélé, misto
opusténé, i kdyz se z nahrobku usmivala tmavooka §ko-
lacka v matrosku, v namornickych Satickach. Liza ob-
divovala jeji mikado a ofinu, rada by taky tak vypadala.
Holc¢icku bylo vidét celou, sedéla na laviéce z bfezovych
kminkt, nohy v bilych puncéochach ovinuté feminky,
které pridrzovaly dlahy. Pry dostala zlou nemoc, obrnu,
nemohla chodit a pak umfela. Byla moc hezka a mila,
dobre se ucila, hrala na klavir. Ale stalo se to uz davno,
jeste pred valkou, ani jeji rodic¢e uz tu neziji, odstéhovali
se do Némecka. Btihvi, kde jim je konec. Ztstala po nich
vystavna vila a hrob. Vilu rozdélili novi najemnici prekliz-
kovymi pfepazkami na nékolik bytli, v okrasné zahradé
péstuji mrkev, kedlubny a fepu, zbytek zarostl lebedou
a kopfivami. Na hrobé¢, ktery byl zfejmé dlouhodobé pred-
placen, nemélo co zarust, le§téna zula plevel nepustila.



Tante Rosa na né&j obcas nosi kvétiny, tu hol¢icku totiz
kdysi znala.

Na hibitove se dély ale i jiné véci, pravidelné se po ném
pohybovala pomatena osoba, ktera balila JeziSe na kfi-
zich do hackovanych obleckt, aby jim nebylo zima. Kdyz
hackované oblecky nestacily, vypomahala si novinovym
papirem.

Na konci prazdnin pfibyl na rodinném hrobé dal-
§i nahrobek. Bez ktiZze, pismena napisu jednoducha,
doma fikali, Ze to jsou elegantni, moderni verzalky. Pro
Lizu to znamenalo dalSi cenné pfispévky do jeji sbirky
slov. Pro Josefa definitivni tecku. Konec, schluss, kanéc,
fine, feceno vSemi jazyky, se kterymi se na svété potkal.
Na pocatku ¢ervna 1953 tak skoncil jeden, jak se pozdéji
ukazalo, mimofadné dramaticky zivot.

Zivot obycejného ¢lovéka v neobycejnych déjinach.
Nebo to bylo naopak?
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