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Jsme pouhým výhonkem toho, co bylo.
Paul Virilio

Znepokojovalo a odpuzovalo mě to, 
že by politické dějiny mohly hrát roli v mém životě.

François, hlavní hrdina románu 
Michela Houellebecqa Podvolení
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I .  kapitola

Líza
1953

Rakev instalovali doprostřed pokoje, jemuž se říkalo ro-
hový. Do okna na jižní straně vilky vpadal přestávkový 
jekot dětí ze školy sousedící s rozlehlou zahradou. Tu 
školu, velkou, světlou, moderní, jak vysvětlila pětileté 
Líze babička, postavili v roce 1900, a o rok později, těsně 
před začátkem školního roku ji vysvětili. Učilo se tam 
tehdy německy. Proč? A kde vzali tolik Weihwasser, když 
v kostelních kropenkách je jí po dně?

Do okna na západní straně nahlížela vysoká stará 
jabloň, dospělí ji nazývali odrůda Charlamowski. Pod jab-
loní stála bytelná houpačka, na které se dalo doletět až 
do koruny stromu a cvrnknout špičkou nohy o haluzku. 
Tak se tady na českomoravském pomezí říkalo větvič-
kám. Vítězství znamenalo, když se podařilo ukopnout pár 
listů, nebo s přibývajícími prázdninami dokonce nezralé 
jablko. Z okna nad houpačkou a z ní samozřejmě rovněž 
byl pěkný výhled na železniční trať pod svahem. Ze za-
táčky se řítily rychlíky na Brno tažené obřími obludami 
vypouštějícími oblaka páry, občas také hbité a uhlazené 
slovenské Strely, často nekonečně dlouhé nákladní vlaky 
s hnědočervenými vagony a šedými cisternami, případně 
osobáky s dřevěnými lavicemi uvnitř, pomalu se plazící 



(  10  )

a brzdící s hlasitým skřípěním dlouho před venkov-
ským nádražím. Osobáky mívaly zpoždění, jak čekávaly 
v České Třebové nebo ve Svitavách na pasažéry rychlíků. 
Místní to pak komentovali pro dětské pražské uši záhad-
nou řečí: „Půl patá zas má ranu.“ Taky říkali sběračce 
žufánek, pokličce křidla, dětem děcka a místo co je ti 
do toho – co je ti po tem. Někteří, když měli dojem, že je 
nikdo další nemůže slyšet, se zdravili kriskot.

Divoce rozkmitaná houpačka a trať patřily k prázdni-
novému adrenalinu, trať také tím, že když nebyli dospělí 
zrovna v dohledu, dalo se k ní seběhnout, vyšplhat na ná-
sep a položit na koleje minci, počkat, až obluda přejede 
a pak si odnést pokaždé jinak převálcovanou aluminio-
vou placku se znetvořeným lvem.

Na druhé straně trati, v místě, pod nímž řeka Svitava 
vykroužila výrazný meandr, stálo osamoceně záhadné 
stavení. Neoplocený, nízký, nepochopitelně dlouhý dře-
věný barák. Bydlel v něm starší manželský pár, děti 
neměli, zato dva veliké, ostré vlčáky. Ti ovládali celé teri-
torium mezi řekou a tratí. Nikdo se tam neodvážil. Když 
se jednou Líza zeptala své maminky Gity, co je to za dům, 
dozvěděla se, že za války tam bylo vězení, říkalo se tomu 
koncentrační tábor, ale prý tam byli na vězně hodnější 
než jinde. Moc z toho nezmoudřela.

Toho dne, když se v rohovém pokoji, který jinak slou-
žil jako jídelna, objevila místo stolu rakev postavená 
na dvou kuchyňských, ažurovanými ubrusy zakrytých 
stoličkách, se nikdo houpat nesměl. Ani se smát, ani 
mluvit víc nahlas. Kolem rakve postávaly cizí stařeny, 
celé v černém a zpěvavě drmolily: „Gegrüsset seist du 
Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit dir. Du bist gebe
nedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht 
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deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte 
für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes…“ 
Pořád dokola.

Líza tomu nerozuměla, znala jen některá jednotlivá 
slova: Maria, tak se jmenovala babička, frucht bylo ovoce, 
mutter matka, stunde hodina a tod smrt. Co s tím vším 
v jídelně, navíc kolem dědečka Josefa zavřeného v černé 
zlověstné bedně, toho dědečka, který v dvojjazyčné ro-
dině ze zásady německy nikdy nepromluvil?

On vlastně vůbec málo mluvil, a když už, tak spíš 
zlostně bručel, víceméně se ho bála. Doma Lízu, jediné 
dítě, rozmazlovali, obdivovali, chválili, to dědeček ne. Ale 
k svátku jí v zahradě nařezal velkou kytici bílých lilií, pa-
matovala si, jak silně voněly a jak studily v rukou. Taky 
si pamatovala, jak těsně přede žněmi šli společně na pole 
podívat se, jestli je už obilí dostatečně zralé. Jí se líbily 
vlčí máky, chrpy a koukol, dědečkovi se nelíbil vrabec, 
který přistál na jednom z klasů a začal ho ozobávat. Dě-
deček po něm zuřivě chňapl a přetrhl ho vejpůl. Drobné 
útroby se vysypaly. To bylo vloni.

Když nyní před několika dny zazvonil u bytu na praž-
ském Karlově náměstí listonoš, maminka seděla za psa-
cím strojem se zlatým nápisem L.C. Smith Made in USA 
a překládala, Líza si pod psacím stolem hrála s panenka-
mi, plyšovými zvířaty medvědem Tondou a psem Šotkem 
a s velkým panákem černochem Petrem na státní převrat. 
Zrovna rušili království a ustanovovali republiku. Byli 
na tom dobře, měli i vlastní měnu, československé ko-
runy, Líza jich dostala včera od tatínka celý pakl. Zelené 
desetikoruny, malinově červené pětikoruny. Nádavkem 
potravinové lístky. „Syčáci proradní, prolhaní,“ zaznělo 
těsně předtím z obývacího pokoje z tatínkových úst. Bylo 
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to požehnání, před 1. červnem 1953 mohla ve svých pa-
nenkovských státních útvarech používat leda odstřižky 
od lístků, nebo vlastnoručně neuměle namalované peníze 
a najednou takový poklad!

Listonoš v černé peleríně, dlouhý a hubený, předal 
telegram, a protože byl ze staré školy, uklonil se mamin-
čině hedvábné blůze a jakoby nebylo pět let od vítězného 
února, pravil: „Rukulíbám, milostivá paní“. V Lízině Ma-
teřídoušce se takhle už rozhodně nemluvilo. Stateční 
partyzáni a rudoarmějci, pravdomluvní pionýři a praco-
vití dělníci a rolníci nebo přičinliví brigádníci, kteří tam 
vystupovali, měli jiný slovník. Když před dvěma měsíci 
umřeli v těsném sledu Josef Visarionovič Stalin a Kle-
ment Gottwald, vyšla Mateřídouška v černobílém smu-
tečním vydání, i klasický rámeček modrých kvítků se 
žlutými středy kolem titulu byl černobílý. „Ani dětem ti 
hajzlové nedají pokoj,“ komentoval to otec. „Nemluv před 
ní vulgárně, a vůbec, ještě někde venku něco plácne, 
v parku, všude všechno vykládá, u holiče, u modistky, 
v mlíkárně, znáš ji, jak je upovídaná,“ napomenula ho 
maminka. Otci to bylo jedno, od té doby, co v březnu 
1948 vystoupil z komunistické strany – „protože s tou 
svoločí, co se tam začala hrnout, nechci mít nic společ-
nýho“ – směl pracovat jen v podřadných zaměstnáních. 
Snad proto, že byl předtím strojvedoucím a tedy patřil 
k elitě dělnické třídy, ho nezavřeli, ale na lokomotivy se 
mohl dívat leda tak o dovolené ze zahrady svého tchána. 
Tohle ovšem Líza nevěděla, stejně jako nevěděla, že si 
otec od dědečka marně zkoušel vypůjčit peníze, protože, 
jak tvrdil, měl neopakovatelnou nabídku na koupi mo-
tocyklu Harley-Davidson se sajdkárou. Dědeček Josef si 
urputně trval na svém, na úspory nesáhne.
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Listonoš zmizel, telegram ležel na zemi a maminka 
Gita se se zoufalým výkřikem sesunula na gauč. Líza ni-
kdy nikoho takhle plakat neslyšela, bylo to spíš vytí, bo-
lestné, nekonečné. Písmena Líza sice už číst uměla, ale 
sesadit z nich slova v telegramu nedokázala. Nevěděla, 
co si počít, tak zase zalezla pod psací stůl do čerstvě vy-
hlášené republiky. Černoch Petr, který býval králem, se 
stal prezidentem. K večeru se otec vrátil z práce, objal 
matku, hladil ji, po čase i trochu uklidnil.

Pak to začalo být zábavné. Přestože byl teprve počátek 
června, jeli vlakem společně ještě se staršími sestřeni-
cemi a bratrancem a jejich rodiči stejnou cestou, jakou 
se jezdívalo na prázdniny. V Pardubicích děti dostaly 
limonádu v kelímcích z voskovaného papíru a párek 
na tácku, prodavač to podával z peronu do staženého 
okna. Líza se postříkala omastkem a umazala hořčicí, ale 
dospělým to bylo kupodivu jedno. Stejně kupodivu bylo, 
že když dorazili na místo, babička Maria, která je vyšla 
na práh vilky přivítat, měla úplně suché oči a na rozdíl 
od hroutící se matky, byla naprosto klidná.

Ona to byla vůbec zvláštní babička, uzavřená, samo-
tářská. Skeptická, ale tohle slovo ještě Líza neznala. 
V pohádkách bratří Grimmů tištěných německým švaba-
chem, z nichž jí babička o prázdninách předčítala, žádné 
skeptische Figuren nevystupovaly. Zato tam vystupovala 
Frau Holle, které sněžilo z peřin, a Das tapfere Schneider-
lein, co dokázal zabít sedm much jednou ranou. Krejčík 
byl tapfer, statečný, babička taky. Zatímco ostatní během 
dunění letních bouřek trnuli hrůzou, ona otevřela okno 
dokořán a s nadšením sledovala blesky. Solche Herrlich
keit, taková nádhera! Také jednou Líze vyprávěla, že když 
byla mladá, ještě před první světovou válkou, měla velké 
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přání: letět letadlem nad Niagarskými vodopády. Že si 
to přeje pořád, ale že ví, že se jí to nesplní, protože život 
naše sny ignoruje. „A smrt, co smrt, bojíš se, že umřeš?“ 
ptávala se jí Líza. Odpověď zněla zcela nepochopitelně: 
„Už aby to bylo.“

Přicházeli další a další smuteční hosté, někteří mezi 
sebou vedli podivné řeči. Kdosi z příbuzných se vzcho-
pil a poslal děti ven. Lízu, vystrojenou do nabíraných 
bílých šatů s balonkovými rukávy, dostal na starost 
starší bratranec Jirka. Jindy, když ji hlídal, jí ukazoval 
různé klacky a strašil ji, že jsou to jedovatí hadi, tento-
krát, sám nasoukaný do bílých podkolenek, svátečních 
kraťasů a sáčka, navrhl ctnostné hledání čtyřlístků ko-
lem cestičky od zahradní branky. Jirka našel dva, Líza 
nic. Jeden z těch mnoha neznámých lidí, kteří zaplnili 
dům i zahradu, k nim přišel: „Ty jsi Gitin a ty Ernstova?“ 
Líza se těžce urazila, ona je přece Gitina.

Pak přijel černostříbrný pohřební vůz tažený čtyřmi 
koňmi. Z domu vynesli rakev, uložili ji do něj a za vo-
zem se seřadil dlouhý průvod. V čele kráčeli babička 
Maria v černém závoji a její děti Ernst a Gita, za nimi 
její nejmladší sestra, řečená Tante Rosa. Prostřední se-
stra, Tante Elsa, nepřijela. Nemohla, protože ji, jak Líza 
vyslechla ještě doma v Praze, z východního Německa ne-
pustili. S Tante Rosou šli zeť František a snacha Vlasta, 
následovala vnoučata. Líza byla pyšná, že jde tak důležitě 
vpředu. Na silnici vedoucí do městečka se přidala k prů-
vodu ještě spousta lidí, oblečených už docela barevně. 
Byl horký červnový den, cesta po rozpáleném asfaltu 
v pomalém rytmu trauenmaršů se únavně vlekla. Nej-
dříve trochu do kopce ke skále. Po pravé straně se prudce 
zvedala pěšina, po níž se chodívalo do lesa. Na houby, 
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a když nerostly, tak alespoň na šišky. Borůvkový byl 
vzdálenější les u Horákovy Lhoty, napůl prázdné ves-
ničky, jejíž název doma sloužil jako synonymum abso-
lutního zapadákova. Maliny se sbíraly na druhé straně 
řeky na Podlesí, ve stráni nad podlouhlým stavením, 
kde se narodila babička. Rodina její matky, která tam 
žila, byla prý čistě německá; jmenovali se Kuchařovi, 
psali se někdy s háčkem, někdy bez a vyskytovali se tam 
různí Onkelové s podivuhodnými křestními jmény, třeba 
Raymond nebo Vincenc. Podle Gity byla ta prababička 
přísná a bigotní, což bylo opět zajímavé slovo do Líziny  
sbírky.

Stejně jako slovo evangelík, k tomu zas přišla v sou-
vislosti s osamělým kostelíkem u lesa, na který bylo vidět 
z oken dědečkovy vilky. Součástí kostelíka byl i jednopo-
kojový byt, v němž bydlela vysoká, hubená paní se čtyřmi 
dcerami. Dcery byly krásné a krásně se jmenovaly: Sva-
tava, Olga, Dagmar a Hana. Otce neměly, šeptalo se, že 
je ve vězení, protože poslouchal cizí rozhlas. O prázdni-
nách si k nim Líza se sestřenicemi a bratrancem cho-
dívali hrát. Na svatbu, na křtiny, na pohřeb. Nejmladší 
Líza byla i nejlehčí, tak ji nosili jako mimino, případně 
mrtvolu. Jirka ve farářově rouchu kázal. Měli zcela pré, 
hubená paní byla v práci v místní textilní fabrice, bo-
hoslužby se konaly jen zřídka, Líza jednou pozorovala 
evangelíky, jak tiše, jakoby potají a provinile přicházejí 
lipovou alejí ke kostelu, připadali jí jako spiklenci.

Nakonec ale přece jen došlo při těch dětských kostel-
ních hrách k maléru, a to když se rozhodli houpat na pro-
vaze kostelního zvonu. Gita ihned pochopila, kdo za tím 
splašeným vyzváněním vězí, vyřítila se v zástěře rovnou 
od plotny na kopec a zpohlavkovala je.
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Po levé straně míjel pohřební průvod dědečkovo pole 
s dozrávající pšenicí a s vrabci, kterým on už nemohl nic 
udělat. Pak postupoval po hřebeni směrem k dvojdom-
kům, do jednohož z nich se dědeček Josef před padesáti 
lety přiženil. Od dvojdomků s úzkými stuhami příkrých 
zahrad se truchlící sunuli z kopce po dláždění do měs-
tečka Březová. A pořád nad železniční tratí a nad řekou 
Svitavou.

Koně šli spořádaně, zatímco loni o prázdninách, jak 
si Líza vzpomněla, zrovna tady při vysokém a strmém 
srázu, když šla s maminkou Gitou k fotografovi do měs-
tečka, aby pořídil narozeninový snímek, je minulo auto, 
které splašilo protijedoucí koňský povoz. Řítil se přímo 
na ně, koňské hlavy se z té těsné blízkosti zdály obro-
vité, cenily žluté zuby a za nimi vykukovala vyděšená 
tvář vozky. Gita Lízu bleskově popadla do náruče a sko-
čila do hložím zarostlé, kamenité stráně. Kutálely se až 
dolů k trati, Líza zabalená do maminky. Když vstaly, Gitě 
crčela krev z odřených paží a nohou, Líze nebylo nic.

V městečku postávali lidé na chodnících, jiní civěli 
z oken. Cizí, bezcitně zvědavé obličeje. „Diese Zuwan-
derer, přivandrovalci“, říkávala o nich babička Maria, 
„přišli až po válce.“ Víc se od ní Líza nedozvěděla. To její 
sestra, Tante Rosa byla sdílnější. Vyprávěla Líze, jak ji 
rudoarmějci zamkli v jednom pokoji a z těch ostatních 
si odnesli, co se jim líbilo. A igelitovou pláštěnku jí roz-
stříhali na nepatrné kousíčky. Sice to nekorespondovalo 
s tím, co se psalo v Mateřídoušce, ale budiž. Ještě méně 
pochopitelné bylo, že dům, ve kterém Tante dřív bydlela, 
teď obývali die Zuwanderer. Víc ale Líza z příbuzných 
nedostala, prý by tomu stejně nerozuměla. Stejně jako 
nerozuměla šuškání čumilů na chodnících: „Že prej se 
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oběsil ve stodole. Ne, zastřelil se, měl schovanou flintu. 
Kvůli penězům, byl na prachy a teď přišel v měnový re-
formě vo všecko. A ta jeho žena, Němka jedna, ani slzu, 
přitom barák novej, že jim ho nechali…“

Konečně průvod dospěl do kostela. Barokně nabub-
řelý vzhledem i jménem svatý Bartoloměj, připadal Líze 
nepřátelský, temný, zlověstný, na rozdíl od slunné herny 
evangelické. Taky dědeček Josef prý tam nikdy nechodil, 
mše ho nezajímaly a existenci pánaboha vzal na vědomí 
jen jednou, když si na Velký pátek dal k obědu sekanou 
a pak mu bylo pekelně špatně. Teď ho tam ale přinesli 
v rakvi. Farář něco dlouze a nesrozumitelně mluvil a poté 
pozůstalí obcházeli hlavní oltář, kde číhal kostelník s ma-
lým stříbrným krucifixem, který měl každý políbit. Gita, 
která až dosud zborcená do černého závoje nevěnovala 
okolí nejmenší pozornost, najednou vyrazila směrem 
k Líze. „Toho křížku se nesmíš v žádném případě pusou 
dotknout, je plný bacilů!“ šeptala naléhavě. A spisovně, 
jako vždycky.

Pak zas naložili rakev s Josefem do kočáru a vydali 
se do kopce na hřbitov. To už se Líza radovala, chodila 
na hřbitov moc ráda. Bylo tam tolik příběhů, s konečnou 
platností uzavřených, které si ale zároveň šlo ještě do-
mýšlet! Už jen ten hrob prababičky, té bigotní, která ale 
zároveň tak milovala tancování, že když jí doma zakázali 
jít na bál a zamkli šaty do skříně, utekla tam ve spod-
ničce. Spolu s prababičkou ležel v hrobě i pradědeček, 
jehož portrét s měkkýma kulatýma očima visel nad Lízi-
nou prázdninovou postelí. Nad hrobem se tyčil výhružný 
železný kříž, pod ukřižovaným kulatý rámeček a v něm 
strašidelná švabachová písmena, podobná těm v pohád-
kové knize bratří Grimmů. Hier ruhet Familie Zimprich.
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Teď byl hrob otevřený, hned vedle něj hromada vyko
pané hlíny, a Josefa, který doma zásadně nikdy ne-
promluvil německy, pomalu spouštěli do jámy. Gita se 
zoufale nakláněla nad tou hloubkou, její muž a její bratr 
ji pevně drželi každý z jedné strany. Líze bylo nepříjemné, 
že maminka ztrácí nad sebou vládu, styděla se a radši se 
dívala jinam. Na sousední hrob. Ten byl navíc vždycky 
pro ni vzrušující, celý bílý, s obrázkem mladé ženy s dlou-
hými vlnitými vlasy a s dítětem v náručí. Ve skleněné 
vitríně stály gumové hračky: kachnička a Pepek námoř-
ník. Nápis byl latinkou a český. Při nějaké předchozí 
návštěvě jí vysvětlili, že ta paní na obrázku skočila i se 
synáčkem do propasti jménem Macocha, protože byla 
moc nešťastná. Ale hrob vypadal vesele, skoro jásavě. 
To opodál, kde stála pompézní hrobka se řetězy a tepa-
nými svítilnami, bylo ponuřeji. Lucerny zrezavělé, místo 
opuštěné, i když se z náhrobku usmívala tmavooká ško-
lačka v matrosku, v námořnických šatičkách. Líza ob-
divovala její mikádo a ofinu, ráda by taky tak vypadala. 
Holčičku bylo vidět celou, seděla na lavičce z březových 
kmínků, nohy v bílých punčochách ovinuté řemínky, 
které přidržovaly dlahy. Prý dostala zlou nemoc, obrnu, 
nemohla chodit a pak umřela. Byla moc hezká a milá, 
dobře se učila, hrála na klavír. Ale stalo se to už dávno, 
ještě před válkou, ani její rodiče už tu nežijí, odstěhovali 
se do Německa. Bůhví, kde jim je konec. Zůstala po nich 
výstavná vila a hrob. Vilu rozdělili noví nájemníci překliž-
kovými přepážkami na několik bytů, v okrasné zahradě 
pěstují mrkev, kedlubny a řepu, zbytek zarostl lebedou 
a kopřivami. Na hrobě, který byl zřejmě dlouhodobě před-
placen, nemělo co zarůst, leštěná žula plevel nepustila. 
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Tante Rosa na něj občas nosí květiny, tu holčičku totiž 
kdysi znala.

Na hřbitově se děly ale i jiné věci, pravidelně se po něm 
pohybovala pomatená osoba, která balila Ježíše na kří-
žích do háčkovaných oblečků, aby jim nebylo zima. Když 
háčkované oblečky nestačily, vypomáhala si novinovým 
papírem.

Na konci prázdnin přibyl na rodinném hrobě dal-
ší náhrobek. Bez kříže, písmena nápisu jednoduchá, 
doma říkali, že to jsou elegantní, moderní verzálky. Pro 
Lízu to znamenalo další cenné příspěvky do její sbírky 
slov. Pro Josefa definitivní tečku. Konec, schluss, kaněc, 
fine, řečeno všemi jazyky, se kterými se na světě potkal. 
Na počátku června 1953 tak skončil jeden, jak se později 
ukázalo, mimořádně dramatický život.

Život obyčejného člověka v neobyčejných dějinách. 
Nebo to bylo naopak?


