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Praha nás nepustí. Ani Tebe, ani mě. Tahle matička má drápy.

Franz Kafka
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EDITORSKÁ POZNÁMKA 
NA ÚVOD

Uplynulo sto let od úmrtí pražského spisovatele Franze 
Kafky (3. července 1883 až 3. června 1924). I  po této 
době je jeho dílo stále populární, a  to nejen u nás ale 

v  podstatě po celém světě. Romány Amerika (Nezvěstný), 
Proces, Zámek a zejména novela Proměna jsou svým zpraco-
váním stále aktuální a lákají i současné čtenáře. Proto jsme se 
v nakladatelství rozhodli uctít tohoto literáta netradiční sbír-
kou povídek současných autorů na motivy jeho děl. 

Antologie povídek Proměny Kafkovy Prahy přináší několik 
příběhů současných českých autorů různých žánrů. Geogra-
ficky se povídky odehrávají především v Praze, na což odka-
zuje nejen název publikace, ale také se to váže k samotnému 
Franzi Kafkovi, neboť většinu života prožil v našem hlavním 
městě, jehož atmosféra velmi ovlivnila jeho díla. Několik po-
vídek je i  mimopražských, v  nich se odkazuje zejména ke 
Kafkově tvorbě. Příběhy jsou z různých časových dob. Čtenář 
se tak bude pohybovat v minulosti, hojně v současnosti, ale 
pár povídek je i z blízké budoucnosti. Možná to nebude vždy 
zřejmé, ale to také tak trochu patří k recepci díla Franze Kaf-
ky. Určitě v několika příbězích potkáme „slavného“ pana K. 
Třeba se někde objeví i sám literát!

Antologie povídek je poskládána především ze současných 
populárních autorů české literatury a  naším záměrem bylo 
prolnout autory různých žánrů od čisté společenské prózy až 
po žánrovou sci-fi tvorbu. Výsledkem je pestrá mozaika, která 
přináší netradiční uchopení díla pražského spisovatele Kaf-
ky, a to i očima několika teprve začínajících autorů. Všechny 
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zde otištěné povídky jsou publikovány poprvé, až na mikro-
povídku Jaroslava Rudiše Max, Marta a zámek v Berlíně, jež 
poprvé vyšla v německém jazyce. Závěrečná esej též od Jaro-
slava Rudiše byla také již publikována v  českých novinách, 
ale v  rámci vyznění Proměny Kafkovy Prahy nám připada-
la vhodná k uzavření této sbírky povídek, neboť důraz je kla-
den na proměny města a letmo v ní autor zmiňuje také Prahu, 
přestože se esej zaměřuje na Liberec, respektive v očích Fran-
ze Kafky na Reichenberg. Město, které slavný literát poznal, 
i když jenom krátce. 

Ať se antologie zaryje do Vašich duší, neboť jak řekl Franz 
Kafka: „Kniha musí být sekerou pro zamrzlé moře ukryté 
v nás.“
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Markéta Pilátová (* 1973)

Markéta Pilátová je spisovatelka, 
novinářka a hispanistka. Píše pro 
dospělé i pro děti. Za své knihy 

získala ocenění Zlatá stuha a Cenu dět-
ského srdce SUK a Cenu beProud. Tři-
krát byla nominována na cenu Magnesia 
Litera a Cenu Josefa Škvoreckého.

Dvě její dětské knihy byly zařa-
zeny do prestižního meziná-
rodního katalogu The White 

Raven i do českého katalogu Nej­
lepší knihy dětem.

Překládá ze španělštiny 
a  portugalštiny. Její 
romány byly přelože-

ny do dvanácti světových 
jazyků. Když zrovna kni-
hy nepíše, předčítá z nich 
českým i zahraničním čte-
nářům v knihovnách, ve 
školách a na festivalech.
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DOKTOR FAVARROL

Syn pražského emigranta přemítá, co je tak zvláštního na 
tom pocitu, který ho nutí navštívit otcovo rodné měs-
to. Přitom tam již v minulosti byl na stáži a zrovna moc 

se mu tam nelíbilo. Přesto se úspěšný argentinský lékař Fava-
rrol odhodlá a znovu navštěvuje tu šedivou českou metropo-
li. Nemůže ale pochopit, proč v pražských ulicích na každém 
kroku cítí ducha Franze Kafky.
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Nikdo, ani já, doktor Favarrol, nedokáže určit, v jakém 
okamžiku, kdy přesně se rodí lhostejnost. Zamrzlé od-
cizení. Otupělost. Kde končí a začíná vražda na papíře.

Moje nemocnice stojí v krásné aleji plné pořád dokola kve-
toucích modrých jacarand. Na ty stromy s  modrými květy 
jsem vzpomínal v šedivé Praze. Tam bylo všechno oprýskané, 
ale taky zvláštním nostalgickým způsobem, kterému rozumí-
me jen my Argentinci a Češi, krásné. Pamatuju si, jak jsem 
tam jako každý cizinec, který se ještě na konci padesátých let 
v Praze mohl ocitnout, četl Borgesovy překlady Kafky. A jako 
tolik cizinců jsem měl pocit, že Kafka se dá pochopit jenom 
v tomhle městě a  jen v ulicích s vlhkými kočičími hlavami. 
Chápal jsem, proč i my říkáme „cosa kafkiana“ – kafkárna, 
když se nám zdá, že něco temně nesmyslného a odcizeného 
nenasytně chňapá prackou po našich životech.

Ta stáž v Praze, ve staré nemocnici plné rozvrzaných lů-
žek, pachu moči a špičkových odborníků, kteří nestihli nebo 
nemohli emigrovat, byla příliš dlouhá. Nemohl jsem si zvyk-
nout na smrad rozvařeného zelí, co v hrnci neustále připalo-
vala moje bytná, na ustrašené pohledy chodců, kdykoli jsem 
promluvil češtinou s těžkým přízvukem. Poslal mě sem otec. 
Narodil se tady a myslel si, že ve městě, kterému říkal Mat-
ka měst, pochopím svoje kořeny. V Argentině na mě mluvil 
česky, ale na jazyky jsem nikdy moc dobrý nebyl. A moje češ-
tina, kterou jsem mluvil jenom s ním, byla plná španělských 
vycpávek, a  v  pubertě, v  nějakém nejasném vzdoru, jsem 
s ním česky mluvit přestal. Matka mi to vyčítala, prý to zhor-
šilo jeho deprese. Byla to hodná ženská, sestřička v nemocni-
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DOKTOR FAVARROLMarkéta Pilátová

ci, kde otec pracoval. Milovala ho tak moc, že snášela dlouhé 
měsíce, kdy skoro s nikým nepromluvil ani slovo a zavíral se 
na dlouhé hodiny do pracovny nebo na záchod, nebo necho-
dil do práce a jen hleděl do stropu. Byl to kardiolog jako já. 
Žid, co utekl před fašisty. Kafku nikdy nečetl. Nechápal, proč 
jsem v Praze nezůstal, jak si naivně maloval, když si myslel, že 
se do jeho země bezhlavě zamiluju. Já se vrátil a on byl zkla-
maný. Říkal, že jsem Evropan a že moje místo je tam. Mluvil 
samozřejmě o sobě. On sám se nedokázal odhodlat k tomu, 
aby se vrátil do Prahy, aby tam alespoň zemřel. A tak tam po-
slal mě. Na stáž do bezesporu skvělé nemocnice, k bezespo-
ru skvělému dávnému kolegovi. Do toho umírajícího města 
plného kostelů, temných uliček páchnoucích kočičí močí, do 
zimy a k  lidem pošlapaným světlými zítřky soudruhů, kteří 
jako by se nikdy nemyli a žili životy Řehoře Samsy, proměně-
ní v šedivý, poslušný hmyz, vylekaný každým slunečním pa-
prskem. 

Věděl jsem ale, že tam patřím. To byla možná jediná věc, 
kterou jsem kdy v životě doopravdy věděl. Patřil jsem tam. 
Tak, jak nikdy nebudu patřit do zářivého, mihotavého světla 
širokých tříd lemovaných platany v Buenos Aires. Nepatřím 
do dobrého ovzduší města, kde našel můj otec azyl a smutek 
po domově, ze kterého se nikdy nevzpamatoval. Chtěl, abych 
se z toho vzpamatoval za něj. Patřil jsem do Prahy a nechtěl 
jsem patřit nikam jinam. A zároveň jsem nechtěl projít pro-
měnou. 

Říkat „moje nemocnice“ opravdu mohu, protože jsem ji 
nechal vybudovat za své peníze a léčím v ní pacienty zdarma. 
Což je v Argentině opravdu velká výjimka. Ta výjimka však 
dnes končí, protože jsem nedokázal přejít přes tichou ledo-
vou pláň plnou šustivých papírů. Selhal jsem. Všichni moji 
pacienti s nemocným srdcem bez mých bypassů a specializo-
vaného týmu buď umřou, nebo budou po zbytek života přeží-
vat s těžkými bolestmi a vědomím, že jsem je zklamal.



12

PROMĚNY KAFKOVY PRAHY

Byl jsem vždycky vzorný. Hodný chlapec, snaživec, co dob-
ře studoval a přes záchvaty vzteku v pubertě to dotáhl daleko. 
Píle, inteligence a zručnost mne dovedly k cíli. Chtěl jsem po-
máhat lidem a někým významným se stát. Za to první může 
moje výchova a za to druhé pobyt v Americe. Moje nemoc-
nice… odpusťte, že se k ní stále vracím, ale ano, je to nejlepší 
nemocnice v Buenos Aires! Prostorná, světlá budova, zdvoři-
lý personál, kuchyně zásobená z vlastního skleníku a farmy, 
dokonce malá kaple vzadu v zahradě. Všechno jsem dokona-
le promyslel, všechno jsem dokonale zařídil. Operoval jsem 
téměř každý den, přednášel studentům na univerzitě, vzdě-
lával se, jezdil po kongresech, zplodil jsem dvě zdravé, inteli-
gentní děti, které půjdou v mých stopách. Prostě „good boy“, 
jak láskyplně říká moje americká manželka.

Kdysi jsem dobrovolně odešel z vyhlášené fakultní nemoc-
nice, v  níž jsem, po stáži v  Praze, začínal jako chirurg. Za 
diktatury jsem neměl na výběr. Buď bych musel lízat vojen-
ské boty pohlavárům a léčit jejich prostaty, nebo něco dale-
ko horšího. Někteří kolegové museli podepisovat úmrtní listy 
lidí, kteří nikdy nezemřeli přirozenou smrtí, ale byli shozeni 
z letadel do moře nebo je umučili bývalí esesáci. Ti sem utek-
li jako můj otec, ale po válce. Utíkali sem, protože jim vlivní 
němečtí osídlenci v Patagonii, ale i v hlavním městě zajisti-
li falešná pozvání a papíry a vojenská vláda jim po převra-
tu dala znova smysl života. Jejich zručnost se ve vojenských 
mučírnách těšila velké úctě. Ohmatávat mrtvá těla jsme pak 
museli ale my, obyčejní doktoři. Jistěže jsem myslel na Kafku. 
Na Prahu. A na jiné mučírny, ty komunistické, o kterých mi 
vyděšeným, tichým hlasem vyprávěl přítel mého otce, který 
přežil koncentrační tábor. A pak taky ohledával mrtvé, v ko-
munistických márnicích. Raději jsem se tehdy sbalil, opustil 
ty světlé, ještě výstavní třídy Buenos Aires a odjel na venkov. 
Ordinoval jsem od šesti ráno do šesti večer a  jezdil po far-
mách, rodil děti a předepisoval masti na kuří oka.
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DOKTOR FAVARROLMarkéta Pilátová

Pak začaly lepší časy. Zemi sice vojáci přivedli na buben 
a zadlužili, ale přece jen nakonec odešli. Měli jsme pocit, že 
dýcháme volněji. Vrátil jsem se do Buenos Aires a požádal si 
o stáž, tentokrát v Americe. Zůstal jsem tam pět let. Pět let, 
během kterých jsem si připadal jako Alenka v říši divů – mo-
derní přístupy, přístroje, lidé bez mindráků, kteří říkají, co si 
myslí, a  především nové metody operací srdce. To byl můj 
směr, nová cesta. Moje ruce zvládly bez zachvění i ty nejsloži-
tější úkony operatéra. Měl jsem úspěch, opravdu velký, ame-
rický úspěch. Šetřil jsem, abych se mohl vrátit domů a léčit 
Argentince.

Myslíte si, že soukromá nemocnice, v níž se léčí chudí za 
státní pojištění, je nesmysl? Ano i ne. Dlouho to šlo, skoro 
dvacet let. Grant za grantem, dotace za dotací, dobrovolník za 
dobrovolníkem. Jednotlivosti, které dávaly srozumitelný ce-
lek. Pak ale přišel bod zvratu, nebo zlomu, nebo jak se to říká 
v románech, které nemám čas číst. Přišla vláda muže, který 
podepsal smlouvu s ďáblem volného trhu. „Musíte si vydě-
lat na to, abyste mohl léčit chudé a dávat jim vaše drahé by-
passy. Tak to je a basta. My se inspirujeme Spojenými státy, 
abyste věděl! A vy moc dobře víte, mnohem lépe než já, jak 
to tam chodí,“ řekl mi ten muž hlasem lidového vypravěče. 
„Ale my nejsme ve Spojených státech! Tady jsme v  Argen-
tině, naše realita je jiná, příjem na hlavu je jiný, pojištění je 
jiné, ulice jsou jiné, dokonce i infarkty vypadají jinak!“ argu-
mentoval jsem, ale zřejmě nepřesvědčivě. „Tak přece jen jste 
komunista! Slyšel jsem, že pocházíte z Československa, to je 
přece sovětský satelit.“ Zvedl své obočí a odkudsi ze záhrobí 
jsem uslyšel Kafkův smích. 

Věděl jsem, že tento muž bude mít na léčení v mé nemoc-
nici vždycky dost peněz. Celá jeho rodina i rodiny jeho mi-
lenek. Veřejné mínění, jak se říká v novinách, které nemám 
čas číst, nebylo a není na mé straně. Všechno je jinak, tržní 
vztahy jsou nastavené tak, jak mají být nastavené, aby systém 
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fungoval co nejefektivněji. Stát nemá peníze na utopické ne-
smysly o dobré zdravotní péči přístupné pro všechny. Možná 
že v tomhle jsem opravdu komunista. Psal jsem články, moji 
kolegové je psali, sestry sepisovaly petice, bušilo se do skály 
holými klouby, vysvětlovalo se velice, velice marně.

„Chce to háelpéčko!“ vysvětlil mi novinář, kterému jsem 
zachránil srdce. „Co prosím?“ ptal jsem se nechápavě. „Há-
-el-pé-čko,“ slabikoval pomalu. „Hluboce lidský příběh, jak 
se říká v naší branži. Víte, musíte lidi dojmout, ne po nich 
něco chtít!“  – „Dojmout? Copak jsme nezveřejnili všechny 
případy lidí, kteří se u nás léčí? Souhlasili s tím v rámci zá-
chrany nemocnice, sám jste mi s  tím přece pomáhal!“ při-
pomněl jsem mu. „Ano, ale to jsou všechno takové ohrané, 
přežvýkané staré vesty!“ – „Přežvýkané staré vesty?“ nechá-
pavě jsem po něm opakoval. „Lidi, co nemají na to, aby se 
vyléčili, jsou staré vesty?“ – „Ale no tak, doktore, víte, jak to 
myslím,“ rozčílil se novinář. „Tohle tady bylo stokrát, stokrát 
se o  tom psalo, dokonce i v pravicových plátcích! I  fašouni 
se občas chtějí dojímat! Jenže tohle, doktore, už někde čet-
li stokrát!“ – „A co stokrát nečetli?“ zeptal jsem se rezignova-
ně. „To kdybych věděl, tak bych to hned napsal, abych se tady 
před vámi necítil jak impotentní idiot,“ shrnul novinář.

Přemýšlel jsem v  noci o  tom, co argentinští čtenáři levi-
cového i pravicového spektra stokrát nečetli. A pak jsem na 
to konečně přišel! Nepočkal jsem, až si to rozmyslím. Pro-
tože kdybych počkal do rána a  uviděl svou ženu, jak vstá-
vá a  usmívá se na mě z  polospánku, nebo kdybych uslyšel 
první ranní zapraskání parket v pokoji, byl bych ten nápad 
na „háelpéčko“ zavrhnul. Dostal bych strach. A strach si ne-
smím dovolit. Svědomí mám jen jedno. A to mě nesnesitelně 
tíží. Tíží mě prohra s byrokraty, kteří nikdy neuvidí zbyteč-
ně umírat lidi, co by se mohli uzdravit, kdyby se přehodnotil 
schválený rozpočet. Takové extrémní, příliš silné, nechutné 
obrazy oni nikdy neuvidí. Já ano. A nechci se na to dívat, stej-
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ně jako oni. „Nemám na to koule“ – jak by nejspíš řekl no-
vinář. Ale na to, abych nalil trochu kyanidu do plastikového 
pohárku, na to ještě díkybohu koule mám.

A v noci jsem si umínil, že až se odehraje ona proměna, 
že tady nezůstanu. Potkám se s  otcem, možná i  s  Kafkou, 
v Praze. Vrátím se konečně tam, odkud jsem neměl odchá-
zet, přestože jsem se bál, že tam proměna nastane mnohem 
dřív a  mnohem nesmyslněji. Bál jsem se toho města, které 
patří spíš stínům malovaným melancholií než čemukoli ji-
nému. A  přestože působilo dojmem, že umírá, věděl jsem, 
že už umíralo tisíckrát a vždycky se dokázalo vzpamatovat. 
Tu tichou nepoddajnost jsem neměl opouštět. Ale bál jsem 
se prázdných kaváren s otiskem dávného lesku, tenounkých 
porcelánových hrnků, kostek cukru a bál jsem se zimy a pa-
chů těžkých, většinou vařených jídel, jakoby udělaných z ky-
nutého cementu. 

A  přesto jsem tam měl zůstat. Můj přízvuk by se časem 
rozplynul, jakmile bych si našel nějakou Češku, moje chuťové 
buňky by si zvykly na všechnu tu zbytečnou mouku a máslo 
v omáčkách, na žloutkové dorty a na kafe, co se zalévá hor-
kou vodou a pije se i s lógrem. Mohl bych se v hospodách ob-
čas scházet s bývalými španělskými republikány, kteří v Praze 
dostali azyl, když utekli před Frankem, tak jako kdysi můj 
otec před Hitlerem. Mluvili bychom spolu španělsky a pili to 
nejlepší pivo na světě a přesvědčovali se, že za to pivo to stojí, 
snášet v Praze všechny rány osudu.

A časem bych si zvykl i na tu spoustu tmy a zimy, na sníh 
špinavý od sazí, na to, že pacienti příliš nedbají na hygienu 
a nikdy nepoužívají parfém, protože žádný nemají, ale že to 
nevadí, protože tady málokdy bývá opravdové horko. Nikdy 
jsem se neměl vracet. V  Praze bych totiž prošel proměnou 
v něco, co se dokáže přizpůsobit, protože musí a má na to sílu. 
A ta síla vychází z pocitu, že se někde cítíte doma. A já se cítil 
doma tam. V těch křivolakých uličkách, co vedou k hradní-
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mu nádvoří, v těch oprýskaných, polorozpadlých, vyrabova-
ných palácích s okny zatlučenými dřevěnými deskami, v těch 
barokních kostelech a v řece, která se nedá srovnat s tou ši-
rokánskou kalnou masou vody v Buenos Aires, co na ní sedí 
lodě jako obrovské bílé kachny a přistávají tam tisíce a tisíce 
emigrantů odevšad. V Praze nepřistával nikdo a nikdo si ne-
myslel, že by tam mohl začít nový život. Ani já ne, přestože 
jsem to věděl. Ale dokázal jsem přesvědčit sám sebe, že je to 
plán mého otce, se kterým nemám nic společného a už vůbec 
ho nechci plnit. Nedokázal jsem si představit, že by ten sta-
rý mrzout mohl mít v něčem pravdu. Jak je možné, že někde, 
kde se vám ani trochu nelíbí, se přesto cítíte doma?

Měl jsem si přečíst všechno od Kafky, ale ne v Borgesových 
překladech, které, jak mi řekl přítel novinář, jsou mizerné. 
Borges prý německy moc neuměl. To by se myslím Kafkovi 
moc líbilo, že ho v Latinské Americe proslavil muž, co o sobě 
drze prohlašoval, že ze všeho na světě nejvíc by si přál být 
Kafkou. A  pak šel a  pořídil diletantské překlady jeho díla. 
A stejně jako Max Brod byl přesvědčený, že předmět jeho zá-
jmu je geniální, a není tedy třeba ani respektovat jeho přání, 
ani se trápit s kvalitou vlastní práce, jsem já přesvědčený, že 
Kafka měl smysl pro humor. To se mi v Praze líbilo nejvíc. Ti 
lidé, proměnění v hmyz, po kterém kdekdo šlapal, se pořád 
něčemu smáli. Ve smradlavých hospodách, kde si připíjeli se 
špicly, v nemocnici, kde neměli skoro žádné léky, se dokázali 
smát tomu, že na infarkt můžou předepsat tak akorát acylpy-
rin. Ale já to teď nedokážu. Nedokážu sám sobě říct, že je to 
všechno jen další kafkárna, krmení pro dalšího lhostejného 
úředního šimla, co si stejně vždycky pojede po své trase a je 
zbytečné se mu stavět do cesty. 

Psali o tom opravdu všichni. Všechny má oběť dojala. Za-
ložili dobrovolné sdružení dárců slavné Favarrolovy nemoc-
nice. Dary přišly i ze zahraničí a muž volného trhu se veřejně 
kál a  přišel na můj pohřeb. Nechal jsem mu totiž dopis na 
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rozloučenou, který nechal novinář vytisknout palcovými ti-
tulky na první straně. Všechno se urovnalo.

A  já se konečně vrátil. Chodím s  ostatními arconauty 
do kavárny Arco, obdivuju modelky Maxe Švabinského, co 
sem chodí ucucávat koktejly, pozoruju makléře, intelektuály 
a malíře, mám čas číst romány, o kterých si s nimi každý den 
povídám. A někdy jdu navštívit otce v jeho starém bytě. Leh-
nu si do jeho postele a počkám, až se setmí a on rozsvítí lam-
pu a začne mi předčítat noviny z trafiky na rohu. Konečně je 
totiž se mnou spokojený. Konečně má pocit, že jsem udělal 
dobře, když jsem ho poslechl. Jeho volání. Volání domova. 
Volání proměny. A Kafka mi nad kávou v tenounkém porce-
lánovém, téměř průsvitném šálku se zlaceným okrajem řekl, 
že své knihy považuje za škvár, že nejlepší věci, které kdy na-
psal, jsou pečlivě vyplněná úřednická lejstra. Zasmáli jsme 
se tomu a já mu vyprávěl o tom, jak moc je v Argentině slav-
ný, a líčil jsem mu slepého spisovatele, který ho proslavil. To 
ho zaujalo nejvíc. Borgesova slepota, ten detail, pro Borgese 
samozřejmě strašný, ho zaujal a pořád si pro sebe opakoval, 
že ho kdesi za velkou kaluží proslavil slepý spisovatel. Max 
Brod o tom okamžitě zatoužil napsat divadelní hru. Ty veče-
ry s nimi a s otcem byly úplně jiné než život s americkou že-
nou, dvěma dětmi a nemocnicí, co byla mnohem víc mým 
dítětem než všechno ostatní. A když neměla existovat, neměl 
jsem existovat ani já.

Teď to všechno bylo daleko, uzavřené, odžité. V Praze mi 
bylo tak dobře! Pochopil jsem, že z tohoto místa se neodchází.
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Miloš Urban (* 1967)

Miloš Urban je český spisovatel, pře-
kladatel a nakladatelský redaktor. 
Debutoval v  roce 1998 Poslední 

tečkou za Rukopisy, následovalo Sedmi-
kostelí (1999) a Hastrman (2001), který 
obdržel cenu Magnesia Litera za prózu 
a v  roce 2018 se dočkal úspěšné filmové 
podoby v režii Ondřeje Havelky. 

Mezi dalšími romány, např. horory Santi-
niho jazyk, KAR nebo Boletus Arcanus, 
autor vydal i originální architektonické 

sci-fi Urbo Kune. Roku 2012 mu vyšel prvore-
publikový román z pracovního prostředí, a sice 
Praga Piccola, odehrávající se v libeňské automo-
bilce Praga. 

O deset let později opět 
navázal obdobím prv-
ní republiky, ale jiným 

tématem v románu z pražských 
jatek Továrna na maso. V roce 
2024 mu vyšel román Dr. Alz.
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OKNO 
DO BEZEJMENNÉHO 

PARKU

Výhled oknem do dvora může vždy přinést nový obraz. 
Zcela určitě to tak je, pokud hned za dvorem existu-
je park, kde se neustále mění jeho obyvatelé, tedy spíše 

návštěvníci. Každý pohled oknem tak přináší nový příběh, co 
když to ale může předznamenat i budoucí tragédii?
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Mám okno do zahrady. Ale není to zahrada, je to dvorek 
a pod ním parčík, který nemá žádné jméno. Když ří-
kám pod ním, tak proto, že náš dvorek s klepadly, kde 

dávno už nikdo koberce neklepe, a šňůrami na prádlo na ob-
rácených účkách z železných trubek je na terénní terase, které 
se v angličtině říká ha-ha pro použití u  zámku či větší far-
my a správný název pro městskou zástavbu je dvorek anglic-
ký, někdy švédský. Tady však nemá funkci odrazení dobytka 
od panského sídla, ale aby dům z roku 1915 držel své ulič-
ní nivó na čelní, východní straně. A poněvadž tu terén klesá, 
vyrovnali to kdysi tou zapuštěnou zdí a vznikl visutý dvorek 
Semiramidin, který pěkně vydláždili. Nikoli cihlami ani kost-
kami, ale plochými kameny na stojáka. Většina z nich je pod 
hlínou, kterou sem nanosil čas. Ty viditelné jsou krásné a já 
na ně koukám z okna. Po dešti se lesknou.

Bezejmenný park je obklopen starými domy na naší stra-
ně, zleva pak novějším panelákem, zepředu a  zprava opět 
starší zástavbou, které hlukem své zahrádky dominuje hospo-
da U Kašpárka. Je v něm sedm vzrostlých kaštanů a čtyři platany, 
ty jsou ještě vyšší. Náš dvorek vyhnal do mnohem menší výšky 
tři lipky, jimž kdysi uťali kmen, aby se zbylé pahýly ježily zelený-
mi korunami. Ty sahaly až k mému oknu v prvním patře, ale teď 
jsou pryč. V garsonce mám mnohem víc světla a do bezejmen-
ného parku za lipkami je krásně vidět. To nebylo, co tu bydlím.

Konečně nemusím tolik litovat toho, že nemám okno do 
ulice. I tady se něco děje, a jistě se dělo i dřív, jenom jsem na 
to neviděl, alespoň ne z okna, a já nejsem z těch, kteří by šli 
jen tak na blind.
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Psi, veverky, kosi, strakapoud, straka, sojka, zajíc, o němž 
nevím, zda je to ten samý, co jsem ho viděl na zrušeném 
úseku trati mezi Zahradním Městem a  Vršovicemi, nebo 
nějaký úplně jiný… Lepus urbanus, zajíc městský. Dokud 
tu ony lípy sršatily se svým bujným větvovím, vůbec jsem 
o něm nevěděl. Ale co je ořezali, všechny ty bradavičnaté 
odporné listy vztahující se na vrbovitých větvích až téměř 
k mému oknu, vidím do parčíku dobře. Mám stromy rád, 
ale ten ořez jsem uvítal; na těch lipových listech se totiž tvo-
ří výrůstky, entity svébytné a vlastně ani ne cizopasné, vy-
růstající jako už vrozená bytost z listu samotného, přestože 
k němu nepatří. Ten jev pozorovali už dávní Řekové, a do-
konce ty červovité prodlouženiny trčící z plochy listu sbí-
rali a používali pro lektvary a výrobu užívacích prášků. Jak 
jsem se dočetl ve sto let starých ročnících časopisu Pestrý tý-
den, výroba zdravotních tablet je veskrze moderní vynález, 
ale ony „prášky“, které začasto v našem uvažování o zdraví 
s tabletami zaměňujeme, jsou opravdu antickou nebo staro-
věkou záležitostí. 

Byl jsem to já, kdo na domovní schůzi majitelů bytových 
jednotek nějakou úpravu oněch tří lip inicioval, a  tak nyní 
stojí pod mými okny tři zlověstné kyje, a kdyby krev byla ze-
lená, tak se tam zelení právě v  těch listech, kterými stačily 
zmrzačené stromy obrůst. 

Vidím daleko. V  tom slavném filmu Okno do dvora to 
všechno vypadalo jako opera aperta, přestože se nakonec 
ukázalo, že to tak vůbec není, i když ten výhled na protější 
činžák byl k nezaplacení. Kolik viditelných lidiček, tolik vi-
ditelných projevů, avšak těžko zbadatelných osudů. Já takový 
výhled nemám, přes všechnu tu myriádu kaštanových větví 
přes den rozeznávám za parčíkem pár oken; když se za nimi 
po setmění svítí, to je jiná, moc rád bych ty vzdálené souse-
dy pozoroval, jenomže stromy mi dovolí jenom ta žlutá a bílá 
světýlka, lidské siluety už ne. 
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Tento poklidný vzorec byl nečekaně narušen minulou so-
botu, kdy tucet mladých lidí slavilo na dvorku něčí naroze-
niny. Grilovali, pili pivo, cidery a  víno, vše s  mírou. Jeden 
klučina s nimi, asi tři roky, charismatický tvor, jenž bude jed-
nou všem žehnajícím papežem, a jedno mimino v dobré ná-
ladě, malinkatý Buddha. 

Byl jsem si ve sklepě pro kolo a potkal dvě ženy přinášející 
na dvoreček shora z druhého patra dobroty, a když jsem tam 
po dvou hodinách kolo vracel, ženy venku kouřily elektronic-
ké cigarety, zatímco jejich partneři za plotem a pod zídkou, 
tedy v parčíku mezi stromy, tak krásnými a vysokými, že bych 
každý z nich nejraději opatřil bleskosvodem, hráli kopanou, 
což jsem tu ještě nikdy nezažil a udělalo mi to radost. Běhal 
mezi nimi černý jorkšír od nás z domu. 

Nemám okno do ulice, ale kdybych měl, díval bych se po-
řád, zda po chodníku kolem areálu gymnázia před hodinou 
tělocviku zrovna neběží dívky, a připadal bych si jako voyeur. 
Připomínají mi roky mého mládí, trochu jim závidím, a jak 
spěchám na tramvaj, snažím se za nimi neotáčet. V  jejich 
věku by mě ani nenapadlo se za nimi podívat.

Jsem rád, že hříchy se mi spíše vyhýbají, anebo já se nako-
nec docela úspěšně vyhýbám jim. S ženami to nemám leh-
ké, a přestože si myslím, že hříšně smýšlejí muži jako ženy, že 
v tom hříchu není rozdílu mezi pohlavími, přesto některým 
věcem vůbec nerozumím. A to vůbec nesouvisí se vzděláním. 
Oknem do bezejmenného parku se dívám do své minulosti 
a snažím se alespoň něco málo pochopit.

Když jsem býval v Želízech, v té úlevě od Prahy, cítil jsem 
se na svém mrňavém balkónku s tepaným zábradlím niko-
li jako v železech, ale železem posilněn. Byla tady ta krásná 
dívka, vezmu si ji, otec jistě bude souhlasit, poněvadž sám 
se bude chtít dočkat vnuků, možná i vnuček, kdyby muse-
lo být, ale Boží stvoření to budou všecky ty děti, a Julie má 
smysl pro umění, zvláště pro architekturu, zná v Praze sta-
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ré chrámy, Štupartskou uličku, radnici a Obecní dům u Praš-
né brány. 

Dívám se parkem dozadu a znovu jsem tam.
Ta zdejší normálnost, nad níž se nedá nežasnout. Lidé 

tu mají záhonky s  jahodami, když se láme květen a červen, 
první už dozrávají a děti je sbírají do plastových misek a sa-
mozřejmě u toho mlsají, přestože by neměly. Jejich prarodi-
če, u nichž tu jsou na víkend, o tom vědí, ale tváří se přísně: 
přines všechno, co je dost červené, aby bylo dost náplně do 
knedlíků. I já potom jásám nad tím sběrem, kuličky z tvaro-
hového těsta (ty velké bakule nesnáším) sypané strouhaným 
tvrdým tvarohem, cukrem krystal a polité rozpuštěným más-
lem. K tomu káva, děti kakao. V takových chvílích, při těch-
to obědech, kdy dovnitř vane od potoka a záclony se občas 
vzdují, se propadám třeba o padesát, o sto let zpátky. Na zdi 
je křížek v dokonalé vertikále i horizontále a paní domácí po 
jídle, které je vlastně samo o sobě moučníkem, nabídne na-
místo dezertu šťopičku rosolky. Rosolkou nazývá rybízový li-
kér. Vždycky přikývnu, přestože nechápu, proč by se sladké 
jídlo mělo zapíjet sladkým nápojem – mé kafe je vždycky čer-
né a hořké –, obrátím tu šťopku do sebe a jdu na pivo k Blan-
ce; třeba tam budou motorkáři a možná přijede i prezident. 

V Želízech pěstuju na zahradě rajčata. Paní domácí mi je 
předsadila, abych je později přestěhoval do velkých nádob. 
Jsem malověrný, bojím se, že se jim něco stane. Ale jak stár-
nu, mám čím dál zelenější prsty, jako mytický zelený muž, 
v mém případě nikoli z přírodního světa, ale z Prahy. Nejde 
mi to, paní domácí mi vždy slíbí, že než zase za čtrnáct dnů 
přijedu, bude mi je zalévat a odhánět mšice; prý je bude z ná-
dobky stříkat česnekovým roztokem. Jak židovské, zasmál 
jsem se, ale evidentně to nepochopila. 

Nořil jsem se nahý do potoka, ráno, když ještě všichni spa-
li, a pak ve sportovních trenýrkách pobíhal kolem parcel, kde 
se čím dál víc stavělo tam, kde to dříve bylo nemyslitelné, 
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prodíral se křovisky, kde za ploty nebyla pěšina. Některé vily 
jsou tu staré, pamatující Rakousko. Ale mají tak velké pozem-
ky, že je noví majitelé dělí a prodávají na stavbu skromněj-
ších obydlí vybraných z katalogu developera. Nevím, jestli mi 
z toho má být smutno. Já tyhle věci neovlivním, i když bych 
mohl – mohl bych psát články a burcovat a brát se o to, aby 
k takovým hloupostem nedocházelo, vždyť kolik lidí se do to-
hoto úzkého kokořínského dolíku asi tak vejde? Sem, do těch 
černých slatin? Ale přibývají a já nad tím mávám rukou, a to 
doslova, poněvadž mě berou záda, ten chiropraktik posled-
ně mi nepomohl. Obratle srovnal, to mu nemohu vzít, ale vý-
vrtku mezi lopatkami mi nevyndal a rozhodně mě nezbavil 
bolesti vystřelující až do prstů pravé ruky. Říkám si poprvé 
v životě: jak sladké by bylo umřít. Poněvadž když už pro nic 
jiného, byl bych zbaven téhle odporné bodavé bolesti. A je to 
taková banalita: koho kolem třiceti nebolí záda, zvlášť když 
v práci sedí? 

Možná záda bolí i manuálně pracující. Byl jsem za kamará-
dem v továrně, kde musí být na place, aby sledoval a zapisoval 
si dostatek – nebo naopak nedostatek – výrobního materiálu. 
Chodí mezi dělníky s tabletem a elektronickou tužkou v ruce, 
ty jeho plastové, neviditelnými drátky prokvetlé stránky vy-
padají jako můj školní sešit před pětadvaceti lety. Nedalo mi to 
a zeptal jsem se ho, jestli ho něco bolí: záda, hlava, ruce, nohy?

Odpověděl, že ho nic nebolí, jenom ho strašně nudí ta práce.
Nudí… V továrně na letadla… Nic ho nebolí… Jen nudí.
Někdy bych si přál mít úplně jinou práci, než mám. Tře-

ba tu jeho. 
Říkám si, co je to kafkárna. To slovo jsem slyšel dřív, než 

jsem pak Franzovy texty četl. Možná sedí nejlépe k Zámku, 
asi i k Procesu. Jakkoli ve mně Zámek zanechal doživotní sto-
pu, povídky se mi vpálily do paměti stejně nesmazatelně, ale 
když tyhle věci čtete v sedmnácti, v tom tvárném věku, po-
dobně vás zaujmou i jiné texty, ne? 
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Právě že ne. Od Franze Kafky jsem přešel rovnou k četbě 
Sigmunda Freuda, k tomu, co z knihovny ještě nebylo ukra-
deno. Příbuzným autorem Kafky se mi jevil Ladislav Fuks, 
ale neměl jsem literární vzdělání, mohlo to být zcela mimo, 
a dneska si to porovnávat netroufám. 

Ale když jsem se vracel do Želíz po té nesprávné straně po-
toka, překvapilo mě černé mazlavé bláto, které v údolí zne-
možňovalo chůzi po stezce, přestože všude na svazích kolem 
bylo úplně sucho. 

Je tak nepříjemné, že se tohle rozhodne zničit čistotu va-
šich bot, jako by to bláto mělo svou vlastní zlou vůli. Možná 
ho způsobují ty kamenné hlavy nahoře nad vesnicí, vyseka-
né tím samým Levým, co na této straně udělal hada. Ten už 
je téměř neviditelný, lezou na něj děti a pískovec se drolí pod 
jejich botičkami. Ale proč tak děsivé symboly? Že by jako 
chrliče na katedrálách, ve formách dračích, plazích a ďábel-
ských či aspoň groteskních, měly odvést zlo od posvátného 
území? Deštivou náplavu od posvěcené vody v kropenkách? 
Ale co je tak cenného na vsi uprostřed úzkého údolí, do jis-
té míry malebného, ale když vylezete nahoru mimo značené 
cesty, dostanete se do polí a luk, kde není nic a ani se těmi 
zarostlými prostory nedá projít, podobně jako dole v  tom 
blátě. 

Ale po silnici se jít nedá, umírají tu motorkáři a pěšák jim 
v tom pomáhat nebude. Silnice je pro jednostopé přitažlivá 
jako pivo pro vosu a občas to na ní klouzne. Zabil se tady táta 
holky, se kterou jsem chodil. Znal to tu jako své boty a byl fit, 
velmi mladý chlap, na to, že měl dvaadvacetiletou dceru; bylo 
mu pětačtyřicet. Nikdo přesně neví, co se stalo, na vozovce 
nebyly nalezeny stopy po brzdění, po smyku, žádné stopy po 
pneumatikách protijedoucího auta, které ho mohlo ohrozit, 
ať už byl v protisměru ten nebo ten, anebo řezali zatáčku oba. 
Ale po tom by přece něco zůstalo, rozlítlé části auta a motor-
ky nebo, co já vím, dvou motocyklů. 
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Je strašné stěžovat si na to, že taková událost jinému člově-
ku zničila něco, co možná nebylo důležité pro život, a vůbec 
ne pro smrt. Ale ono to přesně tak bylo a bolelo to jako vel-
ká protrpěná ztráta. Ztráta blízkého, který zemřel, je tragédie. 
Ztráta blízkého, který nezemřel, tragicky bolí.

Bydleli v Mělníku, nahoře ve starém městě, ve starém dom-
ku s dvorečkem, kde pro místo k bydlení sloužila i bývalá sto-
důlka. Právě tam přebývala Alžběta, otec jí to tam připravil 
k dvacátým narozeninám – aby byla doma, ale už samostatná, 
se samostatným vchodem z ulice přímo do budovy, a ne do 
společného dvora. Tohle se mi na něm ohromně líbilo. Táta, 
který ví, že dceru musí přenechat jinému muži. Co možná 
nejlepšímu, ale to už nechá na ní.

Když jsem tam přijel podruhé, zaklepal jsem na dveře bý-
valé stodůlky a potom dostal od jeho dcery kávu. Přišel na ni 
i on. Asi se na mě smluvili. Co říkám na motorky, chtěl vědět. 

Řekl jsem, že než jsem se s Bětkou poznal, neměl jsem ni-
kdy žádnou zkušenost ani s mopedem. A ano, na své Hondě 
200 s nádrží lakovanou zlatě, staré padesát let, kterou jí daro-
val k jednadvacetinám, mě svezla na koupaliště. Jak stylové, 
jako z filmu z té doby nebo z dřívější, zlatá šedesátá. Tatínko-
va holčička. Miloval ji, chránil ji, ale přitom ji poslal do svě-
ta a věděl, co dělá, ostatně i její máma byla taková, přestože 
se motocyklů bála, stejně jako já, v tomhle jsme si rozuměli. 

Mělník je hezký právě až nahoře, dole je to bída, ale úpl-
ně dole, mezi bývalými bažinami a  dnešními železničními 
kolejemi a  silnicemi, jež město pořád ještě neumějí pořád-
ně obchvátit, je koupaliště, kam mě Bětka dovezla, a já musel 
uznat, že má moderní rodiče, což já sám za sebe říct nemůžu. 
Napadla mě tam na zeleno-modré osušce s  motivem delfí-
na myšlenka, že bych si tuhle holku chtěl vzít, naučit se jezdit 
na její a pak na tchánově motorce a mít aspoň dvě děti, o kte-
ré by se tchyně, strašidelně mladá, starala jako máma a my 
s Bětkou měli víc času na sebe a na práci. Co bych si počal 
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v Mělníku jako redaktor, jsem toho lehce podmračeného, ale 
dusného dne neřešil, a zkoušel jsem vydržet lechtání stéblem 
na zádech, kterým mě Alžběta mučila a zkoušela, co vydržím. 
A zase se mi připomněl film z šedesátek. Černý Petr?

Když jsem tam byl po měsíci, přizvali mě ke společnému 
jídlu. Bětčina matka, krapet nafouklejší podobizna své dcery, 
se stejnýma očima a nosem, mi nandala zapečenou zeleninu 
s bulgurem, snad abych viděl, že tady nejsou žádní burani a že 
nebude guláš ani svíčková se šesti. Bylo to výborné. Táta měl 
na rtech nostalgii, v koutcích maličko zvednutou, pil pivo, my 
ostatní víno, na mé přání místní. Opatrně jsem vyzvěděl, do-
tazem zcela nenápadným, zda nejsou vegetariáni, nebo nedej 
bože něco ještě horšího, a byl jsem ujištěn, že ne, ale že v tom 
horku ani nemají na maso chuť. Maminka pak vědoucně do-
dala, že kdyby byla v mé kůži, zeptala by se úplně stejně.

Smáli jsme se na tykání. Jmenuje se Aleš. Jmenuje se Radka.
Probudil se druhý den ráno, jeho dcera ještě spala, a mně 

v tu chvíli došlo, proč chtěl předešlého večera číslo mého mo-
bilu.

Horko ještě nebylo, ale noční chlad už pomíjel, červenec 
vstupující do druhé poloviny. Byl oblečený do kožené kom-
binézy a na nohou měl kotníkové tenisky, ne vysoké kožené 
boty, které jsem zahlédl u nich v předsíni a  jinak je vídával 
na motorkářích v  televizi. Podával mi černou přilbu, mám 
se s ním ještě před snídaní projet. Pak si uvědomil, že mám 
s sebou jen kraťasy a tričko, a přinesl mi odněkud své teplá-
ky a mikinu. 

Neměl jsem sílu ho odmítnout. Navlékl jsem se do toho, 
pomohl mi s přilbou na hlavu, sám si narazil svou, taky čer-
nou, ale s  červeným pruhem. Ubezpečil mě, že nepojede 
rychle. Řekl jsem, že mám hlad, nedáme si nejdřív snídani? 
Odpověděl, že tak pomalu zase nepojede.

Nasedl jsem za něj na bílou starší motorku, Suzuki, obje-
mem si nejsem jist, v jeho garáži byly podobné aerodynamic-



28

PROMĚNY KAFKOVY PRAHY

ky kapotované stroje ještě tři. Objal jsem jeho trup, jemně, 
přece jen je to intimní situace takhle v sedle, ale on zavrčel, 
ať se chytnu pořádně, rozjel se pomalu, abych si zvykl, ale 
pak brutálně přidal a až do Dubé mě trestal za to, že chodím 
s jeho dcerou, nakláněl se, zase se zvedal a já to musel absol-
vovat s ním, přisátý na něj jako klíště, a na té pumpě nad Du-
bou ani nezastavil, jenom tam pozdravil rukou či nohou další 
motorkáře a uháněli jsme zpátky do Mělníka. A já, když jsem 
po té půlhodině, nebo kolik mohlo uběhnout, možná víc 
nebo míň, slezl ze sedla, rovnou jsem se ohnul a pozvracel se, 
tam, přímo na jejich dvorku. Bylo to spíš dávení naprázdno.

Aleš se smál a řekl, že jsem si vedl dobře. Ohlédl jsem se ke 
stodůlce, tomu vejminku pro velkou holku, a tam v půdním 
okně byl Bětčin obličej, asi stejně bledý jako můj. 

Radka nám umíchala vajíčka, ale můj hlad zůstal někde 
v těch zatáčkách. Točila se mi hlava. Obě ho hubovaly, ale jen 
se šklebil a opakoval, že kluk jeho dcery musí něco vydržet. 
Byl bych protestoval, jakýpak kluk? Jenomže se mi nepřestá-
vala točit hlava.

V poledne jsem se uvolil sednout si za Bětku na její sta-
rožitnou mašinku a nechal se plážovým tempem vézt po té 
strašidelné silnici ještě jednou, do Želíz na koupaliště. Během 
odpoledne mi nosila v kelímcích pivo, jedno za druhým, prý 
abych na ni nezanevřel. Prohlásil jsem, že si udělám papíry na 
motorku, aby nezanevřela ona na mě. 

Jak jsme leželi na osuškách, ptal jsem se sám sebe, jestli jsem 
rád, anebo nerad, že jsem do ní zamilovaný, a taky že je to ne-
bezpečné, vždyť mé předchozí vztahy, ať už bych slovo „vztahy“ 
dal do uvozovek, nebo ne, skončily smutkem a hořkostí. Ten-
hle byl pátý a já chtěl, aby už zůstal poslední, na jinou ženu jsem 
nebyl zvědavý. Jak se tam slunila v černobílých pruhovaných 
plavkách, fotil jsem si ji. Smála se a řekla, že večer si ji můžu 
vyfotit nahou, a já jí byl vděčný za tu důvěru, za to, že ji nena-
padlo, že bych ty fotografie někde zveřejnil bez jejího vědomí. 
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Když se plavčík díval do mobilu, skočili jsme do vody šip-
ku, přestože se to nesmělo, a pak jsme zkoušeli plavat na dru-
hou stranu nádrže a držet se při tom za ruce: já pravou, ona 
levou. Plavání to bylo vachrlaté, ale dokázali jsme to. Pak 
jsme se potopili a líbali se pod vodou. 

Byl to nejkrásnější čas mého života. Vzal jsem si neplace-
né volno. Jezdili jsme se koupat do Želíz a  do Mšena, obě 
městečka byla pro nás jako sousední ves, kde někoho známe 
a někoho ne. V jedné pokladně seděla paní Círusová, která se 
znala s Bětčinou babičkou, a tak nás pouštěla zadarmo, v dru-
hé seděla Pavlína, Bětčina spolužačka ze základní školy, která 
tu byla na brigádě – i tady jsme to měli gratis. Smáli jsme se 
tomu jako děti a nosili paní Círusové a Pavlíně ze stánku li-
monádu, kávu nebo nanuka. 

Z  Čertových hlav, z  jejich temen, jsme sledovali západ 
slunce osvětlující Říp a  před ním vysoký komín mělnické 
elektrárny, na jeho vrcholku zůstávaly rudé paprsky nejdéle. 
Bětka se tam se mnou chtěla milovat, to jsem však nepřipus-
til, přece jen sem zespoda ze Želíz i večer chodili lidi ubyto-
vaní v kempu, občas s dětmi. Řekla mi, že jsem suchar, a já jí 
slíbil, že své sucharství předvedu, až půjdeme spát. Nesmí ale 
být hlučná. Paní domácí sice nikdy nic neřekne, ale mně je to 
pokaždé trapné a nemůžu se jí ráno podívat do očí. 

Jako v tom starém anglickém hororu, který jsem viděl zce-
la náhodou, platí, že sice věřím vědě vše, co se dá ověřit, ale 
jak mi věda vysvětlí, že člověk se zamiluje do člověka? Čím se 
to stalo? Proč?

Tento krásný otazník byl mezi námi a  trval přesně jeden 
měsíc. TEN měsíc. Který už se neměl nikdy opakovat, ale 
opakování je matka moudrosti, nikoli milosti ani radosti, 
a už vůbec ne lásky.

Slam poetry na Kokoříně, festival elektronické hudby v praž
ském Crossu, noc na vltavských náplavkách, nejdřív na pravé, 
potom na levé, za zuřivé bouřky, jízda tramvají za svítání, vý-
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let do Litoměřic, kde jsme se ve věžičce nad radnicí v ukrut-
ném vedru líbali a nemohli se od sebe odtrhnout, až nás tam 
průvodkyně nechala se slovy, že na nás počká dole. 

Bětčin táta jednoho víkendového dne v srpnu zmizel. Byl 
doma sám, takže nikdo nevěděl, jestli se jel projet v sobotu, 
nebo v neděli, ve všedních dnech na motorce nejezdil. Tem-
né tušení jsme měli všichni, hlavně jeho žena a dcera. Každý 
den volaly do mělnické, českolipské i do pražských nemoc-
nic, na policii. Nikdo nehlásil žádnou vážnou nehodu, to v ji-
ných letech to bylo mnohem horší. Trasu Mělník–Dubá, tu 
obvyklou motorkářskou, jsme projeli tucetkrát tam a  zpát-
ky, bylo vyhlášeno pátrání, nad Kokořínským dolem dokon-
ce v úterý létal vrtulník.

Chyběl Aleš, spolu s ním bílý motocykl, přilba, kombiné-
za, boty, doklady, jeho odvaha a ironická dobrosrdečnost, ale 
i to, co mě na něm dráždilo: občasná jízlivost, předvádění se 
a vychloubání. Co nechybělo, byl jeho mobil. Nechal ho le-
žet na okýnku v  garáži, nad místem, kde parkoval suzuki. 
Téměř jistě ho tam zapomněl. Poslední hovor měl s kamará-
dem z motorkářské party. Ten pak vypověděl, o čem se bavi-
li, a sice že on sám tentokrát mašinu neprojede, protože mají 
rodinnou sešlost. Policie zjistila totéž co Radka, která se s lid-
mi z party znala. 

Takže jezdec byl sám a sám se taky ztratil. Zmizel z povr-
chu zemského a nikdo to nemohl pochopit. Snažil jsem se být 
Radce a  hlavně Bětce útěchou, ale jestli vůbec v  tomto ně-
kdo mohl uspět, pak to byl Lukáš, Radčin bratr. Sám na mo-
torce nejezdil, říkal, že se jich bojí, a já mu v tomhle rozuměl, 
přestože před svou dívkou bych to přiznával nerad. Projížděl 
jsem s ním jeho škodovkou trasy z Mělníka do všech mož-
ných stran, nejen směrem na Dubou po ikonické klikatici, 
jezdili jsme i na Velvary a na Mladou Boleslav, na Roudnici, 
Katusice a Benátky nad Jizerou, Neratovice nebo Mnichovo 
Hradiště či Bělou pod Bezdězem. 



31

OKNO DO BEZEJMENNÉHO PARKUMiloš Urban

Bylo zřejmé, že se stalo to nejhorší. Nabízela se sebevražda. 
Možná nechal telefon doma schválně, aby tělo nenašli moc 
rychle. Nikdy tyhle sklony neměl, nikdy nic takového nezmí-
nil, a to se tři roky předtím vylízal z vážného zánětu pobřiš-
nice, který mu způsobil zanedbaný žaludeční vřed; kdo ví, 
možná to tak pohodový chlap přece jen nebyl. Na rozdíl od 
většiny českých manželství bylo to jeho docela šťastné, nebo 
alespoň spokojené, měl rád svoje dvě holky a všecky motorky. 

Týden po zmizení musel Lukáš do práce, jakási nutná do-
dělávka, již je potřeba připravit pro odběratele, netuším čeho. 
Auto pro mě nechal u  sestry se slovy, abych nepolevoval 
a zkoušel pátrat dál. Nechtělo se mi, ale řekl to před Bětkou, 
a  tak jsem souhlasil. Dal mi peníze na benzin. Byla neděle 
a malý provoz. Jel jsem opět směrem na Liběchov a Želízy, 
Medonosy a Dubou, kde jsem to za benzinkou vzal doprava 
na Nový Berštejn s úmyslem dojet do Doks a tam se otočit, 
nebo zkusit si to protáhnout až do Jestřebí; v tamní hospodě 
se Aleš s kamarády občas stavil na oběd. Doufal jsem, že ho 
tam mezi kumpány a nad žebírkem a nealko pivem nějakým 
zázrakem zastihnu. 

Za Berštejnem jsem vjel do zalesněné rokle a  tam jsem 
musel zpomalit za vozem taženým dvěma koňmi. Asi to ne-
byl žádný kočár, spíš žebřiňák, někdo tu hospodaří postaru. 
Viděl jsem jen véčko dřevěné konstrukce, korbu plnou píce 
a  klobouk vozky. Silnice šla do mírné levé zatáčky, pak do 
pravé a poté se vyrovnávala zase slabě doleva. Podle toho se 
střídala na stranách silnice svodidla a já v tom šnečím tempu 
víceméně z nudy zabrouzdal pohledem na ta vpravo. Za nimi 
močál, pak pod skálou snad potok. Někde poblíž musí pra-
menit Liběchovka, nahoře ve skalách stojí kaple svaté Barbo-
ry, u níž jsem si kdysi rozdělal s kamarádem ohníček.

A jak jsem se vlekl za žebřiňákem a nenalézal odvahu ho 
předjet, všiml jsem si černé šmouhy na svodidle, a co jsem si 
troufl pohlédnout stranou a přes pravé rameno, v podrostu 


