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Prolog

Cez prednt palubu sa s buracajicim rachotom zlomila ob-
rovska vlna. Jej zvuk na chvilu prehlusil vsetko ostatné: hu-
¢anie vetra, klopkanie dazda aj hluk dieselovych motorov. Az
ked vlna odznela, pocul Cesare Olbi opit symféniu burky.
Primiesal sa k nej v8ak iny, kovovy tén, ktory pripominal
vzdychanie ¢loveka. Ona spieva, pomyslel si Olbi. Spieva
ariu a jej hudobnym sprievodom je burka.

Katzakis, Olbiho prvy dostojnik, naklonil hlavu a tiez sa
zapocuval. Pozeral sa z velitelského mostika do tmy. Ked sa
oto¢il k Olbimu, mal v o¢iach hrozu. ,Kapitan, nie som si
isty, ako dlho este vydrzi.“

»T0 ni¢ nie je. Snazi sa, preto trochu pokasliava. Je to
hudba burky.“

Katzakis bol strachopud, to Olbi vedel, uz ked vyplavali
z Izmiru. Okrem toho mal Grék malo skusenosti. Kapitanske
skusky absolvoval iba nedavno a predtym, nez ho naverbovali
na Graziu II, vozil turistov na nejakom parniku hore-dole
po Kykladach. Nezazil otvorené more a plavbu na skuto¢nej
nékladnej lodi. Na rozdiel od neho vozil Olbi naklad medzi
Izmirom a Bari uz skoro tridsat rokov a vyznal sa. Ich lodi uz
sice tahalo na Styridsiatku a hodila by sa jej navsteva v doku,
ale Graziu II skonstruovali na plavbu na mori a jednoznac¢ne
zvladla viac ako tuto malu burku. Ved Stredozemné more
je vlastne iba velka vana, v ktorej sa stale nieco deje. Museli
by mat naozaj pech a okrem toho byt hlapi, aby sa dostali
do nudzovej situdcie.

Valila sa na nich dalsia, asi desatmetrova vlna. Grazia II sa
naklonila dopredu a priboj udrel do provy. Kym sa po palube
valila voda, vydala lod dalsi hlboky vzdych. Olbi pozoroval



prvého dostojnika. Katzakisovi sa ani trochu nepozdavali
zvuky, ktoré lod vydavala - bolo zjavné, Ze z toho ma plné
nohavice. Ale aspon sa tvaril, Ze je vSetko v poriadku a robil
si svoju pracu. Je trochu bojko, méj maly Grék, pomyslel
si Olbi. Ale ma odhodlanie a to je pri tejto robote klucové.
Drzat kormidlo rovno, nasmerovat predok lode v pravom
uhle k vlnam a o ostatné sa postara mily panboh a lod.

Katzakis ukazal prstom na lavu ¢ast lode, kde sa v dialke
dalo rozoznat slabé svetlo. ,,To je on?“ opytal sa.

Olbi sa pozrel na radar a sahlasne prikyvol. ,,Ano, to je
Demir. Vyzera to, ze sa tiez prili§ nehybe vpred.“

Siahol po vysielacke. ,Grazia I, tu je Grazia II, ozvite sa.”

»1u je... bzzz razia I... bzzz. Moji chlapci sedia na bzzz...
palube a opaluju sa... Aj tvoji, Cesare?“

Olbi sa nahlas rozosmial. Katzakis sa prinutil k tsmevu.
,Vidis, Nikos? Ani kapitan Demir sa neboji tejto nenapadne;
vichrice.“

Kapitan ich sesterskej lode sa na tejto trase plavil uz sko-
ro tak isto dlho ako Olbi. Skoda, Ze ¢oskoro skonéi. Demir
ma sice iba patdesiat rokov, ale chce uz ist do ddéchodku
a usadit sa niekde v Antalyi, ako prezradil Olbimu. Zdedil
zna¢ny majetok, onedlho mu vyplatia hotovost - také stastie
by chcel mat kazdy. Olbi bude zrejme musiet pendlovat medzi
Apuliou a Anatéliou, az kym nebude mat narok na penziu.
Mohlo by to byt aj horsie.

»Ahoj, Yiksel! Zda sa ndm, Ze na opalovanie je prili$
mokro. Ale povedal som chalanom, nech vybert udice - v tej-
to oblasti sa daju este stale chytit tuniaky a v dazdi obzvlast.”

Z vysielacky sa ozvalo $kvrcanie, zrejme Demirov smiech.
»Ale... aZne,... Cesa... bzzz... videl si spravy o pocasi? Bzzz...
$te horsie. Medikan.“

Olbi pokrutil hlavou. Teraz uz aj Demir zacina verit tymto
hlupostiam. Za posledné roky boli jarné burky v Stredozem-
nom mori ¢oraz intenzivnejsie, ale este stale sa dali pova-
zovat za bezné burky. Nejaky blaznivy meteorolog vsak pre



ne vymyslel nové oznacenie medikan ako skratku slovného
spojenia mediteranny hurikan. Znelo to, akoby sa nad morom
prehanalo tornado.

»Ale prosim ta, Yiiksel. Je to iba oby¢ajnd burka, o chvilu
prejde. Vie$ ¢o, stavime sa.”

»O Co... bzzz ...tavime?“

»Kto dorazi do Bari posledny, nielenze plati jedlo v Al
Castello Svevo, ale musi k tomu pridat aj flasu dobrého ba-
rola. Plati?“

»Bzzz... ja... bzz... cakdm.”

,Co si povedal, Yiiksel?

»Roger. Ale, bzz... o dve flase.”

»Prec¢o o dve?”

»Aby som mal... bzzz... pit, kym budem... bzzz ¢akat.”

Olbi sa zasmial. ,,Roger that!“ Potom sa spojenie prerusilo.
»Yiiksel Demir je super chlapik a celkom zabavny. Zoberiem
ta do Sveva, Nikos, a zoznamim ta s nim. Za dve-tri hodiny
bude po burke, uvidis. A najneskdr zajtra vecer sme v Bari.”

Katzakis na to ni¢ nepovedal, len sa stustredene pozeral
na displej s informaciami o pocasi.

,Co hovoria notifikdcie?*

»Kapitan, Demir ma pravdu. Meteo AM prave preklasi-
fikovalo burku na vyssi stupen. Jej stred lezi $est kilometrov
pred nami na severo-severovychod. Mozno by sme sa mali
pokausit obist ho.”

»Lahsie povedat, ako urobit. Pri tychto vlnach mozeme
len tazko menit kurz. Keby nds niektord trafila zboku...“

»Ja viem, kapitan. Ale hned ako Wolfgang polavi, tak
by sme...”

~Wolfgang? Tak sa ta burka vola?“

»Ano, kapitan.”

Déavat burkam muzské mena hodnotil ako dalsi debilny
napad nejakého meteoroldga. Desiatky rokov sa im dava-
li zZenské mena a to pravom. Ked sa opytate hociktorého
namornika, ktory sa plavil v barke trvajicej niekolko dni,



¢i sa skor podobd nahnevanému muzovi alebo nahnevanej
zene — odpoved znela jednoznacne. No tito odbornici, ktori
vykyvy pocasia poznali iba zo zdznamov a merani, nemali
o realite potuchy. Medikan menom Wolfgang, preboha. Ako
dal$ie nejakému idiotovi napadne, aby aj lode oznacovali
muzskymi menami.

Na Graziu II sa rutila dalSia obrovska vlna. Olbi si v§imol,
ze sa nerozbila o predok lode, ale v jej strede. Bola uréite vys-
$ia ako ta predchadzajuca. Tanker znovu zavzdychal a zdalo
sa, Ze tentokrat je ton Skripania vys$si a dlhsi.

»Len pokojne, diev¢a moje,“ zamrmlal Olbi, ,,¢oskoro
sme z najhorsieho vonku.*

Zobrazil na displeji mapu a skontroloval ich presnu po-
ziciu. Nevidel sice ddvod na obavy, ale bolo by lahkovazne,
nepripravit sa na najhors$i mozny variant. Ich lod sa pra-
ve prestvala z Iénskeho mora do juznej Casti Jadranského
mora. Na vychod od nich sa nachddzalo albanske pobrezie
a na zapade Apeninsky polostrov. Pre silny severny vietor sa
za posledné hodiny skoro nepohli vpred. Najblizsi pristav,
v ktorom by mohli zakotvit, bolo mesto Durrés. Na to by
vSak museli zmenit smer Grazie II asi o 45 stupnov na vy-
chod-severovychod, ¢o navrhoval aj prvy dostojnik. Lenze
otocit lod paralelne k vlndm v tomto priboji by predstavo-
valo obrovské riziko. Vlna ako t4, ktoru prave ustali, by ich
mobhla prevrhnut.

Neexistovala ind alternativa, nez drzat kurz. Olbi si znova
overil ich poziciu. Mali by sa vlastne nachadzat viac na zapad,
blizsie pri talianskom pobrezi, no birka im nielenze branila
v pohybe vpred, zaroven ich hnala na vychod.

Katzakis ho pozoroval. ,Co méte v plane, kapitan?“

»Budeme drzat kurz. Burka nas tla¢i na vychod, smerom
na albanske pobrezie. Ked usttpi, budeme sa dalej plavit
podla planu. Ak pretrvd, budeme sa pomaly, ale iste pohy-
bovat smerom na Durrés. A to je presne ten pristav, kde by
sme v pripade nudze kotvili.”
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Premeral si Katzakisa, ktory v tom momente zbledol.

»Pripad nudze v§ak nemame a ani nenastane,“ povedal
a pozeral sa pritom prvému dostojnikovi do oc¢i.

Otocil sa a sustredil sa na more pred sebou. Vsugero-
val si, Ze vlny, ktoré sa valili na palubu, st teraz uz mensie.
Lod nadalej vzdychala a vizgala. Olbi sa v duchu nachadzal
v oblibenej restaurdcii v centre Bari. D4 si morsku prazmu
- kuchar ju griluje na feniklovych semienkach a tymiane.
A ako predjedlo si objedna panzanella in agrodolce, ako vzdy,
ked hoduje v Al Castello Svevo. Usmial sa, lebo ked bude
mat $tastie, za veCeru nezaplati ani cent. Znovu sa sklonil
nad radarom.

»Nikos, vidi§ Demira? Uz sme ich striasli?“

Namiesto odpovede ukdzal prvy dostojnik prstom na
predok lode.

Olbi sa pozrel tym smerom, ale ni¢ nevidel. Neveriacky
pokyval hlavou a pohladom hladal ich sestersku lod na ra-
dare. Nevedel ju v$ak najst.

»1o predsa nemoze byt, neexistuje, ze by nas za taky
kratky cas obisli...”

Kutikom oka zaregistroval, ze Katzakis cuvol par krokov
vzad a este stale ukazuje rovnakym smerom.

»Doriti, Nikos...“

Kapitan Cesare Olbi hladal na horizonte signalne svet-
14 druhej lode, ale nevedel ich najst. Uvedomil si, ze zrazu
akoby zmizlo nebo. Vtedy uvidel hreben obrovitanskej viny.
Indtinktivne si zakryl tvar rukou. Potom zacul ohlusujuci
rachot a hlasné kvilenie. Nevedel ur¢it, ¢i zvuk vydal Katzakis
alebo Grazia II, ktord sa ozvala poslednykrat.

11



Xavier Kieffer vybral z chladnicky nieco, ¢o vyzeralo ako
klobdsa zatavena vo folii. Otvoril ju a vybral z nej bledozlta
podlhovastu vec. Polozil ju na dosticku a siahol po nozi.

Pekka Vatanen sa tomu s nedoverou prizeral.

»Vyzera to ako montazne lepidlo,“ povedal a str¢il do
hmoty ukazovak. Vytvorila sa v nej mala priehlbina. ,,Aj na
dotyk je to rovnaké.”

»Chuti to vyborne, uvidis,“ odvetil Kieffer.

»Urcite to bude kulindrske zjavenie. Ale nemohol by som
si radsej dat kusok z tvojej Rieslingspaschtéit?”

»Urcite nie, Pekka. O to sme sa nestavili.”

V piatok pred dvoma tyzdnami stavku totiz naozaj uzav-
reli, ked ako zvycajne sedeli v altdnku kucharovho domu
v Grunde a popijali vino. Fin rozpraval o svojom najnovéom
objave, Zene z juzného Francuzska, ktord rovnako ako on,
pracovala pre Eurdpsky parlament. Vatanen sa dusoval, Ze
zahorel vasnivou laskou a Ze toto je Zena jeho Zivota. To vSak
Xavier od kamarata pocuval kazdych par mesiacov. Preto sa
s Finom stavil, Ze Franctuzku ¢oskoro posle k vode, aj ked
ten to kategoricky odmietal.

Kieffer si vyhrou mohol byt isty, pretoze Vatanen bol
suknickar. No ze si bude moct vitazstvo vychutnat uz o dva
tyzdne, prekvapilo aj jeho.
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Kuchar postavil na spordk maly medeny hrniec a nalial
don trochu vody. ,,Pekka, spomen si na nasu dohodu. Keby
som prehral, musel by som ochutnat ta pokazenu finsku
rybu. Ako sa to volaz“

»Hapansilakka.“

Kieffera pri tej predstave striaslo. Vatanen mu prezradil,
ze hapansilakka je zhnity sled. V konzerve kvasil tak dlho, az
kym fermentacia nevytlacila veko. Niektorym Iludom prislo
z hnilobného zapachu zle, uz ked otvorili konzervu.

»Myslim, ze s kachkéis si na tom zasadne lepsie.”

Kieffer nakrajal zltkastd masu na kuasky a hodil ich do
vriacej vody. Pridal k tomu e$te trochu masla a zacal miesat.

Vatanen sa tvaril ne$tastne. ,Vareny mazlavy syr, fuj to
je hnus. To sa potom je lyzicou ako polievka?“

»Nie,“ povedal Kieffer na margo bublajiicej masy v hrnci.
»Nechame to vychladit a potom sa kachkéis natiera s hor-
¢icou na chleba.

»Syr s horc¢icou? Vy Luxemburcania ste fakt ¢udny narod.”

»Urcite to nie je bizarnejsie, ako jest zhnita rybu.”

»Nie je zhnitd, len trochu zrela alebo vykvasena.*

Vatanen nepokojne chodil hore dole po kuchyni. Hodi-
ny ukazovali pat a pomocny kuchar prave zacal s pripravou
na vecer — krdjal zeleninu a urobil zdklad na omacky. Inak
zivala Deux Eglises prazdnotou.

»Apropo, zrely. Podarilo sa ti zohnat ten rivaner, o ktorom
sme sa minule rozpravali? Corteaux de Remich?“

»Ano, dnes doviezli debnicky.

»Dobre,“ povedal Pekka a presiel si rukou po riedkych
blond vlasoch. ,,Ked uz ma nuti§ jest ten va§ gumeny syr,
chcem si predtym aspon vypit.“

»Vacsinou sa to robi naopak. Najskor kachkéis ako zaklad
a potom alkohol.“

»Ak to kaze tradicia, ddm si vino aj potom. Ale potre-
bujem aspon glg aj predtym.”

Kieffer prelial tekuty syr do formy na pecenie a nechal ho
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chladit. Restauracia Deux Eglises, ktorej bol Kieffer majitelom
a kuchdrom, sidlila v luxemburskej stvrti Clausen v starej
vojenskej posadkovej budove. Zisli schodmi do pivnice, kde
eSte nesedeli Ziadni hostia, a Fin zaujal svoje oblubené miesto
pri bare. Kieffer vybral z chladnicky flagu rivaneru a obom
im nalial.

Pekka si slastne vychutnaval biele vino. ,,Vynikajici mok.
Mohol by si nabuduce objednat jednu alebo dve debnicky
aj pre mna na doma?“

Kieffer prikyvol a vybral zo skatulky ducalku. Ked si to
jeho kamarat praje, objedna mu vina, kolko len chce, no ne-
rozumel, naco chce mat doma zasobu rivaneru. Ak si dobre
spominal, tak Fin stravil kazdy vecer za posledné dva tyzdne
tu v Deux Eglises. Vzdy vypil fladu vina, podla vlastnych slov,
ako $laftrunk. Vac¢sinou odchadzal okolo jedenastej a ¢asto
sa trochu potécal. Pil potom dalej doma sam? Kieffer po-
chyboval, Ze chce vediet odpoved na tuto otazku.

»Nie je problém. Ak potrebuje$ este nieco iné, napriklad
¢ervené vino alebo olivovy olej, teraz je idedlna prilezitost.”

»Pre¢o? Ide$ objednavat?“

»Este lepsie, Pekka, zajtra idem k zdroju.“

»Do Provensalska?“

»Do Toskanska.“

Uz niekolko rokov jazdil Kiefter raz do roka do Pistoie
v blizkosti Florencie. Jeden jeho znamy tam vlastnil olejovy
mlyn a niekolko vinohradov. Vzdy sa tam dobre najedol,
ochutnal mnozZstvo vina a oleja a o par dni sa s plnym bru-
chom a doplna nalozenym autom vratil domov.

Vatanen naznacil Kiefferovi, nech mu doleje. ,Znie to
fajn, ale aj ndro¢ne. Myslel som, Ze si nechavas vsetko posielat.
Naco vlastne potrebuje podnik s luxemburskymi $pecialitami
olivovy olej?“

Jeho otazka bola namieste. Ostatné roky si na tento vylet
stéle tazsie hladal ¢as, pretoze v restauracii mal jednoducho
prili$ vela prace. Popravde, na varenie v Zwou Kierchen, ako
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miestni volali jeho podnik, olivovy olej skoro nepotreboval.
Luxemburské Speciality sa topili skor v masle, nez v olivo-
vom oleji.

,Olej si kupujem sukromne. Mam prenho slabost, naucil
ma to moj ucitel Paul Boudier.”

»Ako to myslig?“

»Pochddzal z Arles z juzného Francuzska. Paul sa vzdy
¢udoval, ze ludia zo severnej Eurdpy si velmi zakladaju na
vine, ktoré piju - kupuju si ho priamo od vinara -, ale ne-
vadi im olivovy olej zo supermarketu. On si objednaval od
konkrétneho dodavatela a v kuchyni si vyberal z viac ako
desiatich druhov olivovych olejov. Donesiem ti zopar flia$
na ochutnanie.”

»Preco nie. A to ide$ tvojou rozbitou dodavkou? Bude
to trvat ve¢nost.”

»Nie, idem s Alessandrom, mojim starym kamaratom
zo $kolskych ¢ias. Ma velky mercedes.”

»Aj on je kuchar?“

»Nie, obchoduje s vinom, je dodavatelom pre polovicu
Luxemburgu. Vlastni v Taliansku vinicu aj mlyn na olej. Jazdi
tam kazdych par tyzdnov, aby mal vSetko pod kontrolou,
a tentokrat ma zoberie so sebou.”

Kiefter vstal z barovej stolicky. ,,Myslim, Ze kachkéis uz
bude hotovy.“

»Nadejal som sa, Ze zabudnes.*

»T0 bola plana nadej, Pekka.“

O péar minut sa Kieffer vratil z kuchyne s dvoma tanier-
mi, prave ked si Vatanen nalieval dalsi pohdr vina. Kachkéis
naserviroval na platku tmavého chleba s dijonskou hor¢icou.

»Dobru chut, Pekka.*

Kieffer si odhryzol z krajca, zatial ¢o Fin mrzuto roztieral
na syr horcicu. Ked nakoniec ochutnal, zatvaril sa kyslo.

»No ¢o?*

»Nielenze to vyzera ako montazne lepidlo, este to aj ¢lo-
veku zlepi asta. Ale s horcicou sa to celkom da.”
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Vypil polovicu pohdra a potom si znovu odhryzol.

»Ale nie je to zrovna haute cuisine, Xavier.“

Kieffer prikyvol. ,Samozrejme, Ze to nie je vysoka kuchy-
na. To je jedlo, ktoré si vecer uvaris, ked ides v teplakoch
pozerat futbal a das si k tomu pivo.”

Kuchar dojedol svoju porciu. ,, Tak ¢i tak, neexistuje zrej-
me typickejsie luxemburské jedlo. A kedzZe tu uz desat rokov
byvas, patrilo by sa, aby si to ochutnal. A musi$ uznat, Ze
urdite chuti lepsie ako ho vase hapansilakka.“

»To neviem posudit.”

,Coze? Myslel som, Ze...“

».s 2€ budem jest pokazenu rybu? Dobrovolne? Co som
blazon?“
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Ked sa Kieffer na dal$i den zobudil, prave svitalo. Otocil sa
nabok a pozrel sa z okna — holé stromy v zdhrade vyzerali,
akoby ich oziabalo. Za plotom tiekla ladova Alzetta, posledny
sneh na brehoch sa roztopil iba pred troma tyzdnami. Striaslo
ho. Obliekol si obnoseny sveter a zisiel dole do kuchyne. Ked
zapol kavovar, obrovskd masina sa celd zatriasla. Kedysi ju
kupil na drazbe za par drobnych. Robila omnoho lepsiu kavu
ako plnoautomatické stroje, ale trvalo dlho, kym sa nahriala.
Aj staré dieselové nakladiaky sa rozbiehali rychlejsie. Kieffer si
sadol do rohu, oprel sa chrbtom o radiator a zadriemal. Vtedy
sa z kavovaru ozval kovovy zvuk a prskanie, ktorym ozna-
mil, Ze je pripraveny. Kuchar nabral do sitka kavu, zatiahol
paku a spokojne sa pozeral, ako do $alky kvapka ¢ierny mok.
Unavene si pretrel oc¢i — dnes rdno jedno espresso nebude
stacit. Preto e$te raz zopakoval cely proces.

Alessandro nastojil, Ze musia vyrazit najneskor o pol
Osmej, inak nestihnu byt na veceru v Pistoi. ,,Ak vystartu-
jeme az o desiatej, chytime pri Come vecernd premavku,“
povedal. Ak si Kieffer dobre spominal, aj minuly rok isli
skoro rano a napriek tomu stéli tri hodiny v zapche. Ale ten,
kto Soféroval, rozhodoval.

Jeho kamarat bol v takychto veciach vzdy velmi tvrdohla-
vy. Ked si Alessandro Colao stanovil plan, uz sa na nom nic¢
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nemenilo. Rovnako to prebiehalo aj teraz. To, ¢o si dohodli
pred dvoma tyzdnami v Alessandrovej vinotéke, platilo.

* k%

»Najskor sa zastavime v Pistoi v mojom apartmane a potom
pdjdeme na veceru do novej osterie pobliz Palazzo dei Ves-
covi. Ti som objavil minule. Stavim sa s tebou, Xavier, Ze si
este nikdy nejedol bistecca alla fiorentina.”

»Ako prosim? Samozrejme, Ze jedol.”

»Ked ochutnas stejk v tejto osterii, prisaham, ze bude$
musiet uznat, ze si predtym jedol nieco iné a toto je nao-
zajstna bistecca alla fiorentina.”

Alessandro si presiel rukou po hustej tmavej brade a na
jezka ostrihanych ciernych vlasoch. Vyzeral trochu, ako by
mal na hlave kuklu.

Kieffer si odpil z pohdra. Uz hodnu chvilu postavali pri
barovom pulte Alessandrovho obchodu a ochutnavali jeho
impozantnu zbierku vin chianti a montepulciano, aby sa
»mentdlne naladili®, ako povedal jeho kamarat.

»A odtial budeme pokracovat do La Spezie.”

»Iam mame aky program?“ opytal sa Kieffer.

Namiesto odpovede im Alessandro najskor dolial a potom
zacal v regéli hladat dalsiu fTasu.

»ESte musime vyskusat toto Brunello di Montalcino. Ale
k tvojej otazke: Blizko La Spezie byva ¢lovek, ktory vraj ma
najlepsie moraiolo a okrem toho velmi dobré taggiasca.“

»To st druhy oliv?“

»Ano, pockaj, ddm ti ochutnat.”

Alessandro presiel popri policiach s vinom na opaény
koniec obchodu a vratil sa s dvoma flagami olivového oleja.
Nalial tekutinu farby zlata do kaliska a Kieffer si z neho uch-
lipol. Ako ho to kamarat naucil, zodvihol ¢o najviac kuatiky
ust a v strede pritisol pery k sebe. Pre nezaujatého divaka
musela grimasa vyzerat ako sileny ismev. Podla Alessandra

18



bola metéda strippagio jedinym spdsobom, ako si spravne
vychutnat olivovy olej. Kym kuchar prevaloval olej na jazyku,
kutikmi vdychol vzduch, vdaka ¢omu sa kvapocky tekutiny
rovnomerne rozlozili v istach. Do nosa mu stdpla vona cisto
pokosenej travy a zacal ho palit hltan, azZ sa rozkaslal.

»Celkom korenista sorta.”

»10 st olivy moraiolo. Ak ti po ochutnani nevyhrknu
slzy, nie je to ono. A teraz taggiasca.”

Alessandro znovu nalial do pohdrika. Pri tomto oleji sa
k zlatistym odtiefiom pridal ¢erveny a ked sa Kieffer na teku-
tinu pozrel proti svetlu, mala odlesky medi. Znovu si hlasno
odchlipol, teraz sa vSak nerozkaslal. Olej taggiasca chutil
celkom inak, skor mierne sladko, s ovocnym nadychom.

»Velmi dobré. To vsetko pestuje tento jeden ¢lovek?”

»laggiasca pochddza z Ligurie, ten sa musi lisovat vinom
mlyne. Olivy sa po zbere nesmu dlho presuvat, lebo inak sa
pokazia. Ale velmi chcem, aby sa moraiolo lisovali v naSom
oleificiu. Olej od nas bude lepsi, ziskam z plodov viac, preto
sa s nim chcem porozpravat. Ale neboj sa, nebudes sa nudit.
Clovek, za ktorym ideme, prevadzkuje velkd agroturistickd
farmu, rozbehol tam syraren a vielico iné. Je tam k dispozicii
aj ubytovanie, bude to super.”

Kiefter pozoroval Alessandra, ako spokojne popija vino.
V mladosti bol taliansky Luxemburcan chudy ako palica,
chlapec s izkymi ramenami a odstavajucimi uSami. V tri-
dsiatke zrazu narastol ako kysnuté cesto na vianocku - aj
Xavier, ktory nebol zrovna $tuply, si pri iom pripadal chudy.
Ani dokonale vyzehlené farebné kosele, ktoré Alessandro
nosil vzdy von z nohavic, nedokazali zakryt jeho objemnost.

»Dal by som si cigaretu,” oznamil mu Alessandro.

»Nech sa paci.“ Kieffer vytiahol z vrecka krabi¢ku duca-
liek. ,Neslubil si Marii, Ze prestane$?“

»Slubil. Ale ked so starym kamos$om pijem chianti, snad
mozem urobit vynimku, ¢i?*

Alessandro nad ponuknutou cigaretou pokrutil hlavou.
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»laky zufaly, ze by som fajcil tieto hnusné cigarety, este
nie som.“

Obisiel bar a spomedzi flia$ vina, $alok na espresso, po-
harov na campari a mnohych inych veci vybral plechovy
kanister na olej.

»Iajna skrysa na cigarety a vSetko ostatné, o ¢om Maria
nesmie vediet,“ uskrnul sa.

Vrchnak na kanistri chybal a namiesto toho bol zavre-
ty plastovym vekom. Alessandro ukazal Kiefferovi nadobu
plnu balickov s gumenymi medvedikmi. Potom ju oto¢il hore
nohami a teatralnym gestom odstranil dno. Tvaril sa pritom
ako kuzelnik, ktory ide z klobuka vytiahnut zajaca, on v$ak
miesto zvieratka vytiahol krabicku marlboriek.

Vinar si zapalil a slastne si potiahol. ,Co tvoja Francuzka?
Nepokusala sa ti vyhovorit cigarety?“

»Aj Valérie faj¢i. Okrem toho nemame pred sebou taj-
nosti.“

Alessandro sa zasmial. ,,To mam na tebe rad, Xavier! Ten
tvoj suchy seversky humor.“

Dopil posledny hlt chianti a odzatkoval flagu brunella.

»Este teda k na$mu vyletu, aby som nezabudol. Takze:
Pistoia, La Spezia, potom Monterosso al Mare. Tam maja
taku rybaciu restauraciu...”

* %%

Kiefter sa pozrel ponad rieku na domy na druhom bre-
hu. Mohlo byt pol siestej, k Alessandrovmu obchodu
v Esch-sur-Alzette mu to bude mimo beznu premavku tr-
vat maximalne pol hodiny. Ete by som mohol vlastne lezat
v posteli, pomyslel si, kym popijal kdavu. Ani mu nezvonil
budik, ale ako velakrat v poslednej dobe, zobudil sa skor.
Onedlho budem vstavat o piatej ako moja mama, uvazoval.

Zrazu si vSak uvedomil, Ze sa v oknach oproti svieti — zeby
aj ini Tudia vstavali tak zbyto¢ne skoro? Vtedy mu konec¢ne
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napadlo pozriet sa na kuchynské hodiny, ktoré ukazovali
niekolko minut po siedmej. Nadavajtc vyskocil a bezal hore
schodmi do spalne.

21



	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Prológ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	Epilóg
	Kulinársky glosár
	Recept z luxemburskej kuchyne
	Poďakovanie
	Tiráž

