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ČAS  
PR AVĚKU

Pravěk je místo, které je středem vesmíru.
Rychlou chůzí se dá Pravěk přejít ze severu na jih 

za hodinu. Stejně dlouho by to trvalo z východu na západ. 
A kdyby se někdo rozhodl Pravěk pomalu obejít kolem 
dokola a kdyby si zároveň chtěl všechno důkladně pro­
hlédnout — trvalo by mu to celý den. Od rána do večera.

Severní hranicí Pravěku je silnice z Tašova do Kielců. 
Je rušná a nebezpečná, protože způsobuje cestovní ho­
rečku. Nad touto hranicí bdí archanděl Rafael.

Na jižní hranici leží městečko Ješkotle, s kostelem, 
starobincem a nízkými zděnými domky kolem blátivého 
náměstí. Městečko je to nepřátelské, protože způsobuje 
touhu vlastnit a být vlastněn. Od strany městečka střeží 
Pravěk archanděl Gabriel.

Z jihu na sever, od Ješkotlů ke kielecké silnici, vede 
Cesta a Pravěk leží po obou jejích stranách.

Západní hranici Pravěku tvoří zavodněné louky 
u řeky, malý les a zámek. U zámku je stádo koní, z nichž 
každý stojí tolik peněz kolik celý Pravěk. Koně patří 
statkáři a louky faráři. Západní hranici ohrožuje pýcha 
a hlídá ji archanděl Michael.
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Na východě je hranicí Pravěku řeka Bělka, která jej od­
děluje od tašovských polí. Potom se Bělka stáčí k mlýnu 
a hranice vede dál, už sama, travnatými pláněmi a olšo­
vým lesem. Nebezpečím této strany je hloupost, kterou 
způsobuje vychytralost. Východní hranice je střežena 
archandělem Urielem.

Doprostřed Pravěku Bůh nasypal kopec, na který 
se každé léto slétávají hejna chroustů. Lidé proto tento 
vrch nazvali Chroustí hůrka. Neboť úkolem Boha je tvořit 
a úkolem člověka zase nazývat.

Od severozápadu k jihu teče řeka Černá, která se 
u mlýna stéká s Bělkou. Černá je hluboká a tmavá. Ply­
ne lesem, jehož zarostlá tvář se odráží ve vodní hladině. 
Po Černé plují suché listy a v jejím kolotání bojuje o ži­
vot nepozorný hmyz. Černá se pere s kořeny stromů, 
podemílá les. Na její temné hladině se někdy tvoří víry, 
protože řeka dokáže být divoká a nespoutaná. Každý rok 
na konci jara se vylévá na farářovy louky a tam si hoví 
v hřejivých paprscích slunce. Umožňuje tisícům žab, aby 
se rozmnožily. Farář s ní celé léto bojuje, ale řeka pokaž­
dé milostivě odteče zpátky do svého koryta až koncem 
června.

Bělka je mělká a hbitá. Rozlévá se zeširoka po písku 
a nemá co skrývat. Je průzračná a čisté, písčité dno od­
ráží sluneční paprsky. Připomíná velkou, blýskavou 
ještěrku. Prohání se mezi topoly, uskakuje na všechny 
strany, jak se jí zlíbí. Nikdo neví, kam se vrtne. Jeden 
rok může vytvořit ostrov z hromady olšových větví, a po­
tom se po celá desetiletí zdaleka vyhýbá lesu. Bělka teče 
přes háje, přes louky a mokřiny. Celá se zlatě třpytí.

U mlýna se obě řeky stékají. Zpočátku plynou těsně 
vedle sebe, nerozhodně, nesmělé vytouženou blízkostí, 
a potom se náhle spojí, až se v sobě úplně ztratí. Řeka, 
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která teče dál, se už nejmenuje Bělka ani Černá. Je však 
silná a snadno otáčí mlýnským kolem, které mele obilí 
na chléb.

Pravěk leží mezi oběma řekami a nad tou třetí, vznik­
lou z jejich souznění. Řeka, která se zrodila z Černé 
a Bělky u mlýna, se jmenuje Řeka a plyne dál, klidná 
a naplněná.
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ČAS  
JENOVEFY

V létě čtrnáctého roku přijeli pro Michala carští vojáci 
na koních a v bílých uniformách. Michal je viděl, jak se 
blíží od Ješkotlů. Horký vzduch nesl jejich smích. Mi­
chal se ve své zástěře zaprášené od mouky postavil na 
práh domu a čekal, až přijedou blíž, i když věděl, proč 
jsou tady.

„Vy kto?“ zeptali se.
„Meňa zovut Michail Josefovič Nebeský,“ odpověděl Mi­

chal správně rusky.
„Nu, jesť u nas sjurpriz.“
Vzal si od nich list papíru a šel ho ukázat ženě. Ta pak 

celý den plakala a vypravovala Michala do války. Byla 
z ustavičného pláče tak slabá, tak těžká, že ani nemohla 
překročit práh domu a vyprovodit svého muže na most, 
byť jen pohledem.

Když opadaly květy z bramborové natě a na jejich 
místě vyrostly malé zelené plody, Jenovefa zjistila, že 
je těhotná. Počítala na prstech měsíce a dopočítala se 
první senoseče, která byla na konci května. Muselo 
se to stát právě tehdy. Teď jí bylo líto, že to nestačila 
Michalovi říct. Ale den ze dne větší břicho možná bylo 
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znamením, že se Michal jednou vrátí, že se musí vrátit. 
Jenovefa se o mlýn starala sama, stejně jako to dělal Mi­
chal. Hlídala dělníky a vypisovala stvrzenky pro sedláky 
přivážející obilí. Naslouchala hukotu vody pohánějící 
mlýnské kameny a rachotu strojů. Mouka jí ulpívala 
na vlasech a řasách, a když se večer dívala do zrcadla, 
viděla v něm starou ženu. Stará žena se potom před 
zrcadlem svlékala a zkoumala své břicho. Uléhala do po­
stele, a ačkoli na sobě měla všechny peřiny a vlněné 
ponožky, které našla, stále jí byla zima. A protože se 
do snu, stejně jako do vody, vždy vchází nejdříve noha­
ma, dlouho nemohla usnout. Měla tedy dostatek času 
na modlitbu. Začínala od „Otče náš“, potom odříkala 

„Zdrávas, Maria“ a na konec si nechávala svou oblíbe­
nou modlitbičku těsně před usnutím k anděli strážnému. 
Prosila ho, aby nad Michalem držel svou ochrannou 
ruku, i když tušila, že ve válce je zapotřebí více andě­
lů strážných než jen jednoho. Modlení potom přešlo 
k obrazům z války — byly jednoduché a prosté, proto­
že Jenovefa neznala jiný svět než Pravěk ani jiné války 
než sobotní rvačky na návsi, když opilí chlapi odcházeli 
od Šloma. Tahali se za kabáty, padali na zem a váleli 
se v blátě, umazaní, špinaví a ubozí. Jenovefa si proto 
válku představovala jako rvačku mezi kalužemi, v blátě 
a odpadcích, rvačku, ve které se všechno vyřídí jednou 
ranou. Proto nechápala, proč válka trvá tak dlouho.

Někdy, když byla v městečku na nákupech, poslou­
chala, o čem lidé mluví.

„Car je silnější než Němec,“ říkali jedni.
Nebo:

„Do Vánoc bude po válce,“ tvrdili druzí.
Ale po válce nebylo ani do těchto Vánoc, ani do dal­

ších čtyř.
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Těsně před svátky se Jenovefa vydala na nákupy do 
Ješkotlů. Když přecházela po mostě, uviděla jít podél 
řeky děvče. Měla prosté šaty a byla bosá. Její chodidla 
se bořila do sněhu a zanechávala malé, hluboké stopy. 
Jenovefě přešel mráz po zádech a zastavila se. Dívala se 
z mostu na děvče a potom pro ni vytáhla z tašky kopějku. 
Děvče se podívalo nahoru a jejich oči se setkaly. Mince 
spadla do sněhu. Děvče se usmálo, ale v tom úsměvu 
nebyla vděčnost ani sympatie. Odhalila velké bílé zuby 
a její zelené oči se zablýskly.

„To je pro tebe,“ řekla Jenovefa.
Děvče podřeplo a prstem jemně vyhráblo minci ze 

sněhu, potom se otočilo a beze slova šlo dál.
Ješkotle vypadaly, jako by jim někdo vzal barvy. Všech­

no bylo černé, bílé a šedé. Na náměstí stály skupinky 
mužů. Mluvili o válce. O zničených městech a  jejich 
obyvatelích žijících na ulicích. Lidé utíkají před kulkami. 
Bratr hledá bratra. Nikdo neví, kdo je horší — Rus, nebo 
Němec. Němci otravují vzduch plynem, po kterém pukají 
oči. Ještě do žní bude hlad. Válka je jen začátek, přijdou 
další pohromy.

Jenovefa obešla hromádky koňského trusu, který 
roztápěl sníh před Šenbertovým obchodem. Na tabuli, 
přibité na dveřích, bylo napsáno:

DROGERIE
Šenbert a spol.
má na skladě pouze 
zboží prvotřídní kvality
mýdlo na praní
barvu na prádlo
pšeničný a rýžový škrob
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olej svíčky zápalky
prášek proti hmyzu

Najednou se jí udělalo špatně ze slov „prášek proti hmy­
zu“. Vzpomněla si na plyn, který používají Němci a po 
kterém pukají oči. Cítí švábi totéž, když je někdo posype 
Šenbertovým práškem? Musela se několikrát zhluboka 
nadechnout, aby se nepozvracela.

„Prosím,“ řekla melodickým hlasem mladá žena v po­
kročilém stupni těhotenství. Podívala se na Jenovefino 
břicho a usmála se.

Jenovefa požádala o petrolej, zápalky, mýdlo a nový 
rýžový kartáč. Přejela prstem po ostrých štětinách.

„Budu před svátky uklízet. Vydrhnu podlahu, vyperu 
záclony, vyčistím kamna.“

„My za pár dní také slavíme. Budeme vysvěcovat Sva­
tyni. Jste z Pravěku, že? Ze mlýna? Já vás znám.“

„Teď už se tedy známe. Kdy to čekáte?“
„V únoru.“
„Já také v únoru.“
Šenbertová začala pokládat na pult kostky šedého 

mýdla.
„Nenapadlo vás někdy, proč jsme tak hloupé a rodíme, 

když je všude kolem válka?“
„Asi Bůh…“
„Bůh, Bůh… To je jen účetní a hlídá si kolonky má dáti 

a dal. Důležitá je bilance. Co se ztratí, to se narodí… A vy 
určitě budete mít syna, jste taková hezká.“

Jenovefa zvedla košík.
„Chtěla bych mít dceru, protože muž je ve válce a chla­

pec se bez otce hůř vychovává.“
Šenbertová obešla pult a vyprovodila Jenovefu ke 

dveřím.
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„My totiž vůbec potřebujeme jenom dcery. Kdyby­
chom všechny najednou začaly rodit dcery, byl by na 
světě mír.“

Obě se rozesmály.
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ČAS  
MÍŠINA  ANDĚLA

Anděl viděl narození Míši úplně jinak než porodní bába 
Kucmerka. Anděl totiž vidí úplně všechno jinak. Andělé 
nevnímají svět jako hmotu, která neustále raší a pučí 
a která se nakonec sama zničí, nýbrž jako smysl a duši 
hmoty.

Anděl, kterého Bůh Míše přidělil, viděl bolavé a do 
sebe propadlé tělo, vlající k životu jako kus látky ve vě­
tru — to bylo tělo Jenovefy, která rodila Míšu. A Míšu 
anděl viděl jako nový, jasný a prázdný prostor, v němž 
se za chvíli objeví omámená, polomrtvá duše. Když dítě 
otevřelo oči, anděl strážný poděkoval Nejvyššímu. Po­
tom se pohled anděla poprvé setkal s pohledem člověka 
a anděl se zachvěl, tak jak se jen anděl, který nemá tělo, 
může zachvět.

Anděl přijal Míšu na tento svět za zády porodní báby: 
vyčistil jí životní prostor, ukázal ji jiným andělům a Nej­
vyššímu a jeho netělesné rty zašeptaly: „Podívejte, podí­
vejte, moje dušička.“ Zaplavila ho neobvyklá, andělská 
vlídnost, něžný soucit — což je jediná emoce, kterou 
andělé pociťují. Tvůrce jim totiž nedal instinkty, city 
ani potřeby. Kdyby je měli, nebyli by duchovní bytosti. 
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Jediný instinkt, který andělé mají, je soucit. Jediný a ne­
konečný soucit, těžký jako nebe.

Anděl se teď díval na Kucmerku, jak omývá dítě tep­
lou vodou a utírá ho do měkkého flanelu. Potom se za­
hleděl do Jenovefiných, námahou zarudlých očí.

Viděl události jako tekoucí řeku. Nezajímaly ho jako 
takové, věděl totiž, odkud a kam plynou, znal jejich 
počátek a konec. Viděl proud událostí sobě podobných 
i nepodobných, časově blízkých i vzdálených, vyplýva­
jících jedny z druhých, i na sobě vůbec nezávislých. Ale 
ani to pro něho nemělo význam.

Události jsou pro anděly něčím jako sny nebo filmy, 
bez začátku a bez konce. Andělé do nich nedokážou 
vstoupit, k ničemu je nepotřebují. Člověk se učí od svě­
ta, učí se vlastními prožitky, tím poznává svět i sebe 
sama, události se v něm odrážejí, vytyčuje své hranice, 
možnosti, dává si jména a sám nazývá. Anděl se nemusí 
nic dovídat zvenku, vše se učí od sebe, všechno o světě 
a o sobě má uvnitř — takovým ho stvořil Bůh.

Anděl nemá stejný rozum jako lidé, nerozhoduje, ne­
přemýšlí. Nemyslí logicky. Některým lidem by se anděl 
mohl zdát hloupý. Ale andělé v sobě už odjakživa nosí 
plody ze stromu poznání, čisté vědění, které potřebuje 
jen tušení souvislostí. Je to rozum zbavený myšlení, kte­
ré je původcem omylů, po nichž následuje už jen strach, 
rozum bez předsudků, které vznikají chybným vnímá­
ním. Ale jako všechny ostatní věci stvořené Bohem jsou 
i  andělé vrtkaví. To vysvětluje, proč tak často Míšin 
strážný anděl nebyl s ní, když ho právě potřebovala.

Ve chvíli, kdy nebyl s Míšou, odvracel oči od pozem­
ského světa a díval se na jiné anděly a jiné světy, vyšší 
nebo nižší, přidělené všemu na zemi, každému zvíře­
ti a rostlině. Viděl obrovský strom života v celé jeho 
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košatosti a v něm Osm Světů a viděl Stvořitele při práci. 
Ale mýlil by se ten, kdo by čekal, že Míšin anděl viděl Pá­
novu tvář. Anděl sice vidí více než člověk, ale nevidí vše.

Když se anděl vrátil myšlenkami z jiných světů, jen 
obtížně se dokázal soustředit na Míšin svět, který byl, 
stejně jako světy jiných lidí a zvířat, temný a plný utrpe­
ní, nezřetelný, jako by byl porostlý vodní řasou.
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ČAS  
KLÁSKY

Tím bosým děvčetem, kterému Jenovefa věnovala ko­
pějku, byla Kláska.

Kláska se v Pravěku objevila v červenci nebo v srpnu. 
Lidé jí dali takové jméno, protože sbírala z polí klasy 
obilí, které tam zůstaly po žních, a pekla si je na ohni. 
Potom, na podzim, kradla brambory, a když v listopa­
du pole osiřela, vysedávala v hospodě. Občas jí někdo 
zaplatil vodku, někdy dostala krajíc chleba se slaninou. 
Lidé však neradi dávají něco za nic, zadarmo, obzvlášť 
v hospodě, a proto se Kláska začala kurvit. Mírně opilá 
a rozehřátá vodkou odcházela s muži ven a dávala se 
jim za věnec buřtů. A protože byla Kláska jediná mladá, 
a navíc lehká žena v okolí, muži se kolem ní jenom točili.

Kláska byla velká a statná. Měla světlé vlasy a pleť, 
kterou ani slunce nezmohlo. Vždy se každému dívala 
drze přímo do očí, dokonce i knězi. Měla zelené oči. Jed­
no z nich trochu šilhalo. Muži, kteří si ve křoví Klásku 
brali, potom měli výčitky svědomí. Zapínali si kalhoty 
a vraceli se do dusna výčepu se zarudlými tvářemi. Klás­
ka se nikdy nechtěla milovat, jak se sluší a patří. Říkala:

„Proč mám ležet pod tebou? Jsme si přece rovni.“
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Raději se opřela o strom nebo dřevěnou příčku hos­
pody a přehodila si sukni přes záda. Její zadek svítil do 
tmy jako měsíc.

Takže, jak Kláska poznávala svět.
Jsou dva způsoby, jak poznat svět. Zevnitř a zvenku. 

Ten první je považován za nejlepší, nebo dokonce jediný. 
Lidé také poznávají na dalekých cestách, pozorováním, 
čtením, prostřednictvím studia na univerzitách, předná­
šek — učí se tím, co se děje kolem nich. Člověk je bytost 
hloupá, která se musí učit. Získává znalosti, sbírá je jako 
včelka a má jich stále více, využívá je a mění. Ale to, co je 
uvnitř, co je „hloupé“ a potřebuje poznání, to se nemění. 

A Kláska se učila tím, že přijímala zvenku dovnitř.
Poznání, které jen narůstá, v člověku nic nemění, 

nebo ho mění pouze povrchně, zvenku, jedno obleče­
ní se vymění za jiné. Avšak ten, kdo se učí přijímáním 
do sebe, prochází neustálými proměnami, protože ztě­
lesňuje to, co se učí.

Kláska se tedy tím, že se dávala páchnoucím a špina­
vým mužským z Pravěku a okolí, sama stávala páchnoucí 
a špinavou, bývala stejně opilá, stejně vystrašená z války 
a stejně vzrušená jako oni. A aby toho nebylo málo, tím, 
že je za hospodou v křoví nechávala do sebe vstupovat, 
brala si Kláska také jejich ženy, jejich děti, jejich dus­
né, zapáchající dřevěné domečky kolem Chroustí hůrky. 
Dalo by se říct, že si brala celou vesnici a s ní každé její 
trápení i každou naději.

Takové byly Klásčiny univerzity. Jejím diplomem se 
stalo rostoucí břicho.

O Klásčině osudu se dozvěděla statkářka Popělská 
a přikázala ji přivést do zámku. Podívala se na její břicho.

„Každým dnem budeš rodit. Jak se hodláš živit? Na­
učím tě šít a vařit. Budeš moct pracovat v prádelně. Kdo 
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ví, když všechno dobře dopadne, budeš si moct dítě ne­
chat.“

Když však statkářka uviděla v dívčiných očích cizí 
a drzý pohled, který odvážně cestoval po obrazech, nábyt­
ku a čalounění, zaváhala. Jakmile se ale její pohled zasta­
vil na nevinných tvářích jejích synů a dcery, změnila tón.

„Je naší povinností pomáhat bližním, když jsou potřeb­
ní. Ale bližní musí chtít, aby se jim pomohlo. Já se právě 
takovou pomocí zabývám. Přispívám na útulek v Ješkot­
lech. Tam můžeš své dítě nechat, je tam čisto a velmi hezky.“

Slovo „útulek“ upoutalo Klásčinu pozornost. Pohléd­
la na statkářku. Paní Popělská získala zpět ztracenou 
sebejistotu.

„Před žněmi rozdávám oblečení a jídlo. Lidé tě tady 
nechtějí. Děláš jenom zmatek a nepořádek. Nestaráš se 
o sebe. Měla bys od nás odejít.“

„A nemůžu být, kde chci?“
„To všechno je moje, půda i lesy.“
Kláska se široce usmála a odhalila tak své bílé zuby.

„Tak všechno je tvoje? Ty ubohá, malá, vychrtlá čubko…“
Statkářčin obličej ztuhl.

„Odejdi,“ řekla statkářka klidným hlasem.
Kláska se otočila a její bosé nohy pleskaly o podlahu.

„Ty kurvo,“ řekla jí Fraňová, zámecká služebná, jejíž 
manžel v létě pro Klásku ztratil hlavu, a udeřila ji do 
obličeje. 

Když šla Kláska kolébavým krokem po hrubém štěrku 
v podjezdu, hvízdali na ni ze střechy tesaři. Zvedla sukni 
a ukázala jim holý zadek.

Zastavila se až za parkem a chvíli přemýšlela, kam se 
vydat.

Vpravo byly Ješkotle, vlevo — les. Přitahoval ji les. Jak­
mile vstoupila mezi stromy, cítila, že všechno voní jinak: 
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silněji, výrazněji. Šla směrem k opuštěnému domu na 
Větrově, kde občas přespávala. Dům tam zůstal po něja­
ké vyhořelé osadě a teď ho zarůstal les. Její nohy, oteklé 
velkou tíhou, kterou nesla, a horkem, necítily tvrdé 
šišky. U řeky pocítila první, dosud nepoznanou bo­
lest, rozlévající se po celém těle. Začala ztrácet hlavu. 

„Umřu, teď umřu, není tady nikdo, kdo by mi pomohl,“ 
vyděsila se. Postavila se doprostřed Černé a nechtěla už 
udělat ani krok. Studená voda jí omývala nohy a podbři­
šek. Z vody uviděla zajíce, ale v mžiku zmizel v kapradí. 
Záviděla mu. Uviděla rybu proplouvající mezi kořeny 
stromu. Záviděla jí. Uviděla ještěrku, jak vklouzla pod 
kámen. Také jí záviděla. Opět ucítila bolest. Tentokrát 
silnější a mnohem nepříjemnější. „Umřu,“ řekla si, „teď 
prostě umřu. Začnu rodit a nikdo mi nepomůže.“ Chtě­
la si lehnout do kapradí u řeky, protože potřebovala 
vodu a tmu, ale i když tělo nemohlo, šla dál. Bolest se 
vrátila potřetí a Kláska pochopila, že už nemá mnoho  
času.

Zbořený dům na Větrově měl čtyři zdi a kousek stře­
chy. Uvnitř bylo rumiště zarostlé kopřivami. Páchl vlh­
kem. Po zdech se plazili slepí slimáci. Kláska trhala vel­
ké listy lopuchu a stlala jimi podlahu. Bolest se vracela 
ve stále netrpělivějších vlnách. Když už to bylo nějakou 
chvíli k nevydržení, Kláska si uvědomila, že musí udě­
lat něco, co by z ní tu palčivou bolest dostalo, vyho­
dilo ji z těla na kopřivy a listy lopuchu. Stiskla zuby 
a začala tlačit. „Bolest vyjde tudy, kudy vešla,“ řekla si 
Kláska a posadila se na zem. Zvedla sukni. Neviděla 
nic zvláštního: břicho a nohy. Tělo bylo stále sevřené 
a uzavřené do sebe. Kláska se pokusila podívat dovnitř 
sebe, ale překáželo jí břicho. Třesoucíma se rukama tedy 
nahmatala to místo, kudy by z ní mělo dítě vyjít. Bříšky 
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prstů cítila nateklé pysky, drsné ochlupení klína, ale její 
rozkrok doteky prstů necítil. Kláska se dotýkala sama 
sebe jako něčeho cizího, jako věci.

Bolest rostla a kalila smysly. Myšlenky se trhaly jako 
zetlelá látka. Slova a pojmy se rozpadaly, vsakovaly do 
země. Tělo, nateklé porodem, převzalo vládu. A protože 
lidské tělo žije v obrazech, zaplavily Klásčinu polomrt­
vou mysl výjevy.

Klásce se zdálo, že rodí v kostele, na studené podla­
ze, přímo před oltářem. Slyšela uklidňující zvuk varhan. 
Potom se jí zdálo, že ona sama je varhanami a hraje, že 
má v sobě mnoho zvuků, a že když bude chtít, může je 
ze sebe dostat všechny najednou. Cítila se silná a vše­
mocná. A hned nato tu moc zmařila moucha, obyčej­
né bzučení velké fialové mouchy u jejího ucha. Bolest 
zasáhla Klásku s novou silou. „Umřu, umřu,“ ječela. 

„Neumřu, neumřu,“ ječela za chvíli. Pot jí slepoval víč­
ka a štípal do očí. Začala vzlykat. Podepřela se rukama 
a zoufale tlačila. A najednou po té dřině pocítila úlevu. 
Něco plesklo a vyskočilo z ní. Kláska byla teď otevřená. 
Padla na listy lopuchu a začala mezi nimi hledat dítě, 
ale nic tam nebylo, jenom teplá voda. Kláska tedy sebra­
la zbytky sil a začala tlačit znovu. Zavřela oči a tlačila. 
Nadechla se a tlačila. Plakala a dívala se nahoru. Mezi 
ztrouchnivělými prkny viděla oblohu bez mráčku. A tam 
spatřila své dítě. Dítě se nejistě zvedlo a postavilo se 
na nohy. Podívalo se na ni tak, jak se na ni ještě nikdy ni­
kdo nepodíval: s obrovskou, nepopsatelnou láskou. Byl 
to chlapeček. Zvedl ze země větvičku a ta se proměnila 
v malou užovku. Kláska byla šťastná. Lehla si na listy 
a spadla do nějaké tmavé studny. Myšlenky se vrátily 
a klidně, lehce proplouvaly její myslí. „Dům má tedy 
studnu. A ve studni je voda. Budu žít ve studni, protože 
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je v ní chlad a vlhko. Ve studnách si hrají děti a slimáci 
začínají vidět a dozrává obilí. Budu mít čím krmit své 
dítě. Kde je mé dítě?“

Otevřela oči a s hrůzou zjistila, že čas se zastavil. Že 
žádné dítě nemá.

Bolest se opět vrátila a Kláska začala křičet. Křičela tak 
hlasitě, až se otřásaly zdi zbořeného domu a vyplašili se 
ptáci, a lidé hrabající seno na loukách zvedli hlavy a po­
křižovali se. Kláska se zajíkla a křik polkla. Teď křičela 
dovnitř. Její křik byl tak silný, že se jí břicho pohnulo. 
Kláska ucítila mezi nohama něco nového a cizího. Zved­
la se na rukou a podívala se svému dítěti do tváře. Jeho 
oči byly bolestivě zavřené. Kláska se ještě jednou vze­
přela a dítě se narodilo. Třesoucí se rukou se je pokusila 
vzít do náručí, ale její dlaně nedokázaly přijmout obraz, 
který viděly oči. Přesto si úlevou oddechla a dovolila si 
sklouznout kamsi do tmy.

Když se probudila, uviděla vedle sebe dítě: skrčené 
a mrtvé. Pokoušela se je přiložit k prsu. Její živé prsy 
byly větší než dítě. Kolem létaly mouchy.

Celé odpoledne Kláska zkoušela přinutit mrtvé dítě, 
aby se z ní napilo. Večer se bolest vrátila a Kláska poro­
dila placentu. Potom znovu usnula. Ve snu nekrmila 
dítě mlékem, ale vodou z Černé. Dítě bylo přízrak, kte­
rý sedí na prsou a vysává z člověka život. Chtělo krev. 
Klásčin sen byl stále neklidnější a těžší, ale nemohla se 
z něj probudit. Objevila se v něm žena velká jako strom. 
Kláska ji zřetelně viděla, každý detail její tváře, vlasů, 
oblečení. Byla to velmi silná žena. Měla černé vlnité 
vlasy jako Židovka a neuvěřitelně výrazný obličej. Klás­
ce se zdála krásná. Chtěla ji celým svým rozbolavělým 
tělem, ale nebyl to chtíč, jaký znala z místa mezi noha­
ma, pod břichem; ozýval se odkudsi zevnitř těla, shora 
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břicha, kousek od srdce. Silná žena se naklonila nad 
Kláskou a pohladila ji po tváři. Kláska se zblízka zahle­
děla do jejích očí a uviděla v nich něco, co do té doby 
nepoznala, a dokonce si ani nemyslela, že to existuje. 

„Jsi moje,“ řekla obrovská žena a hladila Klásku po šíji 
a nalitých prsou. Tam, kde se prsty dotýkaly Klásky, se 
její tělo stávalo blažené a nesmrtelné. Kláska se oddá­
vala těmto dotekům celá, místo vedle místa. Potom velká 
žena vzala Klásku do náručí a přitulila ji na prsa. Kláska 
popraskanými rty našla bradavku. Voněla zvířecí srstí, 
heřmánkem a routou. Kláska pila a pila.

Do jejího snu zahřmělo a potom uviděla, že pořád 
leží ve zbořené chatrči na listech lopuchu. Kolem bylo 
šero. Nevěděla, zda svítá, nebo se stmívá. Poblíž podru­
hé zahřmělo a za okamžik se už z nebe valily proudy 
vody, jejíž šum přehlušil další hřmění. Voda protékala 
netěsnou střechou a smývala z Klásky krev a pot, chla­
dila rozpálené tělo, napájela a krmila. Kláska pila vodu 
přímo z nebe.

Když vyšlo slunce, vyplazila se před chatrč a začala 
kopat jámu a potom vytahovala ze země pokroucené 
kořeny. Půda byla měkká a poddajná, jako by jí chtěla 
s pohřbem pomoct. Kláska vložila tělo novorozence do 
jednoduchého hrobu.

Dlouho pak na něm uhlazovala hlínu, a když zvedla 
oči a podívala se kolem, všechno bylo jiné. Už to nebyl 
svět složený z předmětů, z věcí, z jevů, které existují ve­
dle sebe. Teď se to, co Kláska viděla, stalo jedním velkým 
chuchvalcem, jedním velkým zvířetem nebo jedním vel­
kým člověkem, který na sebe vzal mnoho podob, aby se 
mohl rozmnožovat, umírat a opět se narodit. Vše kolem 
Klásky bylo jedním tělem a její tělo bylo částí tohoto 
velkého těla — obrovského, všemocného, neskutečně 



25

silného. V každém pohybu, v každém zvuku bylo vidět 
jeho sílu, která samovolně tvoří něco z ničeho a něco 
proměňuje v nicotu.

Klásce se zatočila hlava a opřela se zády o polozbo­
řenou zídku. Pohled na okolí ji opíjel jako vodka, točila 
se jí hlava a někde z břicha se ozýval smích. Zdálo se, 
že všechno je stejné jako dřív: za zeleným paloučkem, 
kterým se vinula písčitá stezka, rostl borový háj, na kraji 
pěšiny rostly lísky. Lehký větřík čechral trávu a pohy­
boval listy stromů, někde hrála luční kobylka a bzučely 
mouchy. Nic víc. Kláska však nyní viděla, co luční ko­
bylku spojuje s nebem a proč lísky rostou u lesní cesty. 
Viděla ještě více. Viděla sílu, která prostupuje vším, ro­
zuměla jejímu chodu. Viděla obrysy jiných světů a jiných 
časů, které byly rozprostřeny nad našimi světy a pod 
nimi. Viděla také věci, které není možné popsat slovy.
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ČAS  
ZLÉHO  ČLOVĚK A

Ještě před válkou se v lesích Pravěku objevil Zlý člověk, 
i když někdo takový mohl v tomto lese žít odjakživa.

Jednou na jaře našli na Vodnici zetlelé tělo Bronka 
Malaka, o kterém si všichni mysleli, že odjel do Ameriky. 
Z Tašova přijela policie, prohledala okolí a naložila tělo 
na vůz. Četníci se vrátili do Pravěku ještě několikrát, 
ale bezvýsledně. Vraha nenašli. Potom někdo prohodil, 
že v lese viděl neznámého člověka. Byl prý nahý a za­
rostlý jako opice. Pobíhal mezi stromy. Najednou si 
všichni vzpomínali, jak také naráželi v lese na podivné 
stopy — vyhrabanou jámu, otisk chodidla na písčité 
stezce, pohozená těla zvířat. Někdo zaslechl z lesa vytí, 
strašlivé, nelidské, zvířecí kňučení.

Lidé si tedy začali povídat, odkud Zlý člověk přišel. 
Tak tedy: než se Zlý člověk stal Zlým člověkem, byl oby­
čejným chlapcem, který se dopustil strašlivého zločinu, 
i když nikdo přesně neví jakého.

Není ale podstatné, co spáchal, trápilo ho však svě­
domí natolik, že mu ani na chvíli nedovolilo usnout. 
Zmučený vlastními výčitkami svědomí utíkal sám před 
sebou, až konečně našel klid v lese. Potloukal se lesem 
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a nakonec zabloudil. Zdálo se mu, že slunce tančí po 
nebi — tak ztratil směr. Myslel, že cesta na sever ho urči­
tě někam zavede. Ale potom o severní cestě zapochybo­
val a vydal se na východ, s vírou, že tam konečně bude 
konec lesa. A když šel na východ, znovu ho přepadly 
pochybnosti. Zastavil se, zmatený a nejistý, kudy dál. 
Nakonec se rozhodl, že půjde na jih, ale jižní cestě také 
přestal věřit, a vydal se na západ. Najednou zjistil, že 
došel k místu, ze kterého vyšel — přesně uprostřed vel­
kého lesa. Čtvrtý den tedy přestal věřit ve světové strany. 
Pátý den se přestal spoléhat na svůj rozum. Šestý den 
zapomněl, odkud pochází a proč přišel do lesa, a sedmý 
den — své jméno.

A od té doby se začal podobat zvířatům v lese. Jedl 
lesní jahody a houby, potom začal lovit malá zvířata. 
Každý další den vymazával z jeho paměti stále větší část 
vzpomínek — mysl Zlého člověka se začala vyhlazovat. 
Zapomněl slova, protože nemluvil. Zapomněl, jak se má 
večer modlit. Zapomněl, jak se rozdělává oheň a k čemu 
se používá. Jak se zapínají knoflíky u kabátu a zavazují 
boty. Zapomněl všechny písničky z dětství, a vůbec celé 
své dětství. Zapomněl tváře blízkých lidí, matky, ženy, 
dětí, zapomněl, jak chutná sýr, pečené maso, brambory 
a zalevajka.

Jeho zapomínání trvalo mnoho let a nakonec už Zlý 
člověk vůbec nebyl podobný muži, který přišel do lesa. 
Zlý člověk přestal být sám sebou a zapomněl, co to zna­
mená být sám sebou. Na jeho těle začaly růst chlupy 
a zuby mu z pojídání syrového masa zesílily a zbělaly 
jako zuby zvířete. Jeho hrdlo teď vydávalo chraplavé 
zvuky a chrochtání.

Jednoho dne Zlý člověk uviděl v lese starce sbírají­
cího roští a uvědomil si, že lidské plemeno je mu cizí, 
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ba dokonce odporné, rozběhl se tedy za starcem a za­
bil ho. Jindy se vrhl na sedláka jedoucího na povozu. 
Zabil jeho i koně. Koně sežral, ale člověka se nedotkl — 
mrtvý člověk byl ještě odpornější než živý. Potom zabil 
Bronka Malaka.

Kdysi se Zlý člověk náhodou dostal na okraj lesa 
a uviděl Pravěk. Pohled na domy v něm probudil jakýsi 
nejasný pocit, směs lítosti a vzteku. Ve vesnici tehdy 
lidé slyšeli strašlivé skučení, podobné vytí vlka. Zlý člo­
věk chvíli stál na kraji lesa, potom se odvrátil a nejistě 
se opřel rukama o zem. S údivem zjistil, že takto se mu 
jde mnohem pohodlněji a je mnohem rychlejší. Jeho oči, 
které teď byly blíže zemi, viděly více a důkladněji. Jeho 
dosud slabý čich lépe vnímal pachy země. Jeden jediný les 
byl lepší než všechny vesnice, než všechny silnice a mos­
ty, města a věže. Zlý člověk se tedy vrátil do lesa navždy.
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ČAS  
JENOVEFY

Válka způsobila ve světě zmatek. Na Příjmech shořel les, 
kozáci zastřelili syna Cherubinů, bylo málo mužů, nikdo 
nekosil pole, nebylo co jíst.

Statkář Popělský z Ješkotlů naložil dobytek na vozy 
a na několik měsíců zmizel. Potom se vrátil. Kozáci mu 
vyrabovali dům a sklepy. Vypili stoletá vína. Starý Bož­
ský, který to viděl, říkal, že jedno víno bylo tak staré, že 
ho krájeli bajonetem jako huspeninu.

Jenovefa se starala o mlýn, dokud fungoval. Vstávala 
za úsvitu a na všechno dohlížela. Kontrolovala, jestli 
nikdo nechodí pozdě do práce. Potom, když všechno 
pracovalo ve svém hlučném rytmu, Jenovefa cítila, jak 
ji náhle prostupuje vlna úlevy, teplá jako čerstvé mléko. 
Cítila se bezpečně. Vracela se domů a připravovala sní­
dani pro spící Míšu.

Na jaře sedmnáctého roku se mlýn zastavil. Nebylo 
co mlít — lidé snědli všechny zásoby obilí. V Pravěku se 
rozhostilo ticho. Mlýn byl motorem pohánějícím svět, 
strojem, který ho uváděl do pohybu. Teď bylo slyšet pou­
ze šumění Řeky. Její síla zůstávala nevyužita. Jenovefa 
chodila po prázdném mlýně a plakala. Chodila jako duch, 
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jako bílá paní. Večer sedávala na schodech domu a díva­
la se na mlýn. V noci se jí o něm zdálo. Ve snu byl mlýn 
velkou lodí s bílými plachtami, takovou, jakou viděla 
v knížkách. Ve svém dřevěném těle měla ohromné, pro­
mazané písty, které se pohybovaly tam a zpět. Supěla 
námahou. Z jejích útrob se valil horký vzduch. To Jeno­
vefu vzrušilo. Probudila se zpocená a neklidná. Za úsvi­
tu vstávala a u stolu vyšívala ubrousek s požehnáním.

Během epidemie cholery v osmnáctém roce, kdy se 
zaoraly hranice vesnice, přišla do mlýna Kláska. Jeno­
vefa viděla, jak obchází dům a dívá se do oken. Vypadala 
vyčerpaně. Byla vyhublá a zdála se velmi vysoká. Světlé 
vlasy jí zešedivěly a záda přikrýval špinavý šátek. Šaty 
měla otrhané.

Jenovefa ji pozorovala z okna, a když se na ni Kláska 
podívala, ucouvla. Měla z Klásky strach. Všichni se Klás­
ky báli. Kláska byla šílená a možná i nemocná. Mluvila 
nesmysly, klela. Teď když obcházela mlýn, vypadala jako 
vyhládlý pes.

Jenovefa se podívala na obraz Matky Boží Ješkotel­
ské, pokřižovala se a vyšla před dům.

Kláska se na ni zahleděla a Jenovefě přešel mráz po 
zádech. Jak strašné byly Klásčiny oči.

„Pusť mě do mlýna,“ řekla.
Jenovefa se vrátila do světnice pro klíč. Beze slova 

otevřela dveře.
Kláska vstoupila do chladného stínu a vrhla se před 

Jenovefou na kolena a začala sbírat rozházená zrnka 
obilí, hromádky moučného prachu, který byl kdysi mou­
kou. Hrabala hubenými prsty obilí a cpala si je do úst.

Jenovefa za ní šla krok za krokem. Klásčina shrbe­
ná postava vypadala seshora jako kupa hadrů. Když se 
Kláska nasytila obilím, sedla si na zem a začala plakat. 


