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přeložila Sára Rodová



Věnováno Antoniovi a Vittoriovi,  
mým synům, mému skutečnému talentu.



Velitelství stanice karabiníků

Lesnická jednotka

BARBERINO DEL MUGELLO

K rukám Legie karabiníků Toscana – FLORENCIE

(a k pozornosti mezikrajského  

velení karabiníků „PODGORA“)

Předmět: Oznámení zmizení (č. prot. 66263707070VR)

Dne 7. června 2020 – přibližně v 6 hodin 23 minut – 

zatelefonovala dvojice výletníků na linku 112, aby 

upozornila na opuštěné vozidlo v lesích v oblasti 

„Pekelného údolí“.

Na místo byla vyslána hlídka, která na šestnáctém 

kilometru okresní silnice č. 477 skutečně obje-

vila automobil Fiat Panda (SPZ: „CR990FR“) tmavě 

karmínové barvy. Vozidlo zaparkované u krajnice 

ve směru na průsmyk Sambuca mělo otevřené dveře 

i zavazadlový prostor. Levá zadní pneumatika měla 

defekt. Na asfaltu ležela rezerva a pod podvozkem 

byl dosud umístěný hever, což značí, že ze strany 

řidiče došlo k pokusu o výměnu pneumatiky, avšak 

onen pokus očividně nebyl doveden do konce nebo 

skončil neúspěchem.

Uvnitř auta byla nalezena řada osobních předmětů 

patřících pravděpodobně ženě a dítěti, mimo jiné 



oblečení, přikrývky a další věci, které napoví-

daly, že daný automobil je momentálně jediným 

bydlištěm obou osob.

Po prozkoumání technického průkazu vyšlo najevo, 

že vozidlo ze čtvrté ruky v roce 2017 zakoupila 

Mirbana Xhuljeta Laciová řečená „Mira“, narozená 

v Albánii, věk 44 let. Tato žena, která v Itálii 

žije necelé čtyři roky, v minulosti pracovala 

jako pečovatelka u několika rodin z oblasti Mu-

gella, zatímco v nedávné době střídala občasný 

úklid domácností s mytím nádobí v jedné pizzerii.

Žena žila s dvanáctiletým synem jménem Nikolin, 

přezdívaným „Nico“.

Skutečnost, že se tato rodinná jednotka potýká 

s chudobou, byla již známa odboru sociálně-právní 

ochrany mládeže, i proto, že chlapec opakovaně 

zameškával povinnou školní docházku.

O tom, že v autě skutečně cestovala tato žena 

s chlapcem, svědčí fakt, že naposledy byli spat-

řeni přibližně v 18 hodin předešlého dne na ben-

zinové stanici TotalErg nedaleko obce Piedimonte, 

když společně kupovali sendviče z automatu.

Od té doby nebylo možné žádné zprávy o matce 

a synovi potvrdit.

Očekáváme další informace a prosíme vás, abyste 

upozornili všechny jednotky v oblasti.
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23. února 2021

I tuhle středu se chovatelka koní vzbudila ve své posteli 
bez jakéhokoli varování, jednoduše tak, že vytřeštila oči. 
A i tuhle středu se ze všeho nejdřív podívala na natahovací 
budík na nočním stolku a přesvědčila se, že je přesně 3:47.

Možná by se měla pídit po tom, proč se už několik 
týdnů probouzí vždy ve stejný čas a nikdy se nesplete 
o jedinou minutu. Jedna její část byla přesvědčená, že 
jestliže se to číslo nyní na stará kolena objevuje v jejím 
životě jako nějaká zvláštní kabala, má to svůj důvod. Jiná 
část se tím ale raději nezabývala, jelikož věřila, že obzvlášť 
v pokročilém věku je třeba nechat některé otázky bez od-
povědi. Když už nic jiného, tak z pověrčivosti nebo prostě 
z opatrnosti. Jinak by se vmžiku mohla začít sama sebe 
vyptávat na další, mnohem relevantnější věci. Například 
co je smyslem života nebo co přesně se stane po smrti. 
Ve dvaaosmdesáti letech bylo lepší se jistým otázkám 
vyhýbat. Mimo jiné proto, že staří lidé, byť to nechtějí 
připustit, všechny odpovědi už znají.

A tak ji záhada tří hodin a čtyřiceti sedmi minut měla 
doprovázet po celý čas, který jí ještě zbýval, a ona si 
byla jistá, že den, kdy se její vnitřní hodiny spletou třeba 



o jedinou minutu, bude rovněž dnem, kdy už se nepro-
budí vůbec.

Vinou nespavosti spala v noci maximálně čtyři nebo 
pět hodin. Kéž by se jí to dělo, když jí bylo dvacet. Zato 
teď měla k dispozici mnohem více minut a skoro nic, 
čím by je zaplnila. A každý starý člověk ví, že i když 
vteřiny plynou zlehka, minuty jsou těžké jako balvany. 
A tak je stáří jedním velkým bojem mezi časem, který se 
chýlí k nevyhnutelnému konci, a časem, který naopak 
nikdy neubíhá. A skutečně: než odbije poledne, ona už 
se stihne postarat o koně. Zbytek byl jen trénink na 
nudu věčnosti.

Jenže neměla na vybranou.
A tak si stejně jako každé ráno poté, co vstala, na una-

vené nohy obula holínky, oblékla si tlustou zelenou bun-
du, plstěný klobouk a do kapsy si strčila doutník Toscano 
classico. Než vyšla z domu, poslala polibek manželovi na 
černobílé svatební fotce, schraňované ve vitrínce sekre-
táře, a rozdělala oheň v litinových kamnech, aby měla 
doma pěkně teplíčko, až se vrátí.

Nastartovala Ladu Niva, aby se dieselový motor zahřál, 
pak šla vyzvednout své dva setry z ohrady mezi jízdárnou 
a stájemi, nechala je naskočit do auta a vyrazila s nimi 
směrem k průsmyku Sambuca a přírodní rezervaci.

Jela pomalu, přeřazovala mezi dvojkou a trojkou, ale 
nenaléhala, protože její tmavomodrá lada byla zvyklá na 
laskavé zacházení. Necítila potřebu pořídit si nové auto, 
protože ani ona už nebyla „nová“ a určitě by si připa-
dala směšně. Stejně jako nikdy nezatoužila po dalším 
manželovi, ani poté, co se ten její rozhodl vydat se na 
temný druhý břeh dřív než ona. Některé věci se těžko 
vysvětlovaly a přirovnání džípu ze sedmasedmdesátého 
roku k jedinému muži jejího života bylo jednou z nich. 



Ale v obou případech šlo o lásku a věrnost. Pokaždé když 
usedala za volant, s hrdostí si vzpomněla na komplimen-
ty úředníka z registru řidičů, když jí obnovovali průkaz. 
Dokonalý zrak i reflexy. Což je tak trochu i tajemství spo-
kojeného manželství. Neustále dávat pozor a připravit se 
na nečekané události. Protože jak ji naučila její maminka, 
neštěstí může potkat každého, kdykoli.

Dorazila do blízkosti jedné mýtiny uprostřed bukového 
lesíka, z níž vycházely pěšiny vedoucí k potoku Rovigo 
a k rokli známé jako Pekelné údolí. Když zaparkovala, pus-
tila psy z auta a nechala je, aby si očichali okolí a zvykli si. 
Mezitím vytáhla z kapsy doutník, rozlomila ho a polovinu 
si strčila do úst. Nebylo by moudré ho zapálit uprostřed 
lesa, ale ráda ho kousala.

Nevěděla, proč v poslední době pořád jezdí zrovna sem. 
Mohla by si vybrat jiná místa, i krásnější než tohle. Ale 
už se z toho stal skoro zvyk, spolu s budíčkem ve 3:47.

Možná ten les měla v oblibě, protože tam kdysi chodila 
s manželem na lov. Spolu s láskou ke koním byl lov tím, 
co je svedlo dohromady. Chovatelka tu vášeň zdědila po 
tatínkovi, kterému se podařilo zplodit jen samé dcery, 
a tak ji vychoval jako kluka. Nikoho by nenapadlo, že se 
jednoho dne vdá. A přece se to stalo. Po manželově smrti 
si předsevzala, že bude na lov chodit dál, ale její dvojhlav-
ňové brokovnice teď byly znehodnocené a pod zámkem, 
od té doby, co se na ni její pubertální vnoučata obořila, 
protože se na Boží hod dostavila k obědu se dvěma pěk-
nými bílými koroptvemi. Aby je uchlácholila, nejradši by 
jim vyprávěla, jak se jako dvanáctiletá účastnila honu na 
divočáky, což byl pro ni jakýsi iniciační rituál. Právě díky 
lovu se naučila respektovat přírodu a zvířata. A ráda by 
dodala, že oni ve městě milují jen psy a kočky, a pak jedí 
maso ze supermarketu. Jenže nakonec se toho dne vrátila 



domů, ponížená a skleslá, s vědomím, že tahle rodinná 
tradice zanikne spolu s ní.

Ale setry jí samozřejmě na policii nemohli znehod-
notit tak jako pušky! Bylo třeba jim nějak umožnit, aby 
dali průchod svému instinktu, chudáčkové. Hrozilo, že se 
pomátnou, jako se to aportérům, kteří se mohli zbláznit, 
protože už na ně nečekala žádná kořist, stávalo často. To 
byl důvod, proč se chovatelka koní na to místo vydávala 
každý den a nechávala setry se na volno proběhnout, aby 
aspoň jim dopřála iluzi, že ještě mají nějaký cíl. I toho 
rána jazykem posunula vyhaslý doutník do koutku úst 
a pak krátce a rozhodně hvízdla.

Na ten povel oba setři najednou vyrazili a zmizeli 
v houští.

Po pár vteřinách utichl i zvuk běhu mezi větvemi a šus-
tění bukového listí. Do východu slunce ještě scházelo tro-
chu času, ale vzduch se začínal oteplovat a už se srážel do 
lehké mlhy ze třpytivé rosy, jako by příroda předpovídala 
den. Chovatelku koní takové postřehy a detaily odjakži-
va fascinovaly, až umře, všechny ty drobné dokonalosti 
světa jí budou chybět. A tak se zhluboka nadechla smůly 
a vlhké země, ukročila stranou a přitom ulevila střevům 
hlasitým pšouknutím, protože jednou z výhod stáří byla 
právě možnost tu dokonalost světa zneuctít. Užívala si 
lhostejný klid toho nehybného času a nestarala se, kolik 
podobných chvil jí ještě zbývá, když vtom se jí zmocnil 
podivný pocit, jaký ještě nikdy nezakusila.

Pocit, že není sama.
Nešlo o pouhé podezření, byla to jistota. Nevěděla, od-

kud pramení. Trvalo to jen okamžik, a než si to stačila 
nějak vysvětlit, znovu v dálce uslyšela psy a upřela pohled 
směrem, kudy odběhli.

Štěkali jako pominutí.



Nejdřív ji napadlo, že vyčmuchali neopatrného zajíce, 
který před rozedněním vylezl z pelechu, aby si opatřil 
něco k jídlu. Ale v takovém případě už by je určitě viděla, 
jak se suverénně vracejí s kořistí v zubech.

Jenže setři se kupodivu nevraceli.
A tak aby je přivolala, strčila si do pusy dva prsty a sil-

ně a dlouze zapískala. Nic: dál nervózně štěkali. A chvíli 
nato začali výt. Chovatelka koní pochopila, že se snaží 
upoutat její pozornost.

A došlo jí taky, že v lese je něco, co je tam drží.
Bez váhání se vrátila k ladě a z palubní přihrádky vy-

táhla baterku, pak zamířila do hustého porostu.

Sukovitýma rukama si razila cestu, jak to šlo, jedna větev 
ji poškrábala na tváři, nicméně ona si toho ani nevšimla, 
protože se nenechávala vést pouze nářkem svých mazlíč-
ků, ale – vinou toho pocitu, který se jí před chvílí zmoc-
nil – také úzkostí, a modlila se k témuž Bohu, v něhož 
nikdy nevěřila, aby její obavy byly nepodložené, aby šlo 
jen o výplod fantazie živený stařeckým strachem.

Posvítila si před sebe a ve spleti keřů se jí podařilo 
rozeznat stíny setrů, kteří freneticky běhali dokolečka, 
jako by něco chytili do pasti. Když se dostala dostatečně 
blízko, baterku namířila na ně.

Tou kořistí byl nějaký kluk.
Žena se rázem zastavila, spadl jí klobouk. Prohlédla 

si kluka pozorněji. Mohlo mu být jedenáct nebo dvanáct 
a byl naprosto netečný. Při každém výdechu se mu před 
pusou utvářely obláčky páry. Za tím matným závojem bylo 
vidět dlouhé mikádo plavých vlasů s ofinou, zpoza níž 
vykukovaly dvě ledově modré, nepřítomné duhovky. Měl 
průsvitnou pleť, tenkou jako průklepový papír, pod níž 
byl patrný náznak žil. Vypadal jako vosková figurína. Měl 



na sobě zimní oblečení, ale paže tiskl k hrudi a třásl se 
zimou. V očích se mu odráželo světlo baterky. Bylo na 
nich něco zvláštního, pak jí to došlo.

Ten kluk nemrkal.
Na ten pohled chovatelka koní už nikdy nezapomene. 

Nejlogičtější otázka, kterou si mohla položit, zněla: co 
dělá v lese úplně sám uprostřed noci? Jenže pak, ačkoli 
to moc nedávalo smysl, si uvědomila, že se odpovědi bojí. 
A tak se zeptala: „Ztratil ses?“

Voskový kluk na ni dál zíral, beze slov a bez výrazu.
„Jak se jmenuješ?“
Žádná reakce.
Psi na něj mezitím dál štěkali. Žena energicky hvízdla, 

aby je přiměla se zklidnit, ale nepřestávali. Zkusila to 
znovu, ale oni povel ignorovali. A jediné vysvětlení, které 
ji napadlo, bylo: mají z něj strach. Logičtější by to bylo 
naopak, nicméně šlo o surreální výjev, jelikož ten kluk 
působil naprosto neškodně.

„Dost!“ zakřičela pak, přistoupila k jednomu ze psů, 
zvedla ruku a zlehka ho plácla přes čumák. Setr se stáhl 
za její nohy a ten druhý udělal totéž. Třásli se. Aby je 
uklidnila, vytáhla z kapsy bundy několik kousků špeku 
a dala jim je. „Vezmu tě k sobě na statek a odtamtud dáme 
někomu vědět, jo?“ navrhla, protože na tom místě mobil 
nechytal signál, a tak bylo zbytečné ho s sebou nosit.

Návrh nevyvolal žádnou odezvu.
„Určitě máš hlad,“ uvažovala chovatelka koní. Tento-

krát na odpověď nečekala, sehnula se pro klobouk, v klidu 
ho oklepala od hlíny, pak se otočila a vydala se nazpátek. 
Doufala, že ten trik zabere, protože jiné řešení ji nenapa-
dalo. A upřímně, celá ta situace už začínala děsit i ji. Pak 
za sebou uslyšela kroky a pochopila, že ji kluk následuje.

Psi však byli stále rozrušení.
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Cestou zpátky na statek kluk dál zarytě mlčel. Působil 
nezvykle klidně, apaticky. Jako by to nebyl člověk. Přišel 
z jiného světa, o tom nebylo pochyb. A když se chovatel-
ka koní o chvíli později dívala, jak potichu jí chléb a pije 
mléko, usazený na zemi v tureckém sedu u rozpálených 
kamen, vzpomněla si na to, co zakusila před jejich se-
tkáním: na tu jistotu, že není sama. A pomyslela si, že 
ten kluk je smrt.

Ano, smrt chodila na špacír po lesích v Mugellu a vzala 
na sebe podobu malého kluka.

To ona ji v posledních týdnech každý den vzbudila ve 
3:47, aby ji připravila na jejich setkání. A to ona ji vybízela, 
ať se vydá do Pekelného údolí, protože právě tam mělo 
k jejich schůzce dojít.

Smrt na ni čekala a ona si ji teď dokonce přivedla 
domů. A zanedlouho, až se nasvačí, konečně promluví 
a nevinným hlasem jí oznámí to, co žádný člověk nechce 
slyšet.

Že nadešla její chvíle.
Potom co zavolala na tísňovou linku a horečně čekala, 

až ji někdo přijede vysvobodit od té znepokojivé existence, 
hledala útěchu v pohledu nebožtíka manžela na svatební 
fotografii ve vitrínce. On by věděl, co dělat. V tom oka-
mžiku jako by ji osvítilo a na něco si vzpomněla. Nebyla 
si tím jistá, ale v okolí se o tom docela dlouho mluvilo.

Zamířila na venkovní záchod, kde na zemi vedle mísy 
ležel štos starých místních novin. Začala se v těch pa-
pírech přehrabovat, dokud nenarazila na číslo jednoho 
deníku ze začátku předešlého léta. Podivila se sama sobě 
i své paměti, protože na těch stránkách bylo přesně to, 
co hledala. Zamyslela se. Zničehonic jí myšlenka, že má 
ten kluk co do činění se smrtí, nepřipadala zas tak šílená.



Existoval jen jeden způsob, jak zjistit, jestli se mýlí. 
Vrátila se za svým mlčenlivým hostem s novinovým vý-
střižkem v rukou.

„Nico?“ zavolala na něj neutrálním tónem.
Kluk přestal jíst. Pak se otočil a zadíval se na ni.
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„Pořád ještě mám nohy od písku,“ zkonstatovala Lavinia. 
„Možná jsem si je měla opláchnout, než jsem vešla do 
domu, teď ho všude roznesu.“

„To nevadí,“ řekl jí Pietro Gerber.
„Doufám, že jsem se dostatečně namazala opalovacím 

krémem, protože loni jsem se pěkně spálila,“ dělala si 
starosti dívenka.

„Neměj strach,“ uklidňoval ji. Pak, ve snaze rozptýlit 
její úzkost, přenesl pozornost na něco jiného. „Zaplavala 
sis hezky?“

„To teda jo,“ potvrdila spokojeně. „Plavala jsem daaa­
leko, až k bójce.“

To byl jeden z důvodů, proč ji vzal k moři, věděl, že 
plavání ji uklidňuje.

„Proč jsme tady?“ zeptala se podezíravě.
„Protože je důležité začít od začátku…“
Lavinia jeho slova zvážila. „Začít od začátku,“ zopa-

kovala.
„Ještě nikdy jsem v tvém pokoji nebyl,“ pokračoval on, 

aby neztratil nit.
Ona se rozhlédla. „Kdysi to byl mámin pokoj, když 

byla v mém věku. Nechala jsem všechno tak, jak to bylo, 
na nic jsem nesáhla.“



„A proč?“
„Protože jsem věděla, že ten pokoj má ráda, a bála jsem 

se, že by ji mohlo mrzet, kdybych začala na stěny lepit 
svoje plakáty nebo sundávat její věci z poliček. Třeba tu 
sbírku mušlí.“

„Nechtěla bys mi něco povědět o tomhle domě?“
Lavinia se zamyslela. „Je to babiččina vila, i ona jako 

malá jezdila k moři do Forte dei Marmi… Myslím, že ten-
hle dům postavil její táta, který budoval lodě.“

„Takže je hodně starý.“
„Ano, mám dojem, že pro ta okna s velkými barevnými 

květy a stěny pomalované popínavými rostlinami existuje 
nějaký termín. Babička mi ho pořád opakovala…“

„Asi máš na mysli secesi.“
„Přesně tak! Měla jsem to na jazyku!“ Bezděky se 

usmála a na tvářích se jí objevily dolíčky.
„Jak je to dlouho, co jsi tu byla naposledy?“ zeptal se 

dětský psycholog.
Holčička ovšem změnila téma. „Dneska byla na pláži 

hlava na hlavě,“ řekla. „V lázních Annetta bylo plno rodin 
s dětmi, jeden chlapeček stavěl hrad z písku vedle našeho 
slunečníku.“

Gerber zvážil, že Lavinia možná ještě není připravená 
čelit skutečnému důvodu, proč tam jsou, a rozhodl se na 
ni netlačit. „Ty tyrkysové bikiny ti moc sluší.“

„Vážně?“ zeptala se polichoceně.
„Vážně,“ potvrdil.
„Popravdě, kdybyste na tom netrval, nikdy bych si je na 

sebe nevzala. Trochu jsem se styděla, protože bych měla 
shodit aspoň pár kil: podívejte na ty špeky.“

„Já si naopak myslím, že ti sedí dokonale, víš?“
Lavinii bylo čtrnáct let a důvodem, proč ji její matka 

svěřila Pietru Gerberovi do péče, bylo, že už se nedokázala 



vidět taková, jaká ve skutečnosti byla. Kostřička, která 
vážila sotva třicet kilo. Psycholog si ale nebyl jistý, jestli 
terapie funguje. Během celé řady sezení odhalil v jejím 
nitru jakousi bariéru. Vztyčila ji sama Lavinia. Gerberovi 
se postupně podařilo se k ní přiblížit. Byla tvořená ima-
ginárním tukem a ta dívka ji nutně potřebovala k tomu, 
aby se ochránila před bolestí. Kromě bolesti však bariéra 
bránila v průchodu i všemu ostatnímu, i jídlu nezbytné-
mu k přežití. Kdyby Gerber ten blok odstranil, mělo by to 
katastrofální následky. Místo toho chtěl, aby Lavinia za 
překážku nahlédla.

Na druhé straně na ni ovšem nečekalo nic příjemného.
Nicméně největším problémem doktora Gerbera v tu 

chvíli bylo, že ta dívka se zdála vůči hypnóze imunní. Pro-
to požádal její matku o povolení vzít ji do domu u moře, 
kde Lavinia, jak sama přiznala, strávila některé z nej-
krásnějších okamžiků svého krátkého života. „Kdo spí 
ve vedlejším pokoji?“ zeptal se terapeut.

„Napravo je mámin nový pokoj,“ odpověděla dívka hned.
„A nalevo je co?“
Lavinia se zachmuřila. „Nic, tam není nic,“ řekla ho-

nem. „Ten pokoj je prázdný.“
„Jsi si jistá?“ naléhal na ni Gerber. „Proč to nezajdeme 

ověřit?“
Dívka se nad tím zamyslela. „Teď se mi nechce.“
„No tak, dej mi ruku: půjdu s tebou, uděláme to spolu. 

Nezdá se mi to jako náročný úkol…“
„Tak dobře,“ ustoupila nesměle.
Pro Gerbera to byla důležitá meta. Nechal ji jít první, 

pouze ji následoval.
„Je zamčený,“ zkonstatovala Lavinia, jakmile došli ke 

dveřím.
„Ale v zámku je klíč, vidíš?“ povzbuzoval ji psycholog.



Lavinia se ale ne a ne odhodlat.
„Copak je?“ zeptal se jí, i když odpověď znal. To, před 

čím stáli, nebyly obyčejné dveře, nýbrž hranice. Zakáza-
ný pokoj. Kdyby Lavinia vstoupila dovnitř, její život by se 
navždy změnil. A ona nebyla ochotná to udělat. Ještě ne.

Obrátila se na něj skoro hněvivým tónem. „A tam uvnitř 
se bude dít co, zkusíte mě zhypnotizovat jako obvykle? 
Možná použijete nějaký nový tríček…“

„Už jsem ti vysvětlil, jak to funguje: já takovou schop-
nost nemám, to ty rozhoduješ. Pokud nebudeš chtít, já ti 
do hlavy vstoupit nemůžu.“

Zrychlil se jí dech. Upřeně zírala na ty zavřené dveře, 
Gerber to věděl.

„Už tady nechci být, pojďme pryč,“ prohlásila rozhodně.
„Dřív nebo později ty dveře budeš muset otevřít, Lavi-

nie. To sama víš.“
„Ne dneska, ne teď.“
Ale Gerber naléhal. „Co v tom pokoji je? A proč tě to 

tolik děsí?“
„Tentokrát ne, prosím vás.“ Její tón začal znít prosebně.
„Nemůže se ti nic stát, jsi tu se mnou,“ pokusil se ji 

uklidnit.
Znovu bylo chvíli ticho, pak se dívka zeptala: „Je prav-

da, že vám říkají uspávač dětí?“
„Ano,“ připustil hypnotizér.
„Jak můžu vědět, že mi to, co mi chcete udělat, ne

ublíží?“
Ptala se ho, jestli mu může důvěřovat. To byl značný 

krok vpřed. „Povím ti tajemství, chceš?“
„Tak jo,“ řekla uvolněněji.
„Kolikátého dnes je?“
Ta otázka ji překvapila. „Nejsem si jistá…“ přiznala 

zmateně. „Ale myslím, že je únor.“



„Přesně tak,“ potvrdil. „A nepřijde ti divné, že je v úno-
ru takové vedro, a že ses dokonce koupala v moři?“

„Vlastně jo,“ souhlasila dívka. Pak jí to najednou došlo. 
„Nejsme ve vile ve Forte dei Marmi… Jsme v mojí hlavě…“

Gerber nic neřekl.
„To není možné,“ pokračovala ona nevěřícně. „Všechno 

je to tak… skutečné.“
„Tvoje mysl je v tuhle chvíli tím nejbezpečnějším mís-

tem na světě, Lavinie. Věř mi, tady se ti nemůže stát nic 
zlého.“

„Tohle jste měl před chvíli na mysli, když jste řekl, že 
musíme začít od začátku?“

„Ano,“ potvrdil.
„Nelíbí se mi tu, tenhle začátek se mi nelíbí.“ Dívka 

zalapala po dechu, začínala hyperventilovat. „Chci jít pryč, 
jak se odsud dostanu?“

Experiment bohužel nepřinášel kýžené ovoce a Gerber 
ji nemohl nutit, aby zůstala. „Dobře, jak chceš,“ řekl po-
kojným tónem. „Teď uslyšíš zvuk, nemusíš se bát.“

„Slyším ho,“ potvrdila dívka.
Bylo to pravidelné kovové ťukání. Ozývalo se na po-

zadí celou dobu, akorát že v jednu chvíli se propadlo do 
Laviniina nevědomí spolu s vnímáním reality.

„Budeme společně odpočítávat od deseti… Jsi připra-
vená?“

„Ano.“
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Lavinia otevřela oči, ještě než odpočítávání skončilo. Pře-
stala se houpat v houpacím křesle a zmateně se rozhlédla 
kolem. Ordinace v podkroví. Knihovna. Červený koberec 
posetý hračkami. Oheň hořící v krbu. Trámy na stropě. 
Šedé světlo deštivého odpoledne, které dovnitř pronikalo 
zataženými závěsy: jednou štěrbinou bylo v dálce vidět 
náměstí Signorie.

Gerber natáhl ruku ke stolku vedle sebe a zastavil elekt-
ronický metronom. Tikání, které je přivedlo zpátky jako po-
tápěčské lano, utichlo, vystřídalo ho praskání ohně. „Ještě 
nevstávej,“ radil jí, aby se jí nezamotala hlava. „Jak se cítíš?“

„Dobře… Jo, je mi dobře…“ odpověděla a ujišťovala 
o tom i sama sebe. Pak se, zády stále opřená o opěradlo 
houpacího křesla, otočila na psychologa a několik oka-
mžiků se zdálo, jako by zkoumala jeho vzhled. Oranžový 
svetr, brýličky a rozcuchané vlasy. Možná chtěla zjistit, 
jestli je skutečný. „Jak se to stalo?“ zeptala se. „Vůbec jsem 
si toho nevšimla…“

To bylo poprvé, co se Lavinia hypnóze zcela odevzdala.
„O to právě šlo, aby sis ničeho nevšimla,“ potvrdil Ger-

ber. „Ale nedokázali jsme to jen za dnešek, chtělo to čas. 
Je to všechno tvoje práce: při každém sezení jsi udělala 
jeden krok vpřed.“

„A co bude teď?“ zeptala se bojácně.



„Viděla jsi ty dveře. Dřív nebo později najdeš i sílu je 
otevřít,“ uklidnil ji hypnotizér a přitom vstal z křesla, aby 
rozhrnul okenní závěsy: za zamženou skleněnou plochou 
si Florencie hrála na schovávanou.

„A co když se to nikdy nepovede?“
Tuhle otázku si Gerber odmítal položit, protože kdyby 

Lavinia nenašla odvahu vzít za kliku, vláčela by s sebou 
tu zlovolnou entitu, která bydlela na druhé straně dveří, 
do konce života. „Něco vymyslíme,“ uklidnil ji, a vyhnul 
se tak odpovědi.

Lavinia se podívala na hodiny: „Za chvíli mě máma 
přijde vyzvednout, možná už na mě čeká dole. Mám pla-
vání a pak musím dodělat úkoly.“

Gerber si všiml, že dívce se během chvilky vrátila její 
obvyklá nálada, milá a zdánlivě klidná. Děti jsou obdařeny 
neuvěřitelnou mocí, jakousi schopností opravit samy sebe. 
Ale nefunguje to vždy, občas to tak jen vypadá. Psycholog 
k ní natáhl paži a pomohl jí vstát. Když ji chytil za ruku, 
připadala mu lehoučká, jako balonek, který každou chvíli 
uletí. „Uvidíme se ve čtvrtek po škole, platí?“

Dívka přikývla, pak si oblékla bundu, kterou nechala 
na věšáku, vzala si ze země batoh s učebnicemi a s úsmě-
vem zamířila ke dveřím. „Na shledanou, doktore Gerbere.“

Díval se, jak vyšla na chodbu a během chvilky prošla 
kolem protějších dveří: Lavinia netušila, že i v životě je-
jího terapeuta je jeden zamčený pokoj. Gerber se vstupu 
do ordinace pana B. vyhýbal. A za posledních pět let ani 
nenašel sílu ji vyklidit nebo v ní zřídit něco jiného. Otce 
zavrhl, ale po jeho smrti nechal všechno tak, jak to bylo.

„Vezmi si z košíku jablko,“ zavolal za ní, když slyšel, 
že běží k východu. V čekárně vždycky nechával čerstvá 
jablka, aby si jeho malí pacienti mohli nabídnout.

„Dobře,“ odpověděla okamžitě.



Když hypnotizér z ticha pochopil, že osaměl, vrátil 
se do svého palisandrového křesla Eames Lounge Chair 
potaženého černou kůží, které už se přizpůsobilo tvaru 
jeho těla, takže nikomu jinému se v něm nesedělo po-
hodlně. Znovu vzal do ruky pero i černý notes přidělený 
k Laviniinu případu a pustil se do psaní.

Sezení z 23. února 2021

Poznámky
Po skoro tříměsíční terapii došlo u Lavinie k po-
kroku: dovolila mi dovést ji do důvěrně známého 
prostředí, kde se cítí v bezpečí.

Nicméně je zjevné, že ještě není připravená: 
jedna její část zatvrzele potlačuje důležitý střípek 
minulosti. Jenže vyhýbání se té vzpomínce už není 
výsledkem kompromisu, který sama se sebou udělala, 
aby mohla jít dál, nýbrž se stalo pravým a nefal-
šovaným cvičením v přežití.

V tuto chvíli, byť to pro její křehkou psychiku 
může představovat riziko, je nezbytné pokračovat 
touto cestou a vývoj situace urychlit.

Přízrak, který v ní přebývá, o sobě dřív nebo 
později dá vědět.

Gerber zaklapl notes, ale zůstal sedět v křesle. Instink-
tivně zvedl zrak k červené žárovce na stropě, přímo na-
proti svému pracovnímu místu. Byla napojená na vypínač 
stejné barvy, který se nacházel na jedné ze stěn čekárny. 
Dohoda s jeho pacienty zněla, že jakmile přijdou, nemu-
sejí začít s terapií hned. Můžou tam počkat, a až se bu-
dou cítit připravení, stačí zmáčknout vypínač a Gerber 
je přijde přivítat.



Ale Laviniino sezení mělo být pro ten den poslední.
Hypnotizér si v diáři vyhradil volno, aby mohl napsat 

článek pro jeden psychologický časopis, ale zjistil, že 
se mu do toho vůbec nechce. Toužil se jen vrátit domů, 
přinést Silvii květiny a celý večer s tříapůlletým synem 
Marcem zápasit s figurkami dinosaurů. I na koberci pod 
jeho nohama byly rozházené hračky, pastelky a omalo-
vánky, ale ty sloužily k vytvoření iluze, že ordinace je 
pro děti bezpečným místem. Často to tak ovšem nebylo.

Právě tam uvnitř mnohé z nich čelily svým démonům.
Gerber vstal z křesla, povzbuzený rozhodnutím ode-

jít, a otevřel dvířka knihovny, za nimiž byly dokonale 
srovnané notesy v anonymních černých deskách, kam 
si zapisoval sezení s pacienty.

Uložil tam i ten Laviniin.
Zanedlouho se měl ujistit, že všechna světla v pod-

kroví jsou zhasnutá, ale jakmile knihovnu zase zavřel, 
okamžitě zamířil uhasit oheň v krbu: nebylo moudré 
nechávat ho hořet, vzhledem ke všem těm dřevěným 
trámům. A už mnohokrát na to zapomněl, protože byl 
duchem nepřítomný. Náměsíčný, řekla by Silvia. Zatím-
co prohraboval žhavé uhlíky pohrabáčem, vzpomínal na 
všechny ty případy, kdy mu manželčino napomínání za-
bránilo v tom, aby způsobil nějaký malér. Zdálo se mu, 
že slyší, jak se vstupní dveře opět otevřely a pak znovu  
zavřely.

„Lavinie?“ zeptal se, protože si myslel, že si dívka něco 
zapomněla a vrátila se.

Nikdo mu neodpověděl.
Asi vítr, napadlo ho. Znovu začal prohrabovat krb 

a vzpomněl si, že přímo na rohu ulice je květinářství a že 
po večeři a potom, co uloží Marca, by se možná se Silvií 
mohli podívat na nějaký starý film a trochu se pomazlit 



na pohovce. Ale vyrušil ho tichý červený záblesk, který na 
zlomek vteřiny pronikl do jeho zorného pole.

Otočil se k žárovce na stropě. Už se nerozsvítila. Ale 
tentokrát to nemohl mít na svědomí vítr.

Vstal a utřel si ruce s úmyslem jít to prověřit.
Vyšel na chodbu: byla liduprázdná. A tak se vydal do 

čekárny, rozhodnutý přijít té záhadě na kloub. Zabočil za 
roh, a nikoho nenašel. Červený vypínač určený jeho pa-
cientům na něj zíral jako nehybné oko vykukující ze zdi. 
Zamířil ke dveřím, otevřel je dokořán a podíval se ven, ale 
na odpočívadle byl jen on. Uvědomil si, že instinktivně 
očekává, že uslyší alespoň kroky na schodech. Jenže nic. 
Vyklonil se přes zábradlí, ale ve tmě pod sebou se mu 
nepodařilo nic zahlédnout.

„Kdo je tam?“ zeptal se bezděky ticha opatrným tónem, 
jako by případný vetřelec skutečně mohl mít neodkladnou 
potřebu mu odpovědět. Jeho hlas rezonoval v opuštěném 
prostoru, Gerber si všiml, že mu buší srdce jako malému 
dítěti, a trochu se za to zastyděl.

Vrátil se do podkroví a znovu dveře zavřel, ujistil se, 
že tentokrát jsou zavřené pořádně. Pobaveně zavrtěl hla-
vou. Řekl si, že si z něho jeho mysl vystřelila: kolikrát už 
musel svým malým pacientům klást na srdce, aby nevě-
řili všemu, co vidí? Byly to dozvuky jeho sezení s Lavinií, 
protože často i hypnotizér do jisté míry propadá transu. 
Ale zatímco pospíchal zpátky do své ordinace, náhodou 
spočinul pohledem na košíku s jablky v čekárně. Přistou-
pil blíž, aby zjistil, jestli i to, na co se dívá, je výplodem 
jeho fantazie. Když ovšem popadl jablko, které leželo na 
těch ostatních, všiml si, že je to skutečné.

Někdo do ovoce zapíchl jehlu, z níž visela dlouhá tma-
vomodrá bavlněná nit.
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Přestože bylo sotva pět odpoledne, na Florencii už se 
snesla zimní tma a plazila se mezi uličkami a silnicemi 
historického centra jako lesklý černý sliz.

Když Pietro Gerber, zachumlaný do starého trenčkotu 
Burberry, procházel za lehkého mrholení po via dei Calza-
iuoli s kyticí žlutých tulipánů v ruce, stále musel myslet 
na tu jehlu s tmavomodrou nití v jablku. Tvrdohlavost 
racionálního člověka odmítala vzít vůbec v potaz, že by 
ten čin, nezodpovědný a nebezpečný, mohl souviset s tím 
podivným pocitem, že slyšel, jak někdo rychle vchází do 
podkroví a zase odchází.

Ne, určitě to souviselo s něčím jiným.
Ta jablka byla čerstvá, toho rána je koupil v jednom 

malém zelinářství a sám je vyskládal do košíku. A žádné 
jehly tam nebyly, tím si byl jistý. Jediné vysvětlení bylo, že 
šlo o žertík některého z jeho malých pacientů, nebo hůř, 
vědomý akt někoho z dospělých, kteří je doprovázeli. Začal 
přemýšlet, jak si stojí ti, kdo se během dne v ordinaci vy-
střídali. Okamžitě vyloučil Filippa, protože mu bylo teprve 
pět let, a navíc měl poddajnou povahu, takže nebyl scho-
pen podobný kousek naplánovat. Možným podezřelým byl 
jeho otec: nedávno přišel o práci a byl ve velkém stresu. 
Ale pak si Gerber vzpomněl, že mu ten muž předal syna 



a okamžitě odešel, aniž vstoupil dovnitř; využil synova 
sezení, aby si vyřídil nějaké pochůzky. Camilla neměla 
čas se v čekárně zdržet: Gerber ji přivítal na odpočívadle 
a znovu ji doprovodil až dolů, kde na ni čekala babička, 
která měla kvůli artróze problém vyjít schody. Desetiletý 
Martin přišel sám; mohl to být on, ale Gerber si nemyslel, 
že by ho měl zahrnout mezi podezřelé, protože byl stále 
ve fázi bolestivého zpracování smutku, potom co mu oba 
rodiče zemřeli při dopravní nehodě. Zbývala Lavinia, ale 
i v tomhle případě ji Gerber odmítal vzít v potaz, jelikož ta 
dívka měla sklon ubližovat spíš sama sobě než ostatním.

Ty děti k němu chodily, aby překonaly nějaké trauma, 
poruchu příjmu potravy nebo chování nebo nálad. Život 
je už tak vystavil těžké zkoušce a ony ještě nedisponovaly 
vhodnými nástroji, s nimiž by dokázaly čelit životním ná-
strahám. Pietro Gerber dobře věděl, že pro zoufalé rodiče 
nebo příbuzné představuje hypnoterapie poslední prostře-
dek, po kterém sáhnout. Takže v něm teď vzbuzovalo jisté 
rozpaky, že by měl na svoje křehké a nešťastné pacienty 
pohlížet v tomhle novém světle.

V tu chvíli jeho jedinou útěchou bylo, že si při odcho-
du z ordinace nikdo díkybohu nevzal z košíku to jablko 
s jehlou. Nicméně místo aby se hypnotizér jehly zbavil, 
zapíchl si ji do límce baloňáku: chtěl ji ukázat Silvii, aby 
si vyslechl její názor. Hodlal si ji tam nechat jako memen-
to, dokud tu záhadu nerozluští. Každopádně už pochopil, 
že bude muset vstupní dveře do podkroví vždy zamykat, 
když bude uvnitř.

Zatímco se snažil potlačit úzkost, zabočil do via 
dell’Oche čili Husí ulice, kde se v důsledku stavitelské 
hříčky zdálo, že v ozvěně dosud zaznívá kejhání ptáků, 
po nichž byla ulice pojmenovaná, protože v minulosti 
se tam na slavnost Všech svatých konal husí trh. Prošel 



kolem šlechtického paláce ze čtrnáctého století a stře-
dověké věže, které patřily rodu Visdominiů, a ocitl se ve 
via dello Studio, kde od roku 1860 sídlil obchod Pegna. 
Původně to byla továrna na chemikálie, která kdovíjak 
a kdovíproč začala časem klientům nabízet i potraviny. 
A tak k obchodu s barvami, laky a lepidly brzy přibyla 
i věhlasná prodejna lahůdek všeho druhu. Pietro Gerber 
tam chodil jako malý s panem B. a stávalo se, že otec třeba 
koupil vosk na leštění obrazových rámů a že se pak vrátili 
domů i s pytlíkem drahých pralinek plněných likérem.

Když Gerber procházel kolem, napadlo ho, že tam 
uvnitř určitě mají něco, co by Silvia spolu s květinami 
ocenila.

O chvíli později si nechal zabalit tác se sušenou šun-
kou ze sienského vepře a pecorinem zrajícím ve slámě. 
Manželka bude mile překvapená, až uvidí, že se vrací 
domů dřív než obvykle a s plnýma rukama nečekaných 
dárků. A společně si otevřou lahev brunella.

Naplánoval si dokonalý večer.
Gerber byl přesvědčený, že podobná opatření jsou ne-

zbytná, chce-li člověk udržet při životě byť i prověřené 
manželství. Tak jako všechny páry zažili on a Silvia za 
těch necelých pět let šťastné i slabé chvilky, ale nic, co by 
se nedalo napravit. Až do „případu Hallová“. Takhle mu 
říkali, jako by si od událostí, které jejich vztah vystavily 
nebezpečí, chtěli udržet bezpečnou vzdálenost. Při té pří-
ležitosti Gerber poslal manželku se synem pryč, ale jen 
aby je ochránil před dotíravostí jedné záhadné pacient-
ky, jediného dospělého člověka, kterého měl kdy v péči. 
Ale Silvia ukázala, že je vyzrálejší a dospělejší než on, 
a s prozíravostí a silou vůle sobě vlastní vzala jejich krizi 
do svých rukou, čímž zabránila tomu, aby se jejich pouto 
roztříštilo na kusy.



Když Pietro Gerber toho večera překročil práh bytu, 
nadšený z těch úžasných plánů, naskytla se mu podíva-
ná, s níž nepočítal.

V předsíni stála váza se žlutými tulipány, stejnými jako 
ty, které držel v náručí.

Zatímco si kladl otázku, jak je to možné, přivítal ho 
chlad bytu a neproniknutelné ticho. Zničehonic kolem 
sebe pocítil prázdno. Přepadla ho celá řada pochybností 
a on zaváhal. Proč tu nikdo není? Kam se oba poděli? Co 
se stalo? Pak mu ze tmy s němým výkřikem přišel vstříc 
přízrak hořké skutečnosti.

Od chvíle, kdy je poslal pryč, se Silvia s Marcem domů 
už nevrátili.
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Vědomé potlačení vzpomínky bylo velice nebezpečnou 
technikou autohypnózy. Hlavně proto, že se ve výsledku 
jednalo jen o dočasnou pomoc.

Každé ráno, než odešel z domu, se Pietro Gerber pod-
roboval několika zcizovacím cvičením: prostřednictvím 
dechu bylo možné vytrénovat mysl, aby oddálila příčinu 
bolesti a uvěznila ji v nějakém odlehlém koutku psychiky. 
Nefungovalo to vždy. Ale pro Gerbera to byl jediný známý 
způsob, jak se vyhnout užívání léků, ať už psychotrop-
ních, nebo antidepresiv, které by mu nedovolily úspěšně 
pokračovat v práci s pacienty.

Ty květiny ve váze jsem přinesl já. Stalo se to včera 
večer, řekl si, když si vzpomněl.

Pak zamířil dál do bytu s freskami na stropě, který se 
nacházel ve starém paláci v historickém centru. Zatímco 
potmě procházel prázdnými místnostmi, zbytky pravdy 
uvnitř něj vyplouvaly na povrch, kousek po kousku. Silvia 
se přestěhovala do Livorna, požádala o rozvod a dosáhla 
ho, a teď žila s novým partnerem. Jejich vztah byl momen-
tálně uctivý, ale omezený na minimum. Soud rozhodl, že 
Gerber může mít syna u sebe dva víkendy v měsíci. Ale 
potom co dal chlapeček několikrát jasně najevo, že se 
mu u něj ve starém florentském bytě nelíbí, Pietro se po 



dohodě s exmanželkou uchýlil k jednoduchým nedělním 
návštěvám.

Příčinou toho všeho byla Hanna Hallová.
S jejím příchodem se život Pietra Gerbera ocitl v tro-

skách. Šlo o skutečný výbuch, ale jako ve zpomaleném 
záběru, takže mohl okamžik po okamžiku sledovat, co se 
kolem něj děje, ale nemohl to zastavit. A co bylo nejhor-
ší, Hanna Hallová se vypařila dřív, než od ní stihl dostat 
všechny odpovědi. A teď hypnotizérovi zbývala řada ne-
vyřešených otázek, které ho pronásledovaly.

Vedlejším produktem té devastace byla chmurná sa-
mota.

Gerber hodil tulipány do smetí, aby se jich zbavil, a otevřel 
si lahev vína. Vzal si tácek se šunkou a sýrem, vyčerpaně 
si zalezl na pohovku v obýváku a zapnul videopřehrávač.

Silvia kdysi na bleším trhu koupila starou kameru 
a v určitém období si vzala do hlavy, že jejich rodinné 
vzpomínky budou stejně zrnité a stejně osvětlené jako 
v devadesátých letech, když byli ona i Pietro malí. Video-
kazeta, určená Marcovi, nakonec zůstala Gerberovi jako 
jediná relikvie toho, co vypadalo jako velká láska.

Pouštěl si ji každý večer. Beze zvuku, protože tak to 
tolik nebolelo.

Necelých pětačtyřicet minut krátkých klipů. Na té pásce 
byly nahrané několikery narozeniny, pár nedělních výletů, 
prázdniny u moře, dokonce i jedny Vánoce. Vyňaté z ply-
nutí času, než se kamera definitivně rozbila, stejně jako 
všechno ostatní.

Někomu jinému by sledování té nahrávky možná připa-
dalo jako zbytečná trýzeň. Jenže Gerber se na ni nedíval 
proto, že by se stále honil za nemožnou touhou vrátit 
všechno do starých kolejí. Hypnotizér v těch záběrech 



neustále hledal nějaký detail, který mu unikl, nějakou 
indicii, jež by mu ukázala, co nefungovalo, kde udělal 
chybu, hledal prasklinu, která věštila zhroucení. Jako by 
se tyhle věci daly ještě napravit, ale jen v minulosti, jako 
by měl k dispozici kouzelnou formuli, aby vrátil čas.

Pietro Gerber příčinu konce svého manželství znal, 
jenomže ta se na videu nenacházela a on to dobře věděl, 
byť to nechtěl přiznat.

A tak by mu nakonec stačilo, kdyby mohl varovat ty 
usměvavé osoby na obrazovce. Rád by upozornil sebe i Sil-
vii a Marca na to, k čemu se schyluje, aby se zachránili 
a mohli být dál šťastní aspoň tam.

Začít od začátku. To přece vždycky říkal svým malým 
pacientům. I Lavinii krátce předtím zdůraznil, jak důležité 
je vrátit se zpátky. Jenže sám na to neměl odvahu, a když 
pomocí autohypnózy přetáčel vlastní paměť, jako by to 
byla videokazeta, vždycky se zastavil o okamžik dříve, než 
se všechno zvrtlo.

Protože to, co by si přál prožívat pořád dokola, nebyla 
minulost, nýbrž ten konkrétní moment. Když bylo všechno 
v naprostém pořádku.

Najedl se s pohledem ztraceným na obrazovce a dovolil 
alkoholu, aby pomalu zkrotil úzkost a učinil tu podívanou 
snesitelnou. Začal vzpomínat na všechny ty večery, kdy 
usazený na témže místě čekal, až Silvia uspí Marca a vrátí 
se z jeho pokojíčku. Její kroky se blížily šerou chodbou, 
pak se objevila na prahu. Často ji pod nějakou záminkou 
přitáhl k sobě a pomilovali se právě tam, mezi těmi polš-
táři. Spěšně, plni obav, že se syn probudí a vyruší je. V tu 
chvíli si představoval, jak jí odhrnuje vlasy z krku a noří 
tvář do její teplé šíje a dlouze ji líbá. Viděl, jak manželka 
zaklání hlavu a zároveň přivírá oči a odevzdává se jeho 
dotykům. Představil si, jak jí rozepíná halenku a hladí jí 


