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Hrají dva hráči. Na papír si nakreslí šachovnici po pěti po-

líčkách na výšku a na šířku, celkem dvacet pět. Každý hráč 

si šachovnici zakryje, tak aby ji protihráč neviděl, a do prázd-

ných políček si sám podle sebe, bez jakéhokoliv systému, vepíše 

číslice. 

„Nula,“ řekne první hráč.

Vymažou si nulu.

„Sedmnáct,“ pronese druhý hráč.

Vymažou si číslo sedmnáct.

„Čtyři,“ řekne na to zase první hráč.

Vymažou si čtyřku.

„Dvacet dva,“ řekne opět druhý hráč.

Vymažou si číslo dvacet dva.

Hráči si ve stanoveném pořadí říkají čísla a současně je ma-

žou na  šachovnici. Čísla jsou sice stejná, ale jejich rozmístě-

ní stejné není. Umístění nuly prvního hráče a nuly druhého 

hráče, sedmnáctky prvního a sedmnáctky druhého hráče jsou 

různá. Čtyřka prvního hráče a  čtyřka druhého hráče, dvacet 

dvojka prvního hráče a dvacet dvojka druhého hráče jsou každá 
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umístěna v jiném políčku. Žádný z hráčů svoji šachovnici ne-

odkrývá. Je to hra, ve  které si hráči vzájemně zakrývají čísla 

i prázdná políčka a co nejrychleji se ji snaží ukončit spojením 

prázdných políček do řádku či sloupečku.

To je bingo.

Počet prázdných políček je ve  hře neomezený. Samozřej-

mě jich může být 3 × 3, 5 × 5, 10 × 10, a dokonce i 100 × 100. 

Kdyby bylo možné vyplnit deset tisíc zcela prázdných políček, 

může se hra začít kdykoliv a kdekoliv. A stejně tak není v bin-

gu omezený ani počet hráčů. Stačí, když se sejdou alespoň dva. 

Vyhrává ten, kdo nejrychleji spojí prázdná políčka v  řádku, 

ve sloupci nebo úhlopříčně. Ať už je hráčů sto, nebo deset tisíc, 

pravidla se nemění.

Bingo se navíc nemusí hrát jenom s čísly. Čísla mohou být 

nahrazena názvy ovoce, jídla, věcí, zvířat a rostlin, minerálů, 

měst, států i zeměpisných míst. Podle charakteru hráčů zapo-

jených do hry bývá kromě názvů vyplněna šachovnice čímko-

liv, co je spojuje. Spolužáci mohou hrát bingo se jmény kama-

rádů ze stejné třídy či nezapomenutelnými zážitky z dětství. 

Pokud se znají ze společnosti, mohou hrát s historickými fakty 

anebo podle zájmu s jakýmikoliv tématy ze společnosti a kul-

tury. 

Někdy se však do  prázdných políček šachovnice vyplňují 

věci, které by člověka ani nenapadly. První seznámení s bingem 
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tak pro mě bylo velkým překvapením. A bylo to můj první den 

v práci. 

—
Do Soulu jsem dorazil, právě když na chvíli přestalo sněžit. Do 

nástupu v práci mi zbýval ještě zhruba týden. Původně jsem 

sice zamýšlel přijet dříve, ale i tak jsem to celé považoval za štěs-

tí. Kdybych jen na chvíli zaváhal, nevím, jestli by sníh cestu do 

Soulu nezavál úplně. V pořádku jsem vystoupil na autobuso-

vém nádraží i přesto, že Soul vypadal zmatečně kvůli údržbě sil-

nic a odklízení sněhu a doprava v něm vázla. Město plné ztěžka 

se pohybujících a  nadávajících lidí bylo kvůli náhlé sněhové 

kalamitě plné zmatku a špíny.

Sněžit začalo začátkem listopadu. Asi po třech dnech pře-

stalo a pak to začalo nanovo. Na konci měsíce přívaly sněhu 

oslabovaly a pak zase zesilovaly, ale úplně už sněžit nepřestalo. 

Celé město se proměnilo v horu sněhu. Měl jsem pocit, jako 

by lidé, auta a  budovy plavali v  obří misce polévky uvařené 

ze sněhu. To je Soul. Soul. Stále jsem myslel jenom na to. Byl 

jsem poněkud rozechvělý, protože jsem vůbec nepředpokládal, 

že se na tohle místo ještě někdy vrátím. Srdce mi bušilo stále 

rychleji. Nemohl jsem dýchat. Do Soulu, který jsem opustil, 

když jsem si uvědomil, jak jsem tu sám, jsem se stejně sám zase 

vrátil. Znovu jsem si srovnal knoflíky na kabátě, upravil zimní 



1 2

čepici a kožené rukavice. Na tomhle místě musím zase zno-

vu žít sám. Musím to zvládnout. Vždyť uplynul jenom rok 

od chvíle, co jsem odsud odjel, a teď mám pocit, jako bych se 

vracel po velice dlouhé, předlouhé pouti. Byl jsem vyčerpaný. 

Ve špatné dopravní situaci nebyl přesun jednoduchý, měl 

jsem velké problémy už jen s hledáním ubytování. Horko těž-

ko jsem se ubytoval v  levném motelu nedaleko centra. Byl 

jsem ale pořád zavřený jen na pokoji. Plánoval jsem sice, že 

do  nástupu v  práci se zajdu podívat na  nejrůznější místa, 

abych se provětral, jenže přívaly sněhu opět zesílily a já jsem 

nemohl ani na krok ven. Byl jsem ubytovaný v devátém pat-

ře, v pokoji úplně na konci chodby, kde jsem bez nálady trá-

vil jeden den za druhým. Při pohledu z okna vypadalo město 

jako zakryté bílou dekou, nic, čemu by se dalo říkat výhled. 

Namísto toho, aby zasněžený Soul připomínal něco ryze bílé-

ho a čistého, měl jsem nevím proč pocit, jako by něco mizelo 

nebo se skrývalo. Žil jsem jako myš v plechovém šuplíku re-

gistračky. Na pokoj jsem si nosil jídlo zakoupené v nonstopu 

v  motelovém suterénu. Popíjel jsem pivo a  sledoval přitom 

reprízy sportovních utkání uplynulé sezóny. Pak jsem si na-

rychlo ohřál jídlo a při sledování televizních zpráv zase ucu-

cával pivo. Prázdné plechovky od piva jsem pokaždé zmačkal 

a házel jimi o stěnu. Každý večer jsem se musel opít, abych 

vůbec usnul.
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Denně vysílali ve  zprávách zvláštní reportáže věnované 

závažným škodám způsobeným sněhovou kalamitou. Do-

cházelo k  přerušení dodávek elektřiny a  plynu, silnice byly 

neprůjezdné, propadávaly se střechy, bortily se zdi a  rychle 

narůstal počet pohřešovaných. Spíše než diskuze věnované ří-

zení Komise obnovy po přírodních katastrofách nebo příči-

nám globálních změn klimatu a jejich průvodním jevům pů-

sobily mnohem silnějším dojmem scény, ve kterých reportér 

bílý od sněhu procházel ulicemi s mikrofonem v ruce a natá-

čel rozhovory s lidmi. Když se třesoucí zimou po celém těle 

zeptal: „Prý zde husté sněžení způsobilo vážné škody?“, lidé, 

kteří v ulicích zrovna odklízeli sníh nebo právě postavili zbo-

řený fóliovník, plakali a  zároveň se smáli. Ano, škody jsou 

vážné. Ale co se s tím dá dělat? Tváří v tvář přírodní pohromě 

je člověk přece bezmocný. Není snad člověk nejchytřejší tvor 

na Zemi, co dokáže spojit svoje síly? Musíme se spojit a vy-

hrát. Lidi, jsme silní. Nezoufejme si a bojujme společně. Vět-

šinou to byly takovéhle řeči. Vyvolávaly vřelý úsměv na tvá-

ři, jako by se zpívala písnička: „Nevzdávejte se, pane Kime, 

i když máte obličej smáčený slzami a červený mrazem.“ Při-

padal jsem si divně. I když byla sněhová kalamita nevyhnutel-

nou přírodní pohromou, které člověk nemůže zabránit, pro 

poškozené to bylo jenom náhlé neštěstí v jejich vlastním ži-

votním příběhu. Vůbec nevadilo, že neexistuje člověk, který 
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by tváří v tvář katastrofě dokázal zachovat rozvahu. Protože ti, 

kteří analyzují příčiny neštěstí, hodnotí situaci, počítají škody 

a navrhují způsob obnovy, katastrofou zasaženi nebyli. Avšak 

lidé na obrazovce se smáli. 

Byl zmobilizován maximální počet vojáků, kteří se zapojili 

do obnovy postižených oblastí, mezi sousedícími městy a ves-

nicemi plynule probíhala spolupráce i dobrovolnické práce, fi-

nanční dary a podpora proudily z jednoho místa na druhé bez 

sebemenších známek frustrace a rozhořčení. I v přívalech sně-

hu jedné zimy byla tato země a  společnost naplněna vřelostí 

a nezištnou pomocí. V rámci zpravodajství to ve zprávách bez 

ustání oznamovali jako dávky injekcí. Ach tak, naši společnost 

stále ještě stmeluje láska k bližnímu. Sice nadáváme, že politi-

ka stojí za hovno, každý den jsou bohatí ještě bohatší a chudí 

ještě chudší, nezaměstnanost roste, najít práci je čím dál těžší 

a země spěje ke krachu, ale na naší společnosti a lásce k bliž-

nímu se nic nezměnilo. Poškleboval jsem se takovýmhle řečem 

a otvíral jednu plechovku piva za druhou. S rostoucí opilostí se 

ve mně vzmáhal bezdůvodný vztek. Padej, padej ještě, ještě víc, 

všechno to pohřbi, ve sněhu je vina, pohřbi to všechno. Nega-

tivismem a depresí se mi svíral žaludek. Týden zvolna uplynul 

a nastal prosinec. 

—
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Přestože jsem si vzal deštník, měl jsem mokré vlasy, ramena 

i kolena, jediné místo na mně nezůstalo suché. Dokonce jsem 

nezapomněl ani na pár náhradních ponožek, jenže jsem neměl 

nejmenší chuť si je měnit, protože boty už jsem měl beztak úpl-

ně promočené. Smetl jsem si sníh z ramenou a vstoupil do kan-

celáře ve  třetím patře soulského ústředí stavební společnosti 

Tongin Construction. Zhluboka jsem si oddechl, když jsem 

zjistil, že tam nikdo není, a sundal si kabát i šálu. Topení hřá-

lo. Omrzlé tváře mi roztály a začaly mě trochu svědit. Byl jsem 

hrozně nervózní. Čekalo mě setkání se šéfem, který zatím ještě 

nedorazil. Propadal jsem panice. Pomyšlení na to, jak dlouho 

jsem na první den v práci čekal a  jak dlouho jsem se na něj 

připravoval, ve mně vyvolalo silné emoce. Přemýšlel jsem, jaké 

budu mít pracovní povinnosti, a přitom jsem sledoval, jak vte-

řinu za vteřinou ubíhá ručička na černých, kovových hodinách 

pověšených na zdi.

Šéfova kancelář byla zařízena velmi jednoduše. Stál tu je-

nom stůl se židlí a pohovka se stolkem. Látka kancelářské žid-

le a materiál kožené pohovky ovšem vzbuzovaly dojem luxusu 

a elegance. Uprostřed místnosti stál žlutý dřevěný stolek obklo-

pený měkkou pohovkou slonovinové barvy. Opatrně jsem se 

na ni posadil. Ruce jsem úhledně složil do klína. Na důkladně 

utřeném stolku bez jediného smítka prachu byl položený kla-

sický telefon tmavě modré barvy. Bezmyšlenkovitě jsem zíral 
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na  tlačítka ciferníku a pak sebou leknutím trhl. Nevědomky 

jsem pokyvoval hlavou.

Buď si nervózní, ale nedej to na sobě znát.

Měj si slabé stránky, jen nesmíš prozradit, že nějaké máš. 

Vybavily se mi dobře známé věty. Dělej si, co chceš, jen 

okolí se o tom nesmí dozvědět. Věty tohoto typu byly firem-

ním pravidlem číslo jedna. Jen co bylo rozhodnuto o  mém 

přijetí, vtloukali mi je do  hlavy během povinného školení 

zaměstnanců. I  když se firma tvářila benevolentně, že bude 

zaměstnancům tolerovat cokoliv, ve  skutečnosti se chovala 

chladně, jako by v  žádném případě nic neodpouštěla. Udě-

lej chybu, ale lidi kolem se nesmí dozvědět, že to byla chyba. 

Miluj, ale ostatním neprozraď, že miluješ a koho miluješ. Za-

kus horko i zimu, zažij extrémní pocity, oddávej se nenávis-

ti, buď nesnášenlivý, odpouštěj, věř v Boha, najdi si přátele, 

prožij strach, třes se, opij se, ale v žádném případě nic z toho 

nesmí nikdo poznat. Jelikož souvětí spojené spojkou ale znělo 

liberálně a  rezolutně zároveň, vždycky mě přinutilo narovnat 

záda, vypnout hruď a vyvolávalo ve mně nervozitu. 

Byl jsem nervózní. V  žádném případě to před šéfem ne-

smím dát najevo. Na mysl mi přicházely stále stejné myšlen-

ky. Pohupoval jsem rameny, olizoval si rty anebo si upravoval 

šaty. Snažil jsem se zpevnit nohy a udržet vzpřímená záda. Ruce 

jsem klidně složil do klína a bradu co nejvíce přitáhl ke krku. 
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Když uplynula asi hodina, otevřely se dveře a šéf vešel do kan-

celáře.

„Dobrý den.“

Vyskočil jsem a hluboce se uklonil. Stačil jsem říct jenom: 

„Jsem nově vyslaný do ústředí…“ když šéf zvedl pravou ruku 

na prsa. Gesto působilo tak lehce a nenuceně, že jsem instink-

tivně ztichl. 

„Tak už jsi tady!“

Šéf si mě bez zvláštního výrazu ve tváři prohlédl, přistoupil 

blíž a posadil se na pohovku. Zlehka zavřel oči připravený za-

čít vzápětí recitovat verše. Buď si nervózní, ale nedej to na sobě 

znát. Jako nový zaměstnanec jsem musel vypadat prostě a naiv-

ně. Zpevnil jsem všechny svaly v obličeji, abych měl dostatek 

sil zachovat při prvním setkání s nadřízeným kamennou tvář. 

Snažil jsem se neztratit lehký úsměv. Ovšem bez ohledu na můj 

záměr se mi nepatrně roztřásla brada.

Šéf měl hubenou postavu, měřil něco málo přes metr se-

dmdesát a na břiše měl pěkné špeky. To svědčí o časté konzu-

maci piva. Pivo si dát může, ale neměl by to ničím zajídat…, 

honilo se mi hlavou. Vlasů neměl ani moc, ani málo, šediny 

nebyly skoro vidět. Jen čelo bylo poněkud úzké. Krátké a sil-

né vrásky mezi obočím vypadaly na tom úzkém čele ještě vý-

razněji. Bílou košili a  tmavě modré kalhoty obleku měl peč-

livě vyžehlené a čisté, a dokonce i boty kaštanové barvy byly 
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důkladně vyčištěné. Odhadoval jsem, že je mu něco kolem pa-

desáti. I přes důkladnou prohlídku jsem na něm neobjevil žád-

ný zvláštní rys. Až na to příliš úzké čelo měl docela obyčejný 

obličej. 

„Hodně sněžilo. Nebylo těžký se sem dostat?“ zeptal se šéf.

„Nebylo to tak hrozný,“ odpověděl jsem.

„Tak to jo.“

Šéf zase zmlknul. Na chvilku jsem se zamyslel nad tím, jestli 

jsem neměl říct něco jako: To je strašná vánice. Bylo to hrozný. 

Takovéhle sněžení jsem přece zažil poprvé v životě. Uběhlo pět 

minut a potom dalších pět.

Šéf si přehodil levou nohu přes pravou a pronesl:

„Hele.“

„Ano?“ snažil jsem se odpovědět co nejklidnějším hlasem.

„Víš něco o halitóze?“ dokončil otázku. 

„Ano, vím.“

„Co je to?“

„To je zápach z úst.“

Bez zbytečných řečí jsem řekl to podstatné, co chtěl slyšet. 

Učil jsem se, že při setkání s nadřízeným si musím dávat pozor 

na zbytečné řeči. Je důležité nebýt ani netrpělivý, ani zmatený 

a bez váhání odpovědět na to, na co se nadřízený ptá. Pousmál se.

„Zápach z úst.“

„Ano.“



1 9

„To že je halitóza?“

„Ano.“

Povytáhl obočí a potlačuje ospalost, pokračoval: „To je od-

pověď jak z výkladovýho slovníku.“ Mluvil, jako by zíval. Usa-

zený hluboko v pohovce rozmotal překřížené nohy. 

V lehké sklíčenosti jsem se nezmohl na nic víc než: „Pro-

miňte.“

„Není za co se omlouvat… Nebylo to špatně,“ dodal.

„Děkuji.“

„Šedesát pět procent dospělých trpí halitózou.“

„Opravdu?“ odpověděl jsem úmyslně rychle a energicky.

Šéf pokračoval: „A co ty? Náhodou…“

„Já ne.“

„Že ne?“

„Ne, já halitózou… no, myslím, že ji nemám.“

Krátce jsem naklonil hlavu na stranu. Šéf se ušklíbl.

„Halitóza vzniká, když se pořádně neodstraní zbytky jíd-

la mezi zuby, když máš dlouho prázdný žaludek, u  kuřáků 

a ve stáří, když nefunguje pořádně metabolismus. A u žen je 

silnější v době menstruace.“

„Ano.“

Pozorně jsem mu naslouchal. Tik-tak, tik-tak. Tikání vteři-

nové ručičky na nástěnných hodinách se mísilo s šéfovými slo-

vy a bylo slyšet i během přestávek mezi řečí. V duchu jsem si 
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opakoval: Soustřeď se. Soustřeď se. Jenže zřetelný a přesný tikot 

vteřinové ručičky mi pronikal do uší jako bezohledné zvonění 

nezvaného hosta. 

„U kuřáků je příčinou halitózy oxid siřičitý obsažený v ciga-

retách a snížená koncentrace kyslíku v ústech.“

„Ano.“

„To, že kuřáci trpící halitózou plivou, je vážný problém. 

Protože čím víc plivou, tím víc se halitóza zhoršuje.“

„Opravdu?“

Pravidelný tikot vteřinové ručičky se rytmicky mísil s jeho 

řečí. Tik-tak, tik-tak. 

„Neznáš náhodou způsob, jak se jí zbavit?“

„Prosím?“

„Ptám se na způsob, jak odstranit halitózu.“

Na okamžik jsem pocítil závrať. Zavřel jsem oči a znovu je 

otevřel.

„Ano, ano, halitóza.“

Nebuď nervózní.

Šéf se tvářil přívětivě. Jak jsem uviděl jeho pomalu se po-

hybující obočí, můj tep se začal zrychlovat. Naprázdno jsem 

polknul. 

„Halitóza, to se musí… Nemělo by se s tím jít k zubaři?“

„K zubaři?“

„Ano.“
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Nechápal jsem, proč pokračuje v této konverzaci, ale musel 

jsem být zticha. Kvůli téhle práci jsem v minulém roce absol-

voval nudné a náročné školení. Bylo to vyčerpávající fyzicky 

i psychicky. Všechny materiály týkající se mé osoby už určitě 

dostal a důkladně si je pročetl. Nevím, jestli existovalo něco, co 

by o mně ještě nevěděl. Samozřejmě věděl o halitóze, znal moje 

rodinné vztahy, vzdělání, známky, povahu, zájmy, kamarády, 

přinejmenším i  velikost spodního prádla, sexuální orientaci, 

stav vlasů, jestli mám křivé zuby nebo plíseň na nohou, a do-

konce i počet kazů. Nechápal jsem, proč se ptá zrovna na to-

hle. Nebo že by to bylo něco jako poslední kolo pohovoru? Co 

se musí udělat, aby se člověk zbavil halitózy? Nebuď nervózní. 

Nedej to na sobě znát. Soustřeď se. Snažil jsem se zbavit nej-

různějších rozptylujících myšlenek, které se mi honily hlavou. 

Přednější bylo nedat najevo rozpaky.

„Ale to ne,“ řekl.

„Na to nestačí jít jenom k zubaři. Halitóza je totiž vleklá 

choroba.“

„Ano.“

„Dobře mě poslouchej. Pro odstranění halitózy je nutné 

podstoupit léčbu ve stanoveném pořadí.“

„Pořadí?“

„Jasně. Nejdřív stomatologie, potom ORL, pak interna a na-

konec psychiatrie.“
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„Ach tak.“

„Nauč se to nazpaměť. Může se ti to hodit.“

„Ano.“

„Jak jsem říkal to pořadí?“

„Stomatologie, ORL, interna a psychiatrie.“

„Správně. Tak je to dobře.“

Několikrát zopakoval „pro informaci“ a pokračoval:

„U každého člověka můžeme už jenom podle zápachu z úst 

poznat, jakými chorobami trpí. Díky halitóze můžeme s před-

stihem rozpoznat závažnější onemocnění.“ 

„Ach tak.“

„Při nakyslém acetonovém zápachu je podezření na  cuk-

rovku, když je dech cítit rybinou, usuzuje se na onemocnění 

plic, když je z nosu cítit zápach po sýru, na zánět nosních dutin 

nebo rýmu, při zápachu po zkažených vejcích na nedostatečnou 

funkci jater, při zápachu po  čpavku na nedostatečnou funkci 

ledvin, například na uremii nebo chronické onemocnění ledvin. 

Samozřejmě se najdou i pacienti posedlí tím, že zápach z úst 

není příliš silný, anebo dokonce že zápach z úst není cítit vůbec. 

Kam by takoví lidé měli jít?“ pronesl rytmicky, jako by zpíval.

A já jsem jako do refrénu co nejrychleji odpověděl: „Na psy-

chiatrii.“

„Správně. Na psychiatrii.“

„Už to chápu.“


