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Na břehu řeky Neckar leží mlýn, oblíbený cíl spous-
ty lidí, kteří si chtějí někde posedět u  kávy – což je 
v Německu téměř celonárodní móda.  Na poloze toho 
mlýna přitom není nic zvlášť přitažlivého: nachází se 
na  mannheimské (rovinaté a  neromantické) straně 
Heidelbergu. 

Mezi lopatkami mlýnského kola, roztáčeného ře-
kou, hlučně tryskají proudy vody. Hospodářské budo-
vy a  obytný dům formují hezky udržovaný čtyřúhel-
ník. Na straně vzdálenější od řeky se prostírá zahrada 
plná vrb, loubí a  záhonů s  květinami. Ty sice nejsou 
příliš pečlivě upravené, ale překypují bohatstvím květů 
a  bujných popínavých rostlin, které smyčkami svých 
výhonů drží loubí pohromadě. V  každém z  jednotli-
vých loubí stojí bíle natřený dřevěný stůl a okolo něj 
lehké židličky stejné barvy i materiálu.

V roce 184- jsem tam zašla na kávu s několika přá-
teli. Starý mlynář nás přišel pozdravit, protože některé 
z nich znal už z dřívějška. Byl to muž statné postavy 
a  v  jeho zvučném hlase zněl přátelský, důvěrný tón. 
Halasný smích, kterým nás vítal, dobře ladil s  jeho 
bystrým pohledem, vybranou látkou jeho kabátce 
i s celkovým duchem tohoto místa.

Mlýnský dvůr byl plný drůbeže všeho druhu. Ač 
mohla najít dost potravy k obživě – zem byla pokry-
tá rozházeným krmivem –, mlynář se s tím nespokojil.  
Vytahoval z  pytlů plné hrsti zrní a  velkoryse je házel 
slepicím a kohoutům, kteří mu v nedočkavé chtivosti 
vbíhali až pod nohy. Podle všeho tuto činnost prováděl 
ze zvyku: během ní s námi stále hovořil a každou chvíli 
křikl na svou dceru či služebné, aby si pospíšily s kávou, 
kterou jsme si objednali. Doprovodil nás k  našemu 
stolu v  podloubí a  dohlédl, abychom byli obslouženi 
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tím nejlepším, co jsme si jen mohli přát. Teprve pak se 
od nás odpoutal a obešel ostatní loubí, aby se ujistil, že 
je dobře postaráno i o všechny ostatní hosty. Nakonec 
se tento blahobytně a šťastně vyhlížející chlapík obrátil 
k odchodu; cestou si pohvizdoval prostou melodii.

„Jeho rodina vlastní tenhle mlýn už od dávných časů 
palatinátu. Tedy – spíš bych měl říct, že vlastní ten-
hle pozemek, protože hned dvakrát po sobě jim mlýn 
vypálili Francouzi. Jestli chcete Scherera rozpálit do-
běla, stačí se před ním zmínit o  francouzské invazi.“ 
V  tu chvíli však už mlynář, stále s  monotónním po-
hvizdováním, sestupoval z poněkud vyvýšené zahrady 
na mlýnský dvůr, takže jsem nejspíš propásla šanci vi-
dět ho rozčileného.

Už jsme byli skoro na odchodu, kávu jsme měli té-
měř dopitou a skořicový koláč snědený, když na husté 
listoví nad našimi hlavami dopadly první těžké cákance 
deště. Rychle sílily a houstly, až začaly pronikat křeh-
kými listy, jako by stříšku nad námi chtěly roztrhat. 
Všichni hosté se začali zvedat a prchat pod přístřešek 
anebo venku hledali své kočáry. Na schodech do zahra-
dy se znovu objevil mlynář: spěchal s červeným dešt-
níkem, připravený schovat pod něj každého, kdo ještě 
zůstal v zahradě. V patách mu běžela dcera a ještě další 
dvě dívky, všechny také s deštníky.

„Pojďte dovnitř, pod střechu, nenechte se pobízet! Je 
to letní bouřka, a než ji řeka odnese pryč, bude tohle 
místo tak hodinu dvě pod vodou. Tudy, tudy!“

A tak ho naše společnost následovala do domu. Nej-
prve jsme vešli do kuchyně. Takovou spoustu naleště-
ného nádobí, měděného a cínového, jsem ještě nikdy 
neviděla. I všechno dřevěné náčiní bylo stejně důklad-
ně vydrhnuté. Podlaha z  červených dlaždic byla bez 
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poskvrnky, když jsme vstoupili, ale během dvou minut 
se celá zablátila, jak po ní šlapaly tolikeré nohy. Míst-
nost se rychle plnila, a  to mlynář stále přiváděl pod 
svým velkým deštníkem další lidi. Zavolal dokonce 
i na psy a nechal je, aby si lehli pod stoly.

Jeho dcera mu něco řekla německy, a on pobaveně 
zavrtěl hlavou. Všichni se rozesmáli. „Co říkala?“ ze-
ptala jsem se. Moje přítelkyně odpověděla: „Ať příště 
vezme dovnitř i kachny ze dvora! – Jestli sem ale přive-
de ještě další lidi, tak se tu udusíme. Ta bouřka venku 
a tady ta kamna a spousta zapařeného oblečení... Váž-
ně si myslím, že bychom se měly dovolit a proniknout 
hlouběji do  domu – možná bychom mohly pozdra-
vit Frau Schererovou.“

Přítelkyně pak opravdu požádala mlynářovu dceru 
o  dovolení, zda můžeme jít navštívit její matku. Po-
zvali nás dál, a tak jsme se zakrátko ocitly v další míst-
nosti, malé, úzké a  světlé. Zastávala funkci jakéhosi 
salonu s výhledem na Neckar. Podlaha byla díky lešti-
dlu kluzká a protáhlá zrcadla na stěnách proti oknům 
odrážela věčný pohyb plynoucí řeky. V místnosti stála 
porcelánová kamna, zdobená staromódními mosazný-
mi ornamenty, u  zdi pohovka potažená utrechtským 
sametem, před ní nevelký stolek, na něm váza s umě-
lými květinami a  pod ním kobereček z  česané příze. 
A  nakonec byla ve  výklenku salonu umístěna postel; 
ležela v ní ochrnutá mlynářova manželka a pilně pletla.

Výčet toho, co se nacházelo v  pokoji, se mi zprvu 
zdál být úplný, ale když jsem chvíli tiše seděla na po-
hovce, zatímco má přítelkyně vedla konverzaci v  ja-
zyce, jemuž jsem rozuměla jen napůl, padl mi zrak 
na obraz v  tmavém koutě. Zvedla jsem se a  šla si jej 
prohlédnout zblízka.


