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přeložila Jana Zatloukalová



Marcovi,
za první namixované cédéčko i za všechna další,  

která následovala. Ale především za snížení hlasitosti.



1

TEĎ

Podaří se mi proklouznout až k recepčnímu pultu, aniž by 
si mě někdo všiml. Je to pozoruhodný kus nábytku vyřezaný 
z mohutného kmene stromu – rustikální kousek, který sem 
dokonale zapadá a odráží mámin neotřelý vkus. Nikdo za ním 
není. Proběhnu kolem do kanceláře, zavřu za sebou dveře 
a pro jistotu ještě zamknu.

Interiér místnosti připomíná spíš rybářskou chatu než 
kancelářský prostor. Stěny obložené prkny z borovic, dva 
starobylé stoly a nevelké okno orámované chatrným kostko-
vaným závěsem. Myslím, že od začátku 19. století, kdy byla 
chata postavena, se tu toho moc nezměnilo. Nic nenasvědčuje 
tomu, kolik času tu máma strávila, až na lehký závan parfému 
Clinique a jednu fotku připíchnutou na dřevěné stěně, na 
které jsem já jako mimino.

Sednu si do jednoho z ošoupaných kožených křesel a za-
pnu stolní ventilátor. Jsem celá ulepená, a aby taky ne – tady 
v budově je to jedno z mála míst bez klimatizace, takže tu pa-
nuje pořádné dusno. Zvednu paže, pokrčím lokty a začnu se 
ovívat rukama. Propocené koláče v podpaží jsou to poslední, 
co zrovna teď potřebuju.



Chvíli čekám, než trochu vychladnu, abych si mohla 
obout lodičky s podpatky, a mezitím upřeně zírám na hro-
mádku propagačních brožur. Pod jednou fotografií, na níž 
se při západu slunce vzadu na pláži tyčí chata, která se proti 
ozářenému nebi rýsuje jako nějaká venkovská tvrz, je v roz-
verném duchu napsáno Resort Brookbanks – Vaše pláchnutí 
do Muskoky se Vás nemůže dočkat. Málem mě to rozesmě-
je – tak tohle je resort Brookbanks, ze kterého se nepodařilo 
pláchnout mně.

Jamie už si možná ani nevzpomene, že jsem mu na ten-
hle večer kývla, a já se budu moct odplížit zpátky do domu, 
natáhnout na sebe legíny a osvěžit se notnou dávkou vychla-
zeného bílého vína.

Vtom kdosi zvenčí vezme za kliku u dveří.
Takže takové štěstí mít nebudu.
„Fernie?“ volá Jamie. „Co je s tím zámkem? Chováš se tam 

slušně?“
„Dej mi pět minut,“ odpovím roztřeseně.
„Nehodláš se na to vykašlat, že ne? Slíbila jsi, že půjdeš,“ 

povídá. Ani mi to nemusí připomínat. Děsím se toho celý 
den. Možná i celý život.

„Já vím, já vím. Jen tu dodělám nějaké papíry.“ Neměla 
jsem mu to slibovat. Zavřu oči a pevně stisknu víčka. „Už to 
budu mít.“

„Jaké papíry zase? To je ta objednávka na ložní prádlo? Na 
to máme přece systém.“

Máma měla systém na všechno a Jamie nechce, abych do 
něčeho vrtala.

Dělá si starosti. Hlavní sezóna je v plném proudu, ale 
spousta pokojů zeje prázdnotou. Jsem zpátky šest týdnů a Ja-
mie si myslí, že je jen otázkou času, kdy to tu všechno převrá-
tím vzhůru nohama. Nejsem si jistá, jestli má pravdu. Nejsem 
si totiž ani jistá, jestli tu vůbec zůstanu.



„Nemůžeš mě vystrnadit z mé vlastní kanceláře. Mám klíč.“
Potichu zakleju. Samozřejmě že má. Začíná to být trapné 

a bude ještě víc, pokud mě odtud bude tahat násilím, a já jsem 
si docela jistá, že je schopný všeho. V resortu jsem neztropila 
scénu od posledního ročníku na střední a nemíním s tím zno-
vu začínat. Co jsem tady, mám občas pocit, že jsem se vrátila 
v čase – až na to, že teď už nejsem ta lehkomyslná sedmnáctka.

Zhluboka se nadechnu, vstanu a dlaněmi si uhladím předek 
šatů. Jsou mi těsné, ale roztrhané džíny, na které jsem poslední 
dobou zvyklá, se do jídelny nehodí. Jako bych předtím slyšela 
mámu, když jsem se převlékala.

Vím, že bys celý den chodila nejradši v pyžamu, ale my 
musíme udávat tón, hrášku.

Otevřu dveře.
Jamieho kadeře, které byly vždycky světlé jako len, jsou 

ostříhané nakrátko. Přinutil je k poslušnosti nějakým stylin-
govým gelem, ale sám má pořád stejně dětsky naivní obličej, 
jako když jsme byli mladší a on se bláhově domníval, že se celý 
život obejde bez deodorantu.

„To je ta objednávka ložního prádla?“ zeptá se znovu.
„Vůbec ne,“ říkám. „Na to máš přece systém.“
Jamie nejistě zamrká, netuší, jestli si z něj střílím. V resortu 

je generálním ředitelem už tři roky a mně to nejde do hlavy. 
V nažehlených kalhotách a kravatě vypadá, jako by se převlékl 
za manažera a mířil na nejbližší karneval. Já ho mám v mysli 
zakódovaného jako mořského vlka od jezera, v plavkách a pi-
rátském šátku.

A on zjevně taky neví, co si má myslet, a je z toho všeho 
celý rozpolcený – na jednu stranu chce udělat radost mně, 
svému novému šéfovi, a na druhou stranu se mi snaží zabránit 
v tom, abych tu způsobila zmatek. Nejspíš by měl existovat 
nějaký vesmírný zákon, který by zakazoval, aby spolu ti, co se 
rozešli, dál pracovali.



„Bývala s tebou sranda,“ říkám a jemu se na tváři rozhostí 
široký úsměv. Tak tohle je ten starý známý Jamie, s hlubokými 
vráskami od smíchu a nebesky modrýma očima. Ten Jamie, 
který mi kdysi – zhulený a navlečený do rudé plážové tuni-
ky, kterou štípl z chatky paní Roseové – přezpíval celé album 
Malá zubatá pilulka od Alanis Morissettové.

To, že byl Jamie rád středem pozornosti a rád chodil na-
ostro, jsem na něm měla ráda ze všeho nejvíc, protože když 
jsem byla s ním, nikdo se na mě nedíval. Byl to dobrý přítel 
a dalo se na něj spolehnout v tom, že pokaždé strhne pozor-
nost na sebe.

„To s tebou taky,“ opáčí a přimhouří oči. „Vzala sis mámi-
ny šaty?“

Přikývnu. „Moc mi nesedí.“ Vytáhla jsem je ze skříně tepr-
ve před chvílí. Kanárkově žluté bez rukávů. Jeden z máminých 
zářivě barevných stejnokrojů. Její večerní uniforma.

Na chvíli se rozhostí ticho a to mi stačí k tomu, abych 
ztratila odvahu. „Poslyš, moc se necítím –“

Jamie mě přeruší. „Ne, tohle mi přece neuděláš, Fernie. 
Celý týden se Hannoverským vyhýbáš a oni zítra odjíždí.“

Podle Jamieho pobývali Hannoverští v Brookbanksu už 
sedmé léto za sebou, dávali neskutečné spropitné, jako by se 
před ostatními chtěli blýsknout, a doporučovali nás spoustě 
dalších hostů. Když mi to říkal, mračil se přitom do obra-
zovky počítače a já z toho usoudila, že resort potřebuje dob-
ré reference a doporučení mnohem naléhavěji, než mi dává 
najevo. Kromě toho mi dnes účetní nechal další vzkaz, ať mu 
zavolám.	

„Už budou pomalu končit s dezertem,“ říká Jamie. „Ujistil 
jsem je, že hned přijdeš. Chtějí ti vyjádřit soustrast osobně.“

Začnu se nehty škrábat na pravé paži, pak mi to dojde 
a přestanu. Nemělo by to být tak hrozné. Ve svém paralel-
ním – rozuměj městském – životě vedu pod názvem Filtr 



síť tří nezávislých kaváren v západní části Toronta. Letos na 
podzim budu dohlížet na otevření našeho čtvrtého lokálu, 
který bude zároveň i největším, a přímo na místě bude i pra-
žírna. Mluvit se zákazníky je tedy mou druhou přirozeností.

„Dobře,“ říkám mu. „Promiň, to zvládnu.“
Jamie si oddechne. „Skvělé.“ Omluvně se na mě podívá 

a pak dodá: „A ještě skvělejší by bylo, kdybys obešla pár sto-
lů a pozdravila hosty, když už tam budeš. Však víš, abychom 
pokračovali v tradici.“

Však vím. Máma chodila do restaurace každý večer a ujiš-
ťovala se, že tomuhle chutná duhový pstruh a támhletomu 
se první noc dobře spalo. Bylo až neuvěřitelné, jaké detaily 
o hostech dokázala udržet v paměti, a oni ji za to zbožňovali. 
Máma vždycky říkala, že rodinný podnik by sám o sobě nic 
neznamenal, pokud by se ke jménu Brookbanks nepřiřadila 
tvář. A po tři desítky let byla tou tváří právě ona. Margareta 
Brookbanksová.

Jamie mi nepříliš nápaditě naznačuje, že mám jít do jídelny 
přivítat hosty, a já se mu na to chtěla vykašlat. Protože jakmile 
tam vkročím, bude to oficiální.

Máma je pryč.
A já jsem tady.
Zpátky doma v resortu, který je tím posledním místem na 

světě, kde jsem chtěla skončit.

*  *  *
Zamíříme s Jamiem k recepci. Za recepčním pultem pořád 
nikdo není. Jamie se zastaví ve stejnou chvíli jako já.

„Už zase,“ zamumlá.
Recepční, která má dnes službu, tady začala pracovat tepr-

ve před pár týdny a má sklon se pořád někam zašívat. Máma 
by ji už dávno vyrazila.



„Možná bychom tady měli zůstat, než se vrátí,“ povídám. 
„Kdyby náhodou zrovna někdo přišel.“

Jamie pohlédne ke stropu a zamyslí se. Pak se přimhou-
řenýma očima podívá zpátky na mě. „Dobrý pokus, ale Han-
noverští jsou důležitější.“

Pokračujeme tedy až k proskleným dveřím vedoucím 
do restaurace. Jsou zapřené zástrčkou, aby zůstaly otevře-
né, a do vstupní haly se jimi line vůně čerstvě upečeného 
kváskového chleba a doléhá sem i cinkání příborů a šum 
čilé konverzace. Hned za dveřmi se v jídelně do výšky vy-
pínají trámové stropy a okna shlížející na jezero jsou seřa-
zena do impozantního půlkruhu. Výsledek renovace, která 
proběhla pod máminou taktovkou poté, co to tu převzala 
po prarodičích. A právě jídelna byla jejím jevištěm. V mých 
představách zůstane navždy spjata s tím, jak máma prochází 
mezi stoly.

Nenápadně se nadechnu a zastrčím si za ucho neposed-
ný pramen svého vyšisovaného blond mikáda. V duchu jako 
bych slyšela mámin hlas.

Neschovávej se za vlasy, hrášku.
Těsně předtím, než projdeme dveřmi, z nich ruku v ruce 

vyjde postarší pár. Je jim kolem šedesátky a oba jsou od hlavy 
až k patě zahaleni do béžového lněného oblečení.

„Pan a paní Hannoverští,“ zahlaholí Jamie s doširoka roz-
přaženýma rukama. „Zrovna za vámi jdeme. Dovolte mi, 
abych vám představil Fern Brookbanksovou.“

Hannoverští mi věnují ten nejoslnivější úsměv, který je 
obličejovým ekvivalentem žoviálního poklepání tuhle na jed-
no rameno a ještě i tady na to druhé.

„Je nám velice líto, že vaše matka odešla,“ pronáší paní 
Hannoverská.

Odešla.
Zvláštní slovo pro popis toho, co se stalo.



Temná noc. Jelen přes přední sklo. Ocel rozdrcená o žulu. 
Kostky ledu rozházené po dálnici.

Snažila jsem se nemyslet na máminy poslední okamžiky. 
Snažila jsem se na ni nemyslet vůbec. Ta neuvěřitelná nálož 
smutku a zloby i šok z toho všeho mi už beztak dávají každé 
ráno pořádně zabrat. Cítím se teď poněkud nejistě, ale snažím 
se to nedávat najevo. Od té nehody již uběhl víc než měsíc, 
a i když mi lidé vyjadřují soustrast, přece jen existuje pomy-
slný limit, kolik truchlení se mnou mohou sdílet.

„Je těžké si to tu představit bez Maggie,“ praví pan Han-
noverský. „Vždycky měla úsměv na tváři. Rádi jsme se tu s ní 
setkávali. Loni v létě jsme ji dokonce přemluvili, aby si s námi 
dala skleničku, není-liž pravda?“ pokračuje a jeho manželka 
horlivě přikyvuje, jako bych jim to snad mohla nevěřit. „Řekl 
jsem jí, že se mi točí hlava z toho, jak tu kolem nás pořád 
běhá, a ona se smála.“

Mámina smrt a budoucnost resortu jsou dvě rozdílné věci.
Nejsem připravena o tom diskutovat, což je další důvod, 

proč jsem se restauraci vyhýbala. Stálí hosté mají jistě co říct 
k obojímu.

Poděkuji Hannoverským, a abych změnila téma, zeptám se 
jich na dovolenou – tenis, krásné počasí, nová bobří hráz. Ne-
závazný pokec by mi šel. Je mi dvaatřicet a už jsem dost stará 
na to, abych hosty nesnášela nebo se bála toho, co řeknou. 
Ale máma mě fakt naštvala. Myslela jsem si, že už se smířila 
s mým životem v Torontu. Co si jako představovala – že mi 
hodí resort na krk? Co jí asi běželo hlavou, když umírala?

„Přijměte naši hlubokou soustrast, upřímně želíme vaší 
ztráty,“ řekne znovu paní Hannoverská. „Jste jí tolik podobná.“

„Ano, to jsem,“ souhlasím. Mám podobně drobnou posta-
vu. Stejně světlé vlasy. Stejné šedé oči.

„Dobrá tedy, a teď už se určitě chcete odebrat do svého 
pokoje, abyste si užili svou poslední noc u nás. Z balkonu 



budete mít úžasný výhled na dnešní ohňostroj,“ povídá Jamie, 
čímž mě zachraňuje. Vděčně se na něj usměju a on mi to oplatí 
potutelným mrknutím.

Bývali jsme sehraná dvojka, když jsme tu spolu pracovali, 
a dokonce i dávno předtím – už jako děti. Ze všeho nejdřív 
jsme si domluvili tajnou šifru – to když jeden z nás potřeboval 
zachránit před otravným nebo příliš náročným hostem: Me­
loun. Před postarším vdovcem, který do mě neustále hustil, 
jak moc mu připomínám jeho první lásku: Meloun. Před za-
níceným ornitologem, který Jamiemu nepřestával podrobně 
popisovat veškeré ptačí druhy, které zahlédl v okolí: Meloun. 
Ale po jednom létě, které jsme spolu strávili dole u jezera, kde 
jsme z vody vytahovali kánoe a kajaky a ukládali je do kůlny 
na břehu, jsme se začali dorozumívat beze slov – stačilo jen 
trochu vykulit oči nebo našpulit pusu.

„Nebylo to tak hrozné, co?“ říká, když ti dva zamíří k vý-
tahům, ale já neodpovídám.

Jamie skrz dveře mávne rukou směrem do jídelny. Mnoho 
lidí uvnitř budou hosté resortu, ale je mezi nimi i spousta míst-
ních. Určitě tam bude i někdo, s kým jsem chodila na střední 
školu, a při mé pověstné smůle si mě zajisté všimne hned, jak 
vejdu dovnitř. Krev mi burácí v uších jako náklaďák na dálnici.

„Myslím, že to nezvládnu,“ povídám. „Vrátím se zpátky, 
jsem vyčerpaná.“

Není to lež. Nespavost se u mě začala projevovat hned, 
jak jsem sem přijela. Každý den se ve svém dětském pokoji 
probouzím nevyspalá a zmatená. Dívám se na hustou spleť 
větví za oknem a musím si znovu a znovu připomínat, kde 
jsem a proč. Zprvu jsem si v takových chvílích dávala polštář 
přes obličej a snažila se znovu usnout. Většinou to dopadlo 
tak, že jsem z postele vylézala tak kolem poledne, odpotácela 
se dolů a zbytek dne vyplnila sacharidy a epizodami seriálu 
Dobrá manželka.



Ale pak mi začal volat Jamie, aby se mě na něco zeptal, 
a Whitney se u mě zastavovala stále častěji bez ohlášení, aby 
mi udělala kázání o tom, kolik času trávím v pyžamu – takhle 
drsnou lásku můžete očekávat jen od nejlepší kamarádky –, 
a tak jsem se po ránu znovu začala oblékat jako normální 
člověk. Začala jsem znovu vycházet ven, občas zašla na chatu 
a vydávala se i dolů k jezeru do našeho rodinného přístavu, 
abych si tam zaplavala nebo dala ranní kávu, stejně tak, jako 
to dělala máma. Dokonce jsem si párkrát vyjela i na kajaku. 
Na vodě jsem se cítila zase fajn, jako bych měla zpátky kontro-
lu nad svým životem, i když jsem v rukou držela jen pomyslné 
kormidlo malé lodi.

Ráno, když otevřu oči, mě znovu přepadají zármutek, 
hněv a panika, jen už to teď celé probíhá tiše místo toho, aby 
to břinkalo jako kapela hrající svižný pochod.

Během posledních pár týdnů mě Jamie trpělivě informoval 
o tom, co všechno se tu za těch mnoho let od doby, co jsem tu 
pracovala, změnilo. Ale ještě šílenější je to, co se nezměnilo. 
Vůně kváskového chleba. Hosté. To, že mi pořád říká Fernie.

Poznali jsme se dávno předtím, než jsme spolu začali cho-
dit. Pringlovic chata je na břehu jezera několik zálivů od nás. 
Jeho babička a děda se znali s mými prarodiči a jeho rodiče 
dodnes chodí každý pátek do restaurace na rybu a hranol-
ky. Teď, když už jsou v důchodu, tráví většinu léta v Musko-
ce a do Guelphu se vracejí až v září. Jamie si pronajímá byt 
ve městě, ale koupil volný pozemek vedle jejich rodinného 
domu, aby si na něm taky postavil dům, ve kterém by mohl 
bydlet celý rok. Jezero miluje nade vše.

„Dnes je Den Kanady,“ řekne Jamie. „To by bylo něco, pro 
hosty i pro personál, kdyby ses jim ukázala. Léto právě začíná. 
Přece po tobě nechci, abys někde na pódiu řečnila předtím, 
než začne ohňostroj.“ Ani nemusí dodávat: Tak, jak to dělala 
tvoje máma. „Prostě je jen jdi pozdravit.“



Polknu naprázdno, Jamie mě chytí za ramena a upřeně 
se mi zadívá do očí. „Tohle zvládneš. Už jsi od toho jenom 
kousek. Už ses na to oblékla, a kromě toho jsi tam už byla 
milionkrát předtím.“ Ztiší hlas. „Pamatuješ si, jak jsme to tady 
tenkrát dělali? Chatka číslo tři.“

Zaúpím. „Samozřejmě že jsi nezapomněl číslo chatky.“
„Můžu ti nakreslit mapu všech míst, která jsme znesvětili. 

Jedině ta kůlna na kajaky odolala…“
„Přestaň!“ Teď už se sice směju, ale připadám si trochu 

praštěně. 
Jsem tu se svým bývalým a bavíme se o místech, na kte-

rých jsme spolu měli sex v resortu mé nedávno zesnulé matky. 
Vesmír si ze mě pořádně vystřelil.

„Fernie, vždyť o nic nejde. Prostě tam jen na chvilku pů-
jdeš a je to.“

Užuž chci Jamiemu říct, že se plete, že jde o hodně, ale 
pak koutkem oka zahlédnu svou výmluvu. K recepci přichází 
vysoký čahoun, vláčí za sebou stříbrný kufr na kolečkách a za 
pultem stále nikdo není.

Vypadá jako mrakodrap a je k nám otočený zády, ale i tak 
je dobře patrné, že má na sobě velice drahý oblek. Nejspíš šitý 
na míru. Padne mu tak perfektně, že ke střižení černé látky 
byly zajisté potřeba nejen jeho přesné míry, ale i velkorysá 
suma z jeho kreditní karty. Pochybuju, že by na chlápkovy 
dlouhé paže stačilo i to největší číslo z konfekce, a navíc jeho 
manžety nemají chybu. Stejně tak jako jeho dozadu ulíza-
né vlasy. Inkoustově temné, lesklé a vystajlované se stejnou 
pečlivostí, jako je ušité jeho sako. Abych pravdu řekla, je 
oháknutý až příliš honosně. Náš resort se nachází v krásném 
letovisku, v jednom z nejhezčích míst východní Muskoky, 
a personál ve zdejším resortu je vždy bezchybně oblečen, 
ale v létě mívají hosté většinou tendenci chovat se poněkud 
neformálně.



„Jdu mu pomoct,“ obracím se na Jamieho. „Potřebuju zís-
kat praxi v ubytovávání hostů. Dávej pozor, jestli to dělám 
správně.“

Dál není o čem se dohadovat. Nemůžeme tam toho snob-
sky vyhlížejícího fajnšmekra nechat jen tak stát.

Když obcházíme pult, omlouvám se, že jsme ho nechali 
čekat.

„Vítejte v resortu Brookbanks,“ říkám a letmo na něj mrk-
nu nahoru. Ačkoliv mám podpatky, ční nade mnou dobrých 
třicet čísel.

„Našel jste nás dobře?“ ptám se a ťuknu do klávesnice, 
abych probudila počítač. Dlouhán stále nic neříká. Poslední 
úsek příjezdové cesty je nezpevněný, neosvětlený a ve stínu 
okolního bujného porostu je na něm pár záludných zatáček. 
Pro lidi z města to může být stresující, zejména pokud při-
jíždějí po západu slunce. Tohohle bych tipla na Toronťana, 
i když zrovna tak dobře může být z Montrealu. Příští týden je 
nedaleko odtud lékařská konference a někteří účastníci při-
jedou dřív, aby si užili prodlouženého víkendu.

„Ne.“ Přejede si rukou po kravatě a nic jiného z něj ne-
vypadne.

„Aha,“ zadávám heslo do systému. „Asi patříte k těm der-
matologům, že?“ Přejdu do hlavního menu, a když neodpo-
vídá, odkašlu si a zkouším to znovu: „Máte u nás rezervaci?“

„Ano, mám.“ Promlouvá tak pomalu, jako by chtěl každé 
slovo podrobně skenovat, zda v něm není chyba.

Netuším, co může mít za problém. Muži, kteří nosí obleky 
jako on, bývají většinou o hodně sebejistější. Ale pak k němu 
znovu zvednu zrak, pohlédnu mu do tváře s ušlechtilými rysy, 
která přes jisté napětí působí velice přitažlivě. Chlápek je při-
bližně v mém věku a je mi nějak zvláštně povědomý. Jsem 
si jistá, že tenhle obličej nevidím poprvé. Snad kvůli tomu 
nosu? Nebo je to nějaký známý herec? Ale celebrity většinou 



nechodí v obleku s hladce oholenou tváří, nebo aspoň dosud 
tomu tak bylo.

„Vaše jméno, prosím?“
Při té otázce zvedne obočí, jako by ho překvapilo, že se 

ho na to ptám. Povšimnu si, jak tmavé má oči, skoro jako 
havraní peří, a žaludek mi poskočí. Jeho vystupování nemá 
chybu. Srdce se mi rozbuší, jeho tepání cítím v konečcích 
prstů, a dokonce mě lechtá i na chodidlech. Okamžitě hledám 
jizvu. A je tam: těsně pod spodním rtem na levé straně brady, 
kdo o ní neví, sotva si jí všimne. Nemůžu uvěřit tomu, že se 
mi ji podařilo najít.

Ale podařilo.
Tuhle tvář znám.
A dobře vím, že duhovky ve skutečnosti nemá úplně čer-

né, ale když zasvítí slunce, jsou tmavě hnědé jako espresso.
A taky vím, jak přišel k té jizvě.
A i když jsem se na něj snažila zapomenout, vím až moc 

dobře, kdo ten muž je.
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14.  ČERVNA PŘED DESETI  LET Y

Měly jsme pouhých pět minut na to, abychom se dostaly na 
nádraží, a tramvaj pořád stála. Ze zadní části vozu jsme se 
s Whitney propasírovaly skrz masu lidí namačkaných na sobě 
jako sardinky, sem tam polohlasně zamumlaly omluvu, a když 
se nám konečně podařilo dostat se ke dveřím a vypadnout na 
chodník, daly jsme se do běhu.

„Pospěš si, Whit,“ křikla jsem přes rameno.
Že bychom to nestihly, nepřipadalo v úvahu. Ten den jel 

na sever jen jeden autobus, a přestože to ani jedna z nás ne-
řekla nahlas, tak Whitney a její neforemně obrovský kufr se 
do něj prostě musely dostat. Strávily jsme společně tři dny 
v mém malém bytečku a naše přátelství by nemuselo přežít 
čtvrtý.

Slunce stálo ještě nízko nad obzorem, pomrkávalo mezi 
budovami a jeho paprsky se odrážely od skleněných ploch 
věžáků. Řítily jsme se po Dundas Street a podrážkami tenisek 
dusaly po žvýkačkami posetém dláždění. Kdybyste se podí-
vali nahoru, oslnilo by vás to, ale při zemi se torontské cent-
rum topilo v modrošedém ranním oparu. Způsob, kterým se 
světlo odráželo od oken a skleněných stěn, ve mně vyvolával 



vzpomínky na domov a třpytivé západy slunce zrcadlící se 
na jezerní hladině.

Chtěla jsem se zastavit a ukázat to Whitney. Jenže jsme 
neměly ani vteřinku nazbyt, a i kdybychom měly, pochybuju, 
že by na té jiskřivé podívané našla něco zajímavého. Pokaždé, 
když u mě byla na návštěvě, jsem se ji snažila přimět, aby se na 
Toronto podívala mýma očima, ale zatím se mi to nepodařilo.

Na autobusové nádraží jsme dorazily s minutovým zpož-
děním. Na nástupišti číslo devět stála u dveří autobusu dlou-
há fronta a tváře jednotlivých cestujících vyjadřovaly různé 
stupně naštvanosti. Řidiče nebylo nikde vidět.

„Díkybohu,“ vydechla jsem.
Whitney se předklonila a dlaně opřela o kolena. Husté 

kaštanové vlasy svázané do ohonu jí přepadly přes rudé tváře. 
„Nesnáším. Běhání.“

Když se jí konečně podařilo popadnout dech, ujistily jsme 
se, že jsme na správném nástupišti, a postavily se na konec 
fronty. Autobusové nádraží připomínalo obrovskou tmavou 
garáž a s trochou nadsázky by se dalo říct, že vypadá jako 
umouněné podpaží Toronta. Vzduch byl prosycen výfukový-
mi plyny a pachem sendvičů z okolních automatů a bezútěš-
nost se vznášela všude kolem.

Mrkla jsem na mobil, kolik je hodin. Bylo už po desáté. Na 
dnešní směnu v kavárně přijdu pozdě.

„Nemusíš tu se mnou zůstávat,“ prohlásila Whitney. 
„Stoupnu si do fronty a počkám.“

Whitney je moje nejlepší kamarádka už od základky. Má 
kulatý obličej, oříškově hnědé oči a drobný nosík připomína-
jící třešničku, díky němuž téměř za každých okolností vypadá 
jako nevinná holčička. Od Whitney bylo velice milé, že se 
naoko snažila působit statečně, ale neušlo mi, jak si k sobě 
pevně tiskne kabelku, jako by jí ji při sebemenší nepozornosti 
někdo mohl vytrhnout.



Whitney bylo dvaadvacet a v Torontu nebyla nikdy sama 
déle než deset minut. Přestože jsem věděla, že se jí tady ne-
může nic stát, nehodlala jsem ji v téhle nevábné části města 
nechat samotnou.

„To je v pohodě. Chci ti zamávat,“ ujistila jsem ji.
„Jen si to představ,“ řekla a přešlápla z nohy na nohu. „Brzy 

už za tebou nebudu muset jezdit takovou dálku, abychom se 
viděly.“ Nebyla to dlouhá cesta – dvě a půl hodiny jízdy ma-
lebnou krajinou –, ale i tak.

Usmála jsem se. „Už se nemůžu dočkat.“
„Já vím, že to tu máš ráda.“ Ohlédla se přes rameno. „Ale 

já to tu občas nedávám.“
Na jazyku mě svrběla sarkastická poznámka.
To, jak zřídka mě Whitney navštěvovala během mých 

studií na univerzitě, bylo naším bolavým tématem. Nebyla 
jsem si jistá, jestli je to tím, že naše přátelství utrpělo trhliny 
při té velké roztržce, co se mezi námi udála ohledně mého 
„sebezničujícího chování“ v posledním ročníku na střední, 
nebo je to jednoduše jen proto, že nemá ráda život ve městě. 
Ale pokaždé, když za mnou jela, bylo jasné, že by raději zů-
stala v Huntsvillu. Moje pozvání sice neodmítala, ale nebyla 
z nich nijak nadšená, což se jí vůbec nepodobalo. Whitney 
totiž obvykle byla pro každou špatnost a se všemi nápady vždy 
radostně souhlasila se slovy: Ano, a…, čímž jejich uskutečně-
ní dotáhla k dokonalosti. Jakákoliv vidina nějakého vzrůša či 
dobrodružství pro ni byla vítanou zprávou.

„Mám-li být upřímná, nejradši bych následující dva dny 
seděla u tebe doma, klidně o suchém chlebu,“ oznámila mi 
hned, jak přijela.

Mám-li být upřímná, tohle mě dost vykolejilo. Můj čas 
v Torontu se pomalu chýlil ke konci, a já měla před sebou ještě 
tolik věcí, co jsem potřebovala stihnout. A těch posledních 
pár dní, co mi tu zbývalo, mě přitom měla věrně doprovázet 



právě Whitney. Po jejím sdělení mi připadalo, že ji do všeho 
budu muset strkat.

„Co tady jako nedáváš?“ opáčila jsem a rozmáchla se ko-
lem legračně okázalým gestem, zrovna když si nedaleko od 
nás nějaký chlápek celkem nepokrytě ulevil a zaneřádil tak 
beton vedlejšího nástupiště.

Whitney se zatvářila znechuceně a shlédla na svůj telefon. 
„Píše Jamie. Chce, abych ti za něj dala pusu.“ Pokrčila nos 
a deklamovala obsah zprávy: Dej Fernie pusu na rozloučenou. 
Jazyk povolen. Jen do toho. Pošli fotku. Mrkáček.

Zavrtěla jsem hlavou a snažila se vykroutit pusu do podo-
by emotikonu Mračoun.

Jamie byl jako dvounohý labradoodle – nazdařbůh hopsa-
jící střapatý mop zlatých kudrlinek, který se dokázal rado-
vat z čehokoliv. Když jsem slyšela jeho jméno, hned mi bylo 
o něco lépe. „To že řekl můj kluk? Jsem v šoku.“

„Umírá touhou dostat tě tam nahoru na sever. Ostatně 
jako my všichni.“

Polkla jsem naprázdno a  pak jsem s  úlevou sledovala 
muže, který se loudal směrem k autobusu. Byl oblečen v ná-
mořnické uniformě, díky níž se nedal přehlédnout.

„Nemusíte spěchat,“ zavolal na něj jeden z cestujících. „Vů-
bec nemáme zpoždění.“

„Jsem tak ráda, že tam zase budeme spolu,“ pokračovala 
Whitney.

Přikývla jsem a vymáčkla ze sebe: „Já taky.“
Čtyři roky života bez nejlepší kámošky a bez přítele. Správ-

ně bych měla počítat vteřiny do našeho opětovného shledání. 
Jamieho jsem neviděla od jeho poslední návštěvy, kterou mě 
nečekaně překvapil na Valentýna. Během zimy pracoval jako 
instruktor snowboardu v Banffu a zpátky v resortu měl být 
od prodlouženého květnového víkendu. Já dokončila poslední 
rok na univerzitě a měla jsem tam být s ním. Po závěrečné 



dubnové zkoušce jsem si měla sbalit kufry, ale místo toho 
jsem přemluvila mámu, aby mě v Torontu nechala až do pro-
moce, která se měla konat na konci června, což bylo za týden. 
Zahrála jsem jí na city tím, že můj šéf má problém sehnat do 
kavárny baristu, který by mě nahradil. Díky tomu jsem získala 
nějaký čas navíc na toulky po městě.

Autobus se probral k životu a zaburácel. Řidič začal házet 
bagáž do útrob zavazadlového prostoru, pasažéři se pomalu 
šourali kupředu a fronta se zkracovala. Padly jsme si s Whit-
ney do náruče a dlouze se objaly.

„Mám tě ráda, Baby,“ řekla.
Vyrůstaly jsme spolu v letovisku, kde se nachází náš resort, 

ne nepodobný tomu z Hříšného tance, a já tak dostala pře-
zdívku Baby. Nesnášela jsem ji a ani nedávala smysl, protože 
Baby ve filmu byla host.

Stoupla jsem si na špičky, přehodila jí kapuci přes hlavu 
a zatáhla za šňůrky, abych jí ji stáhla kolem obličeje. „Taky tě 
mám ráda,“ pronesla jsem. Aspoň tohle nebyla lež.

Jakmile se Whitney v autobuse usadila, poslala jsem jí 
vzdušný polibek a z plátěné tašky vytáhla sluchátka. Zmáč-
kla jsem Play a nechala skupinu Talking Heads, aby přehlušila 
rámus motoru a dotěrné odpočítávání, které jako by mi začalo 
tikat v hlavě a s každým okamžikem bylo hlasitější.

Už jen devět dní, než pojedu domů.

*  *  *
Sluchátka byla mým terapeutem a zároveň i pláštěm nevidi-
telnosti. Kavárna Dva cukříky se nacházela jen pár bloků od 
autobusového nádraží, což nebyla dostatečná vzdálenost na 
to, aby hudba dokázala spláchnout můj pocit viny a přinést 
mi zapomnění na povinnosti, které mě čekají doma v resor-
tu. A čeká tam na mě i moje minulost. Největší drbárna 



v Huntsvillu byla kdysi živena hlavně povídačkami o Fern 
Brookbanksové. Uplynula již spousta let, ale já věděla, že lidé 
mě mají stále zafixovanou jako tu divnou holku. S trochou 
štěstí bude dnes v kavárně rušno, takže mi u desátého espre-
ssa hlava přepne na autopilota.

Zamířila jsem východním směrem a prodírala se zástupy 
turistů na náměstí Yonge-Dundas. Měla jsem ráda zdejší neutě-
šenost – beton, světélkující billboardy a dvoupatrové turistické 
autobusy. Nejvíc se mi líbilo, jak je tu živo, ale nikdo se na mě 
nedívá. Každý den touhle rušnou křižovatkou prošlo na sto ti-
síc lidí a já jsem v tom blázinci byla naprosto nepatrná, nic jsem 
neznamenala a uprostřed obrovského davu jsem byla nikdo.

Lidem říkám, že jsem z Huntsvillu, ale není to tak úplně 
přesné. Resort je dost daleko za městem na skalnatém břehu 
jezera Smoke Lake. Když jsem přijela studovat do Toronta, 
připadala jsem si, jako by mě vystřelili na Měsíc. Rázem jsem 
zatoužila tenhle vesmír pořádně prozkoumat a zůstat v něm 
navždy.

Zesílila jsem hudbu, trochu nahrbila ramena a pak je zase 
vrátila zpátky, když mě slunce polechtalo vzadu na šíji. Tep-
lota dnes měla vystoupat do závratných výšin. V červnu bylo 
v Torontu nejkrásněji. Terasy i parky přetékaly nespoutanou 
radostí začínajícího léta. Horký den v červnu je jako dárek. 
V srpnu už je na obtíž a město páchne po uleželých odpadcích.

Do dnešního očekávaného vedra jsem si vzala přiměře-
né oblečení – roztřepené džínové šortky a tílko pod halenku 
s krátkým rukávem – tu jsem objevila v sekáči známé sítě ob-
chůdků Value Village. Byla splývavá, trochu průsvitná, měla na 
sobě drobné hnědé kvítky a já ji považovala za stylový kousek 
v duchu devadesátek. A té žluté skvrny těsně u lemu byste si 
ani nevšimli.

Před Dvěma cukříky stála na stráži řada kovových stojanů 
na noviny a já si z jednoho vytáhla číslo The Grid, bezplatného 



čtrnáctideníku, který jsem měla nejraději, a pak jsem vzala 
za kliku. Bylo zavřeno. Překvapeně jsem klikou trhla znovu 
a pak přitiskla nos na sklo. Na celém světě byla kavárna jed-
ním z mých nejoblíbenějších míst, ale teď zela prázdnotou. 
Nikdo v ní nebyl, jenom Luis. Když mi otevřel, udeřil mě do 
nosu závan vlhké malby.

„Proč máme zavřeno?“ zeptala jsem se, sundala si sluchát-
ka a vešla dovnitř. Při pohledu na černobílou malbu pokrýva-
jící jednu stěnu jsem se zarazila. „Co to má být?“

„A co má být tohle?“ Luis mi ukázal na hlavu.
„Nový účes.“
„To není žádný účes. Nechala sis ostříhat úplně všechny 

vlasy.“ Usmál se. „Ale mně se to líbí.“
Zatahala jsem se za jeden z krátkých pramínků vzadu – 

byl dlouhý tak akorát na to, aby se dal uchopit mezi prsty. 
Ostříhat jsem se nechala po minulé šichtě ještě před tím, než 
přijela Whitney. Vzhledem k tomu, že jsem předtím měla 
vlasy dlouhé až na lopatky, to byla velká změna.

„Nevzpomínám si, že bych se tě ptala na názor, ale díky,“ 
pronesla jsem. „A co se tady teda děje?“

„Ty jsi snad o té nástěnné malbě nevěděla?“ Luis si založil 
ruce na své impozantní hrudi. Ve Dvou cukřících se prostří
dalo hodně zaměstnanců, ale my dva jsme spolu dělali už tři 
roky.

„Ne.“
„Dobrá, tak teď máme novou nástěnnou malbu. Teda sko-

ro máme.“
Rozhlédla jsem se kolem. Zdálo se, že umělec není pří-

tomen. „A ty si teď hraješ na to, že to tady máš všechno na 
povel?“ snažila jsem se uhodnout.

„Jeden z nás to být musí. Posledních pár dní jsem to byl 
já.“ Vytáhl z kapsy klíče navlečené na malém kroužku. „Teď 
jsi na řadě ty.“



Podívala jsem se na Luise. Trávit celé hodiny sama s něja-
kým pošahaným malířem a muset s ním navazovat konverza-
ci – tak tahle představa mě děsila ještě víc, než kdybych měla 
někde vystoupit veřejně. „Ne,“ řekla jsem.

„Ale ano,“ opáčil Luis nevzrušeně. „Jedu na ostrov a za půl 
hoďky mám s kámoši sraz u trajektu.“

Zavrčela jsem něco jako „Fajn“, popadla klíče, mrskla věci 
na stůl a přistoupila blíž k nástěnné malbě. „Tak kde vězí ten 
náš Michelangelo?“

„Šel si pro něco k jídlu,“ odpověděl Luis. „Měl by to mít 
hotové ještě dnes odpoledne, takže pak můžeš jít. Do zítřka 
máme zavřeno.“

Těch pár hodin to snad vydržím. V tašce jsem měla jointa, 
kterého jsem si plánovala vykouřit ve vedlejší uličce, hned jak 
v práci skončím. Chtěla jsem se chvíli toulat svým milovaným 
městem a pak zapadnout do svého bytečku v Little Italy.

„Tak jak se ti to líbí?“ zeptal se Luis.
Zadívala jsem se na malbu. Umělec tu vytvořil panopti-

kální pohled na torontské panorama a pobřeží. Všechno tu 
bylo trochu zkreslené – CN Tower byla malinká a svíral ji 
v pazourech mýval. Poslední dobou bylo Toronta všude plno 
a namyšlená okázalost trendy velkoměsta se rozhodně nedala 
přehlédnout. Připomínala se na každém kroku – na tričkách, 
na nejrůznějších plakátech, dokonce i na mé plátěné tašce 
byla natištěná mapa městské části Little Italy, jejíž ulice hra-
ničily s geometrickým náčrtem sousedních čtvrtí.

„Nevím,“ řekla jsem. „Přijde mi to takové nenápadité, žád-
ná originalita… prostě nic moc…?“

„Au,“ ozval se za námi hluboký hlas.
Pomalu jsem se otočila.
Za mnou stál kluk zhruba v mém věku, navlečený do vol-

ných, tmavě modrých montérek, a v ruce držel papírovou 
tašku s jídlem. Byl neuvěřitelně vysoký, a ještě k tomu stál tak, 



aby to vypadalo, že se tyčí až do nebes. Černé rozcuchané 
vlasy mu neuspořádaně padaly přes uši. Nos měl dost pro-
táhlý, ale k němu se hodil.

„Tak tohle je ten náš Michelangelo,“ prohlásil Luis.
V ostře řezaných rysech jeho tváře vynikala hranatá če-

list a výrazné lícní kosti. Chvíli jsem nevěděla, kam se dívat 
dřív, bylo toho na něm tolik zajímavého a… hrozně se mi  
líbil.

„Váš nenápaditý Michelangelo, žádná originalita, prostě 
nic moc,“ opravil ho ten kluk. Sklopila jsem zrak. Byl příliš 
hezký na to, abych se na něj dívala zpříma. Na nohou měl 
kožené pracovní boty s neonově růžovými tkaničkami.

„Obvykle se spokojím s Willem,“ napřáhl ke mně ruku. 
„Will Baxter.“

Zírala jsem na jeho velkou dlaň a pak se mu odvážila po-
hlédnout do očí. Byly temné jako ropná skvrna.

„A ty jsi…?“ zeptal se Will a spustil ruku dolů.
Zlostně jsem se podívala na Luise. Podobně sexy klu-

ci jsou vždycky ti nejhorší. Namyšlení, sebestřední, jaloví. 
A tenhle je navíc ještě vysoký. Sexy a vysoký k tomu – to 
znamená, že bude naprosto nesnesitelný. Vsadím se, že jediná 
věc, se kterou by mohl mít tenhle chlápek problém, je to, aby 
sehnal padnoucí kalhoty. Luis na mě nenápadně mávl, jako 
by chtěl říct: Je v pohodě.

„Fern.“
Will zvedl obočí, jako by očekával pokračování.
„Brookbanksová,“ řekla jsem a zajela si prsty za ucho, 

abych si upravila vlasy, jenže byly tak kraťounké, že nebylo 
co upravovat.

„Mrzí mě, že ti moje umění připadá nenápadité, málo 
originální a prostě nic moc, Fern Brookbanksová,“ zahlaholil 
Will s přehnanou veselostí, „protože tu se mnou dnes nejspíš 
zůstaneš celé odpoledne.“



Křečovitě jsem se na něj usmála.
„Tak děcka, já padám,“ prohlásil Luis. „Wille, navzdory 

prvnímu dojmu tě Fern neukousne.“
„Hele,“ řekla jsem.
„Uvidíme se v pondělí.“ Luis mě políbil na tvář a přitom mi 

zasyčel do ucha: „Je jako beránek. Buď na něj hodná.“
Zamkla jsem za Luisem a cítila, jak na mě ze strany Will 

upřeně zírá.
„Co je zas?“
„Řekni mi, proč se ti to nelíbí.“
Vytáhl z papírového sáčku muffin a sloupl z něj papírový 

košíček. V žaludku mi zakručelo. Sice jsem Whitney na roz-
loučenou udělala máminy skvostné palačinky, ale od té doby 
už uplynulo několik hodin. Will rozlomil muffin na dva kusy 
a jeden z nich mi podal.

„Díky,“ zamumlala jsem a strčila si ho do pusy. Citrono-
vo-brusinkový.

Obrátili jsme se k pomalované stěně. Až na pravý roh to 
vypadalo hotové.

„Mýval ujde,“ řekla jsem. Když neodpověděl, mrkla jsem 
na něj. Zblízka vypadal ještě líp. Spodní řasy měl až neuvěři-
telně zatočené a černé byly tak, že mi připomínaly půlnoční 
jezerní hladinu. Byly dlouhé, jemné a laskaly mu kůži pod 
očima, což bylo v porovnání s jeho plandavým pracovním 
oblečením, ohozeným několika notnými cákanci barev, po-
divně vzrušující. Znovu jsem se zkoumavě zadívala na malbu. 
„Vlastně to není tak hrozné.“

Vyprskl a jeho smích se rozsypal všude kolem jako vzdá-
lené petardy ohňostroje přicházející odnikud. Nevídané po-
těšení pro uši. „Řekni mi, co si o tom opravdu myslíš.“

„Já bych to takhle neudělala. Tady v kavárně je to teď úplně 
jiné, než jaké to bylo před půl rokem.“ Můj šéf se totiž rozhodl 
kavárnu modernizovat a dopadlo to tak, že se otlučené židle 



z třešňového dřeva vyměnily za černé z lisovaného plastu. 
Původní tyrkysové stěny byly vymalovány nabílo a Renoirovy 
plakáty z nich nadobro zmizely.

Byla to chyba, že jsem se na Willa znovu podívala. Hleděl 
na mě s takovým zaujetím, až mě to zneklidňovalo. „Nejsi 
velký fanoušek změn?“

„Líbilo se mi to tak, jak to bylo předtím.“ Ukázala jsem do 
rohu u okna. „Támhle jsme měli tohle křeslo a vedle byly na 
poličce všechny ty kuchařky od Nigelly Lawsonové.“ Málo-
kdo si je sice prohlížel, ale Nigella i to staré křeslo, potažené 
oranžovým sametem, se sem hodily. „A támhle visel závěs 
z dřevěných korálků,“ máchla jsem rukou směrem ke dveřím 
vedoucím do kuchyňky.

Na stěně, kterou Will hodlal celou pomalovat, bývala vel-
ká korková nástěnka. Visela nad stolkem s mlékem a cukrem 
a hosté kavárny na ni připichovali papírky s nejrůznějšími 
vzkazy, třeba s nabídkou hry na klavír či kroužků pletení, 
s náhradní dopravou za zrušené spoje, zkrátka s čímkoliv, co 
koho napadlo. Loni jedna z našich stálých návštěvnic požáda-
la svého kluka o ruku tak, že na korkovou nástěnku připíchla 
papír s nápisem: Miluju tě, Seane. Vezmeš si mě? Spodní část 
papíru nastříhala na svislé proužky a na každém z nich byla 
stejná odpověď: Ano.

„Bývalo to tu útulné. Teď to tady vypadá úplně jinak,“ řekla 
jsem. „Je to tu takové… strohé.“

„Vím, co myslíš,“ prohlásil Will a smetl si muffinové drob-
ky z kapes na hrudi. Na malíčku jedné ruky měl placatý pe-
četní prsten ze zlata.

„Pokaždé, když znovu přijedu do Toronta, je tu něco tro-
chu jinak. A někdy i víc než jen trochu.“

„Ty nejsi odtud?“
„Teď bydlím ve Vancouveru,“ odpověděl, „ale vyrůstal jsem 

tady. A jo, pořád se to tu mění, ale mně to nevadí.“ Odhodil 



si z čela pramen vlasů. „Kdykoliv sem přijedu zpátky, můžu 
město poznávat zas a znova.“

„Jak romantické,“ odvětila jsem s kamennou tváří. Ale jeho 
slova se mi zaryla hluboko pod kůži a začala mi proudit v ži-
lách jako pořádná dávka espressa.



3

TEĎ

Zírám na Willa přes recepční pult, prsty mi zůstanou trčet ve 
vzduchu nad klávesnicí a v krku mi nadobro vyschne. Dívá 
se mi upřeně do očí. Pořád mi ještě neřekl své jméno a Jamie 
kroutí hlavou sem a tam, jak mezi námi těká pohledem. Při-
pomíná štěně, které si má vybrat mezi dvěma hračkami na 
žužlání.

Když jsme se s Willem viděli naposledy, bylo nám oběma 
dvaadvacet a on teď vůbec nevypadá tak, jak jsem si ho před-
stavovala. Zajímalo by mě, jestli si to samé myslí i on o mně. 
Protože musí vědět, kdo jsem. Není možné, aby mu nedošlo, 
že resort Brookbanks je ten můj resort Brookbanks.

„Potřebuju vaše jméno, abych mohl vyhledat vaši rezerva-
ci,“ vmísí se do toho Jamie a odstrčí mě stranou, zatímco se 
s Willem navzájem hltáme očima. On ty své jemně přimhouří 
v koutcích. Není si jistý, jestli jsem ho poznala.

Samozřejmě že poznala, přestože tenhle Will Baxter je 
úplně jiný než Will Baxter, kterého jsem kdysi potkala. Sice 
je to pořád stejný dlouhán s ostře řezanými rysy, ale ten jeho 
oblek mě trochu mate. Stejně tak vlasy sčesané dozadu z čela 
a natužené nějakým přípravkem. Je perfektně upravený, ale 



celkově působí tak nějak robustněji. To bude tím oblekem, 
účesem, vznosným držením těla, a hlavně těmi deseti roky, 
co jsme se neviděli.

Jakkoliv se to může zdát nečekané, oblek na míru a střih 
vlasů za dvě stě dolarů mu sluší. Charisma a šarm mu tedy 
rozhodně nechybí.

„Will Baxter,“ pronese a nespouští ze mě oči, když na pult 
pokládá kreditní kartu a průkaz totožnosti.

Strávila jsem s Willem pouhý jeden den, ale ten pozna-
menal můj život navždy. Dokonce jsem si tehdy myslela, 
že by se mohl stát mou spřízněnou duší, a v duchu si ma-
lovala, jak se tady sejdeme, k čemuž ovšem mělo dojít za 
zcela jiných okolností. Nu, kdysi jsem si o Willovi myslela 
spoustu věcí.

A velkou část svého dospělého života jsem zbytečně pro-
marnila tím, že jsem myslela na to, co s ním asi je.

Možná jsem schopná zabránit tomu, aby mi brada spadla 
až na vínový koberec, ale dech na uzdě udržet nedokážu. Ty-
hle máminy šaty jsou tak zatraceně úzké, že je hned vidět, jak 
se mi hrudník prudce zvedá a klesá. Willovi to bezpochyby 
neujde. Na vteřinku šlehne očima níž, a když se mi pak znovu 
zadívá do tváře, přerývaně se nadechne.

„Pane Baxtere, vidím, že tu na letošek máte zamluvenou 
jednu z chatek,“ povídá Jamie.

Sotva ho slyším.
Will ho asi taky neposlouchá, protože ani on neodpovídá 

a místo toho mírně skloní hlavu.
„Fern.“ Willův hlas je hluboký a moje jméno vysloví tak 

těžce, jako by uvízlo v rozteklém asfaltu.
Vůbec si nejsem jistá, co mám teď udělat. Bude lepší před-

stírat, že si ho nepamatuju? Za to bych se sice mohla bez-
pečně schovat, ale nejsem moc dobrá herečka. Nikdy jsem 
si nebyla jistá, nakolik je nerozumné, že si těch čtyřiadvacet 



hodin, které jsem s Willem strávila, vybavuji tak jasně, nebo 
zda by bylo ještě absurdnější, kdyby tomu tak nebylo.

Usilovně se drbu na předloktí a Will se zaujetím sleduje 
čerstvé škrábance. Raději přitisknu dlaně celou plochou na 
desku pultu, rozezlená, že na mě tak působí.

„Takže ty jsi tady,“ říká jakoby nic, jako by právě neřekl tu 
nejnesmyslnější větu, co v této situaci může zaznít.

Takže já jsem tady? Já jsem tady? chce se mi zařvat mu 
přímo do obličeje. Nejradši bych se ho zeptala, kde byl sakra 
on. Byl to jeho nápad sejít se tady v resortu. Já tenkrát přišla, 
ale on má zpoždění devět let!

Otevřu pusu, ale pak ji zase zavřu. Otevřu ji znovu, ale 
nevydám ani hlásku.

„Jsi v pohodě?“ zašeptá mi Jamie do ucha a já vrtím hlavou.
Meloun, naznačuju mu rty a doufám, že si vzpomene.
„Pane Baxtere,“ říká Jamie a mne si přitom ruce. „Je mi to 

velice líto, ale slečna Brookbanksová musí dnes večer odejít. 
Ale já vás milerád ubytuji.“

Aniž se podívám Willovi do očí, kývnu směrem k jeho 
rameni a zvolna obcházím recepční pult.

„Už to vidím, máte objednanou chatku číslo dvacet,“ zvolá 
Jamie.

Do háje. Do háje. Do háje. Do háje.
Se sklopenou hlavou zamířím k hlavním dveřím. Než se 

jimi protáhnu ven, slyším, jak mě Will volá jménem, a pak se 
dám do běhu.

*  *  *
Utíkat před Willem Baxterem je vyčerpávající, což dobře vím, 
neboť jsem posledních devět let strávila usilovnou snahou 
dostat se od něj co nejdál. Doufala jsem, že mě můj zběsilý 
úprk zavede tajemnou mlhou a kouzelným lesem až do země 



zapomnění. Prchala jsem před vzpomínkou na jeho prsty pro-
pletené s mými, pryč od zklamání a bolesti, která byla tak 
palčivá, jako by mi skrz hrudní kost projíždělo nabroušené 
kopí a zabodávalo se přímo do srdce. Časem bolest slábla 
a postupně se otupila. Ale dnes večer není úniku.

Vyběhnu hlavními dveřmi a řítím se dolů po dlážděných 
schodech. Jakmile vběhnu na cestu, vysoké podpatky se mi 
zaboří do štěrku a já se v něm zaseknu. Přenesu váhu na před-
ní část chodidel, ale i tak se mi podaří škobrtavě popoběh-
nout jen pár cenťáků. Sandály s korkovou podrážkou jsem 
nechala v kanclu. Drmolím nadávky, zouvám si boty a zatnu 
zuby, když se mi ostré kamínky zaříznou do chodidel. Celé 
roky jsme se tu s Whitney v létě proháněly naboso. Jenže já 
už příliš dlouho žiju ve městě.

Podaří se mi udělat tři kroky vpřed a vtom uslyším, jak za 
mnou kdosi běží po schodech.

„Fern! Počkej!“
Ale já nepočkám. Naopak, přidám do kroku, zakopnu 

a dopadnu na všechny čtyři. Ještě než ucítím ostrou bolest 
rozdírající mi dlaně a kolena, otřese mnou neskonalé poní-
žení.

„Jsi v pohodě?“ ptá se Will nade mnou.
V duchu proklínám den, kdy se narodil. A proklínám i ty 

dva, kteří to způsobili devět měsíců předtím, než se tak sta-
lo. Vůbec kleju až dost, jak jsem tam před ním tak podivně 
rozpláclá. Přitisknu čelo k zemi a prsty zaryju hlouběji do 
kamínků. Možná se mi z toho podaří vyhrabat.

„Pomůžu ti vstát, jo?“
Ještě než stihnu říct, že v pohodě rozhodně nejsem, že 

zdaleka nic není v pohodě, mě uchopí za paže, vytáhne na-
horu a postaví na nohy.

Strnule tam stojím a ometám ze sebe kousky hlíny a ka-
mínky. Will se ke mně sklání, aby zjistil rozsah škod. Hlavu 



má těsně u mé, je jen několik centimetrů ode mne, takže cítím 
jeho kolínskou, vůni kůže a kouřový nádech čehosi nasládlé-
ho, co mi připomíná spálený karamel. Pro jistotu se zadívám 
dolů na nohy.

„Tohle nevypadá dobře,“ řekne a prstem mi přejede po 
krvavé odřenině na koleni, která začíná být pěkně naběhlá. 
Jsem z toho všeho natolik zkoprnělá, že dál jen tiše zírám.

„To je v pohodě,“ vyhrknu najednou. Když se odvážím 
zvednout hlavu a podívat se na něj, shlíží na mě skrz mříž-
kovanou hradbu temných řas.

„Jsi to ty,“ povídá. Ani nevypadá moc překvapeně, že mě 
vidí.

Narovnám se, Will udělá to samé a znovu se napřímí ve 
své celé výšce.

Zadívám se mu na kravatu. Tenkrát prohlásil, že si nikdy 
žádnou nevezme. Přemítám, co všechno ještě z našich plánů 
nedodržel.

„Jsi v pohodě?“ zeptá se znovu. „Nechceš si radši sed-
nout?“ Pokyne mi k dřevěné lavičce zhotovené z klády, která 
mlčky shlíží dolů na jezero. Už se setmělo, takže se odtamtud 
nedá dohlédnout na protější břeh. Ve vzduchu se vznáší vůně 
petúnií, čerstvě posekané trávy a smůly z borovic – upravené 
trávníky a záhony kolem chaty těsně sousedí s nedalekým 
divoce rostoucím lesem. Očima zabloudím k přístavišti, kde 
několik místních dělníků připravuje dnešní ohňostroj. Polknu 
naprázdno.

Zavrtím hlavou a myšlenky mi zběsile víří. Původně jsem 
Willovi chtěla říct snad tisíc věcí, ale teď nejsem schopná 
vyslovit ani jednu z nich.

Will se podrbe vzadu na šíji. „Pamatuješ si mě, že jo?“ Ta 
slova ke mně přicházejí tak opatrně, jako by po špičkách a se 
zatajeným dechem našlapoval po provazochodeckém laně. 
Pět obezřetných kroků.



Jestli si ho pamatuju? Ta otázka je tak nesmyslně směšná, 
až je to legrační. Byla to sice máma, kdo mi zachránil život, 
ale Will mi pomohl najít mou vlastní cestu.

Will kousek poodejde, zvedne ze země moje odhozené 
boty a pak ke mně přistoupí zase o něco blíž, aby mi je podal. 
Tváří se přitom tak strojeně, až se mě to dotkne. Všude kolem 
nás jsou hosté, polehávají na dekách na trávníku nebo jsou 
nataženi na lehátkách na pláži a čekají, až začne ohňostroj, 
ale mně je to jedno.

„Ale ano, já si tě pamatuju,“ povídám. Světlo lampy mu 
hladí výrazné lícní kosti a mně hlavou bleskne vzpomínka 
na onu noc, kdy mu odraz plamínků svíček tančil po tváři. 
„A ráda bych věděla, co tu děláš ty.“

Přivře oči, když slyší, jakým tónem to říkám, a v napřažené 
ruce mezi námi drží boty.

„V mém resortu,“ dodávám a chytnu je za podpatky. „Spletl 
sis snad datum, nebo co?“

„Ne. Já…“
„Nesnaž se mi tu namluvit, že ti do toho něco přišlo,“ 

říkám.
„Ty to nevíš?“ Zní zmateně. „Jsem tu, abych vám pomohl.“
„O čem to sakra mluvíš?“
„Tvoje matka ti to neřekla? Najala si mě jako obchodního 

konzultanta.“
Šíje se mi napne, jako když někdo natáhne prak. „Moje 

matka? Odkud znáš mou matku?“ zasípám a pak zavřu oči. 
Na chvíli zapomenu, že už tu není.

„Potkal jsem ji tady loni v létě,“ říká Will. „Myslel jsem si, 
že ti to řekla a že jsi tady kvůli tomu. Požádala mě o pomoc 
se strategickým plánováním a s novými obchodními nápady 
na –“

Zamávám mu botami před nosem, abych ho zastavila. 
Jsem z toho naprosto vedle a vůbec nepobírám to, že by si 


