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„Émilienne? Tá slávna kurtizána!
Mala som ju rada. Bola najlepším dievčaťom na svete.“
� – Gabrielle (Coco) Chanel
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PROLÓG

Paríž 1894

Émilienne d’Alençonová sa v tento chladný jesenný deň, v deň veľko-
lepého plesu Bal des Quat’z’Arts, zobudí zavčasu. Oprie sa o hromadu 
saténových vankúšov za sebou, zazíva, ponaťahuje sa a započúva sa do 
zvonenia zvonov parížskych kostolov ohlasujúcich poludnie. Do spál-
ne prúdi slnečné svetlo, a len čo sa trochu porozhliada, zbadá vinníka, 
ktorý ju vytrhol zo spánku.

Slúžka Lily sa na ňu usmeje, teší sa, že pani je hore.
Ples sa začne už o osem hodín.
Émilienne si dopraje výdatné raňajky, aby zostala sýta až do pol-

noci, keď bude po predstavení – kávu s mliekom, vajíčko namäkko, 
maslovú hrianku s tenkými plátkami teľaciny a polovicu pomaranča. 
Po raňajkách jej Lily pomôže vkĺznuť do popoludňajších šiat a Émi-
lienne sa utiahne do tichého kúta salónu na prízemí. Číta si, popíja 
čokoládu a podchvíľou sa oddáva rojčeniu o svojom večernom vystú-
pení, predstavení, aké v Paríži – nie, v celej Európe – ešte nikto nikdy 
nevidel. Pri pomyslení na šaty, ktoré si neskôr oblečie na slávnostný 
večierok k Maximovi, sa jej na tvári rozhostí úsmev.

Presne o piatej Lily zavolá koč a vyrazia do divadla Folies Bergère. 
Ulice lemujú obrovské plagáty maliarov Julesa Chéreta a Henriho de 
Toulouse-Lautreca – priateľov a zároveň konkurentov – upozorňujúce 
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na škandalózne podujatie, ktoré rok čo rok uchváti, ohromí a zviditeľní 
celý Paríž. Tohtoročný program, v ktorom má vystúpiť najznámejšia 
európska kurtizána Émilienne, sľubuje čosi výnimočné, sľubuje do-
siahnutie nových výšin.

A tak tento jediný raz v názve plesu žiari Émiliennino meno – Émi-
lienne au Bal des Quat’z’Arts.

Do divadla dorazia a pol šiestej a rovno sa ponáhľajú do Émi-
lienninej šatne nad javiskom. Dnes večer je hlavnou hviezdou, étoile. 
Na dlážke v šatni sa už teraz kopia kytice kvetov – ruže, klinčeky, gar-
dénie. Lily a Émilienne si musia dávať pozor, kam stúpajú.

Nijaké orchidey, uistí sa v duchu Émilienne. To je dobre.
Rýchlo sa prezlečie do úboru a obuje si tanečné topánky. Náhli-

vým krokom zíde po schodoch do zákulisia, aby sa rozcvičila pri ba-
letnej tyči a zohriala si svaly. V hlave ticho ráta minúty.

Keď sa vráti do šatne, do vystúpenia zostávajú ešte dve a pol hodi-
ny – dve hodiny potrebuje na líčenie a česanie a polhodinu na prezle-
čenie do kostýmu. Posadí sa za toaletný stolík s líčidlami a farbami na 
tvár. Je vynaliezavá umelkyňa a za pomoci líčidiel dokáže so svojou sa-
ténovou pleťou robiť hotové zázraky, aby celá žiarila. Pery si namaľuje 
načerveno a veľké zlatohnedé oči olemuje linkami. Potom jej Lily uvoľ-
ní dlhé plavé kučery, rozčeše ich a nechá jej ich voľne padať cez plecia.

Émilienne si na toto predstavenie po prvýkrát oblečie priesvitný 
hodvábny kostým, ktorý klame zrak. Na javisku v ňom vyzerá ako 
nahá, pretože jej prilieha tesne ako koža. Vo svete, kde si slušné diev-
čatá až do svadobnej noci zahaľujú ešte aj členky a zápästia, roznie-
ti iskru. Žmurkne na Lily a začne sa navliekať do kostýmu, ruky jej 
zakrývajú dlhé rukávy a nohy pančuchy siahajúce po členky.

Lily jej položí na hlavu veniec z ružových kamélií. Émilienne si 
na krk zavesí trojradový diamantový náhrdelník a na každé zápästie 
si navlečie hrubý diamantový náramok.

Riaditeľ divadla jej prichádza zaželať veľa šťastia. Hovorí, že hľa-
disko je dnes večer plné kráľov, princov, vojvodov a grófov. V divadelnej 
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sále sa tak zišli príslušníci najvyšších aj najnižších vrstiev spoločnos-
ti. Kým si hudobníci pod javiskom ladia nástroje, Émilienne si pred-
stavuje, ako sa roztvára opona a publikum lapá po dychu pri pohľade 
na kulisy stvárňujúce zasneženú nočnú krajinu so striebornými stro-
mami za svitu trblietajúcich sa hviezd.

Už počuje signál. Len čo vojde do zákulisia, stlmia sa svetlá. Pub-
likum v tichosti čaká na prvé tóny hudby. Émilienne zaujme svoju po-
zíciu uprostred javiska, vyzerá ako socha obklopená bielobou. Opona 
sa pomaly roztvára a ona nehybne stojí v žiare bledého svetla a stú-
pajúcej hmly – je kráľovnou noci.

Keď sa po chvíli pohne a ladným krokom prejde do prednej čas-
ti javiska, ozve sa búrlivý potlesk. Roztopašne prebehne pohľadom 
po obecenstve. No v okamihu, keď sa skloní k reflektorom, zbadá 
v diaľke čosi, čo upúta jej pozornosť. Émilienne znehybnie a zosta-
ne stáť. Odvráti zrak a dá sa unášať minulosťou do iného priestoru  
a času…

Drobná Émilienne kráča po dlhej ulici slabo osvetľovanej mesač-
ným svitom a plynovými lampami. Ticho na montmartreskom návr-
ší narúša klopkanie jej starých drevákov. V diaľke sa od Seiny ozýva 
húkanie hmlovej sirény.

Vzduch mrazí. Tuho sa zavinie do obnoseného červeného kabá-
ta. Na sivých vlnených rukaviciach jej chýba jeden prst, ale vonku nie 
je nik, kto by si to mohol všimnúť. Tu, na vrchole kľukatej zvažujúcej 
sa ulice, sa pred ňou Paríž rozprestiera, kam až oko dovidí. Výhľad 
na mesto ju napĺňa radosťou. Je len obyčajné dievča. Lenže raz… raz 
ju bude poznať celý Paríž. Vykopne nohu do vzduchu, ladne roztvorí 
náruč, začne sa točiť a točí sa a točí dole ulicou.

V Paríži vládne pokoj. Po revolúcii, napoleonských vojnách, prus-
ko-francúzskej vojne a Komúne napokon nastali krásne časy, belle 
époque. Obdobie, v ktorom môže aj obyčajné dievča dosiahnuť čokoľ-
vek, ak vynaloží dostatok úsilia. Zdá sa, že mesto dnes večer so zataje-
ným dychom čaká, čo mu Émilienne predvedie.





Prvá  
časť
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Montmartre 1889

Émilienne André je dievča z montmartreského návršia. Keď kráča po 
ulici, ľudia sa za ňou otáčajú. Hoci má sotva osemnásť, pozná hod-
notu svojej krásy, vie, ako ju využívať, a čo je dôležitejšie, akou ňou 
kedykoľvek kohokoľvek očariť. Kohokoľvek okrem vlastnej matky.

Émilienne si je istá, že mama ju nenávidí. Nikdy si totiž nedá ujsť 
príležitosť, aby jej pripomenula, aké ťažké bremeno jej život nadelil, 
keď na tento svet priviedla dievča. Tvrdí, že keby sa Émilienne ne-
bola narodila, otec by bol ešte vždy tu, no takto musí od jeho odcho-
du deň čo deň pracovať od úsvitu až do noci, len aby nasýtila seba 
a hladnú dcéru.

Dcéru, ktorá už nie je dieťaťom.
Kým bola Émilienne menšia, nahovárala si, že sa na otca pamätá. 

Predstavovala si ho ako siláka s usmievavými očami, ktorý ju nosie-
val na rukách, spieval jej a tancoval s ňou po izbe. Kedysi verila, že 
mama sa mýli – že otec má svoje dievčatko rád.

Teraz? Teraz si tým už nie je taká istá. Nikdy ho nevidela.
Mama hovorí, že Émilienne je rojčivá naničhodnica a že by si 

mala vyskúšať život na ulici. Tam by sa musela obracať.
Lenže aj Émilienne predsa pracuje! Upratuje budovu, v ktorej 

s mamou bývajú v jednej chladnej izbietke. Drhne kamenné schody 
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až po najvyššie poschodie, kde sa nachádza krajčírsky salón, kým nemá 
úplne červené a zodraté ruky a kolená. Okrem toho navyše upratuje 
izby ostatným nájomníkom a v pivnici im perie oblečenie. Nedostá-
va za to nič, pretože vlastník budovy odovzdáva výplatu mame a tá si 
ju necháva. Mama pracuje ako domovníčka a okrem tejto budovy má 
na starosti ešte ďalšiu budovu na rue des Martyrs.

Prečo ju matka tak strašne nenávidí? Zdá sa, že iní ľudia ju majú 
celkom radi. Prečo by sa na ňu inak kníhkupec usmieval, keď na chvíľu 
odbehne od povinností do jeho obchodu? Požičiava jej dobré knižky, 
také, z ktorých sa vraj naučí. Keď ich Émilienne otvára, akoby úpl-
ne zabúdala na Montmartre, na maminu nahnevanú červenú tvár aj 
na celý svet. Kníhkupec ju necháva čítať vo voľnom priestore za radmi 
políc a mame nikdy nezíde na um hľadať ju tam. Émilienne kníhkup-
covi na oplátku raz za týždeň utiera prach z políc s knihami.

A prečo by jej inak starec so strapatou bradou sedávajúci na sto-
ličke pred vchodom do kaviarne Le Faisan Doré – ach, aké krásne 
miesto – nenápadne dával cukríky, vždy keď sa na kaviarni otvoria 
dvere a Émilienne si príde vypočuť trochu hudby a nazrieť dovnútra.

V túto januárovú noc nového roku Émilienne čupí na plochom ka-
meni v uličke vedľa budovy, v ktorej býva. Mama sa pred pár hodinami 
dotackala domov s veľkou fľašou vína a so špinavým opilcom z ulice.

Keď chlap zbadal Émilienne, zastal vo dverách. Zaknísal sa, pri-
žmúril oči, mávol rukou jej smerom a prskol: „Ha! Ty sa mi páčiš viac.“

Mamu pochytila zúrivosť. Émilienne sa schúlila do kúta, ale už 
bolo neskoro. Matka vytiahla remeň, a kým sa Émilienne krčila a ute-
kala k dverám, bila ju po nohách, chrbte a bokoch. Opilec sa rehotal. 
Až keď sa za ňou zabuchli vchodové dvere a vlhký vonkajší vzduch 
jej prenikol do kostí, zistila, že si zabudla vziať kabát. Dokonca aj 
v hrubej vlnenej blúzke a sukni ju mrazí. Vo vzduchu poletujú sne-
hové vločky. Chúli sa v uličke a rukami si objíma kolená.

Opilec možno za dnešnú noc zaplatí mame aspoň toľko, aby zaj
tra ráno mohla kúpiť salámu na chlieb. Émilienne škvŕka v žalúdku.
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Opiera sa o múr a utiera si slzy. Siaha si pod sukňu a šúcha si pá-
liace, stále krvácajúce rany. Keď mamu pochytí zlosť, nikto nevie od-
hadnúť, čo z nej vystane. Za pár frankov je schopná urobiť takmer 
čokoľvek. Neraz sa vyhrážala, že svoju dcéru predá, a na Montmartri 
takéto vyhrážky neradno brať na ľahkú váhu.

Stále sú to síce len vyhrážky, ale aj tak.
Émilienne sa na ľadovej zemi chvejúc schúli do klbka. Zadíva sa 

do okien na najvyššom poschodí, kde pracujú krajčírky, ale všade je už 
tma. Niekedy odchádzajú z práce až po polnoci. Dnes nie, má smolu. 
Kiežby na ne bola pomyslela skôr a vybehla na poschodie, predtým 
než odišli. Možno mohla prespať v ich salóne – na mieste, kam mama 
nikdy nechodí. Krajčírky ju za takýchto nocí pred mamou schováva-
jú od detstva.

Počujú. Vedia, čo zažíva.
Pri pomyslení na to, ako jej v detstve núkali cukrovinky, sa po-

usmeje. Ukazovali jej nádherné hodvábne a saténové nite krásnych 
farieb, prepracované čipky, výšivky a jemné rozety. Ozdoby pre vybe-
rané dámy. Odkedy je staršia, krajčírky ju nechávajú počúvať, keď sa 
rozprávajú o láske a o živote svojich zákazníčok, krásnych parížskych 
kokiet a ich bohatých milencov.

Ach áno, už má dosť rokov na to, aby chápala, kto sú les belle 
horizontales, kurtizány zdanlivo vládnuce srdciam Parížanov pod 
montmartreským návrším. Sú ako motýle. Émilienne sníva o tom, 
že aj ona raz bude motýľom, bude rozprávkovo bohatá a navždy sa 
oslobodí od matky, koženého remeňa a života v stiesnenej izbietke. 
Ešte aj teraz, keď sa schováva v tmavej uličke, si predstavuje, ako sa 
kurtizány prechádzajú po veľkých bulvároch, kde nijaké pekné diev-
ča, ktoré sa vie usmievať, smiať a klipkať mihalnicami, nehladuje 
ani nemrzne. Niektoré tancujú v kabaretoch, iné spievajú a niekto-
ré sú podľa Émilienninej obľúbenej krajčírky Suzette prikrásne na 
to, aby im dokázal odolať akýkoľvek muž. Tieto dievčatá vedia, ako 
koketovať.
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Émilienne si uvedomuje, ako na mužov pôsobí, keď si žena povy-
hrnie sukňu, sklopí mihalnice a pomaly sa usmeje. Nie je hlúpa. Zistila 
to už pred dvoma rokmi, keď mala šestnásť a bola taká hladná, že sa 
naučila dopriať chlapcom potešenie za peniaze, ktoré ju mohli nasý-
tiť, keď nemala inú možnosť, ako sa dostať k jedlu. No nie je grizeta 
a nikdy by nešla s opilcom za pár sou – ako mama.

Zhora k nej zrazu doľahne mamin krik. Émilienne stuhne a zbys-
trí sluch. Vzápätí sa ozve mužský rev. Po ňom smiech. A potom za-
vládne ticho.

Émilienne si čoskoro nájde muža, ktorý bude chápať, akú má hod-
notu, boháča, ktorý sa o ňu postará a nenechá ju mrznúť. Nehovo-
rí azda každý, že je krásna? Odíde od mamy, odíde z ošumelej izby 
s jedným dreveným stolíkom, so zlomenou stoličkou, s dvoma starými 
matracmi na dlážke a oknom s hrubým sklom neprepúšťajúcim svet-
lo. Odíde z návršia do ulíc v centre Paríža. Bude tancovať ako motýle, 
bude mať šperky a šaty vo všetkých farbách dúhy a namiesto drevákov 
bude nosiť ľahké tanečné topánky.

Tichý vnútorný hlások sa jej však pýta: A kedy? Ako? Už máš pred-
sa osemnásť.

Émilienne roky tancuje v bočných uličkách, kde ju nikto nevidí, 
pohybmi svojho tela rozpráva najrôznejšie príbehy, chrbát drží vystre-
tý, hlavu vztýčenú. Pripravuje sa na dni, keď bude tancovať v paríž-
skych divadlách a neskôr v noci možno aj na rozžiarených bulvároch.

Nedávno spomenula svoj sen stať sa parížskou tanečnicou pred 
Suzette. A Suzette si ju dôkladne premerala a prikývla. „Si dosť pek-
ná,“ zhodnotila. Potom však chytila Émilienne za ruku, zadívala sa 
jej do očí, naklonila sa k nej a šepla: „Musíš odísť čo najskôr, maličká. 
Obávam sa, že matka sa ťa chystá predať, moja milá. Pekné dievčatá 
tu na návrší miznú často. Odíď, odíď preč a rýchlo.“

O maminých vyhrážkach teda vedela aj Suzette.
Émilienne chápala, že krajčírka jej chce len dobre, no aj tak ča-

kala. Čo ak sa Suzette mýli? Až teraz v uličke si uvedomuje, že jej 
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naozaj hrozí nebezpečenstvo. Celá uzimená nasucho preglgne. Musí 
odísť. Lenže kam pôjde? Čo bude robiť, aby sa uživila?

Budeš tancovať, našepká jej tichý vnútorný hlas.
Tanec má rada odjakživa.

Nasledujúce ráno Émilienne sedí na schodíkoch pred domom. Mama 
je stále hore v izbe. Émilienne drieme zohrievaná slabými slnečnými 
lúčmi, keď ju zrazu vytrhne zo spánku zvuk krokov na dlažobných 
kockách. Žmurkajúc do slnka si pretiera oči a sleduje, ako smerom 
k nej vznešene kráča vysoká štíhla žena s ohnivočervenými vlasmi. 
Émilienne ju pozná z plagátov rozvešaných po celom Montmartri.

Len čo si uvedomí, že sa k nej blíži najslávnejšia parížska kurti-
zána grófka Valtesse de La Bigne, vystrie sa. Iste ide na skúšku šiat. 
Émilienne ju nasleduje, po špičkách prejde okolo maminej izby a vyj-
de na poschodie, kde pracujú krajčírky.

Émilienne stojí vo dverách a mlčky pozoruje, ako Suzette s ostat-
nými krajčírkami víta v salóne veľkú hviezdu. Sleduje každý Valtessin 
pohyb, sleduje, ako si zvlieka dlhé biele rukavice, hádže ich na najbliž-
šiu poličku a sníma si z hlavy klobúk. Suzette tieto poklady berie do 
rúk a opatrne ich kladie na stôl. Émilienne obdivuje Valtessinu krásu. 
Lesklé ryšavé vlasy má ovinuté okolo hlavy vo voľných vrkočoch. Do 
tváre jej padá niekoľko uvoľnených kučier, vďaka čomu pôsobí veľmi 
jemne, jemnejšie ako keby mala vlasy vyčesané do pompadourského 
účesu. Émilienne sa zaprisaháva, že si tento trik zapamätá a že sa takto 
bude tiež česať, keď raz bude bohatá a sebavedomá.

Slávna kurtizána, maľovaná významnými maliarmi a zbožňova-
ná všetkými mužmi, sa zrazu otočí, uprene sa na Émilienne zadíva 
a utrúsi: „Sleduješ ma, dievča?“

Lenže Suzette celý okamih pokazí tým, že upriami Valtessinu po-
zornosť na vzorku jemnej čipky položenú na stole.
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„Ach, tak ste ju našli, Suzette. Alençonskú čipku, po ktorej som 
tak túžila.“ Tleskne rukami a vzápätí sa opýta: „Máte jej viac?“

„Isteže.“ Suzette sa na Émilienne nenápadne zamračí a mávne 
smerom k balu čipky na ďalšej polici. „Nech sa páči, mademoiselle.“

Grófka sa pohne a Émilienne si pozorne premeria jej štíhlu po-
stavu. „To je presne ona!“ zvolá Valtesse. „Táto čipka na mojich no-
vých šatách nesmie chýbať.“

„Je nádherná, ale veľmi drahá,“ hlesne Émilienne. Suzette sa na ňu 
opäť zamračí. Valtesse sa s úsmevom posadí za stôl, zatiaľ čo Suzet-
te vezme bal čipky a rozloží ho. Émilienne prejde k stolu a sadne si 
oproti grófke. „Dúfam, že aj ja raz budem nosiť šaty z takejto čipky,“  
povie.

Valtesse zdvihne pohľad. „Ak si šikovná, tak sa ti tvoje prianie 
vyplní. Si pekné dievča. O čom snívaš?“

„O tom, že raz budem tancovať na najväčších javiskách… že bu-
dem vystupovať v divadlách po celej Európe,“ odvetí a po krátkej od-
mlke dodá: „ak sa sny plnia, aj ja budem mať bohatých milencov ako 
vy, madam Valtesse, a bude ma poznať celý Paríž.“

Všetky ženy sa zasmejú. „Toto je Émilienne,“ predstaví ju Suzet-
te. „Býva pod naším salónom.“

Grófka z Émilienne nespúšťa zrak. „Voláš sa Émilienne?“
„Áno, Émilienne André.“
Valtesse si vzdychne a oprie sa o stoličku. „S takým krstným me-

nom by si hádam mala šancu preraziť. Ale priezvisko André? To 
radšej nie. Znie príliš nudne.“ Zamyslene odvráti zrak a potom jej 
pohľad padne na čipku na stole. „Už to mám. To je ono! Premenuj 
sa na Alençonovú, chéri.“ Grófka s úsmevom nakloní hlavu nabok. 
„Émilienne d’Alençonová, čo na to povieš? To meno znie dôležito, 
má aristokratický nádych.“

„Mám si zmeniť meno?“
„Sny sa občas plnia. A keď nadíde čas, aby si tancovala, musíš 

byť pripravená. Som presvedčená, že sa to stane pomerne čoskoro,“ 
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odvetí grófka, sklopí mihalnice a dodá: „Alençonská čipka navyše 
vôbec nie je lacná.“

Všetky krajčírky sa zasmejú, iba Suzette vážne vyhŕkne: „Made-
moiselle, na takéto žarty je primladá.“

„Až taká mladá zase nie je.“ Grófka sa obráti k Émilienne, zdvih-
ne prst a uprie na ňu skúmavý pohľad. „Rozumie. Daj na mňa, dievča, 
s takými peknými očami, vlasmi a rozkošným drobným noštekom si 
musíš zmeniť meno čo najskôr. S priezviskom d’Alençonová ťa po
dľa mňa čaká úspešná kariéra.“

Keď Valtesse odíde a krajčírky sa vrátia k svojej práci, Émilien-
ne vstane a zberá sa na odchod. Suzette ju chytí za rameno a šepky 
sa opýta: „Prečo tu ešte zostávaš, Émmy? Bojím sa o teba. Už si dosť 
veľká na to, aby si vyletela z hniezda.“ Pri dverách zovrie Émilienni-
no rameno ešte o čosi silnejšie. „Stavím sa, že máš na chrbte zase sto-
py po remeni.“

Émilienne prikývne.
Suzette sa letmo pozrie na ostatné krajčírky a dodá: „Mademoiselle 

má pravdu. Odíď, začni tancovať a bude sa ti dariť. Počúvni ju.“ Émi-
lienne znovu prikývne. Keď za sebou začne zatvárať dvere, Suzette 
ešte zašepká: „Musíš utiecť, Émilienne.“

Ubehne týždeň a Émilienne myslí každú voľnú chvíľu na Suzettino 
varovanie. Musí odísť. Keď sa teraz prechádza po okolitých uliciach, 
zdá sa jej, že nad Montmartrom sa vznáša ešte silnejší pach chudo-
by než kedysi.

Dnes sa s jedným frankom a tromi sou vo vrecku chystá vybaviť 
čosi dôležité. Cestou po rue Lepic zamáva farmárovi odpočívajúcemu 
pri fontáne. Farmár sa opiera o voz, prikyvuje a čaká, kým sa mu na-
pojí kôň. Okolo práve prechádza mladík, ktorý za sebou vlečie nohu, 
a okato si ju obzerá. Za ním stojí v hlúčiku pred dreveným domom 
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niekoľko lorettes, prostitútok strážených jedným svalnatým mužom. 
Razí z nich vôňa pačuli. Jedna z prostitútok, útla dievčina s tmavý-
mi kruhmi pod očami a vytŕčajúcimi rebrami, upiera na Émilienne 
pohľad a trasie sa od zimy.

Émilienne rýchlo odvráti zrak. Tuho sa zavinie do kabáta a krá-
čajúc ďalej míňa obchod so zmiešaným tovarom.

Návršie sa dvíha do strmého svahu. Émilienne prechádza okolo 
práčovne, svojho obľúbeného kníhkupectva, klenotníctva otca Salo-
mona a maliarskeho ateliéru. Pred oknom ateliéru práve sedí zvláštny 
drobný mužíček monsieur Toulouse-Lautrec a maľuje. Dvíha hlavu, 
ale zdá sa, že ju nevidí.

Émilienne stúpa do kopca a cíti silu v nohách. Míňa kabaret La-
pin, dnes popoludní ešte bude zívať prázdnotou, ale v nedeľu sa v ňom 
zídu miestne prostitútky, krajčírky, práčky, predavači ovocia, robotní-
ci a všetci budú spolu tancovať a počúvať hudbu. Za kabaretom sa 
cesta vinie zľava doprava, potom vedie rovno hore popri rade men-
ších obchodíkov a obľúbených podnikov – La Lune Rousse, Truands 
a Ciel –, popri vozoch plných zeleniny privezenej z fariem a popri 
pekárni, pri ktorej jej zaškvŕka v žalúdku a v ústach sa jej začnú zbie-
hať sliny.

Émilienne zabočí za roh a potom kráča rovno, až napokon dorazí 
na Place du Tertre v tieni baziliky Sacré-Cœur. Pestré námestie lemo-
vané ďalšími obchodmi a kaviarňami je dnes plné maliarov so skicár-
mi, žien vyberajúcich zeleninu z práve dovezených prepraviek a mužov 
posedávajúcich na lavičkách a popíjajúcich víno. Po námestí pobehujú 
deti, psy a kozy.

Odrazu jej cez vravu ľudí doľahne do uší príjemný zvuk, dlhý clivý 
tón striedaný iným dlhým clivým tónom. Otočí sa a v opačnom rohu 
námestia zbadá muža s husľami. Huslista na ňu upiera pohľad a hrá – 
zdá sa, že je to cigán. Svojimi tmavými očami a podmanivou hudbou 
ju priam vábi, ale prišla sem niečo vybaviť, a tak sa odvráti a znova si 
premeriava zaľudnené námestie.
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Chrámové zvony odbíjajú jedenásť – už je toľko hodín! Émilien-
ne zdvihne hlavu a zadíva sa na baziliku. Je skoro poludnie. Nemôže 
sa zdržiavať. Vyberie sa hľadať obuvníka, za ktorým sem prišla. Vo 
vrecku má vďaka peknému mladíkovi z mesta zopár mincí.

Prechádza pohľadom po rade obchodov, keď zrazu len o niekoľ-
ko krokov ďalej zbadá malé obuvníctvo. Obuvník sedí za pracovným 
stolom a opracúva kus kože. Émilienne sa zhlboka nadýchne, nahma-
tá mince vo vrecku a podíde k nemu.

„Počula som, že robíte tanečné topánky, monsieur. Z mäkkej kože 
a bez opätku.“

Obuvník prikývne, ani nezdvihne hlavu.
Émilienne si založí ruky v bok a uprene sa naňho zahľadí. „Prišla 

som si jedny také kúpiť.“
Len čo to povie, obuvník zdvihne pohľad. Dôkladne si ju preme-

ria. „Si tanečnica?“
Émilienne sa usmeje. „Áno. Áno, som.“
Obuvník odloží obuvnícke kladivo a vstane. „V tom prípade si 

poď sadnúť sem na stolček. Musím ťa zmerať.“
Émilienne kráča za obuvníkom a sadá si. „Kedy budú hotové?“
„Vyzuj si dreváky.“
Émilienne urobí, čo jej obuvník káže. Keď jej odmeria nohy, vy-

tiahne papierovú kartičku. Poznačí si na ňu miery, jej meno a vedľa 
mena sumu dva franky.

„Dva franky!“ Émilienne skloní hlavu, zadíva sa na obuvníka spod 
mihalníc a pustí sa do zjednávania. Čoskoro. Čoskoro bude mať vlast-
né tanečné topánky – už ich cíti na nohách.
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Paríž 1889

O dva týždne už Émilienne drží tanečné topánky v rukách a uvedo-
muje si, že je načase odísť. No stále otáľa. Čas plynie neúprosne rých-
lo a ona sa nedokáže pobrať preč, hoci zároveň nemôže zostať. Nevie 
sa rozhodnúť. Každý deň však na návrší vídava dievčatá, ako je ona. 
Niektoré pätnásť hodín denne kolenačky drhnú dlážky, iné sa hlad-
né, s vytreštenými očami a ošpatnenými tvárami potĺkajú po uliciach 
a hľadajú chlapa, čo by mal vo vrecku aspoň zopár sou.

Ak neodíde, čaká ju presne takýto život, alebo možno ešte hor-
ší – pokiaľ mama myslí svoje vyhrážky vážne.

Raz večer, keď mama nie je doma, stojí uprostred chladnej izby 
a premýšľa, že možno práve dnes nadišiel jej deň. Deň, keď by mala 
ujsť. Pohľadom spočinie na škatuli v kúte, kde si mama schováva taj-
né poklady, na ktoré Émilienne nesmie siahať.

Naberie odvahu, podíde k škatuli a sadne si vedľa nej. Vnútri náj-
de peknú šatku, fotografiu mladšej mamy s akýmsi cudzím mužom 
a menšie prasknuté zrkadlo. Spomenie si, že zrkadlo kedysi dávno stá-
valo na toaletnom stolíku v izbe. Rozpomenie sa, ako pred ním mama 
každé ráno sedávala, česala si vlasy a hľadela na svoj odraz.

Émilienne bez rozmýšľania vezme škatuľu do rúk, položí ju na je-
diný stôl v miestnosti a vytiahne prasknuté zrkadlo. Sadne si a zadíva 
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sa na seba. Keď sa trochu pootočí, všimne si, že vo svetle prúdiacom 
z okna nadobúdajú jej vlasy zlatistočervenú farbu. Povyťahuje si spon-
ky, vlasy si nechá spadnúť na plecia a sleduje, ako ich svetlo mení. 
Kiežby mala stužku! Prstami si prechádza po kučerách a túži po živo-
te plnom stužiek, čipiek, smiechu a kníh. Túži po dňoch naplnených 
radosťou.

Na Montmartri také dni nezažije. Nie s mamou.
Zvláštne, ako niekedy jedna myšlienka vedie k činom, ktoré člo-

veku úplne zmenia život. Émilienne sa v tomto okamihu definitív-
ne rozhodne. Nechá zrkadlo na stole a prejde do prednej časti izby, 
kde na dlážke leží jej kabát. Nahmatá nové vnútorné vrecko, ktoré jej 
Suzette našila, aby si doň mohla schovať tanečné topánky, zdvihne ka-
bát, oblečie si ho a vyrazí.

Keď zostúpi na posledný schod pred domom, túži sa rozbehnúť, ale 
bojí sa, že sa pošmykne na zľadovatenej ceste. Chveje sa, vlasy si zastr-
káva do kabáta a počúva, či za ňou niekto nekráča. Keď odbočuje na rue 
Lapin, dlhú ulicu klesajúcu do mesta, začnú ju sužovať obavy. Kde bude 
spať? Vo vrecku nemá ani sou, za čo sa zajtra a napozajtra naje?

Zdola sa do noci ozýva hudba. Émilienne pozná jeden kabaret na 
námestí Place Blanche na bulvári de Clichy, do ktorého sa montmar-
treskí muži radi chodievajú pozerať na tancujúce dievčatá. Počula, že 
tanečniciam hádžu mince do klobúka. Možno by na hodinku – dve 
nechali tancovať na pódiu aj ju.

Nezaškodilo by, keby do centra Paríža prišla aspoň s pár frank-
mi vo vrecku.

Zajtra už bude v bezpečí a mama ju nenájde. Zmizne v uliciach 
mesta.

Námestie Place Blanche stojí na okraji Montmartru, približne 
v polovici návršia. Keď dorazí až k podniku, pri dverách sedí ako zvy-
čajne na stoličke opretej o stenu spiaci starec. Bez slova okolo neho 
prejde a vstúpi do malej preplnenej miestnosti. Uvedomuje si, že sa za 
ňou otáčajú hlavy, a cíti na sebe cudzie pohľady.
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„Émilienne!“ Začuje svoje meno, stane si na špičky a žmúri cez dym.
Zrazu ju schmatne za rameno čiasi ruka a Émilienne po nej rých-

lo capne. Otočí sa a zistí, že sa k nej načahuje Gaston. Problémový 
chlapec, ale napriek tomu dlhoročný priateľ. „Konečne si sa tu uká-
zala, moja milá,“ utrúsi a kývne hlavou k stolu pri pódiu, obklopené-
mu mladíkmi, ktorých Émilienne pozná odmalička. „Poď so mnou.“

„Počkaj!“ zvolá, zastane a otočí sa. „Prišla som sem tancovať – na 
pódiu. Chcem tancovať.“

„Dnes sa netancuje. Dievčatá vystupujú iba v piatky a soboty.“
Émilienne sa zarazí a cúvne. Počítala s tým, že si trochu zarobí. 

Až teraz sa poriadne porozhliada po malej tmavej miestnosti plnej 
opitých chlapov. Má pocit, akoby na ňu padali steny. Čo si počne?

Ktosi ju štipne do okrúhleho zadku a ona sa strhne a priskočí ku 
Gastonovi.

Ten sa otočí, chytí ju za ruku a vedie cez hlučný dav. Po chvíli do-
razia k preplnenému stolu. Gaston zastane a Émilienne s úľavou pre-
letí pohľadom po známych tvárach. Je v bezpečí.

„Pozrite, prišla Émilienne!“ zvolá Gaston.
Cez hluk ho sotva počuť.
„Moja Émilienne!“ vyhŕkne Lucien.
„Hurá! Odkedy ťa matka po nociach púšťa von?“
Émilienne sa zasmeje. Chlapci sa s radostným hvizdotom popo-

súvajú, aby jej uvoľnili miesto, a Gaston k stolu prisunie ďalšiu sto-
ličku. Niekto ju pod stolom chytí za stehno a ona mu so smiechom 
pacne po ruke.

Vtom na pódium vystúpi akýsi mladík a hluk okolo Émilienne sa 
razom rozplynie. Je to ten huslista, ktorého videla na Place du Ter-
tre, keď si šla kúpiť tanečné topánky. V ruke drží veľké čierne puz-
dro, položí ho, potom zmizne za oponou a vráti sa s malou trojnohou 
stoličkou.

Krajšieho chlapca ešte jakživ nevidela, je vysoký, štíhly, tmavé vla-
sy sa mu pri krku kučeravia.
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Émilienne so zatajeným dychom sleduje, ako otvára puzdro a vy- 
ťahuje z neho husle a sláčik. Husle si opiera o plece s nehou, s akou 
berie matka na ruky dieťa, a sláčik dvíha do vzduchu. Skusmo ho 
potiahne po strunách. Zavrie oči, oprie si bradu o opierku a dav 
stíchne.

Keď huslista začne hrať, Émilienne od neho nedokáže odtrhnúť 
zrak. Šum a chlapčenský smiech okolo nej zanikne. Huslista hrá tak 
sústredene, že ani raz nezdvihne pohľad. Émilienne sleduje každý po-
hyb jeho rúk, prstov, každý výraz v jeho tvári a uvedomuje si, že je preň-
ho úplne neviditeľná. Mladík myslí iba na husle a zdá sa, akoby okrem 
nich nevnímal nič a nikoho okolo seba. Počuje len hudbu.

Émilienne sa chveje, preciťuje melódiu a každý tón jej spieva 
v žilách.

Je rebel, usudzuje. Nie je ako Gaston ani ostatní chlapci zo su-
sedstva, s ktorými vyrastala. Je mužný.

Gaston sa nakloní a šepne jej do ucha: „Tento cigán sem večer čo 
večer priťahuje davy ľudí.“

Mama vravieva, že cigáni vedia človeku počarovať. Lenže mama 
tu teraz nie je.

Gaston sa obzrie a zamáva komusi na opačnom konci miestnosti. 
Potom si odsunie stoličku a odíde.

Tichá pomalá hudba si Émilienne podmaňuje, zbavuje ju stra-
chu, neistoty a napĺňa ju radosťou – novým, príjemným pocitom, aký 
ešte nikdy necítila. Zatvorí oči, chvíľu počúva v úplnej tme, a keď oči 
znovu otvorí, zistí, že huslista sa díva priamo na ňu.

Našiel si ju aj v tomto preplnenom podniku a ona pred ním ne-
dokáže uhnúť pohľadom. Jeho hudba ju na vlnách rozkoše unáša 
na iné miesto, na miesto, kde by mohla začať nový život. Všetko, čo 
zažila pred týmto okamihom, sa pomaly rozplýva – ošarpaná izbiet-
ka, mamina tvrdá tvár, drhnutie dlážky, pranie bielizne aj trenie biedy.

Émilienne cíti, že sa od mamy nadobro oslobodila. Ten pocit jej 
takmer vyráža dych.
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Tento mladík – tento muž – je jej azda súdený. Práve on sa o ňu 
možno postará, vezme ju do centra a odeje ju do čipiek ako v Suzet-
tiných príbehoch o parížskych kurtizánach.

Hudba napokon utíchne. Émilienne mlčky sedí a sleduje, ako si 
cigánsky huslista odkladá nástroj do puzdra a mizne za oponou. Vie, 
že za ňou príde. Miestnosť opäť naplní hlučná mužská vrava. Émi-
lienne za sebou začuje salvy smiechu, otočí sa a zbadá, že do miest-
nosti sa tackajú dve ženy. Kdesi spadne stolička a ktosi hodí do steny 
sklenenú fľašu, ktorá sa roztriešti na márne kúsky.

Práve sa vracia Gaston a kričí na priateľov na druhom konci stola, 
keď sa zrazu zjaví huslista a dotkne sa jej pleca. Émilienne sa obráti 
a zadíva sa mu do očí. Huslista jej ponúkne ruku. Nikto z chlapcov 
si nevšíma, že Émilienne vstáva a presúva sa s ním k stolu pri opač-
nom konci opony.

Huslista mlčí a odsúva jej stoličku, sadajú si. Émilienne sa naň-
ho snaží dívať pohľadom, akým by sa na muža na jej mieste určite 
pozerala Valtesse.

On jej pohľad opätuje. „Páčilo sa ti, ako som hral?“
Émilienne prikývne.
Huslista jej vezme ruku do svojich dlaní. „Len čo som ťa zbadal, 

vedel som, že si žena, ktorú hľadám celý život.“
Brušká prstov má tvrdé, ale dlane jemné. Émilienne cíti, že me-

dzi ňou a huslistom vzniká zvláštne spojenie. Huslista sa usmieva, 
akoby jej čítal myšlienky.

Objedná jej víno a sebe absint – zelený nektár, ako ho volajú po-
daktorí. Dlho spolu len tak sedia a on jej rozpráva o hudbe, svojich 
snoch a známych miestach, na ktorých bude hrať.

Émilienne ho počúva s tichým úžasom. Keď vypije svoje víno, do-
leje jej ďalšie, hoci krúti hlavou. Huslista najprv vyprázdni svoj pohár, 
potom aj ten jej a opýta sa, ako sa volá.

„Émilienne,“ odvetí a zadíva sa mu na pery.
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„Si krásna,“ povie, oprie sa o stoličku a premeria si ju. „Provoku-
ješ ma, maličká.“

Émilienne mykne plecom. „To je dobre.“
Hovorí, že sa volá Roland, nakláňa sa k nej a šepká: „Poď so mnou.“
„Kam?“
Zasmeje sa a chytí ju za ruku.
Émilienne váha, hoci už vie, kam ju huslista volá. V túto chlad-

nú noc jej ponúka nocľah. Nohami síce ešte vždy stojí na skalnatom 
montmartreskom návrší, ale mysľou a srdcom je už voľná. Huslista vez-
me medzi prsty jednu z jej kučier a priloží si ju k perám. Vstane, vystrie 
k nej ruku a ona do nej vloží svoju dlaň. Vedie ju za pódium, do zá-
kulisia, prechádza s ňou pomedzi kopy špinavých prikrývok, kartónov, 
obchádzajú sudy vína, fľaše, stoličky a starca rozvaleného na roztrhanej 
červenej deke. Potom spoločne zadnými dverami vyjdú von do noci.

Roland ju vovedie do izby v zadnej časti malého domčeka posta-
veného na okraji strmého zrázu. Zdá sa jej, akoby padala. Pri pohľade 
na Paríž, ktorý sa pod ňou rozprestiera ako na dlani, sa jej rozžiaria 
oči. Domček stojí len pár metrov od okraja zrázu a Émilienne vchá-
dza do izby s opatrnou ľahkosťou.

„Neboj sa, nezrútime sa,“ poznamená Roland s úsmevom.
Émilienne zastane na prahu a porozhliada sa. Roland jej položí 

ruky na plecia a otočí si ju k sebe. Má tmavé, skoro čierne oči. Pritiahne 
si ju, jednou rukou ju objíme okolo drieku, druhou jej skĺzne k bokom. 
Kým stihne prehovoriť, pobozká ju, skúmavým jazykom jej prekĺzne 
pomedzi pery a Émilienne zaplaví pocit, aký ešte necítila. Roland ju 
hladí po tele a plytko dýcha.

Zdvihne ju na ruky, odnesie ju do postele, a keď ju položí na mat-
rac, hlesne: „Si moja, maličká.“

Jeho hlas, jeho slová ju zrazu pobúria. Posadí sa, spustí nohy cez 
okraj matraca a dlaňami sa mu zaprie do hrude. „Nie som ničia, len 
svoja,“ odvetí.
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Roland sa na ňu zvrchu usmeje. Nežne jej z čela odhrnie kučery. 
Keď sa k nej znovu skloní a rukami ju začne hladiť po bokoch, zve-
davosť ju donúti mlčať. „Páči sa mi, keď má dievča guráž,“ povie jej.

Émilienne si túto chvíľu musí zapamätať.
Nehýbe sa, sotva dýcha a Roland ju uprene sleduje, zatiaľ čo jej 

uvoľňuje blúzku zapravenú do sukne, vsúva pod ňu dlane a hladí jej 
prsia. Vie, čo bude nasledovať.

Tentoraz je to však z akéhosi dôvodu iné. Predtým to vždy chcela 
mať čo najskôr za sebou, hladná a unavená čakala, kedy v dlani ucí-
ti mince. A nikdy nikomu nedovolila, aby ju bozkával. Lenže teraz, 
keď Rolandove pery spočívajú na jej perách, zatvára oči a klesá pod 
jeho váhou.

Chce sa naučiť, ako milovať. Chce to vedieť.

Keď Émilienne otvorí oči, Roland je preč. Nehybne leží, necháva ply-
núť čas a v duchu si vybavuje minulú noc. Možno vypila priveľa vína – 
nič si nepamätá. Včerajšok je minulosťou a nič z neho sa jej nezdá 
skutočné.

Zamračí sa a pozviecha sa z postele. Spustí nohy na dlážku, chvíľu 
sedí a ticho sa rozhliada.

To, čo v tme mohlo vyzerať ako hniezdočko lásky, je vo svetle ošar-
panou, zapratanou izbou s hlinenou dlážkou. Okenice na oknách sú 
popraskané a polámané. Všade sa povaľujú Rolandove veci a v jed-
nom kúte leží kopa jeho šiat siahajúca skoro po strop. Okrem postele 
v izbe stojí len jeden drevený stôl a staré kreslo so zlomenou opier-
kou na ruku.

Émilienne si pretrie oči. Toto miesto je ešte horšie než izba, v kto-
rej bývala. Valtesse by sem nikdy nevkročila. Čo ju sem priviedlo?

Myseľ jej zaplavia útržky spomienok na minulú noc. Na Rolan-
dove slová: Si moja.
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Nakoniec sa necítila až tak príjemne. Žiadny muž ju nikdy nebu-
de vlastniť.

Zovrie jej žalúdok. Musí odísť, než sa Roland stihne vrátiť. Už 
nikdy nepadne do rúk chlapovi, ktorý žije v takýchto podmienkach. 
Zaprisahá sa, že odteraz už nikdy nebude tráviť čas s mužmi so špi-
navými rukami a špinavou dlážkou. Nikdy sa nezamiluje do muža 
bez peňazí a bez súcitu k dievčaťu, ako je ona.

Zvonku k nej doľahne akýsi zvuk, preľakne sa. Zmeravie, zatají 
dych a zaplaví ju vlna strachu. No nič viac nepočuť.

Po chvíli sa znovu nadýchne a začne sa okolo seba obzerať. Kde 
má kabát? Stráca čas. Včera večer ju v kabarete videlo veľa ľudí. Čo 
ak sa mama dozvie, kde bola, a príde ju hľadať?

Vyskočí z matraca a zbiera svoje šaty porozhadzované po izbe. 
Blúzku má pohodenú konča postele a dreváky ležia pri dverách. Rých-
lo sa oblieka a napäto počúva, či k nej nedoliehajú kroky, či niekto prá-
ve nekladie ruku na kľučku – buď mama, alebo Roland.

Len čo si oblečie sukňu, načiahne sa za starými nepohodlnými dre-
vákmi, obuje si ich a vezme si kabát. Za denného svetla mame nepotrvá 
dlho, kým ju nájde. Aká len bola včera hlúpa, mala pokračovať v ceste a už 
mohla byť v centre mesta. Pri pomyslení na mamu jej vyschne v ústach.

Otvorí dvere a vykukne z nich. Vzápätí vyskočí na cestu ako divá 
mačka, ktorú ktosi zahnal do kúta, a uteká od mamy, Rolanda aj ce-
lého Montmartru. Na konci ulice zájde za zákrutu, stále beží dole 
smerom k centru Paríža, míňa cintorín a pomaličky je čoraz bližšie 
k novému životu a čoraz ďalej od Émilienne André. Uteká k svetlám, 
bulvárom, kde sa na ňu môže usmiať šťastie, kde sa promenádujú a za-
bávajú pekné dievčatá s čistými rukami, priliehavými šatami a peniaz-
mi vo vreckách. Sú zabezpečené, zbožňované.

Pod návrším sa zahľadí na dlhú, širokú ulicu pred sebou. Skorý sú- 
mrak už halí Paríž do ružovkastej žiary a Émilienne vedú vpred ply-
nové lampy pripomínajúce hviezdy. Znova sa v duchu pýta, kde bude 
bývať a čo bude jesť.


