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Jestli vám postavy, situace
a dûje v této knize
nûco a nûkoho pfiipomínají,
pak je to proto, Ïe máte
zfiejmû podobné pocity,
vzpomínky i známé.



Ukrajinská lidová:

„I‰la baba ponad mlyn,
taj sja dÛÏe vpyla,
i‰la baba ponad mlyn,
taj sja utopila...“

V pfiekladu :

„·la bába okolo ml˘na,
a ponûvadÏ byla úplnû oÏralá,
tak se v tom náhonu utopila...“



Jsme asi v nebi. Pod námi je krajina. Kop-
ce a hory. Tráva, lesy. V‰echno je bujné, ne-
poskvrnûné, jasné. V‰echno se chvûje v prÛ-
zraãnû ostrém, ãistém vzduchu. Modrá obla-
ka, Ïluté slunce, zelená zem. V‰echno je plné
vlastních tajemství. A taky je tu silnice, úzká
a neudrÏovaná a prázdná, a vede nûkam da-
leko, vede aÏ za obzor...



Kapitola první

Oj! Pil jsem v pondûlí 
a propil jsem ãtyfiicet krav.

Nenávidûla jsem Oskara Káhlera. VÏdycky
pfii‰el k nám domÛ a hroznû fival a fiíkal
sprostá slova. MÛj otec sprostû nemluvil, no-
sil tren˘rky s nohaviãkami do gumy, slipy ten-
krát nebyly, a kdyby se neslu‰nû zachoval ve
spoleãnosti (zvlá‰È pro tohle úplnû nenávidûl
lidov˘ v˘raz), tak by se ‰el asi obûsit. Jako je-
ho profesor latiny na gymnáziu, kterému se
to pfiihodilo pfied celou tfiídou. Ten se hned
toho dne odpoledne neobûsil, ale utopil.
V‰echno lidské – chození na záchod, milová-
ní se a plození dûtí – pfiipadalo mému tatín-
kovi „sprosté“. Unapet˘tlich! Jen k jídlu mûl
pozitivní vztah. Byl totiÏ z vesnice, a tam se
bohatství projevovalo podle toho, co kdo
mûl v komofie. A tak jsme v malé spíÏi, v gar-
sonce blízko Národního divadla, mûli papri-
kové klobásy za tfiicet pût korun kilo a taky
‰pek a uzen˘ bok a obãas taky bÛãek poma-
zan˘ ãesnekem svafien˘m s paprikou. To si
otec dûlal sám, a v celém bytû to potom vo-
nûlo.

Oskar Káhler byl tlust˘ a jeho dcera Rom-
ka ‰patnû sly‰ela. Zato jeho syn Lesik hrál do-
cela slu‰nû na hoboj a pfiedvádûl se na ukra-
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jinsk˘ch „melánkách“, které byly vÏdycky
pfied Vánocemi. Nerada jsem na nû chodila,
musila jsem se totiÏ taky pfiedvádût, ukazovat
se, jak jsem hezká a do rodu po otci, a reci-
tovala jsem tich˘m hlasem ukrajinské básnû.
Jedna byla o tom, jak cikán krade okurky, ale
chytne ho pfii tom hospodáfi a dá ho zavfiít,
ale cikán na nûj stejnû vyzraje; a ta druhá bá-
seÀ byla od mého otce. Byla o krásné domo-
vinû, kde hory nemají ostré vrchy, ale jsou
porostlé ‰Èavnatou trávou, do mechu svítí
slunce, v lese to voní pryskyfiicí a jsou tam
medvûdi, ktefií jsou pfies v‰echno nebezpeãí
dobfií „králové pfiírody“, na rozdíl od vlkÛ,
ktefií tû klidnû mohou zákefinû napadnout.
Oskar Káhler vÏdycky vulgárnû poukázal na
nûco, co patfiilo k otcovû minulosti. Vût‰inou
se to t˘kalo Ïen. Na to jsem byla zvlá‰È citlivá.
MÛj otec v tren˘rkách s nohaviãkami pfiece
nemohl nikdy nic mít s Ïádnou Ïenou kromû
mé maminky. A i s tou, tenkrát jsem o tom by-
la pfiesvûdãená, nic „nemûl“. Jen mû. Oskar
Káhler k nám chodil na mejdany. Chodil
k nám taky doktor Vakula, pan ·utko a pan
Su‰ko, Michal Petrenko a Slávek Dûmjanûn-
ko, ·tefan Bora a pan Olexa a taky Vasil Mal-
duljan. Oskar kfiiãel ze v‰ech nejvíc a koufiil.
MÛj otec taky koufiil a zpíval, maminka ner-
vóznû nosila na stÛl klobásy a ‰pek a já byla
zalezlá za gauãem. VÏdycky mi ho odtáhli tak
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metr od okna a na tom metru jsem „hospo-
dafiila“. Mûla jsem tam panenku Olenu, kte-
rou jsem dostala hned, jak jsem se narodila,
a fiíkala jsem jí, jak nenávidím Oskara Káhle-
ra. Jednou otci fiekl: „Ví‰ pfiece, Ïe Anna Ni-
karakivna má krásn˘ rozkrok!“ Zaãla jsem ne-
návidût Annu Nikarakivnu a slovo „rozkrok“.
Moje maminka tenkrát plakala. Oskar taky
fiekl: „Je truhláfi. Dopustil jsi, aby tvÛj syn byl
truhláfi!“ Nechápala jsem, o jakém synovi to
mluví, protoÏe já byla jedináãek!

Pfiestûhovali jsme se do vût‰ího bytu, 1+1.
Tenkrát to asi zaãalo. Byla to doba, kdy se po-
malu zaãínaly kupovat chalupy a auta a kdy
maminka zaãala otci vyãítat, Ïe jsme chudí.
Nemûla jsem ten pocit, na chalupy se nejez-
dilo kaÏd˘ t˘den a auto zas nemûli v‰ichni.

Mnû se tenkrát koupil anglick˘ ‰usÈák jako
v‰em ostatním ve v˘bûrové jazykové tfiídû,
a kdyÏ jsem si „U Itala“ vybrala boty za 450 ko-
run, tak jsem je nakonec dostala.

Mejdany u nás byly pofiád. Ale v men‰í mí-
fie. KdyÏ mûl otec svátek nebo narozeniny.
Jednou, to mu bylo, myslím, ‰edesát, mému
otci bylo vÏdycky hodnû let, se hosti nechtûli
opít. Chtûli jít je‰tû stfiízliví domÛ, tak kolem
pÛlnoci. Otec zavfiel dvefie na klíã, fival na nû,
Ïe nejsou Ïádní „hosti“, ale „nuly“, a Ïe je ne-
pustí!

9



Nepustil je a doktor Vakula, Michal Pet-
renko, ·tefan Bora, pan Olexa a Vasil Mal-
duljan si ‰li zase sednout. Matka z toho byla
ztraumatizovaná. Otec ji nafikl, Ïe jí jeho sy-
novec Vasil Malduljan sahá pod stolem na
nohu, hodil sklenici po televizi, ale netrefil
se a pak pfiedstíral, Ïe je úplnû klidn˘, vyzval
synovce Vasila na turnaj v ‰achách a pfierazil
mu nos.

Vasil-synovec pak stál v pfiedsíni a pofiád
opakoval: „Mám nûco s nosem. VÏdyÈ já si ho
vidím! Vidím si ho!“ Mûl ho úplnû nakfiivo.
(Asi doprava.) A otec si vzal koÏen˘ kabát, ve
kterém si ho ve vlaku za války v jednom kupé
spletli se Îidem a mluvili na nûj hebrejsky
a v druhém kupé s gestapákem a oslovili ho
nûmecky.

Otec nemûl rád Nûmce ani Îidy, kromû
Oskara Káhlera, kter˘ byl ukrajinsk˘ Îid nû-
meckého pÛvodu, a tûÏce nesl, kdyÏ na mû
jednou na ulici nûkdo zavolal: „Sáro!“ Mûla
jsem a mám po nûm totiÏ dlouh˘ nos.

V koÏeném kabátû ‰el tatínek se synovcem
Vasilem na pohotovost, aby mu tam nos na-
rovnali, a maminku mezitím doma obtûÏoval
Oskar.

Mamince to bylo nepfiíjemné, chichotala
se a kroutila a Oskar fiíkal nûco o „noÏiã-
kách“ (nenávidûla jsem od té doby slovo „no-
Ïiãky“ a snesu ho jen v souvislosti s vepfiov˘-
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mi noÏiãkami, kdyÏ jde o sulc) a taky fiíkal:
„Vûrko, ty jsi svûtice!“

Já tenkrát fie‰ila svÛj vztah k Oskarovi Káh-
lerovi tak, Ïe vÏdycky, kdyÏ se blíÏil svátek ne-
bo narozeniny, tak jsem hystericky plakala,
zavírala se na záchodû a odmítala vyjít, i kdyÏ
mû otec prosil, zapfiísahal a vyhroÏoval ruã-
nû pleten˘m krásn˘m koÏen˘m biãíkem. AÏ
koneãnû otec podlehl, pfienesl velkou televi-
zi – úhlopfiíãka obrazovky 64 cm – do malé-
ho pokojíku, kter˘ byl pfiedûlan˘ z kuchynû,
natáhl mi pfies prosklené dvefie závûs, nano-
sil mi dovnitfi ‰pek a klobásy a slíbil mi, Ïe
bude spoleãnû s maminkou pfiedstírat, Ïe
nejsem doma. Taky mi slíbil, Ïe zavfie i dve-
fie od „velkého“ pokoje, aby byla ‰ance, Ïe
pfies dvû futra ke mnû nepronikne ostr˘ Os-
karÛv hlas.

KdyÏ Oskar od „noÏiãek“ pfie‰el ke „koziã-
kám“, vy‰la jsem z pokoje. Tfiásla jsem se
vnitfinû a byla jsem rozhodnutá zaãít kfiiãet,
aÈ jde hned pryã! Pryã!

Byl ale tak fascinovan˘ tím, Ïe jsem doma,
Ïe se sám zvedl a ‰el.

Moje maminka, aniÏ cokoliv komentovala,
zaãala uklízet nedopalky a zbytky ‰peku, klo-
bás a paprikového boku a fiekla: „Stálo nás to
ãtyfii stovky a táta se choval hroznû. âím je
star‰í, tím víc se vytahuje a je ãím dál vût‰í
diktátor!“
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„Hm,“ fiekla jsem tenkrát, „bude to pofiád
hor‰í.“

Bylo to pofiád hor‰í. Otec se vytahoval ãím
dál víc a pofiád nûkoho pouãoval. Mû ale ne.
Naopak. Já mûla úplnou volnost. Otec pou-
ãoval v‰echny jen v oblasti práva (protoÏe ho
nedostudoval) a v oblasti Podkarpatské Rusi.
Jak to tam vypadalo a jak to tam vypadá,
i kdyÏ, v téhle dobû, tam uÏ pfies tfiicet let ne-
byl.

Básní psal míÀ, ale pfiepisoval je stále na
stroji. Byl v dÛchodu a mûl na to ãas.

Taky umfiel Oskar Káhler a nedosl˘chavá
Romka se nevrátila ze ·v˘carska. Vlastnû to
zaãalo aÏ tady...
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