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„… hledám prazákladní oblast duše, 
kde stojí absolutní zlo proti bratrství.“ 

André Malraux, Lazare (1974)



 Předmluva 

Paříž, 23. ledna 2004, čínský Nový rok. Ulice XIII. obvodu jsou 
posety konfetami, rozbitými lampiony a vybuchlými petarda-
mi. Ve vzduchu se vznáší opojná vůně střelného prachu. Čtvrť 
se probouzí po osmi dnech oslav, které zahájily rok opice prů-
vody, dračími tanci, osvětlenými vozy, přeplněnými restaura-
cemi, barevnými davy lidí, dechovými kapelami a pekingský-
mi kachnami, které můžete ochutnat přímo na ulici.

Měl jsem domluvenou schůzku ve vietnamské restauraci 
v ulici Philibert-Lucot se ženou, kterou jsem neznal. Pověděla 
mi o ní jednou při večeři její právnička Isabelle Coutant Pey-
reová. Tou dobou jsem hledal svědky pro dokumentární film 
o době po květnu 1968, kdy vrcholilo hnutí hippies: návrat 
k Zemi, komunity, móda dlouhých cest v Citroënech 2CV do 
bájných míst, jako byla Káthmándú, Kábul a tolik vyhledáva-
ný Tádž Mahal. Příběh Hélène, tak se žena jmenovala, byl vý-
jimečný a vypadal zajímavě. Souhlasila, že se se mnou setká, 
ale na radu svého právníka požádala o zachování anonymity. 

Dorazil jsem jako první, a tak jsem zahlédl vcházet ženu 
zachumlanou do silného vlněného kabátu. Byla třeskutá 



zima. Krátkovlasé, elegantní, usměvavé a přívětivé Hélène 
mohlo být kolem padesátky. Zařadil jsem si ji spíš do střední 
třídy než mezi hippies. Oba jsme si objednali pikantní polév-
ku pho na zahřátí, a přitom jsme tak různě mluvili o sedmde-
sátých letech, Indii, Afghánistánu, Thajsku, Íránu a zemích, 
které procestovala. O svém soukromém životě však pomlčela 
a rovnou mi sdělila, že odmítá poskytovat rozhovory. Dozvě-
děl jsem se pouze, že pracuje pro velkou mezinárodní firmu 
a že její bývalý manžel je vězněn v Nepálu, kde byl odsou-
zen za vraždu. Podporuje ho prý finančně, jak jen může. Kaž
dý měsíc posílá peníze jeho nepálským právníkům a zajišťuje 
mu stravu, protože v Nepálu je tato starost většinou ponechá-
na na rodině. Věří v manželovu nevinu. Jmenuje se Charles 
Sobhraj. To jméno mi něco říkalo: v Indii se o něm mluvilo v po-
lovině sedmdesátých let. Než jsme se rozloučili, vyměnili jsme 
si telefonní čísla.

Nedočkavě jsem otevřel Wikipedii. U jména „Charles Sob
hraj“ okamžitě naběhlo tisíce stránek a fotografií, úplný příval 
odkazů. Byl to sériový vrah, symbol přímo ďábelského zabijá-
ka sedmdesátých let minulého století v Asii. Říkalo se mu buď 
„Had“, „Kobra“ nebo „Bikini Killler“. Na různých stránkách se 
počet jeho obětí pohyboval od devíti do sta. Údajně hovořil 
pěti jazyky, byl specialistou na mezinárodní právo a zároveň 
jedním z největších psychopatů konce minulého století. 

A  to nemluvím o  jeho podvodech, loupežích, krádežích 
a útěcích, jedněch velkolepějších než druhých! Sobhraj řádil 
v Řecku, Indii, Thajsku, Singapuru, Íránu, Pákistánu a údajně 
i Nepálu. Byl mnohokrát vězněn a v roce 2004 měl odsezeno 
už téměř třicet let, většinu v indickém Dillí ve strašlivé vězni-
ci Tihar. Když byl v roce 1997 propuštěn, vrátil se do Francie 
a na chvíli se na něho zapomnělo. Pak udělal osudovou chybu: 
v roce 2003 odletěl z Roissy do Nepálu, kde byl zatčen, souzen 
a odsouzen na dvacet let za dvě vraždy – Američanky a Kana-
ďana –, na které prý ve svém hrůzném účetnictví „zapomněl“.



Na nějaký čas jsem se odmlčel a pak jsem Hélène zavolal. 
Sešli jsme se ve vietnamské restauraci. Tentokrát byla mno-
hem hovornější. Dozvěděl jsem se, že za Charlese Sobhraje se 
provdala koncem šedesátých let, narodila se jí dcera, rozešli 
se v roce 1973 v Kábulu a krátce nato se rozvedli. Pak se se-
známila s jedním Američanem, znovu se vdala, usadila se ve 
své rodné zemi a narodila se jí druhá dcera. Až do této chvíle 
to vypadalo na klasický příběh, ale ten se zkomplikoval, když 
při svém pracovním průjezdu Francií v roce 1998 náhodou po-
tkala svého bývalého manžela. Nová láska na první pohled, 
další rozvod, tentokrát s americkým manželem, a návrat do 
Francie.	

Proč se proboha Sobhraj vrhal do té jámy lvové v Nepálu, 
když si mohl poprvé užívat života na svobodě a být brzy fi-
nančně zajištěn? Filmový producent François Enginger, kte-
rého mu představil herec Yves Rénier, mu předložil návrh na 
film natočený na motivy jeho indického příběhu. Hélène o tom 
mnoho nevěděla, domnívala se, že chtěl obchodovat s pašmí-
nami, což ji utvrzovalo v přesvědčení o jeho nevině. Stále opa-
kovala jako leitmotiv: proč by se do té země vracel, kdyby tam 
spáchal dvě vraždy?

Dozvěděl jsem se také, že jí Charles oficiálně telefonuje 
každé dva týdny z vězení, že bojuje jako lev, aby se dostal ven, 
a že studuje nepálské právo, aby se mohl obhajovat. Přečetl 
jsem dvě knihy sledující Sobhrajovu zločineckou kariéru: Ser­
pentine od Thomase Thompsona a The Life and Crimes of 
Charles Sobhraj od Richarda Nevilla. 

Thompson i Neville se se Sobhrajem setkali v Dillí v roce 
1977. Jejich knihy se staly bestsellery. Obě ale byly staršího 
data a od té doby se už neobjevilo nic kromě doktorské práce 
na pařížské medicíně a několika dokumentárních filmů v An-
glii a  Indii. Články v tisku by se naproti tomu daly počítat 
na stovky. V Evropě, Americe, a především v Asii se jméno 
Sobhraj stalo synonymem strašidla. Prý když je v Indii dítě 



neposedné, pohrozí mu dnes již zlidovělou větou: „Jestli nebu-
deš hodný, pošlu na tebe Hada“.

V srpnu 2004 byl Charles Sobhraj po rychlém soudním pro-
cesu, trvajícím ani ne den, odsouzen ke dvaceti letům vězení 
za vraždu mladé Američanky Connie Jo Bronzichové a o něco 
později mu byla k témuž trestu připočtena vražda Kanaďana 
Laurenta Carrièra.

Hélène byla zoufalá a nechápala to, ale život šel dál. Pra-
videlně jsme se scházeli na polévku v  naší čínské putyce. 
Charles si držel optimismus. Rozhodl se podat odvolání, pro-
tože byl přesvědčen, že jeho složka je prázdná a že bude v nej-
bližší době určitě propuštěn. Nicméně věděl, že podobně jako 
v Indii je i v Nepálu každý prodejný. Král, vlastnící největší ho-
tely v Káthmándú, byl číslem jedna mezi mafiány a politická 
situace byla více než nestabilní. Maoističtí ozbrojenci (země 
byla od roku 1996 zmítána občanskou válkou) s pomocí Číny 
vymáhali peníze od venkovanů, praktikovali rozsáhlý obchod 
se zbraněmi a drogami a infiltrovali se do měst, kde měli kon-
takty v politických a soudních kruzích. Střety mezi řádnou 
armádou a povstalci měly na svědomí každodenní úmrtí civil-
ního obyvatelstva.

Odvolací řízení mělo proběhnout v únoru nebo březnu. Isa-
belle Coutant Peyreová mi nabídla, abych ji doprovodil jako 
její asistent. Proč ne?

Odvolání krále bylo na spadnutí, maoisté měli moc na do-
sah ruky. V Káthmándú jsme zůstali tři dny. Kromě francouz-
ské právničky si Sobhraj velmi draze najal dva přední nepál-
ské právníky. 

Peníze získával od Hélène, která si vzala půjčku, a od jejich 
přítele a filmového producenta Françoise. Ubytovali jsme se 
v hotelu Annapurna, kde Isabelle pracovala se svými kolegy 
na případu, a navštěvovali jsme jejího klienta.

Existoval muž, který jménem dvou údajných Sobhrajových 
obětí v Thajsku, dvou pohřešovaných nizozemských turistů, 



neúnavně bojoval za to, aby jejich vrah skončil svůj život ve 
vězení. Jmenoval se Herman Knippenberg a v roce 1975 byl ta-
jemníkem na nizozemském velvyslanectví v Bangkoku. Podle 
něj měl Had zaplatit za své thajské zločiny, i když se staly té-
měř před třiceti lety, a to bez ohledu na to, co udělal v Nepálu. 
Knippenberg, který do Nepálu nikdy nevkročil, měl prý vliv na 
soudní, policejní a vězeňskou hierarchii prostřednictvím bý-
valého policisty, kterého štědře podplácel.

Ať už šlo o popírání reality nebo o skutečné přesvědčení, 
Charles trval na tom, že jeho propuštění je jen otázkou dnů. 
Tato euforie nebyla na místě. Právníci se bili o sto šest, ale 
kostky už byly vrženy. Rozsudek dvacet let za dvojnásobnou 
vraždu byl potvrzen. 

Poslední možností byl Nejvyšší soud.
Do Nepálu jsem měl jet ještě dvakrát, jednou s  Isabelle 

Coutant Peyreovou, podruhé v doprovodu televizního štábu. 
Při našem posledním setkání v návštěvní místnosti jsem 

cítil, jak je vězeň zdrcený, ale stále se držel. Byl náročnější než 
kdy dřív a trval na tom, aby se jeho francouzská právnička 
odvolala k Výboru OSN pro lidská práva. Stále si šel tvrdošíj-
ně za svým. Předstíral snad, že si neuvědomuje situaci? Zrov-
na jsem o tom uvažoval, když tu mi pár minut před sirénou 
ohlašující konec návštěv nabídl, abych napsal knihu.

Po návratu jsem se dozvěděl, že Hélène o tomhle plánu ví 
a že má u sebe několik set stránek, které Sobhraj napsal bě-
hem svého devatenáctiletého věznění v Indii. Leží jen tak la-
dem u ní ve skříni v pařížském bytě. 

Byl jsem ochoten pustit se do tohoto dobrodružství, aniž 
bych věděl, zda se vůbec někdy zúročí. Byla by to po několi-
ka marných pokusech Hadova první autobiografie; od roku 
1977 ztroskotalo tucet projektů. Hélène rukopis pečlivě přepi-
sovala na svém počítači. Byla to mravenčí práce, protože jeho 
písmo nebylo snadné rozluštit. Svěřila mi tištěnou kopii ori-
ginálu a poslala mi strojopis e-mailem. Charles Sobhraj svým 



drobným, jemným rukopisem pokryl stovky stran. Psal v růz-
ných indických celách, kde byl držen od roku 1976 až do svého 
propuštění v roce 1997. Jeho francouzština byla místy nejistá 
a slovní obraty vyumělkované, jelikož v těchto letech mluvil 
pouze anglicky a hindsky. 

Spisy z Tiharu i ty, které jsem dostal později z jeho nepál-
ského vězení, pocházely všechny z ruky Charlese Sobhraje. 
Uspořádal jsem jeho vyprávění chronologicky a vyřadil množ-
ství nepodstatných detailů a odboček, abych mu vrátil život 
a soudržnost. Z celkového tématu jsem nic nepřidával ani ne-
ubíral. Ponechal jsem jména některých protagonistů, která 
Sobhraj změnil, aby ochránil je nebo sebe, kdo ví…

Moje a Hélèniny zásahy v první části knihy budou uvede-
ny kurzívou.

Při pročítání rukopisu z Tiharu jsem průběžně zjišťoval, že 
život Hada skrývá některá překvapivá odhalení, nezveřejně-
né, komické nebo někdy až nepochopitelné epizody, ale také 
upřesnění či popření některých článků, které se po celá léta 
neúnavně omílaly v médiích. Stačilo na internetu kliknout na 
„Charles Sobhraj“ nebo „Had“, a hned jste si o tom mohli udě-
lat představu. Sobhrajovo jméno svádělo novináře k  tomu, 
aby přeháněli, a to do té míry, že mu připisovali všechny vraž-
dy spáchané v Asii v sedmdesátých letech, některé dokonce 
i po jeho zatčení v roce 1976. Co naplat, Hadovi se dalo přišít 
cokoli. Byl skvělým prodejním artiklem.

Mým prvním postřehem při čtení strojopisu z Tiharu bylo, 
že Charles Sobhraj má sice neuvěřitelnou paměť, pokud jde 
o vykreslení svého vlastního portrétu – pamatoval si jména, 
data, místa a přímo se utápěl v detailech –, ale když se za-
býval některými událostmi ze svého života, které podrývaly 
nebo ničily obraz, který o sobě chtěl podat, nastala změna. 
Jeho projev přestával být přehledný, hranice se rozostřova-
ly, snižoval důležitost tématu, měnil ho, nebo jednoduše za
stíral.	



Od samého počátku, zkraje roku 2005, kdy jsem začínal 
vypracovávat strategii, jak shromáždit nepálské svědectví 
o Hadovi a jeho věznění, se množily překážky. 

Ačkoli se svými dozorci vycházel dobře, zadržený zůstá-
val pod přísným dohledem. Nemohl psát a posílat mi stránky 
oficiálně. Tak jsme zavedli systém, který se měl v průběhu let 
ještě vyvíjet: skutečný maraton. 

Zpočátku psal po nocích na malé proužky papíru, které 
jsme za úplatek nechávali vynášet z vězení ve dvojitém dně 
kovové krabice, ve které mu dvakrát týdně nosili jídlo. 

Po čtyřech zásilkách zdroj vyschl. Bylo to příliš složité. 
Štafetu převzal řádně podplacený dozorce a opakovaně ne-
chal jednu návštěvnici odcházet se stránkami svinutými pod 
šaty. Po vlně udání dostal ale strach, a činnost pozastavil.

Téměř rok jsme zůstali bez kontaktu. Dozvěděl jsem se jen, 
že Sobhraj byl dlouho na samotce s okovy na nohou, poté co 
u něj byl – samozřejmě na udání – objeven telefon v igelitovém 
sáčku, zasunutý mezi cihlami ve zdi jeho cely. Telefon mu byl 
zabaven, ale on z něj prozíravě vyjmul SIM kartu, kterou měl 
během prohlídky v ústech. Po odpykání trestu se vrátil do své-
ho hnízda.

Za nějaký čas mi v sobotu ráno zazvonil mobil. Překvapilo 
mě, že slyším jeho hlas, byť trochu tlumený. Měl nový telefon, 
do kterého strčil svou drahocennou SIM kartu. Říkal, že je na 
tom dobře, i když nedostatek jídla a správné výživy způsobily, 
že zhubl a vypadalo mu několik zubů. 

Rozvoj technologií naše kontakty usnadnil. Protože u sebe 
nechtěl mít příliš dlouho texty, které po nocích dál horečna-
tě sepisoval, fotil listy rozložené na podlaze jeden po druhém, 
odesílal mi je e-mailem a originály pak pálil. Tato opatření 
jsem chápal.

Jak jsem se dál probíral stránkami, které dokázala rozluš-
tit pouze Hélène – tak jemný a hustý byl jeho rukopis –, proni-
kal jsem do nepálského soudního systému. Byl tu dopodrobna 



rozpitván ve své nejednotnosti, amatérismu, nepotismu a ko-
rupci, která se klenula nad tím vším od jednoho konce hierar-
chického žebříčku k druhému.

První věcí, kterou bylo možné konstatovat po přečtení sto-
vek stran napsaných Charlesem Sobhrajem v Indii a Nepálu, 
bylo, že jeho osobnost vyznívala mnohem složitěji než ta, kte-
rou po desetiletí razily noviny, časopisy, dokumentární filmy 
či televizní seriály.

Roky plynuly. Obdržel jsem několik fotografií a krátké vi-
deo natočené v jeho cele. Shromáždil jsem tak stovky stránek 
navzdory dlouhým odmlkám – to když mu byl nejméně pět-
krát opakovaně zabaven nový telefon. Naposledy v roce 2009, 
několik měsíců předtím, než měl stanout před Nejvyšším sou-
dem. Uprostřed noci, zrovna když hovořil s anglickým noviná-
řem, který snil o získání oficiálního povolení natáčet Hada ve 
vězení – což se nemělo nikdy nikomu podařit –, vtrhli do cely 
dozorci. Znamenalo to návrat na samotku. Porušil domluve-
né pravidlo, že spolu budeme mluvit jen během dne, kdy hluk 
věznice rozhovor překryje. Od té doby se už do věznice dostat 
telefon nikdy nepokusil.

*

Tato předmluva byla napsána v červenci 2010. Charles Sobhraj 
už vyčerpal všechna odvolání a jeho dvacetiletý trest vězení 
nabyl právní moci. Roky ubíhaly, aniž by se vzdával nebo ztrá-
cel odvahu. V ústřední věznici v Káthmándú, Jagannath De-
wal, dostal samostatnou celu, zatímco ostatní vězni se tísnili 
v ubikacích po dvou stech až dvou stech padesáti lidech.

Vytrvalost se mu vyplatila, protože když se blížil konec 
trestu – měl být propuštěn v září 2023 – Nejvyšší soud naří-
dil jeho propuštění ze zdravotních důvodů o osm měsíců dříve. 
Na Štědrý den roku 2022 se tedy nejslavnější nepálský vězeň 
ve svých osmasedmdesáti letech vrátil do Francie. 



Následující vyprávění je rozděleno do tří částí.
První část nese název „Syn Sindhiho“. Začíná Sobhrajo-

vým narozením v roce 1944 a sahá až po propuštění z Indie 
a návrat do Francie v roce 1997. Vychází z textů, které napsal 
Sobhraj v Tiharu, a ze svědectví jeho manželky Hélène (psáno 
kurzívou), až do doby jejich rozchodu v roce 1972. Následují-
cí období je problematičtější, protože se zakládá na jeho slo-
vech, tvrzeních jeho kompliců, záznamech soudních procesů 
v Indii a množství článků, které si často odporují. Zůstávají tu 
tedy šedé zóny.

Druhá část se jmenuje „Pařížské intermezzo“. Od roku 1997 
do roku 2003 Charles Sobhraj nepsal. Až do svého odjezdu 
do Nepálu žil ve Francii. Převzal jsem tedy úkol zrekapitulo-
vat těchto šest let na základě svědectví jeho blízkých a přátel. 
Jsou plná překvapení. Charles Sobhraj se věnoval různým více 
méně přípustným činnostem, které se v jeho příběhu objevu-
jí, ale jimiž jsem si nebyl jistý. O dvacet let později mi mnohé 
z toho, co říkal, potvrdil v dlouhém rozhovoru filmový produ-
cent François Enginger, který mu byl v tomto období velmi 
blízký. Dokreslil rozporuplný portrét jeho osoby a odhalil sku-
tečné důvody jeho cesty do Nepálu.

Třetí část (2003–2010) nese název „Osudový omyl“. V roce 
2003 odcestoval Sobhraj do Nepálu, kde byl zatčen. V roce 
2010 byl s konečnou platností odsouzen na dvacet let za dvě 
vraždy spáchané v roce 1975. Tato policejní a soudní sága, 
odehrávající se na pozadí korupce a manipulace, je založena 
na Sobhrajových spisech, které se po kouskách dostaly z vě-
zení, na výpovědích jeho francouzské právničky, nepálských 
policistů a svědků, s nimiž jsem se setkal pro potřeby zdoku-
mentování tohoto příběhu.

Doslov (2010–2022) mapuje jeho život ve vězení až do jeho 
propuštění na svobodu a návratu do Francie v prosinci 2022.

� Jean-Charles Deniau



První část

 SYN SINDHIHO 

(1944–1997)



Vždycky pro mě bylo těžké mluvit o svém dětství. Někdy se 
ho letmo dotknu v myšlenkách, téměř nevědomky, a vní­
mám ho jako křehké a  bolestné období, jehož existenci 
bych nejraději popřel.

Moje rodina z otcovy strany, Sobhrajové, pochází z Brit­
ské Indie, z té obrovské Indie, jejíž západní hranice sahaly 
až k Afghánistánu.

Když v roce 1947 došlo k jejímu rozdělení a Sindh, ležící 
na jihovýchodě Pákistánu, se stal jeho součástí, velká část 
sindhského obyvatelstva emigrovala do Indie a usadila se 
v Bombaji a Pune.

V Indii byli Sindhové většinou obchodníci, podnikatelé, 
lichváři, intelektuálové nebo bráhmanští kněží. V podstatě 
takoví indičtí Židé. Ostatní jim pochopitelně záviděli a jed­
no indické přísloví dokonce říká: „Když na cestě potkáte 
hada a Sindhiho, zabijte Sindhiho.“

Můj otec Hotchand Bhawnani Sobhraj je Sindhi. Můj dě­
deček žil nejprve v Singapuru a poté v Saigonu ve Viet­
namu. Založil společnost zabývající se dovozem a vývozem 



textilu a otevřel několik obchodů. Když se pak uchýlil do 
Pune, můj otec coby nejstarší syn zdědil jeho firmu. Svého 
mladšího syna Goodana poslal do Japonska, aby tam vedl 
exportní kancelář.

V roce 1943 byl Vietnam pod japonskou nadvládou. Otec 
hovořil sedmi jazyky, samozřejmě včetně japonštiny. Jed­
noho dne, když se na své hlavní pobočce bavil japonsky 
s důstojníkem císařské armády, všiml si, jak ho upřeně po­
zoruje mladá vietnamská pokladní. Bylo jí kolem dvaceti, 
jmenovala se Thoa a pocházela z venkova.

Byla to láska na první pohled. Brzy poté se indický ob­
chodník s milou pokladní oženil v souladu s vietnamský­
mi tradicemi. Já se narodil o rok později, v dubnu 1944, ve 
znamení Berana podle západního horoskopu a Opice podle 
čínského. Především jsem ale přišel na svět v době, kdy se 
vietnamský lid vzbouřil proti japonské okupaci. Muselo mi 
být sotva půl roku, když mě a mou matku uneslo komando 
Viet Minhu ve snaze získat výkupné. Můj otec okamžitě na­
vázal kontakt s Japonci, kteří předávání výkupného využili 
k nastražení léčky. V následné přestřelce byli všichni pří­
slušníci Viet Minhu zabiti a my osvobozeni.

Od té chvíle se situace pro mého otce stala neudržitel­
nou. Měli jsme žít pod ochranou Japonců až do osvobození 
Vietnamu francouzskou armádou. Nikdy jsem se nedozvě­
děl, jak se mu podařilo s Viet Minhem po odchodu Japonců 
usmířit. Nejspíš to vyřešil po vietnamsku: finančně.

Pro rodinu Sobhraj manželství mých rodičů, uzavřené 
podle vietnamského ritu, neexistovalo. Nevím už, kolik mi 
bylo, když dědeček otci nařídil, aby se oženil se sindhskou 
ženou, jak to žádá tradice. Kdyby odmítl, pohrozil mu vy­
děděním. 

Otec se samozřejmě podvolil, bylo to v jeho zájmu. Rodi­
na sjednala druhý sňatek v indickém Pune s jistou Kamlou. 
Hotchand nastěhoval svou druhou ženu do jedné vily a pak 



se vrátil k nám domů do Saigonu. Celé dva měsíce o tom­
to vynuceném sňatku mlčel. Teprve když moje matka Thoa 
otěhotněla, vše jí přiznal. Tehdy mu nasadila nůž na krk. Ať 
si vybere: buď ona, nebo Kamla. Otec neváhal, strach z vy­
dědění byl silnější než cokoli jiného. Moje matka tedy opus­
tila Hotchanda Sobhraje a mě nechala s ním. O několik 
měsíců později se seznámila s francouzským důstojníkem 
Armandem Garraudem, mým budoucím otčímem. Když se 
narodila má sestra, přijal ji za svou.

 Dětství v pekle 

Můj otec byl z mé přítomnosti celý nesvůj, a proto mě svě­
řil vietnamské chůvě Suong, což byla ve skutečnosti jeho 
milenka, která s ním čekala dítě. Když se za mnou jednoho 
dne přišla podívat matka s Armandem Garraudem, zjisti­
la, že se o mě Suong přestala starat. Bylo mi tenkrát čtyři 
nebo pět let, byl jsem špinavý a vyhublý, nechávali mě bez 
dohledu v koutě otcova obchodu. Thoa obvinila mého otce 
ze zanedbávání a chtěla si mě vzít zpět. On beze všeho sou­
hlasil. A tak jsem opět změnil domov, ale klid ani bezpečí 
jsem nenašel.

Armand neuměl ani slovo vietnamsky. Svým chováním 
i jazykem mi byl cizí. Nutil mě, abych mu říkal „tati“, což 
jsem rozhodně odmítal. Myslím, že v tu chvíli se zrodila po­
sedlost, která mě nikdy neopustila: touha vrátit se za kaž­
dou cenu k otci.

Moje matka a její nový manžel chodili často ven a vrace­
li se domů pozdě v noci. Nechávali mě samotného v domě, 
do něhož jsem nepatřil. Muselo mi být tak šest, když jsem si 
všiml tramvajové trati, která vedla přímo k otcově kancelá­
ři. Sedl jsem si obkročmo na nárazník tramvaje, a tak jsem 
se dostal až k němu. Vplížil jsem se do dílny a sledoval ho 



schovaný za rolemi látky; pak jsem se vrátil domů k matce. 
Udělal jsem to ještě několikrát, ale jednoho dne otec zasle­
chl šramot a přistihl mě. Dal vědět Thoe, která se pro mě 
hned přihnala. Doma jsem zalezl pod postel a dlouho jsem 
nechtěl s nikým mluvit. Matka byla unavená mými eska­
pádami, a tak mě nakonec začala přivazovat zápěstím ke 
sloupku postele. Tak jsem zůstával celé hodiny, někdy i ce­
lou noc.

Otcova rodina mě opustila a teď jsem pochopil, že nej­
sem vítán ani v té matčině. Že jsem všem jen na obtíž.

Thoina počáteční zvědavost se změnila v  lhostejnost 
a později, čím víc ji má přítomnost dráždila, ve špatné za­
cházení. Přivazování k posteli se stalo běžným rituálem. Na 
jednu epizodu z dětství si vzpomínám živě a trpce. Matka 
se přede mnou líčí a parádí s jednou nebo dvěma kamarád­
kami, já jsem přivázaný k posteli. K mému pláči zůstávají 
naprosto netečné a pak beze slova odejdou. Někdy mi mat­
ka dokonce svazovala penis provázkem, abych se nepočů­
ral do postele, když si šla vyrazit. Matčino zneužívání, její 
naprostý nedostatek lásky a soucitu jen jitřily moji touhu 
vrátit se k otci.

Armand nikdy nezasáhl, aby matčino chování jakkoli 
zmírnil. Myslím, že do ní byl velice zamilovaný, jelikož byla 
velmi krásná.

Moje útěky se stávaly čím dál vzácnějšími, zejména 
od doby, kdy jsem začal chodit do francouzské školy, což 
výrazně zlepšilo můj vztah s nevlastním otcem. Matně si 
vzpomínám na narození Marca, mého prvního nevlastního 
„francouzského“ bratra. Jako další přišla na svět sestřička, 
kterou jsem měl velmi rád. Bohužel dostala obrnu.

V roce 1952 mi bylo osm let. Armand a moje matka se 
rozhodli poslat mě do internátní školy v Paříži spolu s mojí 
první sestrou Loan. Chtěli se zbavit dětí z prvního manžel­
ství, nebo mezi mě a otce rozprostřít oceán? Nevím. 



Přechod z  rodného Vietnamu do Francie pro mě zna­
menal hrozný šok. Cítil jsem se dočista opuštěný. Dva roky 
jsem měl zůstat bez jakýchkoli zpráv od rodičů.

Jednoho dne mě konečně zavolali do ředitelny. Byla tam 
moje matka. Dlouze se na mě zadívala a začala na mě mlu­
vit vietnamštinou, z níž jsem už nerozuměl ani slovu. Na­
jednou mi došlo, že jsem zapomněl svůj mateřský jazyk. Se 
slzami v očích jsem se jí vrhnul do náruče a prosil ji, aby 
mluvila francouzsky. 

Šlo jí to ztěžka, ale já přesto pochopil, že si mě přijela vy­
zvednout. Už už se mě zmocňoval pocit štěstí, byl na dosah 
ruky… Ona však hned dodala, že do Saigonu se nevrátíme. 
„Už nikdy,“ podotkla svou špatnou francouzštinou. „Ve Viet­
namu už žít nemůžeme.“

Netušil jsem, že Francouzi nadobro opustili mou zemi, 
že prohráli válku a že můj nevlastní otec Armand utrpěl 
těžký psychický šok po výbuchu bomby. Když jsem se ze­
ptal na svého pravého otce Thoy, odpověděla, že je mrtvý. 
A tak to teď mělo být pořád: kdykoli jsem se jí svěřil se svou 
touhou vrátit se do Vietnamu, tvrdila, že můj otec zemřel, 
opravdu zemřel na nějakou nemoc. Já na to nikdy nic ne­
řekl. Prostě jsem jí nevěřil. V hloubi duše jsem věděl, že je 
stále naživu.

V Paříži nás armáda všechny ubytovala v hotelu v uli­
ci Saint-Jacques: Armanda, mou matku, mé nové nevlastní 
bratry i sestru. Nezůstali jsme tam dlouho, protože poručík 
Armand Garraud byl záhy převelen do Dakaru. Tam jsme se 
nastěhovali do rezidenční čtvrti „Bodu E“.

Mé city k otci se nezměnily. Stále jsem doufal, že ho na­
jdu. Po roce a půl od našeho příjezdu do Dakaru jsem zase 
začal utíkat. První pokus neměl dlouhého trvání, protože 
Armand za mnou obratem poslal vojenskou policii. Našli 
mě, jak už tři dny bloudím v dakarském přístavu a hledám 
loď směřující do Vietnamu.



Doma jsem matku varoval, že pokud mě nepošle k otci, 
uteču zas. 

A ona spustila tu starou známou písničku: Hotchand 
Bhawnani Sobhraj je mrtvý, nadobro mrtvý.

 Po stopách otce 

Právě v Dakaru jsem si plně uvědomil matčino zraňující 
chování, kvůli němuž jsem ztratil i tu trochu úcty a náklon­
nosti, která mi k ní zbývala. 

Thoa nám nikdy nic nekoupila, málokdy nám opatřila 
nové oblečení, nikdy nám nedala kapesné a museli jsme 
doma těžce dřít, hlavně dívky.

Většinu času trávila líčením a paráděním. Když nebyl 
Armand doma, pravidelně za ní přicházeli dva důstojníci. 
Chodila také s Francouzem, který vedl jednu z nejpopu­
lárnějších restaurací ve městě. V jednu chvíli mě dokonce 
chtěla vzít ze školy a poslat mě ke svému milenci jako učně, 
aby si usnadnila a odůvodnila svá dostaveníčka. Po týdnu 
jsem to ale odmítl a chtěl se vrátit do školy. Nikdy jsem se 
nedozvěděl, jestli Armand o Thoiných nevěrách věděl a jen 
předstíral, že je nevidí. V podstatě to byl dobrý a velkory­
sý člověk, byl však slabý, a tak se podvoloval všem rozma­
rům své ženy. Ani jeho vlastní děti, ani já, jsme mu nikdy 
neřekli pravdu.

Uplynuly tři roky. K mé velké radosti jsme se vrátili zpět 
do Francie. 

V Marseille jsme koupili krásnou vilu. Zrovna jsme se 
začali zabydlovat, když tu byl Armand Garraud převelen 
do Paříže. Moje sestra a Marc odjeli s ním, Luca a mě posla­
li do internátní církevní školy v Miramasu. Znamenalo to 
modlitby před snídaní, modlitby před každým jídlem a sa­
mozřejmě každou neděli mši. Nevadilo mi to.



Po deseti měsících mě dostihla má posedlost: rozhodl 
jsem se znovu zkusit štěstí a najít svého otce, o němž jsem 
byl přesvědčen, že je stále naživu. 

Uprostřed noci jsem opustil internátní školu a naskočil 
do prvního vlaku mířícího do Marseille. Vila byla zamče­
ná, ale jeden ze sousedů mi odemkl. Nastěhoval jsem se 
tam do té doby, než se mi podařilo najít kamaráda Benoîta. 
Chtěl jsem ho přesvědčit, aby se se mnou vydal na dobro­
družnou cestu a abychom se tajně nalodili na loď společ­
nosti Messageries maritimes. Bohužel ten týden žádná loď 
do Vietnamu neplula, ale za dva dny měla na Madagaskar 
odplout La Bourdonnais se zastávkou v Džibutsku.

Kolem druhé hodiny ranní jsme prošli bránou přísta­
vu, našli loď a  po kotevních lanech se vyškrábali naho­
ru. V tuhle hodinu tu nebylo ani živáčka. Vybral jsem zá­
chranný člun na horní palubě. Věděl jsem, že se nemusíme 
strachovat, jak tu přežijeme. Každá loď totiž byla vybave­
na zásobou sušenek, kondenzovaného mléka, vody a také 
konzerv s potravinami. Jako v euforii jsme zaslechli sirénu 
ohlašující odjezd lodi a pak jsme usnuli pod plachtou člu­
nu. Dávno jsem se necítil tak šťastný. Už jsem se viděl ve 
Vietnamu s otcem.

Druhý večer jsem se rozhodl vylézt na chvíli „ven“. Ka­
marád Benoît byl nedůvěřivý a nechtěl opustit náš úkryt. 
Kolem jedenácté hodiny večerní jsem vyklouzl z  člunu 
a potuloval se po turistické třídě. V jednu hodinu ráno jsem 
se vyčerpaně svezl na jedno z lehátek a usnul jsem. Probu­
dil mě zvuk vody, kterou rozléval námořník po palubě. Bylo 
sedm hodin ráno, čas na snídani. Bez ostychu jsem vešel do 
jídelny a klidně se posadil ke stolu. Dva dny jsem si pochut­
nával na třech jídlech denně, všem na očích. Při tom jsem 
si nikdy nezapomněl nastrkat něco do kapes i pro Benoîta. 
Po této první zkušenosti jsme z úkrytu vylézali každý večer, 
dokud jsme nedorazili do Džibutska. Někteří mladí lidé se 



dovtípili, že jsme černí pasažéři a přátelsky nás zásobova­
li jídlem.

Džibutsko bylo francouzské území a cestující, kteří tudy 
projížděli, nepodléhali kontrole. Vylodění proběhlo hladce 
a my jsme se natáhli na pláži, abychom se vyspali. Vypada­
lo to, že se Benoît spřátelil s majitelem restaurace, který 
mu nabídl, aby si každý večer chodil pro zbytky jídla. Mys­
leli jsme si, že máme zajištěnou obživu. Když ale Benoît při­
šel první večer do restaurace, čekala na něj francouzská 
policie.

Policisté brzy zjistili, že jsem syn vojáka, a tak nás pře­
dali manu militari úřadům, které informovaly mé rodiče. 
Garraud nám zaplatil lístky zpátky do Marseille. Přijel pro 
mě do přístavu a pak jsme se vrátili vlakem do Paříže. Bě­
hem cesty na mě nepromluvil ani slovo. Pouze pozname­
nal, že prý nepřipadá v úvahu, abych se vrátil do internátu 
v Miramas.

Doma uspořádali rodinnou poradu. Opět jsem tvrdil, že 
můj otec je naživu a že jestli mě nepošlou zpátky do Vietna­
mu, při nejbližší možné příležitosti zase uteču. Armand se 
tedy rozhodl říct mi pravdu. Ano, můj otec žije, ale matka 
chce, abych na něj zapomněl. Výměnou za slib, že už nebu­
du utíkat, mi nabídl, že napíše otci, jestli mě chce. Podřídil 
jsem se. Dal mi dopis přečíst a společně jsme ho šli poslat. 

Stal se zázrak: otec souhlasil. Dokonce se mě rozhodl 
vyzvednout v Paříži, aby mě pak odvezl do Saigonu, kde 
většinu roku pobýval. Byl tu však problém: neměl jsem 
francouzský pas, dokonce ani vietnamský, natož indic­
ký. Na cestu jsem tedy dostal dočasné povolení s tříměsíč­
ní platností a poznámkou „Státní příslušnost bude upřes­
něna“. To se mělo později stát zdrojem nejednoho trápení, 
ale tenkrát to nikoho nezajímalo, mě nejméně. Nebyl jsem 
snad pod ochranou svého konečně nalezeného otce?



 Pilný a spořádaný život, ale… 

Stavili jsme se v Bombaji a tam jsem se poprvé setkal se 
svými indickými sourozenci. Dozvěděl jsem se, že jsem 
nyní nejstarší z početné rodiny. V Indii jsem měl dvě ne­
vlastní sestry: dcery mé nevlastní matky Kamly, kvůli které 
otec oficiálně opustil mou matku, a tři ve Vietnamu, dcery 
jeho milenky Suong.

Jen co jsme se vylodili v Saigonu, dal mě otec zapsat do 
americké obchodní školy, abych se naučil správně anglic­
ky. Celý rok jsem vedl pilný a spořádaný život. Hodně jsem 
se učil. Když jsem neměl vyučování, pracoval jsem v otco­
vých obchodech nebo kancelářích. Všechno se dařilo, byl 
tu však jeden problém: stále jsem ještě neměl oficiální stát­
ní příslušnost.

Psal se rok 1960, bylo mi šestnáct let a v hlavě jsem měl 
jedinou myšlenku: získat vietnamské občanství. Měl jsem 
na to právo, protože jsem se narodil v Saigonu vietnamské 
matce. Ale mělo to háček: musel bych si odsloužit vojnu 
v jižanské armádě. Tomu se otec rozhodně postavil; cítil, že 
po válce proti Francouzům v padesátých letech se blíží dal­
ší. Tentokrát se do ní chystali vstoupit Američané. Již tehdy 
zdálky ovládali saigonský režim a do země přicházelo stále 
více poradců. O bezprostřední hrozbě studené války již ne­
bylo pochyb. Komunistický režim na severu, podporovaný 
SSSR, a kapitalistický režim na jihu, podporovaný USA, se 
měly brzy střetnout; bylo to nevyhnutelné.

Zbývala mi Indie, vláda mi ale odmítla vydat pas, proto­
že jsem v zemi nežil déle než rok. Tak moc jsem toužil zís­
kat státní příslušnost, že jsem byl nakonec ochoten zvo­
lit Vietnam, i kdyby to mělo znamenat vojenskou službu. 
Můj otec o tom nechtěl slyšet. Vyřídil mi tedy indický prů­
kaz, nouzový certifikát s platností na jeden rok. Smířil jsem 
se s tím a odletěl do Pune, kde se mě měla ujmout otcova 



sestřenice. Byl tam pro mě přichystán doslova kulturní pro­
gram: musel jsem se naučit sindhi a osvojit si indické zvyk­
losti.

Po pěti měsících jsem té země měl plné zuby. Dokonce 
se mi i dělalo špatně z jejich jídla. Žaludek jsem měl jako 
na vodě, stravoval mě stesk po Vietnamu, příliš mi chyběl 
život s otcem. Opět jsem se rozhodl utéct, už to byla téměř 
rutina. V Bombaji jsem se tajně nalodil na parník Message­
ries maritimes a vzhůru do Saigonu!

Bez úhony jsem dorazil do cíle a  celý rozradostněný 
jsem se okamžitě vydal do otcova domu. Při pohledu na mě 
téměř omdlel. Hrozně se rozzuřil. Překvapilo mě to: jaké­
ho zločinu jsem se dopustil? Moje chování přece jen do­
kazovalo mou náklonnost k němu! Ale brzy jsem pocho­
pil jeho obavy: kdyby se vietnamské úřady dozvěděly, že 
jsem vstoupil do země nelegálně, mohly by mě považovat 
za špiona a všechny nás vyhostit: nejen mě, ale i otce a ce­
lou jeho rodinu.

Většina zahraničních podnikatelů musela uplácet policii 
a armádu, aby mohla zůstat v Jižním Vietnamu. Neúmysl­
ně jsem u Sobhrajů způsobil katastrofu. Můj otec okamži­
tě zareagoval. Zalarmoval své indické přátele a já slyšel, 
jak dlouho do noci rozmlouvají v obývacím pokoji. Nako­
nec byla záležitost vyřešena „smírně“, to znamená peněžně.

Ráno mi otec nařídil, abych si sbalil věci. Byl stále ještě 
rozzlobený. Usadili jsme se na zadním sedadle auta a vklí­
něni mezi dva hromotluky imigrační služby jsme zamíři­
li do přístavu. Zanedlouho jsem se ocitl v poměrně velké 
a čisté cele. Po půlhodině se otevřely dveře. Stál v nich otec, 
jako vždy bezvadně oblečený, v obleku, kravatě, botách bez 
špetky prachu. Doprovázeli ho řidič a služebná, kteří mi 
přinesli večeři, matraci, povlečení a toaletní potřeby. Hned 
jak odešli, přibyly ke mně do cely tři nebo čtyři ženy, pros­
titutky, které ve městě zatkla policie. Umístily mi matraci 



do rohu a celou první noc jsme si povídali. Když se můj otec 
dozvěděl, v jaké společnosti jsem byl, upozornil nadřízené­
ho a já se stěhoval do jiné cely. Tam jsem pobyl několik dní, 
zatímco jsme čekali na další loď se zastávkou v Bombaji.

Uvědomil jsem si, že jsem se dopustil velké chyby, která 
mohla mého otce zničit nebo ho vystavit vážnému nebez­
pečí ve válčícím Vietnamu. Při své poslední návštěvě mě 
přiměl slíbit, že se do Vietnamu nelegálně nevrátím a zů­
stanu v Pune alespoň deset měsíců, abych mohl přijet do 
Saigonu legálně.

Vrátil jsem se tedy do Indie s jednoduchým dokladem 
vydaným imigračním úřadem. Stálo v něm, že jsem byl de­
portován z Vietnamu, kam jsem nelegálně vstoupil. A tu 
se objevil problém: na zastávce v Bombaji mi nedovolili vy­
stoupit. Indické úřady mi nechtěly povolit vstup ani přes 
kapitánovo naléhání. Z  Messageries maritimes okamži­
tě upozornili otce, jenž byl obdařen neobyčejnou reakce­
schopností a zahlédl v tom jedinečnou příležitost, jak se 
mě zbavit. Rozhodl, že nejlepším řešením bude poslat mě 
do Francie k mé matce. Zbývalo jen zavolat Thoe a zapla­
tit mi lístek z Bombaje do Marseille, což se mu podařilo bě­
hem okamžiku. 

Když jsem přijel do Marseille, matka a nevlastní otec 
Armand na mě čekali na nábřeží. Strávili jsme noc v naší 
marseilleské vile, kam se vrátili bydlet. Atmosféra byla pod 
bodem mrazu. Požádal jsem všechny, aby mi odpustili pro­
blémy, které jsem způsobil, ale viditelně to už nezabralo. 
Celý následující den jsme strávili na prefektuře. Armand 
Garraud se za mě zaručil a předložil svou rodinnou knihu, 
v níž mé jméno figurovalo již více než deset let. Prefektu­
ra mi vydala šestiměsíční povolení k pobytu s poznámkou 
„Státní příslušnost bude upřesněna“. Komedie pokračovala 
dál. Stále jsem nikam nepařil. Byl jsem jak bezcenný brak, 
věc, pingpongový míček, který si všichni přehazují z jedné 



země do druhé. Nebyl jsem ani Francouz, ani Vietnamec, 
ani Ind, přišili mi ošklivé přízvisko „bez státní příslušnosti“. 
Přestože jsem hovořil výborně anglicky a celkem obstojně 
se domluvil vietnamsky a hindsky, chtěl jsem mluvit jen 
francouzsky. Měl jsem francouzskou rodinu a žít ve Francii 
se mi zdálo výhodné. Zkrátka a dobře, aniž bych se tím pří­
liš trápil, rozhodl jsem se hledat si práci v Paříži.

V červnu 1962 mi bylo osmnáct let a měl jsem jedinou 
touhu: vybudovat si vlastní život. Měl jsem sice šestimě­
síční povolení k pobytu, ale neměl jsem pracovní povolení. 
Takže jsem si musel najít práci načerno. Sdílel jsem osud 
chudáků přistěhovaleckých dělníků v ilegálním postavení. 
Tato nejistota mě ničila. 

Zpočátku jsem pracoval jako číšník v  různých kavár­
nách, abych měl z čeho zaplatit jídlo a pokoj v ošuntělém 
hotelu v čínské čtvrti v Paříži; pak jsem vzal práci v hospo­
dě Winston v horní části bulváru Champs-Élysées. Bylo to 
nóbl místo podle poslední módy a moje vcelku plynulá ang­
ličtina s asijským přízvukem se zákazníkům líbila.

Seznámil jsem se s mladou Vietnamkou, jejíž rodiče pro­
vozovali restauraci v Latinské čtvrti. Mluvili jsme o zasnou­
bení, ale přitom jsem si neuvědomil, jak plyne čas. Šestimě­
síční povolení k pobytu vypršelo dřív, než jsem se nadál. 
Prefektura mi dala čtyřicet osm hodin na opuštění Francie. 
Odejít jsem samozřejmě neměl v úmyslu. Ale kde hledat 
pomoc? Zbývalo mi jediné řešení: jet do Marseille a obrá­
tit se na svou matku Thou. Věděl jsem, že Armand Garraud 
byl internován v psychiatrické léčebně jako mnoho býva­
lých vojáků z Indočíny, kteří si odtamtud přivezli trauma­
tické zážitky. Věděl jsem rovněž, že matce netrvalo dlouho, 
aby si našla nového milence, plukovníka.

Neměl jsem už ani vindru, a tak jsem jel do Marseille 
stopem. Zazvonil jsem u domu a Thoa mi otevřela. Nejevi­
la žádné velké nadšení: živit šest hladových krků, to už je 



ažaž! Zabouchla mi dveře před nosem. Posadil jsem se na 
schody a čekal dobrých patnáct minut. Pak se dveře znovu 
pootevřely a v nich stála Thoa se třemi bankovkami v ruce; 
měly hodnotu tak deset euro. Nepromluvila ani slovo. Ta­
ková urážka! Zoufalý a sklíčený jsem se celou noc toulal 
ulicemi Marseille. Časně zrána jsem usnul v autobuse, kte­
rý mě měl odvézt do Itálie, kde jsou k cizincům přívětivější. 
Tam jsem si chtěl najít práci a později se vrátit do Francie. 

I kdybych spal jen pod širákem, peníze by mi nestačily 
ani na to, abych se dostal dál než do Fréjus. Byl jsem una­
vený.

Právě jsem si dával siestu ve stínu platanu na návsi, 
když tu jsem si všiml Citroënu 2CV se staženým okýnkem. 
Přišel jsem blíž a uviděl, že v zapalování trčí klíč. Nikdy 
v životě jsem neřídil. Nevadí, nastartoval jsem a po něko­
lika kličkách a poskocích na silnici jsem to měl v malíč­
ku: uměl jsem řídit. O dvacet kilometrů dál mě zastavili po­
licajti kvůli překročení rychlosti. Můj profil byl skutečně 
ukázkový. Nejenže jsem byl ve Francii bez státní přísluš­
nosti a nelegálně, ale navíc jsem ukradl auto, neměl řidič­
ský průkaz a překročil jsem rychlost. Dostal jsem šestimě­
síční podmíněný trest. To byl můj první trest, po němž měla 
následovat řada dalších.

Měl jsem také okamžitě opustit Francii, ale to jsem ani 
tentokrát neměl v úmyslu. Zaplul jsem do ilegality. Zpět do 
Paříže, k drobným kšeftíkům, mytí nádobí a obsluze v pa­
řížských restauracích. A protože otec mé vietnamské snou­
benky o mě nestál, vykradl jsem mu v obchodě pokladnu. 
Nevědomky jsem sklouzával do pekelné spirály dalších 
a dalších loupeží, vloupání, krádeží a podvodů. Takže když 
jsem na Silvestra 1964 v Paříži procházel před obchodem 
s občerstvením plným lahůdek bez jediné vindry v kapse, 
prostě jsem neodolal: počkal jsem si, až se ulice vyprázd­
ní, hodil jsem do výlohy kámen a obsloužil se šampaňským, 



foie gras, lanýži a tak dále. Tentokrát mě nechytili, ale byl 
jsem zadržen o něco později při silniční kontrole, opět za 
překročení rychlosti na severní dálnici. Neměl jsem žádné 
doklady a auto bylo kradené. Byl jsem vyřízený. Podle po­
licie jsem za šest měsíců spáchal tucet drobných vloupání, 
což nebylo daleko od pravdy. 

Nebyl to žádný velký přestupek, ale přesto jsem byl od­
souzen na tři roky do vězení, které jsem si měl odpykat ve 
specializované věznici v Haguenau v Alsasku; kvůli před­
stírání sebevraždy jsem byl totiž administrativně klasifiko­
ván jako „psychiatrický chovanec“.

 První útěk 

Věznici v Haguenau v té době tvořily dvě budovy spojené 
můstkem, s plexisklovou střechou v prvním patře. Jedna 
byla vyhrazena pro kanceláře zdravotnického personálu; 
ve druhé, třípatrové, byly cely. V prvním patře byly dvě vel­
ké místnosti věnované volnočasovým aktivitám – byly tam 
pingpongové stoly, karetní hry, šachy, dáma a tak podobně.

Šest měsíců po mém příchodu, pravděpodobně někdy 
kolem Velikonoc 1965, jsme se s mými spoluvězni Tonym 
a Claudem rozhodli, že zdrhneme. Nejjednodušší scénář 
bývá často také nejúspěšnější. Během prázdnin, kdy byl 
počet zaměstnanců snížen a administrativní budova zavře­
ná, jsme požádali o povolení jít si zahrát ping-pong. Přidal 
se k nám jeden další vězeň a samozřejmě s námi šel do­
zorce. Všimli jsme si, že spojovací můstek má dva východy, 
na každém konci jeden. Zatímco jsem hrál ping-pong s tím 
třetím klukem, přivázali Tony a Claude dozorce k židli le­
picí páskou. Totéž jsem udělal se svým spoluhráčem, který 
neměl zájem jít s námi. Claude otevřel dveře můstku dozor­
covými klíči. Tony vylezl na židli, roztáhl dvě střešní tašky 



a pak je jednu po druhé rozbíjel, dokud nebyl otvor dosta­
tečně velký, aby se jím protáhl člověk. Každá taška vydala 
ostrý zvuk a při dopadu na zem hlasitě zaduněla, což jsme 
nepředvídali. Hluk přilákal lidi v centrální budově, kteří se 
mačkali u oken a pozorovali nás. Jakmile jsem se ocitl na 
střeše, přeběhl jsem k obvodové zdi a na druhé straně se­
skočil do prázdna. Moji komplicové mě následovali. Celá 
scéna se odehrávala před očima ozbrojených strážců na 
hlídkových věžích. Než zareagovali, Tony a Claude už byli 
vedle mě. Svistot kulek nám dal křídla. Byli jsme v mrtvém 
úhlu, střely nás nemohly zasáhnout. Doběhli jsme k pří­
kopu půl kilometru od věznice. Přikrytí větvemi jsme če­
kali, až padne noc. Venku nastal poplach: sirény, rozkazy, 
štěkající policejní psi. Abychom zahladili stopy, rozprášili 
jsme za sebou pepř. Za svítání jsme pomalu vylezli z úkry­
tu. Na předměstí Haguenau Tony ukradl auto a hurá do Pa­
říže.	

Zavezl nás do Petit-Clamart, do domu jedné ze svých se­
ster, jejíž manžel byl řidičem na pařížské prefektuře. Tři 
dny jsme nevytáhli paty z bytu. Pak nás Tonyho švagr po­
zval na večeři do restaurace, „abychom přišli na jiné myš­
lenky“, jak říkal. Nic netušící jsme se za soumraku vydali 
přes parkoviště k jeho autu, když tu nás oslnila světla re­
flektorů. Byla to past: obklíčila nás horda policistů, švagr 
nás udal. Naštěstí jsme nebyli ozbrojení. Tento útěk mě ve 
výsledku stál dalších šest měsíců, které se měly připočíst 
k původním třem rokům.

Vždycky jsem si říkal, proč jsem z Haguenau utekl. Zbý­
val mi už jenom rok. Bylo to tím absurdnější, že mi léka­
ři doporučili podmíněné propuštění, ale to jsem se dozvě­
děl až později. Na druhou stranu, tohle rychlé zatčení mě 
možná zachránilo – profesionální bankovní lupiči, jako byli 
Tony a Claude, by mě stáhli s sebou.



 Spásné vězení 

Když jsem si odseděl trest v Alsasku, skončil jsem ve věze­
ní v Poissy v pařížském regionu. Byl jsem odhodlaný udr­
žet si čistý štít a svědomitě jsem pracoval v dílně, kde jsme 
šest hodin denně vázali umělé květiny. Volný čas jsem trávil 
čtením a studiem. Četl jsem všechno, co se mi v knihovně 
dostalo do rukou. Také jsem se utíkal k náboženství, po­
ctivě jsem chodil na mši. Od ostatních vězňů jsem se držel 
dál. Čtení mě chránilo před špatnou společností. Psychic­
ky jsem se cítil lépe, začal jsem se odpoutávat od pevné 
vazby na rodiče. Snažil jsem se s nimi svůj život už vůbec 
nepropojovat. Byl jsem odhodlaný neudělat nic nezákon­
ného, i kdybych měl třít bídu s nouzí. Ať už se po svém pro­
puštění dostanu kamkoli, slíbil jsem si, že budu pracovat. 
Pokud mi nebude udělena francouzská státní příslušnost, 
požádám o vietnamskou, třeba i vstoupím do armády, bu­
de-li to nezbytné. Musím bezpodmínečně vyřešit ten věčný 
problém se svou totožností. Sociální pracovník a vězeňský 
kaplan Otec Duvalet mi navrhl, abych se spojil s matkou, 
ale já jsem nechtěl.

V Poissy jsem měl zažít dvě rozhodující setkání, v dob­
rém i zlém slova smyslu. Spřátelil jsem se s bývalým ad­
jutantem ve francouzské armádě, Vietnamcem Paulem. 
Zpronevěřil velké peníze ve společnosti, kde pracoval jako 
účetní, a všechno to prohrál v kasinu. Když přijel sem do 
Poissy, zbýval mu už jen rok vězení ze tří. Hned mi daroval 
svetr, protože se blížila zima a já neměl skoro nic na sebe. 
Za těch pár drobných, které jsem si v dílně vydělal, jsem si 
oblečení koupit nemohl. 

Druhé setkání: Jednoho podzimního dne mě zavola­
li do návštěvní místnosti. Byl jsem zvědavý, protože jsem 
venku nikoho neznal. V kóji, která mi byla přidělena, se­
děl u stolku asi čtyřicetiletý, celkem elegantní muž, malé 



brýle s obroučkami, celý jako ze škatulky. Vstal, s vřelým 
úsměvem mi podal ruku a představil se: Félix d’Escogne, 
návštěvník věznice. Slušně jsem mu poděkoval, ale proto­
že jsem nic nepotřeboval, chystal jsem se odejít. Vtom mě 
pevným tónem vyzval, abych se posadil.

„Snad bychom si mohli pár minut promluvit.“ 
Byl jsem v tomto ohledu velmi ostražitý: zvažoval jsem, 

komu věnovat důvěru, a přestal jsem přijímat pomoc od 
lidí, které neznám. Toto poučení jsem si odnesl z dětství 
a ze svých nedávných zklamání. V Poissy jsem žil jen pro 
četbu a studium. Toužil jsem dohnat propastný nedostatek 
vědomostí a na prvním místě byla moje hluboká potřeba 
učit se. 	

To, co ze začátku vypadalo jako krátký a nudný rozho­
vor ze slušnosti, se protáhlo na více než dvě hodiny. Félix 
byl ředitelem exportního oddělení nadnárodní společnosti. 
Mluvili jsme o knihách a filozofii, ale pokaždé, když se ho­
vor dotkl mé rodiny, minulosti nebo současné situace, jsem 
jej obrátil jiným směrem. Na závěr tohoto prvního rozhovo­
ru zopakoval nabídku, že mi pomůže, a to s takovou nalé­
havostí, že jsem ho nakonec požádal o knihy s filozofickým 
a psychologickým zaměřením. To bylo vše.

Toto setkání mě mátlo. Poprvé se mě někdo snažil po­
chopit a chovat se ke mně lidsky. Ale říkal jsem si, že to 
nemá budoucnost a Félixe to jistě přestane bavit. Konec­
konců jsem byl jen jedním z mnoha vězňů. Byl mladý, měl 
svůj vlastní život a možná chtěl jen vidět, jak vypadám. 
Takže mě velmi překvapilo, když mě hned druhý den zno­
vu zavolali do návštěvní místnosti. Na stole ležela hroma­
da knih a balík oblečení: svetry, trika, košile, spodní prád­
lo, ručníky… Pro mě to byl skutečný poklad, přesně to mi 
chybělo! Poděkoval jsem muži, kterému nyní říkám Félix, 
za knihy, ale oblečení jsem přijmout nemohl. On na tom ale 
trval.	



„Opravdu ti to moc rád dám, potřebuješ to, a proto jsem 
s návštěvou nemohl čekat až na víkend.“ 

Jeho postoj mě zaujal. Díval jsem se na knihy, u nichž 
bych nikdy nečekal, že je tu budu číst, a na oblečení, kte­
ré mi pomůže z tělesné bídy. Pocítil jsem závan vděčnos­
ti a přátelství k tomuto člověku, který mi podával pomoc­
nou ruku, aniž by mě znal. Dal mi také malou kapesní bibli 
otevřenou na stránce, kterou vybral. Přečetl jsem si červe­
ně podtrženou pasáž. Nikdy jsem na ta slova nezapomněl: 
„Kdo našel přítele, nalezl poklad.“

Hlavou se mi honily nejrůznější myšlenky.
„Chci, abys mi důvěřoval.“
Mlčky jsem se na něj podíval. Věděl od sociálního pra­

covníka, že jsem úplně osamělý, bez rodiny a přátel a že od­
mítám jakoukoli pomoc: zjevně složitý případ.

„Pověz mi svůj životní příběh, Charlesi, a já uvidím, co 
se dá dělat.“

„Nemá to smysl, moje situace je příliš složitá. Pro mě ne­
může nikdo nic udělat. Pravda je, že jsem natropil pár hlou­
postí. Ale za to, kam jsem se dnes dostal, může celá ta pe­
ripetie s mou národností.“

Aniž bych si to uvědomil, začal jsem mu vyprávět o svém 
pohnutém životě, dětství, útěcích, o všem. Zběžně si dělal 
poznámky, zapsal si jména i adresy, dokonce i adresu mého 
otce. Mluvili jsme spolu tři hodiny. Pak zvonek oznámil ko­
nec návštěv.

Félix si promluvil se svým bratrem, komisařem Účetní­
ho dvora. O čtrnáct dní později mi oznámil, že nemusím 
žádat o francouzské občanství, protože ho už mám: podle 
zákonů, které platí pro bývalé kolonie, jsem rodilý Fran­
couz, a to plným právem, protože moje matka se provda­
la za francouzského občana, a ten mě uznal za svého. Félix 
mým jménem požádal o vystavení rodného listu a zjistil, že 
jsem registrován jako francouzský občan. Dal mi podepsat 



několik formulářů. Nemohl jsem tomu uvěřit. Do očí se mi 
draly slzy.

V  následujících dnech jsem pociťoval celkovou poho­
du, jak fyzickou, tak i psychickou, jakési osvobození. Fé­
lix mi během několika dní změnil život a já jsem mu věřil. 
Dal mi totožnost i právo na normální život. Byl jsem oficiál­
ně Francouz a už jsem se nemusel skrývat. Chtěl jsem se 
na tento nový život připravit, a tak jsem věnoval čas čet­
bě a studiu. Rozhodl jsem se také absolvovat kurzy práva 
a zdokonalit se v cizích jazycích.

Félix mi také oznámil, že napsal mému otci a zatelefo­
noval matce. Chtěl za ní jet do Marseille a setkat se s ní. 
Kategoricky jsem odmítl jí napsat, takové roztrpčení jsem 
vůči ní cítil.

Následující sobotu mě čekalo překvapení: Félix mi uká­
zal dopis od ministra vnitra, který potvrzoval platnost mé 
francouzské národnosti.

Ohledně mých kurzů práva mi vysvětlil, že vzhledem 
k tomu, že nemám maturitu, bych se mohl zapsat do tří­
dy na ulici d’Assas, že zjistí víc a podnikne potřebné kroky.

Na podzim roku 1968 byl mému trápení konec. Otec od­
pověděl na Félixův dopis a vyžádal si mé míry, aby mi mohl 
poslat několik obleků. V návalu euforie jsem také souhla­
sil, že se setkám s matkou. O něco později přišel Félix do 
návštěvní místnosti s jednou z mých sester. Hledala práci 
a on jí našel místo servírky na pařížském předměstí. 

V den mého propuštění na mě Félix čekal v taxíku. Jeli 
jsme do jeho domu v Saint-Germain-en-Laye. Cítil jsem se 
v bezpečí a budoucnost viděl téměř v růžových barvách. 
Povečeřeli jsme v restauraci a povídali si dlouho do noci. 
Konečně jsem byl svobodný, opravdu svobodný. 

Od té chvíle mi můj přítel hradil všechny potřebné kaž­
dodenní výdaje. Omlouval jsem se, že jsem na něm závislý, 
ale on mě uklidňoval.



„Netrap se tím. Potřebuješ trochu času, aby ses zadapto­
val, než začneš pracovat.“

Jednoho dne mě Félix pozval, abych s ním šel k vietnam­
ským přátelům na narozeninovou oslavu. Obával jsem se, že 
se tam nebudu cítit dobře, ale přesto jsem souhlasil. A dob­
ře jsem udělal. V ten den jsem totiž potkal svou životní lás­
ku, ženu, která se v roce 1969 měla stát mou manželkou. 
Představil mi ji Félix. Byla to velmi hezká mladá studentka 
s dlouhými vlasy, zelenýma očima, zářivým úsměvem a las­
kavou tváří. Okamžitě mě upoutal Hélènin tichý pohled 
a zdrženlivé chování. Strávili jsme celý den spolu a povída­
li si v ústraní. Netrvalo dlouho a bláznivě jsem se zamiloval. 
Druhý den jsem si s Hélène domluvil schůzku na Sorbonně, 
kde dokončovala studium literatury. Myslel jsem jen na ni, 
na její zelené oči, na její úsměv. Naše setkání před fakul­
tou bylo prvním skutečně šťastným okamžikem mého ži­
vota.	

 Nic není jednoduché 

Můj vietnamský spoluvězeň z Poissy, Paul, se už také do­
stal ven. Často jsem k němu chodil na večeři. Měl šest dětí, 
jeho manželka byla pracovitá, hodná a trpělivá žena. Stej­
ně jako mnoho Asiatů byl i Paul hazardní hráč a ke svému 
neštěstí jsem se jím v pařížských kruzích občas stával i já. 
Ze začátku jsem hrál umírněně a jako všichni nováčci jsem 
vyhrával. Pak jsem začal prohrávat. Jednoho dne, jak už to 
tak bývá, jsem hře propadl úplně, a pak už jsem se vezl. Měl 
jsem sice jistý plat, protože Félix mi našel práci zástupce 
ve firmě s hasicím vybavením, ale ten mi brzy přestal sta­
čit. Hélène, s níž jsem se scházel, se mě pokoušela zastavit, 
ale já jsem ji vždy obalamutil. Za každou cenu jsem chtěl 
dohnat své ztráty. Jednoho dne mě Paul pozval do kasina 



v Deauville. Poprvé jsem vyhrál velkou částku a slíbil jsem 
Hélène, že s hraním přestanu. Jenže hazard ve mně už pev­
ně zapustil kořeny.

Chtěl jsem se vrátit do Deauville, byl jsem jako posedlý. 
Neměl jsem auto, tak jsem si ho ukradl. Hélène jsem tvr­
dil, že mi ho půjčil kamarád na romantický víkend s ní na 
pobřeží Normandie. V kasinu jsem se držel a hrál pouze 
hodinu, aniž bych cokoli vyhrál nebo prohrál. Byl jsem na 
sebe pyšný. Několik dní onoho srpna 1968 jsme strávili na­
tažení na molu na horkém slunci. Okolo nás se to hemžilo 
koupajícími se a vyfintěnými návštěvníky elegantního leto­
viska.	

Na zpáteční cestě jsem jel velkou rychlostí po dálnici, 
když tu mě začali pronásledovat dva motorkáři. Ze staré­
ho reflexu utíkat před autoritou jsem nesmyslně zrychlil, 
abych je setřásl. Řezal jsem zatáčky, pneumatiky skřípěly, 
bylo to jako v akčním filmu. V jedné vesnici jsem pak nad 
vozem ztratil kontrolu a narazil do sloupu elektrického ve­
dení. Hélène prolétla čelním sklem. Já jsem narazil bradou 
do volantu a ztratil vědomí. Probudil jsem se v nemocnici 
s obvázanou hlavou a stehy na rtech a dásních. Zlobil jsem 
se na sebe, že jsem Hélène zatáhl do takové šlamastyky. 
Měla zlomené rameno, rozseknuté obočí a sešitou bradu. 
Šel jsem za ní do pokoje. Celou horní část těla měla v sádře. 
Bylo mi trapně a styděl jsem se. Mohla při té hloupé neho­
dě zemřít.

„Ještě pořád chceš být mou ženou?“
„Samozřejmě… Neboj!“
Když nás pustili z nemocnice, zavřeli mě do vězení v Év­

reux. Hélène, stále v sádře, za mnou jezdila jednou týdně 
vlakem. Félix si vzal na starost můj proces a poskytl státní­
mu zástupci kompletní spis. Měl jsem nárok na polehčují­
cí okolnosti, a tak jsem dostal šest měsíců, za krádež auta 
a řízení bez řidičského průkazu. 



Když mě propustili, udělal jsem si konečně ten zpropa­
dený řidičák a Félix mi daroval své auto, starý Triumph; 
sám si právě koupil nové. Hélène mě nenechala ani na chví­
li samotného a zakázala mi navštěvovat herny. Sehnal jsem 
si práci v drogerii poblíž nádraží Saint-Lazare a pak v re­
stauraci pro turisty u zámku Versailles. Velmi se mi ho­
dila znalost angličtiny. Hélènin otec věděl o mých výstřel­
cích, ale nakonec rezignoval a s naším sňatkem se smířil. 
Vzali jsme se v  listopadu 1969. Byl jsem šťastný a  Hélè­
ne také. Našli jsme si malou garsonku nedaleko Félixova 
domu v Saint-Germain-en-Laye. Hélène se stala pomocnou 
dokumentaristkou. Čas od času jsme jezdili Félixovým au­
tem do Marseille.

Necelé dva měsíce po svatbě jsem byl povolán na vojnu 
do kasáren v Satory poblíž Versailles. Každý večer se mi za 
pomoci několika kamarádů podařilo vyklouznout ven, sto­
pem se dostat domů a brzy ráno se vrátit zpět do kasáren. 
Armáda nebyla moje parketa; rozhodl jsem se, že to zkusím 
uhrát na své psychické nedostatky. A zabralo to: byl jsem 
demobilizován. 

Vrátil jsem se do práce v restauraci a pak v módním noč­
ním klubu Pacha na cestě do Marly. Nevydělával jsem ale 
dost, chtěl jsem pro nás oba něco jiného, hlavně pro Hélè­
ne. Pozvolna jsem začal opět hrát a samozřejmě prohrávat 
a prohrávat. Musel jsem najít řešení, aniž by se Hélène če­
hokoli dovtípila.

 Walk on the wild side 

Byl jsem zoufalý a odhodlaný skočit po sebemenší příleži­
tosti, jak se dostat k penězům. Čas od času jsem chodil na 
návštěvu k jedné ze svých sester, Loan, která poblíž Gare 
de Lyon sama vedla restauraci svého partnera, zatímco on 



byl ve vězení. Jednoho dne mě přemohlo pokušení. Zahlédl 
jsem pod pultem ležet její šekovou knížku, jeden list jsem 
vytrhl a ukradl jí šest tisíc franků. Hned si toho všimla a ža­
lovala svému muži. Ten ji celý bez sebe vzteky donutil po­
dat trestní oznámení. Opět jsem byl zatčen. Félix zasáhnul 
a ten šek jim proplatil, ale Loan na tom trestním oznámení 
trvala. Byl jsem dočasně zadržen ve slavné pařížské věznici 
La Santé a poté propuštěn na svobodu. Hrozil mi rok věze­
ní. Když jsem se vrátil do Saint-Germain, Hélène mi ozná­
mila, že je těhotná. Na jednu stranu jsem byl bez sebe ra­
dostí, ale na druhou jsem nemohl v noci spát. Nedokázal 
jsem si představit, že bych byl ve vězení, až moje žena po­
rodí naše dítě. 

Viděl jsem jediné východisko: utéct ještě před uvěz­
něním, které bylo vzhledem k  mé reputaci nevyhnutel­
né. Hélène s tím nesouhlasila a já ji chápal. Vyhlídka na 
dobrodružství s velkým břichem a bez velkých prostřed­
ků byla celkem děsivá. Ale láska byla silnější, a tak jsme 
se přichystali k odjezdu. Chtěl jsem žít v zahraničí, dokud 
se nevyřeší mé soudní záležitosti. Měl jsem tenkou zásobu 
nekrytých šeků. Koneckonců pro mě to byl jen drobný pře­
stupek, tak proč toho nevyužít? 

S větrem ve vlasech jsme se vydali do Asie naším sta­
rým, ale solidním Triumphem jako hippies, kterými jsme 
ovšem nebyli. Když jsme přijeli do Istanbulu, byla Hélène 
v pátém měsíci těhotenství. Město se hemžilo mladými tu­
risty ze Západu. Do Afghánistánu, Indie nebo Nepálu ces­
tovali v legendárních kachnách, autobusem nebo stopem. 
Bylo to období po roce 1968, léta hippies s dlouhými suk­
němi, květovanými košilemi a tak dále. Pro měšťácké sy­
náčky z Paříže, Londýna, Berlína, dokonce i Izraele a New 
Yorku bylo vrcholem módy opustit na chvíli útulný domov, 
pedantské rodiče a rutinu studií a odvážit se do tajuplných 
a kouzelných krajů.



Hnán touto generační dynamikou jsem cítil nutkání vy­
razit do Indie. Abych přesvědčil Hélène, namluvil jsem jí, že 
v Indii zajedeme do Bombaje za mým otcem, a že bych mohl 
pracovat v jednom z jeho obchodů. 

Cestou jsme potkali Daniela, Belgičana, který jel se 
svým kamarádem ve stejném Triumphu, jako jsme měli my. 
Pro větší bezpečí jsme se rozhodli jet v konvoji – silnice 
v Turecku jsou nebezpečné, stopaři tu bývají často napadá­
ni. Spoléhali jsme na dva a půl tisíce dolarů, co mi zbývalo 
v těch nekrytých šecích. Hélène bylo na těchto prašných 
cestách, plných výmolů a zatáček, hrozně špatně. Sklopil 
jsem přední sedadlo na maximum, abych jí vytvořil jakési 
lůžko, a přes něj přehodil tlustou deku, aby co nejlépe tlu­
mila nárazy.	

Cesta přes Turecko se ukázala být obtížnější než přes 
Írán, kde měli pěkně vyasfaltované silnice a téměř ve všech 
městech a vesnicích byly ubytovny pro mládež, kde moh­
li cizinci levně přespat. Hélène se velmi bála, že se v hor­
ku a špíně nakazí nějakou nemocí, a tak se živila výhradně 
ovocem, které si sama oloupala.

Vyčerpaní, ale šťastní jsme přijeli do Teheránu. Vza­
li jsme stopem mladou francouzskou studentku Mireille. 
Moc dobře si rozuměla s mou ženou. Když jsme přijeli do 
Kábulu, naše úspory se zmenšily. Potřebovali jsme nějaký 
příjem a právě tam jsem se z rozhovorů s baťůžkáři dozvě­
děl, jak financovat cestu pomocí cestovních šeků, zejména 
od společnosti American Express. Vyvinuli systém, který 
pokaždé zafungoval: stačilo si koupit cestovní šeky, po­
tom je nahlásit jako ztracené nebo odcizené a banka vám 
je proplatila. Až do této chvíle bylo vše legální, zisk ovšem 
přišel později, když jste tyto údajně ztracené nebo ukrade­
né šeky prodali na místním černém trhu. Vzhledem k tomu, 
že oficiální sazby byly nižší, vznikl zde prosperující obchod 
s tajnou směnou deviz. Bylo to výhodné jak pro cestující, 


