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A MELIE

Únor 2020

Můj manžel nepoznává moji tvář.
Řídím a cítím, jak na mě zírá. Uvažuju, co asi vidí. Nepoznává 

ani ostatní lidi, ale stejně je zvláštní, že muž, kterého jsem si vzala, 
by na mě při policejní identifikaci nedokázal ukázat prstem.

Nemusím se na něj dívat, abych věděla, jak se tváří. Má v obli-
čeji ten mrzutý, podrážděný výraz, který by se dal přeložit jako „já 
ti to říkal“, a tak se radši soustředím na cestu. Musím. Sníh teď 
padá rychleji, připadám si, jako bychom jeli v bílé tmě, a stěrače 
auta sotva stíhají. Moje auto Morris Minor Traveller byl – stejně 
jako já – vyroben v osmasedmdesátém. Pokud se o věci staráte, 
vydrží vám celý život, ale mám podezření, že můj manžel by nás 
oba rád vyměnil za mladší model. Adam si od té doby, co jsme 
vyrazili z domu, stokrát zkontroloval bezpečnostní pásy, ruce má 
položené v klíně a sevřené v pěst. Cesta z Londýna do Skotska by 
neměla trvat déle než osm hodin, ale v téhle bouřce se neodvážím 
jet rychleji. Začíná se stmívat a zdá se, že bychom se mohli ztratit 
ve více směrech.

Může prodloužený víkend zachránit manželství? Přesně to můj man-
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žel řekl, když nám manželský poradce navrhl, ať si někam vyra-
zíme. Pokaždé když si jeho slova v duchu opakuju, znovu se v mé 
hlavě píše nový seznam výčitek. Mrzí mě, že jsme velkou část života 
promarnili tím, že jsme ho doopravdy neprožili. Nebyli jsme vždyc-
ky takoví, jací jsme teď, ale vzpomínky na minulost z nás všech 
mohou udělat lháře. Proto se soustředím na budoucnost. Na svo-
ji budoucnost. Někdy je Adam její součástí, ale jsou chvíle, kdy si 
představuju, jaké by to bylo, kdybych byla znovu sama. Ne že bych 
si to snad přála, ale přemýšlím, jestli by to pro nás oba nebylo lepší. 
Čas může vztah změnit, stejně jako moře přetváří písek.

Když v předpovědi počasí varovali před sněhovou bouří, můj 
muž prohlásil, že bychom měli náš výlet odložit, ale já jsem to od-
mítla. Oba víme, že tenhle víkend je naší poslední šancí dát věci 
do pořádku. Nebo se o to alespoň pokusit. Na tohle nezapomněl.

Není však Adamova chyba, že zapomíná, kdo jsem.
Můj manžel trpí neurologickou poruchou zvanou prosopagno-

sie, což znamená, že nevidí rozlišovací znaky na tvářích, včetně 
své vlastní. Už několikrát těsně kolem mě prošel na ulici, jako 
bych byla cizí člověk. Jeho nemoc nevyhnutelně způsobuje sociál-
ní úzkost a ovlivňuje nás oba. Adam může být na večírku obklo-
pen přáteli, a přesto má pocit, že nezná jediného člověka v míst-
nosti. Z toho důvodu trávíme hodně času o samotě. Společně, ale 
odděleně. Jen my dva. Obličejová slepota však není jediný důvod, 
proč se díky manželovi cítím neviditelná. Nechtěl děti – vždycky 
tvrdil, že nedokáže snést pomyšlení, že by nepoznával jejich tvář. 
Žije s tímhle onemocněním celý svůj život a já s ním žiju od chvíle, 
kdy jsme se poznali. Někdy však může být prokletí požehnáním.

Můj manžel možná nezná můj obličej, ale jsou jiné způsoby, jak 
se mě naučil rozeznávat: podle vůně mého parfému, zvuku mého 
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hlasu, dotyku našich dlaní, když jsme ještě měli ve zvyku držet se 
za ruce.

Manželství se nerozpadají sama od sebe – mohou za to lidé.
Nejsem ta žena, do níž se před lety zamiloval. Zajímalo by mě, 

jestli pozná, o kolik jsem teď starší. Nebo jestli si všiml, že mi dlou-
hé blonďaté vlasy začínají prokvétat šedinami. Říká se, že čtyřicít-
ka je nová třicítka, ale vrásky brázdící moji pleť málokdy způso-
bil smích. Kdysi jsme toho měli tolik společného, sdíleli jsme svá 
tajemství a sny, nejen postel. Pořád ještě dokončujeme věty toho 
druhého, ale poslední dobou nechápeme jejich smysl.

„Mám pocit, že bloudíme v kruhu,“ zamumlá si pod vousy a já si 
na okamžik nejsem jistá, zda má na mysli naše manželství, nebo 
moje navigační schopnosti. Zlověstně vyhlížející obloha barvy bři-
dlice jako by odrážela jeho náladu. Je to poprvé za několik mil, co 
promluvil. Silnice před námi je zavátá sněhem a zvedá se vítr, ale 
pořád to není nic ve srovnání s bouří, k níž se schyluje uvnitř auta.

„Můžeš prostě najít ten itinerář, co jsem vytiskla, a přečíst ho 
ještě jednou?“ Snažím se skrýt podráždění v hlase, ale nedaří se 
mi to. „Určitě už musíme být blízko.“

Na rozdíl ode mě můj manžel zestárl neskutečně dobře. Je mu 
přes čtyřicet, což však chytře maskuje slušivým účesem, opálenou 
pletí a vysportovaným tělem, které si udržuje díky posedlosti půl-
maratony. Vždycky uměl velmi dobře utíkat, hlavně před realitou.

Adam je scenárista. Začínal hluboko pod spodní příčkou vý-
suvného hollywoodského žebříčku, na nějž se nedokázal vydrápat 
vlastní silou. Lidem ale tvrdí, že ze školy zamířil rovnou do filmo-
vého průmyslu, což je jen neškodná lež. Když mu bylo šestnáct, 
dostal v kině Electric Cinema v Notting Hillu práci jako prodavač 
lístků a občerstvení. V jedenadvaceti prodal práva na svůj první 



10

scénář. Film Kámen, nůžky, papír sice nikdy nespatřil světlo světa, 
ale Adam díky tomu získal agenta, který mu zajistil práci na filmo-
vé adaptaci jednoho románu. Kniha se bestsellerem nestala, ale její 
filmová verze – nízkorozpočtový britský snímek – vyhrála cenu 
BAFTA, a tak se zrodil spisovatel. Nebylo to stejné jako vidět na 
plátně ožívat své vlastní postavy – cesty k našim snům jsou málo-
kdy přímé –, ale znamenalo to, že Adam mohl skončit s prodává-
ním popcornu a začít se věnovat psaní na plný úvazek.

Jména scenáristů nebývají všeobecně známá, takže to Adamovo 
možná někteří lidé nikdy neslyšeli, ale klidně bych se vsadila o pe-
níze, že viděli alespoň jeden z filmů, které napsal. Navzdory našim 
problémům jsem velmi hrdá na všechno, čeho dosáhl. Adam Wright 
si ve filmové branži získal jméno tím, že z neznámých románů udě-
lal trháky, a neustále má v hledáčku další. Přiznávám, že občas žár-
lím, ale myslím si, že je to přirozené vzhledem k počtu nocí, kdy by 
si do postele místo mě raději vzal knihu. Můj manžel mě nepod-
vádí s jinými ženami ani muži – má milostný poměr s jejich slovy.

Lidé jsou zvláštní nepředvídatelný druh. Dávám přednost spo-
lečnosti zvířat, což je jeden z mnoha důvodů, proč pracuju v psím 
útulku Battersea Dogs Home. Čtyřnohá stvoření bývají lepšími 
společníky než ta dvounohá; psi se na vás nedokážou zlobit ani 
neumí nenávidět. Další důvody, proč tam pracuju, bych raději ne-
vytahovala – některé vzpomínky je někdy lepší neoprašovat.

Pohled přes čelní sklo nám celou cestu nabízí neustále se mění-
cí dramatickou krajinu od stromů ve všech odstínech zelené, ob-
rovských lesknoucích se jezer a zasněžených hor až po nekonečné 
lány dokonalého, nedotčeného prostoru. Skotskou vysočinu jsem 
si zamilovala. Jestli na Zemi existuje krásnější místo, ještě jsem ho 
nenašla. Tady nahoře se svět zdá být mnohem větší než v Londý-
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ně. Nebo jsem možná menší já. V ničím nerušeném tichu, daleko 
od všech a od všeho, nacházím klid a mír. Už víc než hodinu jsme 
nepotkali živou duši, což znamená, že tohle místo je pro moje plá-
ny přímo ideální.

Míjíme rozbouřené moře po levé straně a pokračujeme na sever, 
k poslechu nám hraje zvuk tříštících se vln. Jak se klikatá silnice 
scvrkává na úzkou silničku, obloha – která postupně změnila bar-
vu z modré přes růžovou a fialovou až na černou – se odráží v čás-
tečně zamrzlých jezírkách, kolem nichž projíždíme. O kus dál ve 
vnitrozemí nás pohltí les. Prastaré borovice, pokryté sněhovým po-
praškem a vyšší než náš dům, se v bouři ohýbají jako zápalky. Vítr 
kvílí kolem auta jako duch a neustále se snaží vychýlit nás z kurzu, 
a když na zledovatělé silnici trochu uklouzneme, sevřu volant tak 
pevně, až se mi zdá, že mi kosti v prstech vyčnívají z kůže. Všim-
nu si svého snubního prstenu. Spolehlivá připomínka toho, že jsme 
pořád ještě spolu, navzdory všem důvodům, proč bychom možná 
měli být od sebe. Nostalgie je nebezpečná droga, ale já si užívám 
ten pocit, kdy mi mysl zaplavují šťastnější vzpomínky. Možná ne-
jsme tak ztracení, jak se cítíme. Kradmo pohlédnu na muže sedí-
cího vedle mě a přemýšlím, jestli k sobě ještě dokážeme najít ces-
tu. Pak udělám něco, co jsem už dlouho neudělala, a natáhnu se, 
abych ho vzala za ruku.

„Brzdi!“ vykřikne.
Všechno se seběhne strašně rychle. Přede mnou se objeví roz-

mazaný, zasněžený obraz jelena stojícího uprostřed silnice přímo 
před námi, moje noha dupe na brzdu, auto se otáčí a kličkuje, než 
nakonec smykem zastaví před obrovskými parohy. Zvíře dvakrát 
mrkne naším směrem, klidně odejde, jako by se vůbec nic nestalo, 
a zmizí v lese. I stromy vypadají chladně.
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Se srdcem až v krku sáhnu po kabelce. Třesoucími se prsty na-
hmatám peněženku, klíče a spoustu zbytečných dalších věcí, než 
konečně najdu svůj inhalátor. Zatřepu s ním a potáhnu si.

„Jsi v pořádku?“ zeptám se, než vdechnu další dávku.
„Říkal jsem ti, že to není dobrý nápad,“ odpoví Adam.
Během cesty už jsem se kousla do jazyka tolikrát, že musí být 

plný děr.
„Nevzpomínám si, že bys měl lepší,“ odseknu.
„Osmihodinová cesta kvůli jednomu víkendu…“
„Už celou věčnost si říkáme, že by bylo fajn navštívit Skotskou 

vysočinu.“
„Taky by bylo hezké navštívit Měsíc, ale raději bych, abychom to 

spolu nejdřív probrali, než nám objednáš raketu. Víš, jak jsem teď 
zaneprázdněný.“

Slovo „zaneprázdněný“ funguje v našem manželství jako roz-
buška. Adam nosí svoji zaneprázdněnost jako skautský odznak. Je 
na ni hrdý – představuje symbol jeho úspěchu. Cítí se díky tomu 
důležitý a já mám zase chuť hodit mu všechny romány, které adap-
tuje, na hlavu.

„Jsme tam, kde jsme, protože jsi pořád příliš zaneprázdněný,“ pro-
cedím skrz drkotající zuby. V autě je teď taková zima, že vidím svůj 
vlastní dech.

„Promiň, ale naznačuješ, že je moje chyba, že jsme ve Skotsku? 
V únoru? Uprostřed sněhové bouře? Tohle byl tvůj nápad. Aspoň 
nebudu muset poslouchat tvoje neustálé rýpání, až nás rozdrtí pa-
dající strom nebo umřeme na podchlazení v týhle podělaný ple-
chovce, kterou nechceš vyměnit za pořádný auto.“

Nikdy se takhle nehádáme na veřejnosti, jenom v soukromí. Oba 
dokážeme docela dobře zachovat dekorum a já zjišťuju, že lidi vidí 
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jen to, co chtějí vidět. Ale za zavřenými dveřmi je to s panem a paní 
Wrightovými špatné už dlouho.

„Kdybych měl telefon, už bychom tam byli,“ prohlásí, zatímco 
se přehrabuje v přihrádce v palubní desce a hledá svůj milovaný 
mobil, ale nemůže ho najít. Můj manžel si myslí, že různé přístroje 
a udělátka dokážou vyřešit všechny životní problémy.

„Než jsme odjeli z domu, ptala jsem se tě, jestli máš všechno, co 
potřebuješ,“ opáčím.

„Měl jsem všechno. Ten telefon byl v kastlíku.“
„To by tam pořád byl. Balit ti věci nemám v popisu práce. Ne­

jsem tvoje matka.“
Okamžitě zalituju, že jsem to řekla, ale slova nedostáváte s para-

gonem a nelze je vrátit zpátky. Adamova matka je na první příčce 
dlouhého seznamu věcí, o nichž nerad mluví. Snažím se být trpěli-
vá, zatímco dál hledá telefon, přestože ví, že ho nikdy nenajde. Má 
pravdu. Dal ho do přihrádky. Ale já jsem ho ráno před odjezdem 
vyndala a schovala doma. Tenhle víkend mám v plánu dát manže-
lovi důležitou lekci a k tomu telefon nepotřebuje.

O patnáct minut později jsme zpátky na cestě a zdá se, že dě-
láme pokroky.

Adam ve tmě mžourá na papír a studuje pokyny, které jsem vy-
tiskla – potíž je v tom, že pokud se nejedná o knihu nebo rukopis, 
cokoliv napsaného na papíře místo na obrazovce jako by ho mátlo.

„Na dalším kruhovém objezdu musíte zahnout doprava,“ pro-
hlásí a zní to jistěji, než bych čekala.

Brzy jsme odkázáni na měsíc, který nám svítí na cestu a nazna-
čuje stoupání a klesání zasněžené krajiny před námi. Nejsou tu žád-
né pouliční lampy a světlomety automobilu sotva osvětlují silnici. 
Všimnu si, že nám opět dochází benzin, ale už skoro hodinu jsme 
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nespatřili místo, kde bychom mohli natankovat. Vytrvale sněží a na 
míle daleko nevidíme nic jiného než temné obrysy jezer a hor.

Když konečně spatříme starou zasněženou ceduli s nápisem 
Blackwater, v autě je cítit téměř hmatatelná úleva. Adam přečte 
poslední pokyny hlasem hraničícím s nadšením.

„Přejeďte přes most, a až minete lavičku s výhledem na jezero, 
zahněte doprava. Cesta se bude stáčet doprava a povede do údolí. 
Pokud se dostanete až k hostinci, zajeli jste si a minuli jste odboč-
ku k penzionu.“

„Co kdybychom si pak dali večeři v hospodě?“ navrhnu. „Mohlo 
by to být fajn.“

Ani jeden z nás nic neřekne, když se v dálce objeví hostinec 
Blackwater Inn. Odbočím ještě předtím, než dojedeme až k němu, 
ale i tak jsme dost blízko, abychom si všimli, že má zabedněná 
okna. Strašidelná budova vypadá, jako by byla opuštěná už dlouho.

Silnice klikatící se dolů do údolí je velkolepá a děsivá zároveň. 
Vypadá, jako by ji někdo do hory vytesal ručně. Cesta je sotva tak 
široká, aby se na ni vešlo naše malé auto. Na jedné straně je strmý 
sráz a po svodidlech ani stopy.

„Myslím, že něco vidím,“ vyhrkne Adam, nakloní se blíž k čel-
nímu sklu a zahledí se do tmy. Já vidím jen černou oblohu a bílou 
peřinu, která zakrývá všechno pod ní.

„Kde?“
„Tamhle. Hned za těmi stromy.“
Trochu zpomalím. Zprvu mám pocit, že ukazuje do prázdna, 

ale pak si v dálce všimnu něčeho, co vypadá jako velká bílá budova.
„Je to jen kostel,“ poznamená a zní to poraženecky.
„To je ono!“ zvolám, když si přečtu starou dřevěnou ceduli před 

sebou. „Blackwaterská kaple je přesně to, co hledáme. Jsme tady!“
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„To jsme se táhli takový kus cesty, abychom se ubytovali… ve 
starém kostele?“

„V kapli přestavěné na penzion, ano. A celou cestu jsem řídila já.“
Zpomalím a odbočím na zasněženou prašnou cestu, která vede 

od jednoproudé silnice do údolí. Po pravé straně míjíme malič-
kou chaloupku s doškovou střechou – zřejmě jediné další stavení 
na míle daleko –, pak přejedeme malý most a v tu chvíli se před 
námi vyloupne stádo ovcí. Choulí se k sobě, strašidelně osvětlené 
předními světly auta, a blokují nám cestu. Opatrně túruju motor 
a zkusmo zatroubím, ale ani se nehnou. S očima zářícíma ve tmě 
vypadají trochu nadpřirozeně. Pak zaslechnu vzadu v autě zavr-
čení.

Bob – náš obrovský černý labrador – byl po většinu cesty poti-
chu. Ve svém věku nejraději jen spí a jí, ale bojí se ovcí. A peří. Já 
se taky bojím hloupostí, a dobře dělám. Bobovo vrčení stádo nijak 
nevystraší. Adam bez varování otevře dveře auta, dovnitř okamžitě 
zavane příval sněhu a zasype nás ze všech stran. Pozoruju ho, jak 
leze ven, chrání si obličej, pak ovce vyžene a otevře bránu, která se 
skrývala za nimi. Nevím, jak ji Adam ve tmě viděl.

Beze slova nasedne zpátky do auta a pomalu, v poklidu urazí-
me zbytek cesty. Pěšina se vine nebezpečně blízko břehu jezera a já 
už chápu, proč tohle místo pojmenovali Blackwater, protože voda 
opravdu působí jako černé zrcadlo. Teprve když zastavím před sta-
rou bílou kaplí, začnu se konečně cítit lépe. Byla to vyčerpávající 
cesta, ale zvládli jsme ji, a já si říkám, že všechno bude v pořádku, 
jakmile se dostaneme dovnitř.

Vyjít ven do sněhové bouře je pro tělo pořádný šok. Zachumlám 
se do kabátu, přesto mi ledový vítr vyrazí vzduch z plic a sníh mi 
buší do obličeje. Pustím Boba z kufru a všichni tři se prodíráme 



sněhem k obrovským dvoukřídlým dřevěným dveřím v gotickém 
stylu. Kaple přestavěná na penzion mi zprvu připadala romantic-
ká, osobitá a zábavná. Ale teď když jsme tady, působí to trochu jako 
úvodní scéna našeho vlastního hororu.

U dveří zjistíme, že jsou zamčené.
„Zmiňovali se majitelé o schránce na klíče?“ zeptá se Adam.
„Ne, jenom mě ujistili, že bude otevřeno,“ odpovím.
Zírám na impozantní bílou budovu, chráním si oči před vytrva-

lým sněžením a kochám se pohledem na silné zdi z bílého kamene, 
zvonici a vitrážová okna. Bob začne vrčet, což se mu nepodobá, ale 
možná jsou tu někde v dálce další ovce nebo jiná zvířata. Něco, co 
s Adamem prostě nevidíme.

„Třeba jsou vzadu ještě jedny dveře,“ napadne Adama.
„Doufám, že máš pravdu. Už teď to vypadá, že to auto budeme 

muset ze sněhu vyhrabat lopatou.“
S Bobem v čele vyrazíme k boční straně kaple. Táhne na vodítku, 

jako by sledoval nějakou stopu. Spatříme nekonečnou řadu vitrá-
žových oken, ale dveře žádné. A přestože je průčelí budovy osvět-
lené venkovními světly – těmi, která jsme viděli zdálky –, uvnitř 
je úplná tma. Pokračujeme dál, hlavy skloněné proti neúprosnému 
počasí, dokud neobejdeme celou kapli.

„Co teď?“ zeptám se.
Ale Adam neodpovídá.
Zvednu hlavu, zaštítím si oči před sněhem a všimnu si, že upře-

ně zírá na průčelí kaple. Obrovské dřevěné dveře jsou teď otevřené 
dokořán.
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A DA M

Kdyby měl každý příběh šťastný konec, neměli bychom důvod za-
čínat znovu. Život je především o volbách a o tom, jak se dát znovu 
dohromady, když se vám všechno hroutí pod rukama. Což se stává 
nám všem. Dokonce i lidem, kteří předstírají, že ne. To, že nedoká-
žu rozpoznat manželčinu tvář, ještě neznamená, že nevím, kdo je.

„Nebyly ty dveře předtím zavřené?“ zeptám se, ale Amelie ne-
odpoví.

Stojíme vedle sebe před kaplí, oba se chvějeme zimou, sníh ko-
lem nás fouká na všechny strany. Dokonce i Bob vypadá zkroušeně, 
a ten je přitom vždycky šťastný. Po dlouhé cestě na mě dolehla úna-
va, kterou ještě zhoršuje vytrvalá pulzující bolest hlavy ve spodní 
části lebky. Včera večer jsem toho vypil víc, než jsem měl, s někým, 
s kým jsem neměl. Už zase. Na obranu alkoholu musím říct, že 
jsem udělal pár stejně hloupých věcí, i když jsem byl úplně střízlivý.

„Nedělejme ukvapené závěry,“ prohlásí nakonec manželka, ale 
já si myslím, že jsme jich oba nadělali víc než dost.

„Ty dveře se neotevřely samy od sebe –“
„Možná nás hospodyně slyšela klepat,“ přeruší mě.
„Hospodyně? Můžeš mi zopakovat, na kterých webových strán-

kách jsi ten pobyt rezervovala?“
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„Nerezervovala jsem ho na žádných webovkách. Vyhrála jsem 
ten prodloužený víkend ve vánoční tombole pro zaměstnance.“

Několik vteřin neodpovídám, ale v tichu se čas vždycky vleče, 
takže působí delší. Navíc mám teď tak zmrzlý obličej, že netuším, 
jestli dokážu pohnout ústy. Ale ukáže se, že dokážu.

„Jen aby bylo jasno… vyhrála jsi víkendový pobyt ve starém skot-
ském kostele v tombole pro zaměstnance psího útulku v Battersea?“

„Je to kaple, ale ano. Co je na tom špatného? Máme tombolu kaž-
dý rok. Lidé do ní věnují ceny a já jsem projednou vyhrála něco 
hezkého.“

„Skvělé,“ odtuším. „Zatím je to rozhodně paráda.“
Ví, že nenávidím dlouhé cesty. Nesnáším auta a řízení, tečka. 

Nikdy jsem si ani neudělal řidičák, takže být osm hodin uvězněný 
v té její plechovce na čtyřech kolech, a ještě k tomu za bouřky je pro 
mě utrpením. Takhle si zábavu rozhodně nepředstavuju. Pohlédnu 
na psa pro morální podporu, ale Bob je příliš zaneprázdněný sna-
hou jíst sněhové vločky, které padají z nebe. Amelie vycítí porážku 
a nasadí ten svůj pasivně agresivní zpěvavý tón, který mě kdysi 
bavil. Dneska si přeju, abych byl hluchý.

„Co kdybychom šli dovnitř a snažili se z toho vytěžit to nej-
lepší? A jestli je to opravdu tak hrozné, tak se prostě sbalíme, od-
jedeme a najdeme si hotel, nebo přespíme autě, když to nepůjde 
jinak.“

Radši bych snědl vlastní játra, než abych se vrátil do jejího auta.
Moje žena poslední dobou říká pořád dokola totéž a její slova 

vždycky působí jako štípnutí nebo facka. Její „já tě nechápu“ mě 
rozčiluje nejvíc. Co je na tom k chápání? Má radši zvířata než lidi 
a já zase dávám přednost smyšleným příběhům. Předpokládám, 
že skutečné problémy začaly, když jsme těm věcem začali dávat 
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přednost jeden před druhým. Mám pocit, že jsme buď zapomněli 
„všeobecné podmínky“ našeho vztahu, nebo jsme si je nikdy ani 
pořádně nepřečetli. Ne snad že bych nebyl workoholik, už když 
jsme se seznámili. Nebo „posedlý pisálek“, jak tomu manželka ráda 
říká. Všichni lidé jsou závislí a všichni závislí touží po tom samém: 
po úniku z reality. A mojí oblíbenou drogou je shodou okolností 
moje práce.

Stejný, ale jiný, říkám si pokaždé, když začínám psát nový scé-
nář. Myslím si, že přesně to lidé chtějí, tak proč měnit ingredience 
vítězného receptu? Už podle prvních pár stránek knihy poznám, 
jestli bude fungovat na plátně, nebo ne – což je dobře, protože mi 
jich posílají příliš mnoho na to, abych je přečetl všechny. Ale to, že 
jsem ve své práci dobrý, ještě neznamená, že ji chci dělat po zby-
tek života. Mám své vlastní příběhy, které chci vyprávět. Jenomže 
Hollywood už nezajímá originalita, chtějí jen točit filmy a televiz-
ní pořady podle románů, jako měnit víno na vodu. Jiné, ale stejné. 
Platí tohle pravidlo i pro vztahy? Pokud v manželství hrajeme příliš 
dlouho stejné postavy, není nevyhnutelné, že nás ten příběh omrzí 
a vzdáme ho nebo vypneme dřív, než skončí?

„Tak jdeme?“ Amelie přeruší tok mých myšlenek a já odtrhnu 
pohled od zvonice na vrcholu strašidelné kaple.

„Dámy mají přednost.“ Nemůže tvrdit, že nejsem džentlmen. 
„Vyndám tašky z auta,“ dodám ve snaze urvat si posledních pár 
vteřin samoty, než půjdeme dovnitř.

Hodně času trávím tím, že se snažím lidi neurážet: producenty, 
manažery, herce, agenty, autory. Když k tomu přidám ještě obliče-
jovou slepotu, myslím, že je fér říct, že jsem olympijský přeborník 
v bruslení na tenkém ledě. Na jedné svatbě jsem mluvil deset mi-
nut s nějakým párem, než jsem si uvědomil, že je to ženich a ne-
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věsta. Ona na sobě neměla tradiční šaty a on vypadal jako klon 
svých početných družbů. Ale prošlo mi to, protože okouzlovat lidi je 
součástí mojí práce. Přesvědčit autora, aby mi svěřil psaní scénáře 
k filmu podle jeho románu, může být těžší než přesvědčit matku, 
aby nechala cizího člověka hlídat svoje prvorozené dítě. Ale jsem 
v tom dobrý. Jak okouzlit svoji ženu, už jsem však bohužel zřejmě 
dávno zapomněl.

Nikdy lidem neříkám, že mám prosopagnosii. Zaprvé nechci, 
aby mě to definovalo, a upřímně řečeno, jakmile se to někdo do-
zví, nechce mluvit o ničem jiném. Nepotřebuju ani nechci, aby 
mě někdo litoval, a nerad se kvůli tomu cítím jako podivná hříčka 
přírody. Ostatní nedokážou pochopit, že nepoznávat obličeje je 
pro mě normální. Je to jen chyba v mém naprogramování – chy-
ba, která se nedá odstranit. Netvrdím, že mi to nevadí. Dokáže-
te si představit, že nejste schopní poznat své vlastní přátele nebo 
rodinu? Nebo že nevíte, jak vypadá obličej vaší ženy? Nesnáším, 
když jdeme s Amelií do restaurace, protože se bojím, že si sednu 
ke špatnému stolu. Kdyby to bylo na mně, pokaždé bych si dal 
jídlo s sebou a snědl si ho v klidu doma. Někdy když se podívám 
do zrcadla, nepoznávám ani svoji vlastní tvář. Ale naučil jsem se 
s tím žít. Jako my všichni, když nám život nerozdá zrovna doko-
nalé karty.

Myslím, že jsem se naučil žít i v nedokonalém manželství. Ale 
copak to nedělá každý? Nechci znít poraženecky, jen jsem upřím-
ný. Nejsou snad úspěšné vztahy právě o tom? O kompromisech? Je 
nějaké manželství opravdu dokonalé?

Miluju svou ženu. Jen si nemyslím, že se máme rádi tolik jako 
dřív.

„To je skoro všechno,“ poznamenám, když se k ní znovu připojím 
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na schodech do kaple, obtěžkán větším množstvím zavazadel, než 
bychom mohli na pár nocí potřebovat. Zadívá se mi na rameno, 
jako by ji něčím urazilo.

„To je tvoje brašna na notebook?“ zeptá se, přestože moc dobře 
ví, že je.

Nejsem žádný začátečník, takže svou chybu nemůžu ani omlu-
vit, ani vysvětlit. Představuju si, že se Amelie tváří jako policista 
na kartě v Monopolech, který vás posílá do vězení. Tohle není dob-
rý začátek. Tenhle víkend mi nebude dovoleno psát ani postoupit 
dál na hracím poli. Pokud by naše manželství bylo hrou Monopo-
ly, moje žena by mi naúčtovala dvojnásobek pokaždé, když bych 
omylem skončil na jednom z jejích hotelů.

„Slíbil jsi, že nebudeš pracovat,“ prohlásí tím svým zklamaným, 
ukňouraným tónem, který až moc dobře znám. Zajímavé je, že 
když jsme si díky mojí práci mohli dovolit dům v Londýně a jezdit 
na dovolené, nestěžovala si.

Když si pomyslím, co všechno máme – pěkný dům, dobrý ži-
vot, peníze v bance –, jako vždycky mě napadne, že bychom měli 
být šťastní. Pravdou však je, že nám spousta věcí chybí, jenomže 
ty nejsou tak vidět. Většina přátel v našem věku má staré rodiče 
nebo malé děti, o které se musí starat, ale my máme jenom jeden 
druhého. Žádní rodiče, žádní sourozenci, žádné děti, jen my. Ne-
dostatek lidí, které bychom mohli milovat, je něco, co jsme měli 
vždycky společné. Můj otec odešel, když jsem byl příliš malý na to, 
abych si na něj pamatoval, a matka zemřela, ještě když jsem chodil 
do školy. Moje žena si v dětství nezadala s Oliverem Twistem – byla 
sirotkem dřív, než se narodila.

Bob nás zachrání před sebou samými tím, že znovu zavrčí na 
dveře kaple. Je to zvláštní, protože to nikdy nedělá, ale jsem mu za 
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to rozptýlení vděčný. Těžko uvěřit, že býval opuštěným maličkým 
štěnětem, které někdo strčil do krabice od bot a hodil do kontej-
neru. Od té doby z něj vyrostl největší černý labrador, jakého jsem 
kdy viděl. Brada už mu šediví a chodí pomaleji než dřív, ale je to 
jediný člen naší tříčlenné rodiny, který je stále ještě schopný bez-
podmínečné lásky. Vím, že si všichni myslí, že se k němu chováme 
jako k náhradnímu dítěti, i když jsou příliš zdvořilí, než aby to řekli 
nahlas. Vždycky jsem tvrdil, že mi nevadí, že nemáme skutečné 
děti. Bezdětným lidem osud nachystal jinou budoucnost. Kromě 
toho, jaký má smysl chtít něco, o čem víte, že to nemůžete mít? Teď 
už je na děti stejně příliš pozdě.

Obvykle se necítím na čtyřicet. Někdy se snažím pochopit, kam 
se ty roky poděly a kdy jsem se z chlapce stal mužem. Možná to 
souvisí i s tím, že dělám práci, kterou mám rád. Díky svému po-
volání se cítím mladý, zato díky své ženě mám obvykle pocit, že je 
mi sto. To Amelii napadlo, že bychom mohli navštívit manželskou 
poradkyni, a tenhle výlet zpunktovaly spolu. Takzvaná odbornice 
na vztahy, která nás hned při prvním sezení požádala, abychom ji 
oslovovali Pamelo, si myslela, že prodloužený víkend by mohl na-
šemu manželství prospět. Všechny ty víkendy a večery, které jsme 
spolu strávili doma, se asi nepočítaly. Pravidelné návštěvy porad-
ny, při nichž jsme se každý týden svěřovali s těmi nejintimnějšími 
stránkami našeho života úplně cizímu člověku, stály víc než jen 
nekřesťanské peníze. Kvůli těm horentním sumám a z několika 
dalších důvodů jsem tu ženu při každém setkání opakovaně oslo-
voval Pammy nebo Pam. Madam „Říkejte-mi-Pamelo“, jak jsem jí 
začal přezdívat, se to moc nezamlouvalo, ale mně se zase neza-
mlouvala ona, takže jsme si byli kvit. Moje žena nechtěla, aby ně-
kdo jiný věděl, že máme problémy, ale mám podezření, že si toho 
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někteří všimli. Většina lidí vidí nápis na zdi, i když ne vždycky do-
kážou přečíst, co se na něm píše.

Může prodloužený víkend opravdu zachránit manželství? zeptala se 
Amelie, když jí to madam „Říkejte-mi-Pamelo“ navrhla. Já si to 
nemyslím. Proto jsem pro nás vymyslel vlastní plán dlouho před-
tím, než jsem souhlasil s tím jejím. Ale teď jsme tady… stoupáme 
po schodech do kaple… a já nevím, jestli ho dokážu dotáhnout do 
konce.

Zastavím se na prahu a ještě jednou se ujistím: „Víš jistě, že to 
chceš udělat?“

„Ano. Proč?“ opáčí, jako by neslyšela vrčení psa a kvílení větru.
„Já nevím. Něco se mi na tomhle místě nezdá…“
„Tohle není horor, který napsal jeden z tvých oblíbených auto-

rů, Adame. Tohle je skutečný život. Možná ty dveře rozrazil vítr.“
Může si říkat, co chce, ale ty dveře předtím nebyly jenom zavře-

né. Byly zamčené na klíč a oba to moc dobře víme.
Ocitneme se v místnosti, které nóbl lidé říkají šatna, a já odložím 

zavazadla. Kolem nohou se mi okamžitě utvoří louže tajícího sně-
hu. Podlaha z dlaždic působí starobyle a v zadní stěně je vestavěný 
úložný prostor s rustikálními dřevěnými skříňkami na boty. Všim-
nu si také řad háčků na kabáty, ale všechny jsou prázdné. Nezujeme 
si zasněžené boty ani si nesvlékneme bundy. Částečně proto, že je 
tu stejná zima jako venku, ale možná také proto, že stále ještě není 
jisté, zda tu zůstaneme.

Jednu zeď pokrývají malá zrcadla, ne větší než moje dlaň, podiv-
ných tvarů a velikostí. Sklíčka v složitě propracovaných kovových rá-
mečcích jsou nahodile zavěšená na stěně pomocí jutových provázků 
a rezavých hřebíků. Odráží se v nich na padesát párů našich tváří. 
Skoro jako by se všechny verze nás samých, jimiž jsme se stali ve 
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snaze zajistit, aby naše manželství fungovalo, shromáždily, aby se 
podívaly na to, kým jsme se stali. Jedna moje část je ráda, že je ne-
dokáže rozeznat. Nejsem si jistý, jestli by se mi líbilo, co bych viděl.

Zrcadla však nejsou jediným zajímavým rysem interiéru. Na nej-
vzdálenější, bíle omítnuté stěně jsou jako trofeje připevněné lebky 
a paroží dvou jelenů. Z otvorů, kde kdysi museli mít oči, trčí čtyři 
bílá pera. Je to trochu divné, ale moje žena přistoupí blíž a fascino-
vaně na ně zírá, jako by byla na prohlídce v umělecké galerii. Moji 
pozornost upoutá stará kostelní lavice stojící v rohu místnosti. Vy-
padá starobyle a je pokrytá prachem, jako by tu už dlouho nikdo 
nebyl, což na člověka nedělá zrovna nejlepší dojem.

Vzpomínám si, jaké to mezi námi s Amelií bylo ze začátku. Ten-
krát jsme si prostě padli do oka – milovali jsme stejné jídlo, stejné 
knihy a sex s ní byl nejlepší, jaký jsem kdy zažil. Všechno, co jsem 
na ní viděl i neviděl, bylo krásné. Měli jsme toho tolik společného 
a chtěli jsme v životě stejné věci. Nebo jsem si to alespoň myslel. 
Dneska mám pocit, že chce něco jiného. Možná někoho jiného. Pro-
tože já nejsem ten, kdo se změnil.

„Nemusíš kreslit do prachu, abys vyjádřil svůj názor,“ prohlásí 
Amelie. Zadívám se na malou, dětskou kresbičku smajlíku na kos-
telní lavici, o níž mluví. Předtím jsem si jí nevšiml.

Ale já jsem ho nenakreslil.
Velké dřevěné vstupní dveře se za námi zavřou dřív, než se stih-

nu bránit.
Oba se otočíme, ale kromě nás tu nikdo není. Celá budova jako 

by se chvěla, malá zrcadla na stěnách se pohupují na svých reza-
vých hřebících a pes kňučí. Amelie na mě vykulí oči a její ústa utvoří 
dokonalé O. Můj mozek se snaží nabídnout nějaké racionální vy-
světlení, protože to je to, co dělá vždycky.



„Povídala jsi, že ty dveře rozrazil vítr… tak je teď možná zase 
zabouchl,“ navrhnu a Amelie přikývne.

Žena, kterou jsem si před více než deseti lety vzal, by něčemu ta-
kovému nikdy neuvěřila. Ale moje manželka poslední dobou vždyc-
ky slyší jen to, co chce slyšet, a vidí jen to, co chce vidět.
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K Á MEN

Slovo roku:

limerence, podst. jm. Nedobrovolný stav mysli způsobený 

romantickou přitažlivostí k jinému člověku, doprovázený zdrcující, 

až chorobnou potřebou, aby druhá osoba city opětovala.

Říjen 2007

Milý Adame,
když jsme se potkali, bylo to něco na první pohled.

Nebyla jsem si jistá co, ale vím, že jsi to cítil také.
Z návštěvy kina Electric se nakonec vyklubalo první rande. Oba 

jsme šli na film sami, ale já jsem si omylem sedla na tvoje místo, 
a tak jsme se dali do řeči a z kina už jsme odcházeli spolu. Všichni 
si mysleli, že jsme se zbláznili a že náš bleskový románek nebude 
mít dlouhého trvání, ale já jsem vždycky cítila velké uspokojení 
z toho, když jsem lidem dokázala, že se mýlí. Stejně jako ty. Je to 
jedna z mnoha věcí, které máme společné.

Přiznávám, že naše společné bydlení nebylo zpočátku právě ta-
kové, jak jsem si představovala. Je těžší skrývat své temnější já svo-
je pravé já, když s někým žiješ. Všechen ten nepořádek se ti dařilo 
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maskovat lépe, když jsem k tobě chodila jen na návštěvu. Přejme-
novala jsem předsíň na Ulici příběhů, protože je lemována tolika 
kymácejícími se hromádkami rukopisů a knih, že kolem nich mu-
síme prokličkovat, abychom se vůbec dostali dovnitř. Věděla jsem, 
že čtení a psaní jsou podstatnou součástí tvého života, ale možná 
si budeme muset najít něco většího než garsonku v suterénu staré-
ho domu v Notting Hillu, když tu teď bydlím i já. Přesto jsem moc 
šťastná. Zvykla jsem si, že v našem orchestru hraju druhé housle, 
a smířila jsem se s tím, že v tomhle vztahu budeme vždycky tři: ty, 
já a tvoje psaní.

Právě to bylo příčinou naší první velké hádky, vzpomínáš? Nej-
spíš jsem měla vědět, že nemám šmejdit v zásuvkách tvého stolu, 
ale jenom jsem hledala sirky. Tehdy jsem našla rukopis knihy Ká-
men, nůžky, papír s tvým jménem na titulní straně úhledně napsa-
ným písmem Times New Roman. Zrovna jsem měla byt jen pro 
sebe a k tomu slušnou lahev vína, a tak jsem si ho ještě ten večer 
celý přečetla. Měl jsi vidět svůj výraz, když ses vrátil domů. Člověk 
by řekl, že jsem si přečetla tvůj deník.

Ale myslím, že už to chápu. Ten rukopis nebyl jen neprodaný 
příběh – byl jako opuštěné dítě. Kámen, nůžky, papír byl tvůj úplně 
první scénář, který se však nikdy nedostal na plátno. Spolupraco-
val jsi se třemi producenty, dvěma režiséry a jedním z nejlepších 
herců. Několik let jsi psal jednu pracovní verzi za druhou, jenomže 
všechno vždycky ustrnulo na mrtvém bodě. Musí být obrovským 
zklamáním, že tvůj oblíbený příběh upadl v zapomnění a zůstal 
ležet v šuplíku, ale jsem si jistá, že to tak nezůstane navždycky. 
Od té doby jsem se stala tvým oficiálním prvním čtenářem – což 
je role, na kterou jsem velmi hrdá – a musím říct, že tvoje psaní je 
lepší a lepší.
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Vím, že bys byl radši, kdyby se filmy točily podle tvých vlastních 
příběhů, ale zatím je to pořád o příbězích jiných lidí. Ještě jsem 
si úplně nezvykla na to, kolik času strávíš čtením jejich románů, 
protože si někdo někde myslí, že by mohly fungovat na plátně. Ale 
často tě vídám, jak mizíš v knize jako bílý králík v kouzelnickém 
klobouku, a naučila jsem se přijmout, že se někdy nevynoříš třeba 
i několik dní.

Knihy jsou naštěstí další věcí, kterou máme společnou, i když 
musím říct, že máme odlišný vkus. Ty máš rád horory, thrillery 
a kriminální romány, což vůbec není můj šálek kávy. Vždycky jsem 
si myslela, že s lidmi, kteří píšou temnou a zvrácenou literaturu, 
musí být něco v nepořádku. Já dávám přednost dobrým milostným 
příběhům. Ale snažím se mít pro tvoji práci pochopení – dokonce 
i když mě někdy bolí, že se rozhodneš trávit svůj čas ve světě fan-
tazie, místo abys ho trávil se mnou tady, ve skutečném světě.

Proto jsem se asi tak rozčílila, když jsi řekl, že si nemůžeme po-
řídit psa. Podporovala jsem tebe a tvoji kariéru od chvíle, kdy jsme 
se seznámili, ale někdy jsem se bála, že i celá naše budoucnost bude 
jenom o tobě. Vím, že práce pro útulek v Battersea není tak atrak-
tivní jako být scenáristou, ale já ji mám ráda a dělá mě šťastnou. 
Tvoje důvody, proč nemít psa, byly racionální (jako vždycky). Byt 
je směšně malý a oba máme dlouhou pracovní dobu, ale vždycky 
jsem říkala, že bych ho mohla brát do práce s sebou. Koneckonců, 
ty si s sebou zase naopak nosíš práci domů.

Opuštěná štěňata vídám každý den, ale tohle bylo jiné. Jakmile 
jsem uviděla to krásné černé chlupaté klubíčko, věděla jsem, že je 
to to pravé. Co je to za zrůdu, která strčí maličkého labradora do 
krabice od bot, hodí ho do kontejneru a nechá ho tam umřít? Vete-
rinář říkal, že mu není víc než šest týdnů, a já cítila stravující vztek. 
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Vím, jaké to je, když vás opustí někdo, kdo by vás měl milovat. Nic 
horšího neexistuje.

Hned druhý den jsem ho chtěla vzít domů, ale ty jsi byl proti. Od 
chvíle, kdy jsme se poznali, jsem se ještě nikdy necítila tak nešťast-
ná. Myslela jsem, že mám ještě čas tě přesvědčit, ale následující den 
odpoledne přišla do mojí kanceláře recepční útulku a oznámila mi, 
že přišli nějací lidé, kteří chtějí toho psa adoptovat. Mým úkolem je 
posoudit všechny zájemce o adopci, a když jsem kráčela chodbou, 
abych se s nimi setkala, tajně jsem doufala, že budou nevhodní. 
Dokud jsem tu já, postarám se o to, aby se všechna zvířata dostala 
do milujícího domova.

První věcí, kterou jsem spatřila, když jsem vstoupila do čekárny, 
bylo štěně. Osamoceně sedělo uprostřed studené kamenné pod-
lahy, maličký chlupatý uzlíček. Pak jsem si všimla, že má na sobě 
úzký červený obojek se stříbrnou jmenovkou ve tvaru kosti. Ne-
chápala jsem, jak je to možné. S budoucími majiteli jsem se ještě 
nesetkala, takže neměli právo chovat se, jako by ten pes už byl je-
jich. Zvedla jsem štěně z podlahy, abych si nápis vyrytý do lesklého 
kovu prohlédla zblízka:

Vezmeš si mě?
Málem jsem pejska upustila.
Nevím, jak jsem se tvářila, když jsi vystoupil zpoza dveří. Vím 

jen, že jsem se rozplakala. Pamatuju si, že nás pozorovacím okén-
kem mlčky sledovala snad polovina mého týmu. I oni měli slzy 
v očích a široké úsměvy na tvářích. Jeli v tom všichni! Jen já jsem 
neměla o ničem ani tušení. Kdo by to byl řekl, že dokážeš tak dob-
ře udržet tajemství?

Mrzí mě, že jsem ti hned neřekla ano. Myslím, že když jsi přede 
mnou poklekl na koleno, byla jsem v šoku. Když jsem spatřila safí-
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rový zásnubní prsten – který, jak jsem věděla, patřil tvojí matce –, 
zaplavila mě vlna emocí, které jsem nedokázala zpracovat. Když 
k tomu připočteš, jak na nás všichni zírali, cítila jsem se naprosto 
ochromená.

„Myslím si, že o všechna důležitá životní rozhodnutí by si člověk 
měl zahrát kámen, nůžky, papír,“ škádlila jsem tě, protože věřím 
ve tvoje psaní, stejně jako věřím v nás a myslím si, že ani jednoho 
se nikdy nesmíme vzdát.

Usmál ses. „Jen abychom si to ujasnili – jestli prohraju, zname-
ná to ano?“

Přikývla jsem a zaťala ruku v pěst.
Moje nůžky přestřihly tvůj papír, tak jako vždycky, když hraje-

me tuhle hru, takže to nebyl žádný velký hazard. Kdykoli v něčem 
vyhraju, rád si myslíš, žes mě nechal.

Prvních pár měsíců našeho vztahu jsem se ti vysmívala, že po-
užíváš příliš moc cizých slov, a ty sis mě na oplátku dobíral, že ne-
vím, co znamenají.

„Nevím, jestli je to limerence, nebo láska,“ prohlásil jsi poté, co jsi 
mě poprvé políbil. Když jsem přišla domů, musela jsem si to slovo 
vyhledat. Díky podobným zvláštním výrazům, s nimiž jsi občas 
přišel, a rozdílům v naší slovní zásobě jsme si vytvořili tradici, že 
každý večer před spaním určujeme „slovo dne“. Ta tvoje jsou často 
lepší než moje, protože tě někdy také nechávám vyhrát. Co kdyby-
chom začali i se „slovem roku“? Letos by to měla být „limerence“ – 
pořád mám pro ni slabost.

Vím, že si myslíš, že slova jsou důležitá – což dává smysl vzhle-
dem k povolání, které sis zvolil –, ale nedávno jsem si uvědomila, že 
slova jsou jen slova, řada písmen uspořádaných do tvaru v určitém 
pořadí, nejspíš v jazyce, který jsme dostali do vínku při narození. 



Lidé dnes se slovy zacházejí lehkovážně. Mrhají jimi v textovkách 
a tweetech, píšou je, předstírají, že je čtou, překrucují je, špatně je 
citují, lžou s nimi, bez nich i o nich. Kradou je a pak je rozdávají. 
A co je nejhorší, zapomínají je. Slova jsou cenná pouze tehdy, pa-
matujeme-li si jejich význam. Ale my ho nezapomeneme, že ne? 
Doufám, že to, co mezi námi je, jsou víc než jen slova.

Jsem ráda, že jsem v zásuvce našla tvůj tajný scénář, a chápu, 
proč pro tebe znamená víc než cokoli jiného, co jsi kdy napsal. Pře-
číst si Kámen, nůžky, papír bylo jako nahlédnout do tvé duše – do 
části tvého já, kterou jsi mi ještě nechtěl ukázat. Neměli bychom 
však mít tajemství – ani jeden před druhým, ani sami před sebou. 
Tvůj temný a zvrácený milostný příběh o muži, který svojí ženě 
každý rok na výročí svatby, i po její smrti, píše dopis, mě inspi-
roval k tomu, abych také začala psát dopisy. Tobě. Jednou za rok. 
Nevím, jestli se o ně s tebou podělím, ale možná si jednou naše děti 
přečtou, jak jsme psali náš vlastní milostný příběh a žili šťastně až 
do smrti.

Tvá budoucí žena
xx


