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AMELIE

Unor 2020

Mj manzel nepoznava moji tvaf.

Ridim a citim, jak na mé zira. UvaZuju, co asi vidi. Nepoznavd
ani ostatni lidi, ale stejné je zvlastni, Ze muz, kterého jsem sivzala,
by na mé pfi policejni identifikaci nedokazal ukizat prstem.

Nemusim se na n¢j divat, abych védéla, jak se tvari. Ma v obli-
Ceji ten mrzuty, podrazdény vyraz, ktery by se dal prelozit jako ,ja
ti to fikal“, a tak se radsi soustfedim na cestu. Musim. Snih ted’
pada rychleji, pfipadam si, jako bychom jeli v bilé tmé, a stérace
auta sotva stihaji. Moje auto Morris Minor Traveller byl — stejné
jako ja — vyroben v osmasedmdesatém. Pokud se o véci starate,
vydrzi vam cely Zivot, ale mam podezfeni, Ze mij manzel by nas
oba rdd vymeénil za mladsi model. Adam si od té doby, co jsme
vyrazili z domu, stokrat zkontroloval bezpe¢nostni pasy, ruce ma
poloZené v klin€ a seviené v pést. Cesta z Londyna do Skotska by
neméla trvat déle neZ osm hodin, ale v téhle boufce se neodvazim
jet rychleji. Zacina se stmivat a zda se, Ze bychom se mohli ztratit
ve vice smérech.

Miize prodlouzeny vikend zachranit manZelstvi? Pfesné to mij man-



zel fekl, kdyz nam manzelsky poradce navrhl, at si nékam vyra-
zime. Pokazdé kdy? si jeho slova v duchu opakuju, znovu se v mé
hlavé pise novy seznam vycitek. Mrzi mé, Ze jsme velkou ¢ast Zivota
promarnili tim, Ze jsme ho doopravdy neprozili. Nebyli jsme vzdyc-
ky takovi, jaci jsme ted, ale vzpominky na minulost z nds vSech
mohou udélat lhafe. Proto se soustfedim na budoucnost. Na svo-
ji budoucnost. Nékdy je Adam jeji soucasti, ale jsou chvile, kdy si
predstavuju, jaké by to bylo, kdybych byla znovu sama. Ne Ze bych
si to snad préla, ale pfemyslim, jestli by to pro nas oba nebylo lepsi.
Cas mtZe vztah zménit, stejné jako mote pretvafi pisek.

Kdyz v pfedpovédi pocasi varovali pred snéhovou boufi, muj
muz prohlasil, Ze bychom méli nas vylet odlozit, ale ja jsem to od-
mitla. Oba vime, Ze tenhle vikend je nasi posledni Sanci dat véci
do poradku. Nebo se o to alespori pokusit. Na tohle nezapomnél.

Neni v§ak Adamova chyba, Ze zapomind, kdo jsem.

Muaj manzel trpi neurologickou poruchou zvanou prosopagno-
sie, coz znamena, Ze nevidi rozliSovaci znaky na tvarich, véetné
své vlastni. Uz nékolikrat tésné kolem mé prosel na ulici, jako
bych byla cizi ¢lovék. Jeho nemoc nevyhnutelné zptisobuje social-
ni tzkost a ovliviiuje nas oba. Adam muze byt na vecirku obklo-
pen prateli, a pfesto ma pocit, Ze nezna jediného ¢lovéka v mist-
nosti. Z toho divodu travime hodné ¢asu o samoté. Spolecné, ale
oddélené. Jen my dva. Obli¢ejova slepota vSak neni jediny divod,
pro¢ se diky manzelovi citim neviditelna. Nechtél déti — vzdycky
tvrdil, Ze nedokaze snést pomysleni, Ze by nepoznaval jejich tvar.
Zije s timhle onemocnénim cely svij Zivot a ja s nim Ziju od chvile,
kdy jsme se poznali. Nékdy v§ak maze byt prokleti poZzehnanim.

Muj manzel mozna neznd mi;j oblicej, ale jsou jiné zptsoby, jak
se mé naucil rozeznavat: podle viiné mého parfému, zvuku mého



hlasu, dotyku nasich dlani, kdyZ jsme jesté méli ve zvyku drzet se
za ruce.

Manzelstvi se nerozpadaji sama od sebe — mohou za to lidé.

Nejsem ta zena, do niz se pted lety zamiloval. Zajimalo by mé,
jestli poznd, o kolik jsem ted starsi. Nebo jestli si v§iml, Ze mi dlou-
hé blondaté vlasy zadinaji prokvétat Sedinami. Rika se, Ze étyFicit-
ka je nova tficitka, ale vrasky brazdici moji plet malokdy zpiiso-
bil smich. Kdysi jsme toho méli tolik spole¢ného, sdileli jsme sva
tajemstvi a sny, nejen postel. Porad jesté dokoncujeme véty toho
druhého, ale posledni dobou nechdpeme jejich smysl.

»,Mam pocit, Ze bloudime v kruhu,“ zamumla si pod vousy a ja si
na okamzik nejsem jistd, zda ma na mysli nase manzelstvi, nebo
moje naviga¢ni schopnosti. Zlovéstné vyhliZejici obloha barvy bfi-
dlice jako by odraZzela jeho naladu. Je to poprvé za nékolik mil, co
promluvil. Silnice pfed ndmi je zavatd snéhem a zveda se vitr, ale
pofad to neni nic ve srovnani s boufi, k niz se schyluje uvnitf auta.

,MuZe$ prosté najit ten itineraf, co jsem vytiskla, a precist ho
jesté jednou?“ Snazim se skryt podrazdéni v hlase, ale nedafi se
mi to. ,,Ur¢ité uz musime byt blizko.

Na rozdil ode mé muj manzel zestarl neskutecné dobte. Je mu
pres CtyfFicet, coz vSak chytfe maskuje slusivym ti¢esem, opalenou
pleti a vysportovanym télem, které si udrzuje diky posedlosti pul-
maratony. Vzdycky umél velmi dobfe utikat, hlavné pred realitou.

Adam je scendrista. Zacinal hluboko pod spodni pfickou vy-
suvného hollywoodského zebficku, na néjz se nedokazal vydrapat
vlastni silou. Lidem ale tvrdi, Ze ze $koly zamifil rovnou do filmo-
vého prumyslu, coz je jen neskodnd lez. KdyZ mu bylo Sestnact,
dostal v kiné Electric Cinema v Notting Hillu praci jako prodavaé
listkti a obcerstveni. V jedenadvaceti prodal prava na svij prvni



scénaf. Film Kamen, niizky, papir sice nikdy nespatfil svétlo svéta,
ale Adam diky tomu ziskal agenta, ktery mu zajistil praci na filmo-
vé adaptaci jednoho romanu. Kniha se bestsellerem nestala, ale jeji
filmova verze — nizkorozpoctovy britsky snimek — vyhrala cenu
BAFTA, a tak se zrodil spisovatel. Nebylo to stejné jako vidét na
platné ozivat své vlastni postavy — cesty k nasim snium jsou malo-
kdy pfimé -, ale znamenalo to, Ze Adam mohl skoncit s prodava-
nim popcornu a zacit se vénovat psani na plny avazek.

Jména scendristl nebyvaji vSeobecné znama, takze to Adamovo
mozna néktefi lidé nikdy neslyseli, ale klidné bych se vsadila o pe-
nize, Ze vidéli alespori jeden z filmi, které napsal. Navzdory nasim
problémtim jsem velmi hrda na vSechno, ceho dosdhl. Adam Wright
si ve filmové branzi ziskal jméno tim, Ze z neznamych romand udé-
lal trhiky, a neustale ma v hleddcku dalsi. Pfizndvam, Ze obcas Zar-
lim, ale myslim si, Ze je to pfirozené vzhledem k poc¢tu noci, kdy by
si do postele misto mé radéji vzal knihu. Mj manzel mé nepod-
vadi s jinymi Zenami ani muzi — ma milostny pomeér s jejich slovy.

Lidé jsou zvlastni nepfedvidatelny druh. Davim prednost spo-
le¢nosti zvifat, coz je jeden z mnoha divodd, pro¢ pracuju v psim
ttulku Battersea Dogs Home. Ctyinohd stvofeni byvaji lepsimi
spole¢niky nez ta dvounohd; psi se na vas nedokdzou zlobit ani
neumi nenavidét. Dalsi davody, pro¢ tam pracuju, bych radéji ne-
vytahovala — nékteré vzpominky je nékdy lepsi neoprasovat.

Pohled pres ¢elni sklo ndm celou cestu nabizi neustile se méni-
ci dramatickou krajinu od stromu ve vSech odstinech zelené, ob-
rovskych lesknoucich se jezer a zasnéZenych hor az po nekonec¢né
lany dokonalého, nedotceného prostoru. Skotskou vysocinu jsem
si zamilovala. Jestli na Zemi existuje krasnéjsi misto, jesté jsem ho
nenasla. Tady nahofe se svét zda byt mnohem vétsi nez v Londy-
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né. Nebo jsem moznd mensi ja. V ni¢im neruseném tichu, daleko
od vSech a od vSeho, nachdzim klid a mir. Uz vic nez hodinu jsme
nepotkali Zivou dusi, coZ znamena, Ze tohle misto je pro moje pla-
ny primo idedlni.

Mijime rozboufené mote po levé strané a pokracujeme na sever,
k poslechu ndm hraje zvuk tfisticich se vin. Jak se klikata silnice
scvrkava na tizkou silnicku, obloha — kterd postupné zménila bar-
vu z modré pres rizovou a fialovou aZ na Cernou — se odrazi v ¢as-
tecné zamrzlych jezirkach, kolem nichz projizdime. O kus dél ve
vnitrozemi nds pohlti les. Prastaré borovice, pokryté snéhovym po-
praskem a vyssi nez nas daum, se v boufi ohybaji jako zapalky. Vitr
kvili kolem auta jako duch a neustale se snazi vychylit nas z kurzu,
a kdyz na zledovat¢lé silnici trochu uklouzneme, seviu volant tak
pevné, az se mi zdd, Ze mi kosti v prstech vy¢nivaji z kize. V§im-
nu si svého snubniho prstenu. Spolehlivd pfipominka toho, Ze jsme
porad jesté spolu, navzdory vSéem divodium, pro¢ bychom mozna
méli byt od sebe. Nostalgie je nebezpecna droga, ale ja si uzivim
ten pocit, kdy mi mysl zaplavuji $tastnéjsi vzpominky. MoZnd ne-
jsme tak ztraceni, jak se citime. Kradmo pohlédnu na muze sedi-
ciho vedle mé a premyslim, jestli k sobé jesté dokdZeme najit ces-
tu. Pak udélam néco, co jsem uz dlouho neudélala, a natdhnu se,
abych ho vzala za ruku.

,Brzdi!“ vykfikne.

Vsechno se sebéhne strasné rychle. Pfede mnou se objevi roz-
mazany, zasnézeny obraz jelena stojiciho uprostted silnice pfimo
pfed ndmi, moje noha dupe na brzdu, auto se otaci a klickuje, nez
nakonec smykem zastavi pfed obrovskymi parohy. Zvife dvakrat
mrkne nasim smérem, klidné odejde, jako by se viibec nic nestalo,
a zmiziv lese. I stromy vypadaji chladné.
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Se srdcem az v krku sahnu po kabelce. Tfesoucimi se prsty na-
hmatdm penéZenku, klice a spoustu zbyte¢nych dalsich véci, nez
konec¢né najdu sviyj inhalator. Zatfepu s nim a potahnu si.

,Jsi v poradku?“ zeptam se, nez vdechnu dalsi davku.

»Rikal jsem ti, Ze to neni dobry napad,“ odpovi Adam.

Béhem cesty uZ jsem se kousla do jazyka tolikrit, Zze musi byt
plny dér.

,Nevzpomindm si, Ze bys mél lepsi,“ odseknu.

,Osmihodinova cesta kvili jednomu vikendu...“

,UZ celou vécnost si fikame, Ze by bylo fajn navstivit Skotskou
vysodinu.”

,Taky by bylo hezké navstivit Mésic, ale rad€ji bych, abychom to
spolu nejdfiv probrali, nez naim objednas raketu. Vis, jak jsem ted
zaneprazdnény.

Slovo ,,zaneprazdnény“ funguje v nasem manzelstvi jako roz-
buska. Adam nosi svoji zaneprazdnénost jako skautsky odznak. Je
na ni hrdy — predstavuje symbol jeho tspéchu. Citi se diky tomu
dalezity a ja mam zase chut hodit mu vSechny romany, které adap-
tuje, na hlavu.

,Jsme tam, kde jsme, protoZe jsi porad p¥ilis zaneprazdnény,“ pro-
cedim skrz drkotajici zuby. V auté je ted takova zima, Ze vidim svij
vlastni dech.

,Promirn, ale naznacujes, Ze je moje chyba, Ze jsme ve Skotsku?
V anoru? Uprostfed snéhové boufe? Tohle byl tviyj nipad. Aspon
nebudu muset poslouchat tvoje neustalé rypani, az nas rozdrti pa-
dajici strom nebo umfeme na podchlazeni v tyhle podélany ple-
chovce, kterou nechces vyménit za poradny auto.

Nikdy se takhle nehddame na vefejnosti, jenom v soukromi. Oba
dokazeme docela dobte zachovat dekorum a ja zjistuju, Ze lidi vidi
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jen to, co chtéji vidét. Ale za zavfenymi dvefmi je to s panem a pani
Wrightovymi Spatné uz dlouho.

,Kdybych mél telefon, uz bychom tam byli,“ prohlasi, zatimco
se prehrabuje v pfihradce v palubni desce a hleda sv{ij milovany
mobil, ale nemtiZe ho najit. Maj manzel si mysli, Ze rzné ptistroje
a udélatka dokazou vyfesit véechny Zivotni problémy.

,Nez jsme odjeli z domu, ptala jsem se té, jestli mas vsechno, co
potfebujes,“ opacim.

,Meél jsem vSechno. Ten telefon byl v kastliku.

,To by tam porad byl. Balit ti véci nemam v popisu prace. Ne-
jsem tvoje matka.”

Okamyzité zalituju, Ze jsem to fekla, ale slova nedostavate s para-
gonem a nelze je vratit zpatky. Adamova matka je na prvni pficce
dlouhého seznamu véci, o nichZ nerad mluvi. Snazim se byt trpéli-
va, zatimco dal hleda telefon, pfestozZe vi, Ze ho nikdy nenajde. Ma
pravdu. Dal ho do prihradky. Ale ja jsem ho rano pfed odjezdem
vyndala a schovala doma. Tenhle vikend mam v planu dat manze-
lovi dalezitou lekci a k tomu telefon nepottebuje.

O patnact minut pozd€ji jsme zpatky na cesté a zda se, ze dé-
lame pokroky.

Adam ve tmé mzoura na papir a studuje pokyny, které jsem vy-
tiskla — potiz je v tom, Ze pokud se nejedna o knihu nebo rukopis,
cokoliv napsaného na papife misto na obrazovce jako by ho matlo.

,Na dals§im kruhovém objezdu musite zahnout doprava,“ pro-
hlasi a zni to jistéji, nez bych cekala.

Brzy jsme odkazani na mésic, ktery ndm sviti na cestu a nazna-
Cuje stoupani a klesani zasnézené krajiny pfed nami. Nejsou tu zad-
né pouli¢ni lampy a svétlomety automobilu sotva osvétluji silnici.
Vsimnu si, ze ndm opét dochizi benzin, ale uz skoro hodinu jsme
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nespatfili misto, kde bychom mohli natankovat. Vytrvale snézi a na
mile daleko nevidime nic jiného nez temné obrysy jezer a hor.

Kdyz konecné spatfime starou zasnézenou ceduli s nipisem
Blackwater, v auté je citit téméf hmatatelna dleva. Adam precte
posledni pokyny hlasem hrani¢icim s nadsenim.

,Prejedte pres most, a aZ minete lavicku s vyhledem na jezero,
zahnéte doprava. Cesta se bude stacet doprava a povede do adoli.
Pokud se dostanete az k hostinci, zajeli jste si a minuli jste odboc-
ku k penzionu.

,Co kdybychom si pak dali vecefi v hospodé?“ navrhnu. ,Mohlo
by to byt fajn.“

Ani jeden z nds nic nefekne, kdyz se v dalce objevi hostinec
Blackwater Inn. Odbocim jesté pfedtim, nez dojedeme az k nému,
ale i tak jsme dost blizko, abychom si v§imli, Ze md zabednénd
okna. Strasidelnd budova vypadd, jako by byla opusténa uz dlouho.

Silnice klikatici se dolt do ddoli je velkolepa a désiva zaroven.
Vypada, jako by ji nékdo do hory vytesal ru¢né. Cesta je sotva tak
Siroka, aby se na ni veslo nase malé auto. Na jedné strané je strmy
sraz a po svodidlech ani stopy.

,Myslim, Ze néco vidim,“ vyhrkne Adam, nakloni se bliz k cel-
nimu sklu a zahledi se do tmy. J4 vidim jen ¢ernou oblohu a bilou
pefinu, kterd zakryva vSechno pod ni.

,Kde?“

,Tamhle. Hned za témi stromy.

Trochu zpomalim. Zprvu mam pocit, Ze ukazuje do prazdna,
ale pak si v dilce vSimnu néceho, co vypada jako velka bila budova.

,Je to jen kostel,“ poznamena a zni to poraZenecky.

,T0 je ono!“ zvolam, kdyz si preCtu starou dfevénou ceduli pred
sebou. , Blackwaterskd kaple je pfesné to, co hledame. Jsme tady!*
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,To jsme se tahli takovy kus cesty, abychom se ubytovali... ve
starém kostele?“

,V kapli pfestavéné na penzion, ano. A celou cestu jsem ridila ja.

Zpomalim a odbo¢im na zasnéZenou prasnou cestu, kterd vede
od jednoproudé silnice do adoli. Po pravé strané mijime malic-
kou chaloupku s doskovou stfechou — zfejmé jediné dalsi staveni
na mile daleko -, pak pfejedeme maly most a v tu chvili se pfed
nami vyloupne stado ovci. Chouli se k sobé, strasidelné osvétlené
pfednimi svétly auta, a blokuji nim cestu. Opatrné tiruju motor
a zkusmo zatroubim, ale ani se nehnou. S o¢ima zaficima ve tmé
vypadaji trochu nadpfirozené. Pak zaslechnu vzadu v auté zavr-
ceni.

Bob — nas obrovsky cerny labrador — byl po vétsinu cesty poti-
chu. Ve svém véku nejradéji jen spi a ji, ale boji se ovci. A pefi. J&
se taky bojim hlouposti, a dobfe délam. Bobovo vrceni stado nijak
nevystrasi. Adam bez varovani otevfe dvefe auta, dovnitf okamzité
zavane prival snéhu a zasype nas ze vSech stran. Pozoruju ho, jak
leze ven, chrani si oblicej, pak ovce vyZene a otevie branu, ktera se
skryvala za nimi. Nevim, jak ji Adam ve tmé vidél.

Beze slova nasedne zpatky do auta a pomalu, v poklidu urazi-
me zbytek cesty. PéSina se vine nebezpecné blizko brehu jezera aja
uz chapu, proc tohle misto pojmenovali Blackwater, protoze voda
opravdu pusobi jako ¢erné zrcadlo. Teprve kdyz zastavim pred sta-
rou bilou kapli, za¢nu se konecné citit lépe. Byla to vyCerpavajici
cesta, ale zvladli jsme ji, a ja si fikam, Ze vSechno bude v poradku,
jakmile se dostaneme dovnitf.

Vyjit ven do snéhové boufe je pro télo pofadny sok. Zachumlim
se do kabatu, pfesto mi ledovy vitr vyrazi vzduch z plic a snih mi

busi do obliceje. Pustim Boba z kufru a vSichni tfi se prodirime
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snéhem k obrovskym dvoukfidlym dfevénym dvefim v gotickém
stylu. Kaple pfestavéna na penzion mi zprvu pfipadala romantic-
ka, osobitd a zidbavna. Ale ted kdyz jsme tady, pasobi to trochu jako
tvodni scéna naseho vlastniho hororu.

U dvefi zjistime, Ze jsou zamcené.

,Zminovali se majitelé o schrance na klice?“ zepta se Adam.

,Ne, jenom mé yjistili, Ze bude otevfeno,“ odpovim.

Ziram na impozantni bilou budovu, chranim si o¢i pfed vytrva-
lym snéZenim a kocham se pohledem na silné zdi z bilého kamene,
zvonici a vitrazova okna. Bob za¢ne vrcet, coz se mu nepodoba, ale
mozna jsou tu nékde v dalce dalsi ovce nebo jina zvirata. Néco, co
s Adamem prosté nevidime.

,ITeba jsou vzadu jesté jedny dvefe,“ napadne Adama.

,Doufam, Ze mas pravdu. Uz ted to vypada, Ze to auto budeme
muset ze snéhu vyhrabat lopatou.*

S Bobem v Cele vyrazime k bo¢ni strané kaple. Tahne na voditku,
jako by sledoval néjakou stopu. Spatfime nekone¢nou fadu vitra-
zovych oken, ale dvefe zZadné. A prestozZe je pruceli budovy osvét-
lené venkovnimi svétly — témi, kterd jsme vidéli zdalky —, uvnitf
je uplnd tma. Pokracujeme dal, hlavy sklonéné proti nedprosnému
pocasi, dokud neobejdeme celou kapli.

,Co ted?“ zeptam se.

Ale Adam neodpovida.

Zvednu hlavu, zastitim si o¢i pfed snéhem a v§imnu si, Ze upre-
né zird na praceli kaple. Obrovské dfevéné dvefe jsou ted oteviené
dokoran.



ADAM

Kdyby mél kazdy piibéh stastny konec, neméli bychom divod za-
¢inat znovu. Zivot je pfedevsim o volbach a o tom, jak se dat znovu
dohromady, kdyz se vim vSechno hrouti pod rukama. Coz se stava
nam vSem. Dokonce i lidem, ktefi predstiraji, Ze ne. To, Ze nedoka-
Zu rozpoznat manzelCinu tvar, jesté neznamend, Ze nevim, kdo je.

,Nebyly ty dvefe pfedtim zaviené?“ zeptam se, ale Amelie ne-
odpovi.

Stojime vedle sebe pred kapli, oba se chvéjeme zimou, snih ko-
lem nas foukd na vSechny strany. Dokonce i Bob vypada zkrousené,
aten je pritom vzdycky $tastny. Po dlouhé cesté na mé dolehla tina-
va, kterou jesté zhorsuje vytrvald pulzyjici bolest hlavy ve spodni
Casti lebky. Véera vecer jsem toho vypil vic, nez jsem mél, s nékym,
s kym jsem nem¢l. Uz zase. Na obranu alkoholu musim Fict, ze
jsem udélal par stejné hloupych véci, i kdyz jsem byl tiplné stfizlivy.

,Nedélejme ukvapené zavéry,“ prohlasi nakonec manzelka, ale
ja si myslim, Ze jsme jich oba nadélali vic nez dost.

, 1y dvefe se neotevrely samy od sebe —“

»,Mozna nas hospodyné slysela klepat,“ pferusi me.

,Hospodyné? MiiZes mi zopakovat, na kterych webovych stran-
kach jsi ten pobyt rezervovala?“
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»Nerezervovala jsem ho na zadnych webovkach. Vyhrala jsem
ten prodlouzeny vikend ve vino¢ni tombole pro zaméstnance.

Nékolik vtefin neodpovidam, ale v tichu se ¢as vzdycky vlece,
takze plisobi delsi. Navic mam ted tak zmrzly oblicej, Ze netusim,
jestli dokazu pohnout tsty. Ale ukaze se, ze dokazu.

,Jen aby bylo jasno... vyhréla jsi vikendovy pobyt ve starém skot-
ském kostele v tombole pro zameéstnance psiho ttulku v Battersea?*

LJetokaple, ale ano. Co je na tom $patného? Madme tombolu kaz-
dy rok. Lidé do ni vénuji ceny a ji jsem projednou vyhrala néco
hezkého.“

»Skvélé “ odtusim. ,Zatim je to rozhodné parada.

Vi, Ze nenadvidim dlouhé cesty. Nesndsim auta a fizeni, tecka.
Nikdy jsem si ani neudélal ridicak, takze byt osm hodin uvéznény
v té jeji plechovce na ¢tyfech kolech, a jesté k tomu za bourky je pro
mé utrpenim. Takhle si zibavu rozhodné neptedstavuju. Pohlédnu
na psa pro moralni podporu, ale Bob je pfili§ zaneprazdnény sna-
hou jist snéhové vlocky, které padaji z nebe. Amelie vyciti porazku
a nasadi ten svij pasivné agresivni zpévavy ton, ktery mé kdysi
bavil. Dneska si pfeju, abych byl hluchy.

,Co kdybychom $li dovnitf a snazili se z toho vytézit to nej-
lepsi? A jestli je to opravdu tak hrozné, tak se prosté sbalime, od-
jedeme a najdeme si hotel, nebo pfespime auté, kdyz to neptjde
jinak.

Radsi bych snédl vlastni jatra, nez abych se vratil do jejiho auta.

Moje zena posledni dobou fika pofad dokola totéz a jeji slova
vzdycky pusobi jako $tipnuti nebo facka. Jeji ,ja té€ nechdpu mé
roz¢iluje nejvic. Co je na tom k chapani? M4 radsi zvirata nez lidi
a ja zase davam prednost smyslenym pfibéhim. Predpokladam,
ze skutec¢né problémy zacaly, kdyZ jsme tém vécem zacali davat
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pfednost jeden pfed druhym. Mam pocit, Ze jsme bud zapomnéli
,vSeobecné podminky“ naseho vztahu, nebo jsme si je nikdy ani
poradné neprecetli. Ne snad Ze bych nebyl workoholik, uz kdyz
jsme se seznamili. Nebo , posedly pisalek*, jak tomu manzelka rada
fika. Vsichni lidé jsou zavisli a vSichni zavisli touZi po tom samém:
po aniku z reality. A moji oblibenou drogou je shodou okolnosti
moje prace.

Stejny, ale jiny, fikam si pokazdé, kdyz zacindm psat novy scé-
nar. Myslim si, Ze pfesné to lidé chtéji, tak pro¢ ménit ingredience
vitézného receptu? Uz podle prvnich par stranek knihy poznam,
jestli bude fungovat na platné, nebo ne - coz je dobte, protoZe mi
jich posilaji pfili§ mnoho na to, abych je precetl vSechny. Ale to, ze
jsem ve své praci dobry, jesté neznamena, Ze ji chci délat po zby-
tek Zivota. Mam své vlastni ptibéhy, které chci vypravét. Jenomze
Hollywood uz nezajima originalita, chtéji jen tocit filmy a televiz-
ni pofady podle romant, jako ménit vino na vodu. Jiné, ale stejné.
Plati tohle pravidlo i pro vztahy? Pokud v manZelstvi hrajeme pfilis
dlouho stejné postavy, neni nevyhnutelné, Ze nas ten pfibéh omrzi
a vzdame ho nebo vypneme dfiv, nez skon¢i?

,Tak jdeme?“ Amelie pferusi tok mych myslenek a ja odtrhnu
pohled od zvonice na vrcholu strasidelné kaple.

,Damy maji pfednost.“ Nemize tvrdit, Ze nejsem dZentlmen.
,Vyndam tasky z auta,“ dodam ve snaze urvat si poslednich par
vtefin samoty, nez pijdeme dovnitf.

Hodné ¢asu travim tim, Ze se snazim lidi neurazet: producenty,
manazery, herce, agenty, autory. Kdyz k tomu pfidam jesté oblice-
jovou slepotu, myslim, Ze je fér fict, Ze jsem olympijsky pfebornik
v brusleni na tenkém led€. Na jedné svatbé jsem mluvil deset mi-
nut s néjakym parem, nez jsem si uvédomil, Ze je to Zenich a ne-
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vésta. Ona na sobé nemeéla tradi¢ni Saty a on vypadal jako klon
svych pocetnych druzbu. Ale proslo mi to, protoze okouzlovat lidi je
soucasti moji prace. Pfesvédcit autora, aby mi svéfil psani scénare
k filmu podle jeho romanu, mtze byt téZsi nez presvédcit matku,
aby nechala ciziho ¢lovéka hlidat svoje prvorozené dité. Ale jsem
v tom dobry. Jak okouzlit svoji Zenu, uz jsem vsak bohuzel zfejmé
davno zapomneél.

Nikdy lidem nefikim, Ze mam prosopagnosii. Zaprvé nechci,
aby mé to definovalo, a upfimné feceno, jakmile se to nékdo do-
zvi, nechce mluvit o ni¢em jiném. Nepotfebuju ani nechci, aby
mé nékdo litoval, a nerad se kvuli tomu citim jako podivna hricka
pfirody. Ostatni nedokdZou pochopit, Ze nepoznéavat obliceje je
pro mé normalni. Je to jen chyba v mém naprogramovani — chy-
ba, ktera se neda odstranit. Netvrdim, Ze mi to nevadi. DokaZe-
te si predstavit, ze nejste schopni poznat své vlastni pratele nebo
rodinu? Nebo Ze nevite, jak vypada oblicej vasi Zeny? Nesnasim,
kdyZ jdeme s Amelii do restaurace, protoZe se bojim, Ze si sednu
ke $patnému stolu. Kdyby to bylo na mné, pokazdé bych si dal
jidlo s sebou a snédl si ho v klidu doma. Nékdy kdyz se podivam
do zrcadla, nepozndvam ani svoji vlastni tvar. Ale naucil jsem se
s tim Zzit. Jako my vsichni, kdyZ ndm Zivot nerozda zrovna doko-
nalé karty.

Myslim, Ze jsem se naucil zit i v nedokonalém manzelstvi. Ale
copak to nedéla kazdy? Nechci znit porazenecky, jen jsem upfim-
ny. Nejsou snad tspésné vztahy pravé o tom? O kompromisech? Je
néjaké manzelstvi opravdu dokonalé?

Milyju svou Zenu. Jen si nemyslim, Ze se mame radi tolik jako
driv.

,To je skoro v§echno,“ poznamendm, kdyz se k ni znovu pfipojim
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na schodech do kaple, obtézkan vétsim mnozstvim zavazadel, nez
bychom mohli na par noci potfebovat. Zadiva se mi na rameno,
jako by ji né¢im urazilo.

,T0 je tvoje brasna na notebook?“ zepta se, prestoze moc dobte
vi, Ze je.

Nejsem zadny zacatecnik, takZe svou chybu nemazu ani omlu-
vit, ani vysvétlit. Pfedstavuju si, Ze se Amelie tvafi jako policista
na karté v Monopolech, ktery vas posila do vézeni. Tohle neni dob-
ry zacatek. Tenhle vikend mi nebude dovoleno psat ani postoupit
dal na hracim poli. Pokud by nase manzelstvi bylo hrou Monopo-
ly, moje Zena by mi natctovala dvojnasobek pokazdé, kdyz bych
omylem skoncil na jednom z jejich hotel.

,Slibil jsi, Ze nebudes pracovat, prohlasi tim svym zklamanym,
ukniouranym ténem, ktery azZ moc dobfe zndm. Zajimavé je, zZe
kdyz jsme si diky moji praci mohli dovolit dim v Londyné a jezdit
na dovolené, nestéZovala si.

Kdyz si pomyslim, co vSechno mame — pékny dam, dobry zi-
vot, penize v bance —, jako vzdycky mé napadne, Ze bychom méli
byt Stastni. Pravdou vSak je, Ze nam spousta véci chybi, jenomze
ty nejsou tak vidét. Vétsina pratel v nasem véku md staré rodice
nebo malé déti, o které se musi starat, ale my mame jenom jeden
druhého. Zadni rodiée, #4dni sourozenci, #4dné déti, jen my. Ne-
dostatek lidi, které bychom mohli milovat, je néco, co jsme méli
vzdycky spolecné. Muj otec odesel, kdyz jsem byl pfili§ maly na to,
abych si na néj pamatoval, a matka zemfela, jesté kdyz jsem chodil
do skoly. Moje Zena si v détstvi nezadala s Oliverem Twistem — byla
sirotkem d¥iv, nez se narodila.

Bob nds zachrani pfed sebou samymi tim, Ze znovu zavréi na
dvere kaple. Je to zvlastni, protoze to nikdy nedéld, ale jsem mu za
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to rozptyleni vdécny. Tézko uvéfit, Ze byval opusténym malickym
Sténétem, které nékdo strcil do krabice od bot a hodil do kontej-
neru. Od té doby z néj vyrostl nejvétsi cerny labrador, jakého jsem
kdy vidél. Brada uz mu Sedivi a chodi pomaleji nez dfiv, ale je to
jediny clen nasi tficlenné rodiny, ktery je stale jesté schopny bez-
podminecné lasky. Vim, Ze si vSichni mysli, Ze se k nému chovame
jako k nahradnimu ditéti, i kdyz jsou prilis zdvorili, nez aby to fekli
nahlas. Vzdycky jsem tvrdil, Ze mi nevadi, Ze nemame skute¢né
déti. Bezdétnym lidem osud nachystal jinou budoucnost. Kromé
toho, jaky ma smysl chtit néco, o em vite, Ze to nemuzete mit? Ted
uz je na déti stejné prilis pozdé.

Obvykle se necitim na Ctyficet. Nékdy se snazim pochopit, kam
se ty roky podély a kdy jsem se z chlapce stal muzem. Mozna to
souvisi i s tim, Ze délam prici, kterou mam rad. Diky svému po-
volani se citim mlady, zato diky své Zené mam obvykle pocit, Ze je
mi sto. To Amelii napadlo, Ze bychom mohli navstivit manzelskou
poradkyni, a tenhle vylet zpunktovaly spolu. Takzvand odbornice
na vztahy, kterd nds hned pfi prvnim sezeni pozadala, abychom ji
oslovovali Pamelo, si myslela, Ze prodlouZeny vikend by mohl na-
Semu manzelstvi prospét. Vsechny ty vikendy a veCery, které jsme
spolu stravili doma, se asi nepocitaly. Pravidelné navstévy porad-
ny, pri nichz jsme se kazdy tyden svéfovali s témi nejintimnéjsimi
strankami naseho Zivota tplné cizimu ¢lovéku, stily vic nez jen
nekfestanské penize. Kvili tém horentnim sumam a z nékolika
dalsich davoda jsem tu Zenu pfi kazdém setkani opakované oslo-
voval Pammy nebo Pam. Madam ,Rikejte-mi-Pamelo®, jak jsem i
zacal pfezdivat, se to moc nezamlouvalo, ale mné se zase neza-
mlouvala ona, takZe jsme si byli kvit. Moje Zena nechtéla, aby né-
kdo jiny védél, Ze mame problémy, ale mam podezfeni, Ze si toho
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néktefi vSimli. Vétsina lidi vidi napis na zdi, i kdyz ne vzdycky do-
kaZou precist, co se na ném pise.

MuiZe prodlouzeny vikend opravdu zachranit manZelstvi? zeptala se
Amelie, kdy? ji to madam ,Rikejte-mi-Pamelo“ navrhla. J4 si to
nemyslim. Proto jsem pro nds vymyslel vlastni plin dlouho pted-
tim, nez jsem souhlasil s tim jejim. Ale ted jsme tady... stoupime
po schodech do kaple... a ja nevim, jestli ho dokazu dotahnout do
konce.

Zastavim se na prahu a jesté jednou se wjistim: ,Vis jisté, Ze to
chces udélat?“

»Ano. Pro¢?“ opaci, jako by neslysela vrceni psa a kvileni vétru.

,Ja nevim. Néco se mi na tomhle misté nezda..“

,Tohle neni horor, ktery napsal jeden z tvych oblibenych auto-
ri, Adame. Tohle je skute¢ny Zivot. MoZna ty dvefe rozrazil vitr.“

Muaze si fikat, co chce, ale ty dvete predtim nebyly jenom zavte-
né. Byly zamcené na kli¢ a oba to moc dobfe vime.

Ocitneme se v mistnosti, které nébl lidé fikaji satna, a jd odlozim
zavazadla. Kolem nohou se mi okamzité utvofi louze tajiciho sné-
hu. Podlaha z dlazdic ptisobi starobyle a v zadni sténé je vestavény
tlozny prostor s rustikalnimi dfevénymi skfinkami na boty. V§im-
nu si také fad hacka na kabaty, ale vSechny jsou prazdné. Nezujeme
si zasnéZené boty ani si nesvlékneme bundy. Casteéné proto, Ze je
tu stejna zima jako venku, ale mozna také proto, Ze stile jesté neni
jisté, zda tu zistaneme.

Jednu zed pokryvaji mala zrcadla, ne vétsi nez moje dlan, podiv-
nych tvara a velikosti. Sklicka v slozité propracovanych kovovych ra-
meccich jsou nahodile zavésena na sténé pomoci jutovych provazka
a rezavych hrebika. Odrazi se v nich na padesat pard nasich tvari.
Skoro jako by se vSechny verze nas samych, jimiz jsme se stali ve

23



snaze zajistit, aby nase manzelstvi fungovalo, shromazdily, aby se
podivaly na to, kym jsme se stali. Jedna moje ¢ast je rada, Ze je ne-
dokaze rozeznat. Nejsem si jisty, jestli by se mi libilo, co bych videél.

Zrcadla vSak nejsou jedinym zajimavym rysem interiéru. Na nej-
vzdalenéjsi, bile omitnuté sténé jsou jako trofeje pripevnéné lebky
a parozi dvou jelent. Z otvori, kde kdysi museli mit o¢i, tréi ¢tyfi
bila pera. Je to trochu divné, ale moje Zena pfistoupi bliz a fascino-
vané na né zird, jako by byla na prohlidce v umélecké galerii. Moji
pozornost upoutd stard kostelni lavice stojici v rohu mistnosti. Vy-
pada starobyle a je pokryta prachem, jako by tu uz dlouho nikdo
nebyl, coz na ¢lovéka nedéla zrovna nejlepsi dojem.

Vzpominadm si, jaké to mezi nimi s Amelii bylo ze zac¢atku. Ten-
krat jsme si prosté padli do oka — milovali jsme stejné jidlo, stejné
knihy a sex s ni byl nejlepsi, jaky jsem kdy zazil. VSechno, co jsem
na ni vidél i nevidél, bylo krasné. Méli jsme toho tolik spolecného
a chtéli jsme v Zivoté stejné véci. Nebo jsem si to alespon myslel.
Dneska mam pocit, Ze chce néco jiného. Moznd nékoho jiného. Pro-
toze ja nejsem ten, kdo se zménil.

»,Nemusis kreslit do prachu, abys vyjadril sviij ndzor,“ prohlasi
Amelie. Zadivim se na malou, détskou kresbicku smajliku na kos-
telni lavici, o niz mluvi. Pfedtim jsem si ji nev§iml.

Ale ja jsem ho nenakreslil.

Velké dfevéné vstupni dvefe se za nimi zaviou dfiv, nezZ se stih-
nu branit.

Oba se otocime, ale kromé nis tu nikdo neni. Cela budova jako
by se chvéla, mala zrcadla na sténach se pohupuji na svych reza-
vych hfebicich a pes kriu¢i. Amelie na mé vykuli o¢i a jeji tista utvori
dokonalé O. Mi1j mozek se snazi nabidnout néjaké racionalni vy-
svétleni, protoZe to je to, co déld vzdycky.
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,Povidala jsi, Ze ty dvefe rozrazil vitr... tak je ted mozna zase
zabouchl,“ navrhnu a Amelie pfikyvne.

Zena, kterou jsem si pred vice neZ deseti lety vzal, by né¢emu ta-
kovému nikdy neuvéfila. Ale moje manzelka posledni dobou vzdyc-
ky slysi jen to, co chce slyset, a vidi jen to, co chce vidét.



KAMEN

Slovo roku:
limerence, podst. jm. Nedobrovolny stav mysli zpiisobeny
romantickou pfitazlivosti k jinému ¢lovéku, doprovazeny zdrcujici,

aZ chorobnou potfebou, aby druhd osoba city opétovala.
Rijen 2007

Mily Adame,
kdyzZ jsme se potkali, bylo to néco na prvni pohled.

Nebyla jsem si jista co, ale vim, Ze jsi to citil také.

Z navstévy kina Electric se nakonec vyklubalo prvni rande. Oba
jsme $li na film sami, ale ja jsem si omylem sedla na tvoje misto,
a tak jsme se dali do Feci a z kina uz jsme odchézeli spolu. VSichni
si mysleli, Ze jsme se zblaznili a Ze nas bleskovy romanek nebude
mit dlouhého trvani, ale ja jsem vzdycky citila velké uspokojenti
z toho, kdyZ jsem lidem dokazala, Ze se myli. Stejné jako ty. Je to
jedna z mnoha véci, které mame spolec¢né.

Pfizndvam, Ze nase spole¢né bydleni nebylo zpoc¢atku praveé ta-
kové, jak jsem si pfedstavovala. Je tézsi skryvat své-temnéjstia svo-
je pravé ja, kdyz s nékym Zijes. VSechen ten neporadek se ti dafilo
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maskovat lépe, kdyZ jsem k tobé chodila jen na navstévu. Pfejme-
novala jsem predsir na Ulici pfibéhu, protozZe je lemovana tolika
kymacejicimi se hromadkami rukopist a knih, Ze kolem nich mu-
sime proklickovat, abychom se viibec dostali dovnitf. Védéla jsem,
Ze Cteni a psani jsou podstatnou soucdsti tvého zivota, ale mozna
si budeme muset najit néco vétsiho nez garsonku v suterénu staré-
ho domu v Notting Hillu, kdyz tu ted bydlim i ja. Pfesto jsem moc
$tastna. Zvykla jsem si, Ze v nasem orchestru hraju druhé housle,
a smifila jsem se s tim, Ze v tomhle vztahu budeme vzdycky tfi: ty,
ja a tvoje psani.

Pravé to bylo pfi¢inou nasi prvni velké hadky, vzpominas? Nej-
spis jsem méla védét, Ze nemam $mejdit v zasuvkich tvého stolu,
ale jenom jsem hledala sirky. Tehdy jsem nasla rukopis knihy Ka-
men, nizky, papir s tvym jménem na titulni strané thledné napsa-
nym pismem Times New Roman. Zrovna jsem méla byt jen pro
sebe a k tomu slusnou lahev vina, a tak jsem si ho jesté ten vecer
cely precetla. Mél jsi vidét sviij vyraz, kdyZ ses vratil domi. Clovék
by fekl, Ze jsem si precetla tvij denik.

Ale myslim, Ze uz to chapu. Ten rukopis nebyl jen neprodany
pfibéh — byl jako opusténé dité. Kamen, nizky, papir byl tviyj tplné
prvni scénaf, ktery se v§ak nikdy nedostal na platno. Spolupraco-
val jsi se tfemi producenty, dvéma reZiséry a jednim z nejlepsich
hercu. Nékolik let jsi psal jednu pracovni verzi za druhou, jenomze
vSechno vzdycky ustrnulo na mrtvém bodé. Musi byt obrovskym
zklamanim, Ze tv{j oblibeny pfibéh upadl v zapomnéni a zistal
leZet v Supliku, ale jsem si jista, Ze to tak nezustane navzdycky.
Od té doby jsem se stala tvym oficidlnim prvnim ¢tendfem — coz
je role, na kterou jsem velmi hrda — a musim fict, Ze tvoje psani je
lepsi a lepsi.
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Vim, Ze bys byl radsi, kdyby se filmy to¢ily podle tvych vlastnich
pribéhu, ale zatim je to pofad o pribézich jinych lidi. Jesté jsem
si tplné nezvykla na to, kolik ¢asu stravis ¢tenim jejich romant,
protoze si nékdo nékde mysli, Ze by mohly fungovat na platné. Ale
Casto té vidam, jak mizi§ v knize jako bily kralik v kouzelnickém
klobouku, a naucila jsem se pfijmout, ze se nékdy nevynofis tfeba
i nékolik dni.

Knihy jsou nastésti dalsi véci, kterou mame spolecnou, i kdy?z
musim Fict, Ze mame odlisny vkus. Ty mas rad horory, thrillery
a kriminalni romany, coz vitbec neni mgj $alek kavy. Vzdycky jsem
si myslela, Ze s lidmi, ktefi piSou temnou a zvracenou literaturu,
musi byt néco v neporddku. Ja ddvam pfednost dobrym milostnym
pfibéhim. Ale snazim se mit pro tvoji praci pochopeni — dokonce
i kdyz mé nékdy boli, Ze se rozhodnes travit sviij Cas ve svété fan-
tazie, misto abys ho travil se mnou tady, ve skutecném svété.

Proto jsem se asi tak rozcilila, kdy?z jsi fekl, Ze si nemiZeme po-
ridit psa. Podporovala jsem tebe a tvoji kariéru od chvile, kdy jsme
se seznamili, ale nékdy jsem se bala, Ze i celd nase budoucnost bude
jenom o tobé. Vim, Ze prace pro ttulek v Battersea neni tak atrak-
tivni jako byt scenaristou, ale jd ji mam rada a déld mé stastnou.
Tvoje diwvody, pro¢ nemit psa, byly raciondlni (jako vzdycky). Byt
je smésné maly a oba mame dlouhou pracovni dobu, ale vzdycky
jsem fikala, Ze bych ho mohla brat do price s sebou. Koneckonc,
ty si s sebou zase naopak nosis praci domi.

Opusténa sténata vidam kazdy den, ale tohle bylo jiné. Jakmile
jsem uvidéla to krasné ¢erné chlupaté klubicko, védéla jsem, Ze je
to to pravé. Co je to za zrudu, kterd str¢i malického labradora do
krabice od bot, hodi ho do kontejneru a necha ho tam umfit? Vete-
rinaf fikal, Ze mu neni vic nez Sest tydni, a ja citila stravujici vztek.
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Vim, jaké to je, kdyz vas opusti nékdo, kdo by vas mél milovat. Nic
horsiho neexistuje.

Hned druhy den jsem ho chtéla vzit dom, ale ty jsi byl proti. Od
chvile, kdy jsme se poznali, jsem se jesté nikdy necitila tak nestast-
na. Myslela jsem, Ze mam jesté Cas té presveédcit, ale nasledujici den
odpoledne pfisla do moji kancelafe recepéni ttulku a ozndmila mi,
ze prisli néjaci lidé, ktefi chtéji toho psa adoptovat. Mym ttkolem je
posoudit vSechny zdjemce o adopci, a kdyz jsem kracela chodbou,
abych se s nimi setkala, tajné jsem doufala, Zze budou nevhodni.
Dokud jsem tu ja, postaram se o to, aby se vSechna zvifata dostala
do milujiciho domova.

Prvni véci, kterou jsem spatfila, kdyz jsem vstoupila do cekarny,
bylo §téné. Osamocené sedé€lo uprostfed studené kamenné pod-
lahy, malicky chlupaty uzlicek. Pak jsem si v§imla, Ze ma na sobé
tzky Cerveny obojek se stfibrnou jmenovkou ve tvaru kosti. Ne-
chépala jsem, jak je to mozné. S budoucimi majiteli jsem se jesté
nesetkala, takZze neméli pravo chovat se, jako by ten pes uz byl je-
jich. Zvedla jsem $téné z podlahy, abych si napis vyryty do lesklého
kovu prohlédla zblizka:

Vezmes si meé?

Malem jsem pejska upustila.

Nevim, jak jsem se tvafila, kdyz jsi vystoupil zpoza dvefi. Vim
jen, Ze jsem se rozplakala. Pamatuju si, Ze nds pozorovacim okén-
kem mlcky sledovala snad polovina mého tymu. I oni méli slzy
v ocich a Siroké ismévy na tvarich. Jeli v tom vsichni! Jen ja jsem
neméla o ni¢em ani tuseni. Kdo by to byl fekl, Ze dokizes tak dob-
fe udrZet tajemstvi?

Mrzi mé, Ze jsem ti hned nefekla ano. Myslim, Ze kdy? jsi prede
mnou poklekl na koleno, byla jsem v Soku. KdyZ jsem spatfila safi-
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rovy zasnubni prsten — ktery, jak jsem védéla, patfil tvoji matce —,
zaplavila mé vlna emoci, které jsem nedokazala zpracovat. Kdyz
k tomu pripoctes, jak na nis vsichni zirali, citila jsem se naprosto
ochromena.

»Myslim si, Ze o v§echna dulezitd Zivotni rozhodnuti by si ¢lovék
mél zahrat kimen, nazky, papir,“ skidlila jsem té, protoze véfim
ve tvoje psani, stejné jako véfim v nds a myslim si, Ze ani jednoho
se nikdy nesmime vzdat.

Usmal ses. ,Jen abychom si to ujasnili — jestli prohraju, zname-
na to ano?“

Prikyvla jsem a zatala ruku v pést.

Moje nuzky presttihly tvij papir, tak jako vzdycky, kdyz hraje-
me tuhle hru, takZe to nebyl Zadny velky hazard. Kdykoli v nécem
vyhraju, rad si myslis, Zes mé nechal.

Prvnich par mésict naseho vztahu jsem se ti vysmivala, Ze po-
uzivas prilis moc cizych slov, a ty sis mé na oplatku dobiral, Ze ne-
vim, co znamenaji.

,Nevim, jestli je to limerence, nebo laska,“ prohlasil jsi poté, co jsi
meé poprvé polibil. Kdyz jsem prisla domt, musela jsem si to slovo
vyhledat. Diky podobnym zvlastnim vyraztm, s nimiz jsi obcas
pfisel, a rozdilim v nasi slovni zasobé jsme si vytvofili tradici, Ze
kazdy vecer pfed spanim urcujeme ,slovo dne*. Ta tvoje jsou ¢asto
lepsi nez moje, protoZe té nékdy také nechivam vyhrat. Co kdyby-
chom zacali i se ,slovem roku“? Letos by to méla byt ,limerence“ —
porad mam pro ni slabost.

Vim, Ze si myslis, Ze slova jsou dulezitd — coz dava smysl vzhle-
dem k povolani, které sis zvolil —, ale nedavno jsem si uvédomila, ze
slova jsoujen slova, fada pismen usporddanych do tvaru v ur¢itém
pofadi, nejspis v jazyce, ktery jsme dostali do vinku pfi narozeni.
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Lidé dnes se slovy zachazeji lehkovazné. Mrhaji jimi v textovkach
a tweetech, piSou je, predstiraji, Ze je Ctou, prekrucuji je, Spatné je
cituji, 1Zou s nimi, bez nich i o nich. Kradou je a pak je rozdavaji.
A co je nejhorsi, zapominaji je. Slova jsou cenna pouze tehdy, pa-
matujeme-li si jejich vyznam. Ale my ho nezapomeneme, Ze ne?
Doufam, Ze to, co mezi nimi je, jsou vic nez jen slova.

Jsem rada, Ze jsem v zdsuvce nasla tv{j tajny scénaf, a chapu,
pro¢ pro tebe znamena vic nez cokoli jiného, co jsi kdy napsal. Pre-
Cist si Kamen, nizky, papir bylo jako nahlédnout do tvé duse — do
casti tvého ja, kterou jsi mi jesté nechtél ukazat. Neméli bychom
v8ak mit tajemstvi — ani jeden pfed druhym, ani sami pted sebou.
Tvlj temny a zvraceny milostny pfibéh o muzi, ktery svoji Zené
kazdy rok na vyroci svatby, i po jeji smrti, pise dopis, mé inspi-
roval k tomu, abych také zacala psat dopisy. Tobé. Jednou za rok.
Nevim, jestli se o né s tebou podélim, ale mozna si jednou nase déti
prectou, jak jsme psali nas vlastni milostny pfibéh a Zili stastné az
do smrti.

Tva budouci Zena
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