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1. KAPITOLA

ELSA

e mi zima. Mdm hlad. Mdm strach.

Alespori si to myslim.

Uz dvacet dnti lezim v kématu a predstavuji si, Ze
musim pocitovat zimu, hlad a strach. Neddva to smysl,
protoze jestli by nékdo mél védét, co citim, jsem to prd-
vé jd. JenZe ted... MuZu si to jen piedstavovat.

Vim, 7e jsem v kématu, protoZe jsem je slySela, jak
o tom mluvi. Mlhavé. Muselo to byt pribliZzné pred Sesti
tydny, kdy jsem ,slySela“ poprvé. Jestli pocitam spravné.

Pocitdm, jak to jen jde. Piestala jsem pocitat podle
navstév lékare. Ten uz za mnou skoro viitbec necho-
di. Radéji pocitdm podle pochiizek sester, ale ty se tu
nezastavuji prili§ pravidelné. Nejjednodussi je pocitat
podle uklizecky. Ta do mého pokoje vchdzi kazdou
noc kolem jedné. Vim to diky zvuku rddia, které mad
zavé$ené na svém voziku. A ted jsem ho slySela celkem
dvaactyricetkrat.

Jsem vzhtru Sest tydnu.

Sest tydnt si toho nikdo nevsiml.

I tak mé nemutiZzou nechdvat na kontrolnich pii-
strojich 24 hodin nonstop. Jestlize se ,pipajici“ sonda,
umisténd vedle mne, rozhodla nezachytit aktivitu mého
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mozku, ktery znovu dokdze zapojovat centrum sluchu,
urcité mi nestrci hlavu do pristroje za osm set tisic eur.

Vsichni si mysli, Ze uZ mé nadobro ztratili.

Dokonce i mi rodice uz to vzdavaji. Matka mé navsté-
vuje méné casto. Otec prestal chodit po deseti dnech.
Pravidelné prichdzi uz jen md mladsi sestra, obcas v do-
provodu kluka, se kterym zrovna chodi.

Jeden by tekl, Ze je to pubertacka. Je ji pétadvacet
a stridd kluky skoro po tydnu.

Nejradéji bych ji propleskla, ale protoze nemuzu,
poslouchdm, jak na mé mluvi.

Jestli doktofi umi néco poradit, pak je to: ,Mluvte
s ni.“ Pokazdé, kdyZ slySim néjakého doktora, jak to
opakuje (k ¢emuz dochdzi ¢fim ddl méné, protoZe za
mnou skoro vitbec nechodi), nejradsi bych ho piinu-
tila snist tu jeho zelenou kosili. Vlastné nevim, jestli je
zelend, jen si predstavuji, Ze md zelenou barvu.

Predstavuji si spoustu véci.

Popravdé feceno, nemdm nic jiného na praci. A ne-
ustdle poslouchat sestru, jak mi vyprdvi své milostné
historky, mé uz unavuje.

M4 sestra neni dplné hloupd, ale obcas se opakuje.
Pokazdé stejny zacdtek, stejny prostredek a stejny ko-
nec. Jediné, co se mént, jsou tvdie téch klukua. VSichni
to jsou studenti. VSichni jezdi na motorce. Na viech je
néco divného, coz ona ale nevidi. Nikdy jsem ji to ne-
rekla. Jestli se jednoho dne proberu z kématu, budu ji
to muset rict. Mohlo by ji to pomoct.

Sestra déld prece jen jednu uzite¢nou véc. Popisuje
mi véci kolem mé. Zabere ji to pouhych pét minut.
Prvnich pét minut poté, co vejde do pokoje. Mluvi
o barvé zdi, o pocasi tam venku, o sukni, kterou md
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sestricka pod pldastém, a o zachmureném obliceji sa-
nitdt'e, kterého potkala na chodbé cestou ke mné. Md
mladsi sestra studuje na akademii vytvarnych uméni.
A tak kdyZ mi popisuje, co vidi, mdm pocit, jako bych
cetla bdsen v obrazech. Ale netrvd to déle neZ pét mi-
nut. Poté ndsleduje hodina ¢ervené knihovny.

Dnes je podle vSeho zataZeno, coZ zpusobuje, Ze
Zdravotni sestra md na sobé béZovou sukni, aby to vSe
trochu odlehcila. A posledni aktudlni chldpek se jme-
nuje Adrien. Jakmile priSel na scénu Adrien, prestala
jsem poslouchat. KdyZ se za mou sestrou zaviely dvere,
vrdtila jsem se duchem do svého pokoje.

Opét jsem sama.

Je tomu dvacet tydnt, co jsem sama, z toho pouze
Sest, co si to uvédomuji. A piesto mi to pripadd jako
celd vécnost. Moznd Ze by mi ¢as utikal rychleji, kdy-
bych vic spala. Chci rict, kdyby se mi datilo vypnout
mysl. Jd ale nemdm rdda spanek.

Nevim, jestli mdam nad svym télem néjakou kontrolu.
Spis jsem ,zapnutd® ¢i ,vypnutd® jako néjaky elektricky
pristroj. Md mysl si déld, co se ji zIibi. Jsem ve svém téle
pouhym ndjemnikem. A nerada spim.

Nemdm rdda spdnek, protoze kdyZ spim, uz nejsem
ani v podndjmu, stdvdm se pouhou divackou. Jen pozo-
ruji, jak se prede mnou odvijeji vSechny ty obrdzky, kte-
ré nemdm silu rychle vypudit probuzenim nebo tim, Ze
se zacnu potit ¢i sebou hdzet. Nezbyvd mi nez se divat,
jak se ty obrazy proménuji, a ¢ekat, az skondi.

KazZdou noc je to totéz. Kazdou noc stejny sen. Kaz-
dou noc znovu proZzivim uddlost, kterd mé privedla
sem, do této nemocnice. A nejhorsi na tom viem je,

. 7 .



Ze za stav, v némz se ted nachdzim, si mdZu sama. Jen
jd a nikdo jiny. Jd a moje pitomd ledovd zdliba, jak ri-
kaval tata. Ostatné to je duvod, pro¢ za mnou prestal
chodit. Musf si myslet, Ze si za to mtzu sama. Nikdy
nechdpal, co na téch hordch vidim. Casto mi ¥ikal, Ze
mé dostanou. Urcité si ted mysli, Ze diky mé nehodé
zvitézil. Zatimco ja nemdm pocit, Ze bych vyhrdla ¢i
prohrdla. Nemdm vibec Zddny pocit. Jediné, co si pie-
ji, je probrat se z kématu.

Chci doopravdy zaZivat zimu, hlad a strach.

Je silené, jak dokdZeme chdpat své télo, kdyzZ lezime
v kématu. Redlné rozumime tomu, Ze strach je che-
mickd reakce. ProtoZe bych mohla pocitovat obrovsky
strach, kdyZ kazdou noc znovu prozivam tu svou noc-
ni muruy, jenZe ja se jen divim. Pozoruji, jak vstavam
ve tfi rdno v noclehdrné horské boudy a probouzim
své kamarddy horolezce. Divim se, jak neohrabané
jim, a pritom vdhdm, jako pokazdé, zda vynechat ¢aj
a vyhnout se tak plnému méchyti na ledovci. Sledu-
ji, jak si na sebe postupné navlékdm jednotlivé vrstvy
oblecenti, od hlavy az k paté. Divam se, jak si zapindm
bundu odolnou proti vétru, navlékdm rukavice, sefi-
zuji ¢elovku a nasazuji na boty macky. Divam se, jak se
smé&ji s kamarddy, kteff také jesté napul spi, ale jejich
téla zaplavuje vzruSeni a adrenalin. Divdm se, jak si
upravuji popruhy, jak hdzim Steveovi lano, jak si vazu
osmickovy uzel.

Ten zatraceny osmickovy uzel.

Ten uzel, ktery jsem vdzala nescetnékrat.

To rdno jsem ho nedala zkontrolovat Steveovi, pro-
toZe mi zrovna vypravél néjaky vtip.

Vypadalo to, Ze je uvdzany sprdvné.
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Nemuzu se ale zpétné varovat. A tak se divam, jak
jednou rukou namotdvdm zbytek lana, druhou beru
cepin a za¢indm stoupat.

Divdm se, jak dychdm, jak se usmivdm, jak se chvéji,
jak krac¢im, kra¢im a stdle kra¢im. Divam se, jak bez
prestdni pochoduji vpied. Divdm se, jak fikdim Steve-
ovi, aby ddval pozor na snéhovy most nad puklinou
nad ndmi. Divdm se, jak zatindm zuby, kdyZ prochdzim
nebezpe¢nym mistem, a jak na druhé strané tlevou vy-
dechnu. Divam se, jak si déldm legraci z toho, jak to
bylo jednoduché.

A divdm se, jak mi najednou podkluzuji nohy.

Zbytek zndm zpaméti. Sné¢hovy most byl obrovska
deska. Byla jsem jedind, kdo byl je§té pod nim. Vali se
na mé snih a strhavd mé s sebou. Citim tah napnutého
lana, které mé spojuje se Stevem jako dvojcata kolem
jedné pupecni sitry. Citim, jak mé nejdrive zaplavu-
je dleva a nato se mé zmocriuje strach, kdyz se lano
prodluZuje o nékolik centimetrii. SlySim kiicet Stevea,
ktery se zachytdvd o led mackami a cepiny. Jakoby z ddl-
ky ke mné doléhaji pokyny, aviak i naddle mé zasypdva
snih a svou tthou tla¢i na mé télo. Postupné se uvol-
nuje napéti kolem mého pasu, uzel se rozvazuje a ja
paddm.

Nepaddm prili§ daleko. Jen néjakych dvé sté metrt.
Jsem celd pokrytd snéhem. Hrozné mé boli pravd noha
a obé zapésti se mi divné krouti.

7dd se mi, Ze na nékolik vtefin usindm, poté se pro-
bouzim C¢ilejsi nez kdy jindy. Srdce mi busi jako o zd-
vod. Zmocriuje se mé panika. Snazim se uklidnit se, ale
prili§ mi to nejde. NemtiZu hybat Zddnou ¢dsti svého
téla. Tlak je prili§ velky.



Stézi dychdm, i s témi nékolika ¢tvere¢nimi centime-
try prdzdnoty, které mdm pred sebou. Pooteviu tsta
a jen namdhavé napindm sily, abych mohla zakaslat.
Na pravou tvdi' mi dopada slina. Musim leZet na boku.
Zavirdm oci a snazim se predstavit si, jak leZim ve své
posteli. Viibec mi to nejde.

Slysim nad sebou kroky. Slysim Stevetiv hlas. Chci
kiicet. Rict mu, Ze jsem tady, hned pod jeho nohama.
Slysim také jiné hlasy. Jsou to urcité ti horolezci, které
jsme pied malou chvili piedesli. Chci fouknout do pis-
talky, ale to bych musela dokazat pohnout hlavou, jen-
zZe to vabec nejde. A tak tam ¢ekdm, promrzld a k smrti
vydéSend. Zvuky se postupné vytrdceji. Nevim, jestli to
je tim, Ze se vzdaluji, nebo tim, Ze usindm, ale vie po-
stupné zahaluje tma.

Jedind véc, na kterou si ddl vzpomindm, je hlas dok-
tora, ktery fikd mé matce, Ze musi jeSt¢ vyplnit néjaké
papiry kvuli tomu, Ze mé piemistili do jiného pokoje,
protoZe — rozuméjte tomu dobfre, pani — po ¢trndcti
tydnech toho lékari uZ mnoho nezmuzou.

Potom jsem pochopila, Ze dokdZu jediné slySet.
Moje mysl chtéla brecet, ale to se mi samozi'ejmé nepo-
darilo. Dokonce jsem ani nepocitovala Zddny smutek.
Pordd ho necitim. Je ze mé prdzdny zamotek. Ne, jd
obyvam prdzdny zdmotek.

Mo7na Ze jsem kukla prebyvajici v zdimotku, to je asi
hezci. Rdda bych z néj vysla ven, abych mohla tict, Ze
ho také vlastnim.



2. KAPITOLA

THIBAULT

X

ej mi pokoj, slysis!“
D »-Nikam neptijdes, dokud s nim nepro-
1) mluvis.

»~Nech mé byt. Zkusil jsem to nejmin patndctkrdt
a je to k ni¢emu. Je to nemozny, neotesany a sprosty
buran. Néco jako §patny animad¢. Je mi to fuk.”

»Je to do prdele tviij bracha!®

»Byl to muj brdcha predtim, neZ piejel ty dvé holky.
Osud ho stejné dostihl. Bylo by snad lepsi, kdyby taky
chcipnul jako ony, ale takhle ho alespon stihnul pordd-
nej trest.”

»Thibaulte, poslouchej se, co fikds, kurva! To nemys-
11§ vazneé.“

Znehybnim. UZ mésic opakuju vSem potrdd dokola
to samé a muj bratranec si poidd mysli, Ze to rikdm
jen proto, Ze si délam starosti. UZ si nedéldm starosti.
Ty jsem si délal na zac¢dtku, kdyZ zavolali z nemocnice
a matka se zhroutila na kuchyrskou dlazbu a my jsme
pak jeli ve staré bratrancové dvéstéSestce a prekracova-
li povolenou rychlost. Byl jsem znepokojeny do chvile,
nez jsem uvidél u dveri bratrova pokoje stdt policajta.
Od té chvile pocituju jedinou véc, a to hnév.
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»Ale ano, kazdy slovo myslim naprosto vdzné.*

Posledni vétu jsem pronesl mrazivym ténem. Brat-
ranec to, zdd se, necekal. Také se zastavil na chodbé.
Vim, Ze mdma uz je v pokoji 55.

Kolem nds prochdzi nékolik sester i s tim jejich bo-
horovnym klidem. Vrhdm na bratrance pohled. Oci-
vidné se stydi.

»,Nelam si s tim hlavu a nech mé byt. Vymysli si pro
mamu néjakou vymluvu. Po¢kdm na vds u vchodu.”

Otdc¢im se, beru za kliku dveri vpravo, které vedou
ke schodisti, a zabouchnu za sebou. V nemocnici ni-
kdo po schodech nechodi, a tak zavirdm oci, opreny
o zed, a pomalu se sunu k zemi.

Voskovany beton mé pres dziny studi, ale je mi to
jedno. Stejné mdm uZ zmrzlé nohy z cesty nevytope-
nym autem a ruce mdm urcité celé modré. Neodva-
Zuju si domyslet, jakou budou mit v zimé barvu, jestli
si pokazdé pii odchodu z domu zapomenu vzit ruka-
vice. Jesté je pordd podzim, alesponi oficidlné, ale ve
vzduchu se uz vzndsi ndznak zimy. Citim 7lu¢, kterd mi
stoupd az do krku, jako pokazdé, kdyZ vejdu do téhle
nemocnice. Chce se mi z bratra zvracet, vyzvracet jeho
nehodu a vyzvracet alkohol, ktery ze sebe vydavil druhy
den po nehodé, pri které srazil ty dvé holky. Hrdlo se
mi vSak kiecovité stahuje a nic z néj nejde ven. Skvélé.
Zvracim vzduch.

Nosni dirky mi zaplavuje nemocni¢ni zdpach. Je to
zvldstni. Obvykle to na schodisti tolik nezapdchd. Ote-
viu oci, abych se presvédcil, zda tu nékomu z 1ékart
neupadlo néco na zem, a zakleju.

Spletl jsem si dvere a jsem v néjakém pokoji. Musel
jsem si splést oznaceni tnikové cesty s néjakou jinou
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znackou na dverich. Mél bych odejit, nez se osoba na
ltzku vzbudi.

Z mista, kde stojim, vidim jen spodni ¢dst nohou.
Vidim vlastné jen ruzové prostéradlo, které je zakry-
va. Je to tu citit nemocni¢nimi chemikdliemi, ale mou
pozornost upoutd jesté néco jiného. Je tu néjaky pach
navic, néco, co nemd nic spole¢ného s 1éky ¢i sterili-
zacnimi prostiedky, které k nemocni¢nimu prostredi
patri. Zavirdm oci, abych se mohl na ten pach lépe
soustredit.

Jasmin. Je tu citit jasmin. Trochu nevSedni viné.
Jsem si tim ale jisty, je to stejnd viné, jakou mad caj,
ktery kazdé rdano pije mdma.

Zvuk dveri tu osobu kupodivu neprobudil. Moznd
jesté spi. Nedari se mi zjistit, jestli se jednd o muze ¢i
Zenu, ale podle té viné bych tipoval Zenu. Nezndam
chlapa, ktery by se vonél jasminem.

Pomalu se priblizuju, jako maly kluk se plizim za zdi
malé koupelny se sprchou. Jasminovd viiné je stdle sil-
néjsi a jd vystr¢im hlavu zpoza rohu.

Zena. Vlastné to neni 7ddné piekvapent, ale nejspis
jsem se potieboval ujistit. Spi. Skvélé. Budu moct vyjit
z pokoje, aniz bych zptisobil skandal.

Kdyz se vracim, v§imnu si svého odrazu v malém zr-
cadle povéSeném na zdi. Mam vydéSeny pohled a roz-
cuchané vlasy. Mdma fikd, Ze bych byl upravenéjsi,
kdybych o né vic pecoval. Neustdle ji fikdm, Ze na to
nemdm cas. Na to ona, Ze kdybych svou hnédou kstici
zkrotil, Zendm bych se vic libil. V takovych chvilich jira-
balit holky, v tomhle bodé nds rozhovor stejné obvykle
kondi.
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Od rozchodu se Cindy, k némuz doslo pred rokem,
je pro mé prdce v§im. Zde je nutno dodat, Ze Sest let
spole¢ného Zivota se na c¢lovéku podepise. Jeji odchod
byl pro mé obrovskd rdna, ze které se pordd vzpamato-
vavam. A tak jsou vlasy to posledni, co mé zajima.

Také jsem $patné oholeny. Vlastné jsem se holil na-
posledy pred dvéma dny. Neni to zase tak stra$né, ale
madma by urcité fekla, Ze by to mohlo byt lepsi. Kdyby
mé ted nékdo poslouchal, myslel by si, Ze bydlim u ni.
Kdepak, mdm sviij maly dvoupokojovy byt ve tfetim
pattfe bez vytahu. Moc prima bytecek a za rozumnou
cenu. Mdma si uz ale mésic déla velké starosti, a tak
prespdvam pomérné casto v jejim obyvdku. V kazdém
pripadé jsem to kanape koupil jd. M€l jsem tuseni, Ze
ho budu jednou potrebovat. Poridil jsem ho dva mési-
ce pred rozchodem se Cindy.

Vehementné si tiu tvate, abych si zahidl prsty. Po-
padnu limec kosile pod svetrem a popotdhnu ho,
zkouSim mu dadt néjaky tvar. Nechce se mi vérit, Ze jsem
byl takhle oblec¢eny cely den v prdci, aniz by nékdo co-
koli rekl. Nejspi8 pochopili, Ze je stfeda, ndvstévni den.
Museli vidét, jak se tvdiim, a radéji drzeli klapacku.
Ze zdvorilosti. Z nezdjmu. Nebo proto, Ze se nemuzou
dockat, az mé vyhodi a je povysi na mé misto.

Je pravda, Ze od chvile, co jsem na chodbé rval na
Cindy, Ze spf se $éfem, mi k tomu feklo pdr lidf svoje,
ale co presla na jinou pobocku a jd jsem jeden z nej-
lepsich zaméstnancu firmy, nechtéji o mé prijit. Ze zr-
cadla se na mé divaji moje Sedé oci. Oproti tmavym
vlasiim vypadaji trochu nevyrazné. Rukou si piejedu
po hlavé, jako bych chtél uklidnit mdmu, a hned toho
nechdvam. K ¢emu by to bylo dobré. Stejné nikoho ne-
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hleddm. Mou pozornost upoutd Selest vody za oknem.
Sakra. Zacalo priet. A mné se nechce jit mrznout ven
a ¢ekat tam na bratrance a na mdmu. Rozhlédnu se ko-
lem sebe. V tomhle pokoji je koneckoncti docela tep-
lo. Ta osoba pordd spi a podle perfektné uklizeného
ndbytku soudim, Ze nemivd ¢asto ndvstévy. Chvili o té
situaci premySlim.

Pokud se ta Zena vzbudi, mazu vidycky rict néco,
jako Ze jsem zrovna vesel a Ze jsem si spletl pokoj. Jestli
prijde néjakd ndvstéva, muzu si vymyslet, Ze jsem stary
zndmy a zmizet. MoZnd bych mél nejdrive zjistit jméno.

Z karty na spodni ¢dsti postele ¢tu: ,Elsa Bilierovd,
dvacet devét let, draz hlavy, zdvaznd poranéni obou
zdpésti a pravého kolena. Cetné pohmozdéniny, zlo-
menina fibuly.“ Seznam pokracuje ddl v podobném
duchu, a7 narazim na to nejstra$néjsi slovo na svété.

JKoma.“

V Zidném pifpadé nehrozi, Ze bych ji mohl probu-
dit. Narovndm kartu a podivam se na Zenu v posteli.
Dvacet devét let. V té poloze, s kapackami a kabely roz-
bihajicimi se do vSech stran, vypadd spi§ jako néjakd
Ctyficetiletd mdma uvéznénd v pavuciné. Kdyz se k ni
ale priblizim, téch dvacet devét let ji vracim. M4 hezky
uzky oblicej, kastanové vlasy, tu a tam pdr pih a zna-
ménko krdsy u pravého ucha. Jen vyhublé paze, které
vystupuji z prikryvky, a propadlé tvare by mohly svédcit
o nécem jiném.

Opét se podivdm na kartu a zadrzim dech.

Datum nehody: 10. ¢ervence.

V tomhle stavu je uz pét mésica. Mél bych ddt zdzna-
movy sesit na své misto, ale vitézi ma zvédavost.

Pric¢ina nehody: lavina pfi lezeni.
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Bldzni jsou vSude. Nikdy jsem nepochopil, pro¢ mu-
seji lidi 1ézt na ledovce, na ty zamrzlé strané, poseté dé-
rami a trhlinami, kde ¢lovék muze pii kazdém dal$im
kroku zemfit. Ted toho musi k smrti litovat. Tedy to
se tak 1ikd. Urcité si neuvédomuje, co se ji piihodilo.
To je podstata kématu. Clovék je nékde jinde, a my
nevime kde.

Najednou pocitim straSnou chut, aby byl na misté té
divky muj bratr. Ona se do toho dostala tplné sama.
Muj bratr moc pil, a pak stejné sedl za volant. Zabil dvé
¢trndctileté holky. To on by mél ted leZet v kématu, ne
ona.

Jesté jednou se podivam na kartu, neZ ji ddm zpét.

Elsa. Dvacet devét let (narozena 27. listopadu).

Kruci, dneska md narozeniny.

Nevim, pro¢ to déldm, popadnu tuzku s gumou
privazanou ke karté¢ a maZu dvacet devét. Zustdvd tam
Smouha, ale to je mi fuk.

»Krdsko, dnes ti je tficet,“ mumldm a piSu nové ¢islo,
pak vracim kartu na své misto.

Znovu se na ni zadivim. Néco mi nesedi a po chvili
mi to dojde. S témi vSemi hadickami vypadd osklivéjsi,
nez ve skutec¢nosti je. Kdybych je v§echny odpojil, vypa-
dala by skoro jako kvét jasminu, s tou vini, co se vzndsi
v pokoji. A jd se zmitdm mezi ,odpojit*, ¢i ,neodpojit*.
Az doted jsem si o tom nic nemyslel. Ted bych chtél ve
odpojit, aby vypadala prirozené.

,Jsi tak hezkd, Ze md§ prdvo na narozeninovej poli-
bek.“

Ta slova mé samotného prekvapi, ale uz odtahuju
hadicky, které mi brdni, abych se dostal k jejimu ob-
liceji. Tésné u jeji tvdie je zietelné citit viiné jasminu.
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Dotknu se rty jejich teplych lict a citim, jako bych do-
stal rdnu elekttinou.

UZ rok jsem Zddnou Zenu nepolibil, kdyZ nepocitim
polibky na tvdi'e kolegyn pii pozdravu. Na tom, co jsem
pravé udélal, nebylo nic smyslného ani sexudlniho,
jenze, sakra, pravé jsem jedné Zené uloupil polibek na
tvar. Pri té myslence se pousméju a odstoupim od ni.

»M4ds Stésti, venku prsi. Chvilku ti budu délat spolec-
nost, jasminovd kvétino.“

Pritdhnu si k sobé 7idli a sednu si na ni. Ani ne dvé

minuty nato usinam.






3. KAPITOLA

Elsa

ak moc si preji néco citit, ale necitim nic. Zhola
nic. Naprosto nic.
Na druhou stranu, jestli véifm tomu, co sly-
§im, nékdo je uz deset minut v mém pokoji. Né&jaky
muz. Hiddm mu kolem tficeti. Podle hlasu je to neku-
rdk. A to je tak vSechno, co o ném miizu rict.

A nezbyvd mi nez véfit tomu, co 1ikd, kdyz tvrdi, Ze
mé polibil na tvdi.

V co jsem doufala? Ze si zahraji na Snéhurku? Ze
prijde krdsny princ, polibi mé a bude to! ,Dobry den,
Elso, jsem ten a ten, a tak ddle, probudil jsem té, pojd,
vezmeme se.“

Kdybych tomu véftila, pocitila bych ted kruté zkla-
madni, protoZe nic takového se nestalo. Skutec¢nost je
mnohem bandlnéjsi. Shrnula bych to spi§ ndsledovné:
»Jsem chlapik, co si spletl pokoj (alespoii si to myslim,
jinak nevidim dtivod, proc¢ by se tu zcistajasna objevil),
a tdboiim tu, nez prestane ten slejvak® (ktery jsem za-
¢ala vnimat jen pied chvilkou). Navic chlapik, jehoz
dech se uz prohloubil, podotykam.

Jsem zvédava. Zvédavost neni chemickd zdleZitost,
jesté si pamatuji, co to je. TakZe jsem zvédavd, kdo to
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sedi na Zidli vedle mé&. Nemadm, jak to zjistit, a tak mi
nezbyvd nez si ho predstavovat. Ale rychle toho ne-
chdm. A7 dodneska vchdzeli do tohoto pokoje kromé
lékaru, sester a uklizecky jenom lidé, které znam. Moh-
la jsem si tfeba predstavovat, co maji na sobé¢, ale tim to
koncilo. Ted jsem v tzkych, jeho hlas je jedind ndpové-
da, kterou mam k dispozici.

Ten hlas mi je vlastné spi§ pifjemny. Je to zména.
Prvni novy hlas po Sesti tydnech. Myslim si, Ze by se mi
libil, i kdyby byl chraplavy ¢i fddni. Sestfini muzi nikdy
nemluvi, jediné, co u nich pripadné vnimdm, je vy-
ména slin se sestrou. Nebo ztstdvaji na chodbé. Av§ak
tento novy hlas ma skute¢né neobvyklé zabarveni, mad
v sobé nenucenost a nad$eni zdrovern.

Jeho navstéva mi umoznila sndze si ovérit dnesni da-
tum.

Je to tedy opravdu uz pét mésicu, co jsem tady, a pod-
le vSeho mdm dnes narozeniny.

Prekvapuje mé jen jedna véc, totiZ pro¢ mi nepopra-
la sestra. MoZnd si myslela, Ze to stejné k nicemu neni.
Anebo jednoduSe zapomnéla. Chtéla bych ji to mit za
zIé, ale nemuzu. I kdyzZ tficitka, to se piece slavi, nebo
ner

Ten ¢lovék vedle na 7idli se hybe. Sly§im Susténf latky
a rozezndvam zvuk svlékdnft svetru. Sly$im, jak nejdrive
zadrzi dech, kdyzZ si ho pretahuje pres hlavu, pak jak
prerusované dychd, kdyZ se svlékd z rukdvii a vysvobo-
zuje hrudnik. Sly$im, jak ten svetr nékam poklddd, pak
znovu zaslechnu jeho pravidelny dech.

Jsem napjatd. Nebo se mi alesporni libi piedstavovat
si, Ze jsem napjatd. VSechny c¢dsti mé osoby, které jsou
aktivni, presnéji feceno jen muj sluch, se sousti'edi na
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tu novou situaci, jako kdyby to bylo zachranné lano.
A tak poslouchdm, poslouchdm, poslouchdm. A poma-
lu si v hlavé kreslim jeho obraz.

Dech md klidny. Musel usnout. Bubnovdni desto-
vych kapek na okno je jemné a ji dokdZu rozeznat
zvuk, jak se jeho tricko tfe o plast Zidle. Nebude pri
téle, to by dychal jinak. Snazim se ho porovnat s lid-
mi, které zndm, ale obvykle neposlouchdme, jak kdo
dychd. Nékdy jsem to déldvala se svymi byvalymi, kdyz
jsem se s nimi probouzela. Nékteii z nich rikali, Ze to
je smésné, a s témi to obvykle nemélo dlouhého trvani.
Vzpomindm si na jednoho chldpka, ktery dychal na-
trikrdat. Chtélo se mi tehdy smat, ale zadrZela jsem to,
abych ho neprobudila. Ani s nfm mi to dlouho nevy-
drzelo.

Mé milostné historky jsou spi§ chaotické. Co do po-
¢tu a pravidelnosti je jich mnohem méné, kdyz to po-
rovndm se sestrou. Napocitdm jich zhruba deset, pokud
si dobfe vzpomindm. Nékteré z nich byly krdtké, jiné
deldi. Ted zrovna Zadny vztah nemdm. Je to tak lepsi,
protoZze si nedovedu predstavit reakci mého potencidl-
niho pfitele na mé kéma. Nechal by mé uz na zacatku?
Cekal by na mé&? Sel by ve svém Zivoté dal beze mé, aniz
by mi to rekl? Poslechl by lékare a priSel by mi rict, Ze
je mezi ndmi konec? Nebylo by to pro néj nic tézkého,
protoZe by byl presvédceny, Ze nic neslySim. A mél by
pravdu prvnich ¢trndct tydnt, které jsem stravila v ko-
matu.

TakZe jsem sama a jsem za to rdda. UZ tak je dost
ndroc¢né poslouchat mdamu, jak breci pokazdé, kdyz za
mnou prijde. Nemdm nejmensi chut zaZivat to jesté

s nékym dalsim.
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