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1. kapitola

ELSA

Je mi zima. Mám hlad. Mám strach.
Alespoň si to myslím.
Už dvacet dnů ležím v kómatu a představuji si, že 

musím pociťovat zimu, hlad a strach. Nedává to smysl, 
protože jestli by někdo měl vědět, co cítím, jsem to prá-
vě já. Jenže teď… Můžu si to jen představovat.

Vím, že jsem v kómatu, protože jsem je slyšela, jak  
o tom mluví. Mlhavě. Muselo to být přibližně před šesti 
týdny, kdy jsem „slyšela“ poprvé. Jestli počítám správně.

Počítám, jak to jen jde. Přestala jsem počítat podle 
návštěv lékaře. Ten už za mnou skoro vůbec necho-
dí. Raději počítám podle pochůzek sester, ale ty se tu 
nezastavují příliš pravidelně. Nejjednodušší je počítat 
podle uklízečky. Ta do mého pokoje vchází každou 
noc kolem jedné. Vím to díky zvuku rádia, které má 
zavěšené na svém vozíku. A teď jsem ho slyšela celkem 
dvaačtyřicetkrát.

Jsem vzhůru šest týdnů.
Šest týdnů si toho nikdo nevšiml. 
I tak mě nemůžou nechávat na kontrolních pří-

strojích 24 hodin nonstop. Jestliže se „pípající“ sonda, 
umístěná vedle mne, rozhodla nezachytit aktivitu mého 
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mozku, který znovu dokáže zapojovat centrum sluchu, 
určitě mi nestrčí hlavu do přístroje za osm set tisíc eur.

Všichni si myslí, že už mě nadobro ztratili.
Dokonce i mí rodiče už to vzdávají. Matka mě navště-

vuje méně často. Otec přestal chodit po deseti dnech. 
Pravidelně přichází už jen má mladší sestra, občas v do-
provodu kluka, se kterým zrovna chodí. 

Jeden by řekl, že je to puberťačka. Je jí pětadvacet 
a střídá kluky skoro po týdnu.

Nejraději bych ji propleskla, ale protože nemůžu, 
poslouchám, jak na mě mluví.

Jestli doktoři umí něco poradit, pak je to: „Mluvte 
s  ní.“ Pokaždé, když slyším nějakého doktora, jak to 
opakuje (k čemuž dochází čím dál méně, protože za 
mnou skoro vůbec nechodí), nejradši bych ho přinu-
tila sníst tu jeho zelenou košili. Vlastně nevím, jestli je 
zelená, jen si představuji, že má zelenou barvu.

Představuji si spoustu věcí.
Popravdě řečeno, nemám nic jiného na práci. A ne-

ustále poslouchat sestru, jak mi vypráví své milostné 
historky, mě už unavuje.

Má sestra není úplně hloupá, ale občas se opakuje. 
Pokaždé stejný začátek, stejný prostředek a stejný ko-
nec. Jediné, co se mění, jsou tváře těch kluků. Všichni 
to jsou studenti. Všichni jezdí na motorce. Na všech je 
něco divného, což ona ale nevidí. Nikdy jsem jí to ne-
řekla. Jestli se jednoho dne proberu z kómatu, budu jí 
to muset říct. Mohlo by jí to pomoct.

Sestra dělá přece jen jednu užitečnou věc. Popisuje 
mi věci kolem mě. Zabere jí to pouhých pět minut. 
Prvních pět minut poté, co vejde do pokoje. Mluví 
o barvě zdi, o počasí tam venku, o sukni, kterou má 
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sestřička pod pláštěm, a o zachmuřeném obličeji sa-
nitáře, kterého potkala na chodbě cestou ke mně. Má 
mladší sestra studuje na akademii výtvarných umění. 
A tak když mi popisuje, co vidí, mám pocit, jako bych 
četla báseň v obrazech. Ale netrvá to déle než pět mi-
nut. Poté následuje hodina červené knihovny. 

Dnes je podle všeho zataženo, což způsobuje, že 
krémové zdi mého pokoje jsou ošklivější než obvykle. 
Zdravotní sestra má na sobě béžovou sukni, aby to vše 
trochu odlehčila. A poslední aktuální chlápek se jme-
nuje Adrien. Jakmile přišel na scénu Adrien, přestala 
jsem poslouchat. Když se za mou sestrou zavřely dveře, 
vrátila jsem se duchem do svého pokoje.

Opět jsem sama.
Je tomu dvacet týdnů, co jsem sama, z toho pouze 

šest, co si to uvědomuji. A přesto mi to připadá jako 
celá věčnost. Možná že by mi čas utíkal rychleji, kdy-
bych víc spala. Chci říct, kdyby se mi dařilo vypnout 
mysl. Já ale nemám ráda spánek. 

Nevím, jestli mám nad svým tělem nějakou kontrolu. 
Spíš jsem „zapnutá“ či „vypnutá“ jako nějaký elektrický 
přístroj. Má mysl si dělá, co se jí zlíbí. Jsem ve svém těle 
pouhým nájemníkem. A nerada spím.

Nemám ráda spánek, protože když spím, už nejsem 
ani v podnájmu, stávám se pouhou divačkou. Jen pozo-
ruji, jak se přede mnou odvíjejí všechny ty obrázky, kte-
ré nemám sílu rychle vypudit probuzením nebo tím, že 
se začnu potit či sebou házet. Nezbývá mi než se dívat, 
jak se ty obrazy proměňují, a čekat, až skončí. 

Každou noc je to totéž. Každou noc stejný sen. Kaž-
dou noc znovu prožívám událost, která mě přivedla 
sem, do této nemocnice. A nejhorší na tom všem je, 
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že za stav, v němž se teď nacházím, si můžu sama. Jen 
já a nikdo jiný. Já a moje pitomá ledová záliba, jak ří-
kával táta. Ostatně to je důvod, proč za mnou přestal 
chodit. Musí si myslet, že si za to můžu sama. Nikdy 
nechápal, co na těch horách vidím. Často mi říkal, že 
mě dostanou. Určitě si teď myslí, že díky mé nehodě 
zvítězil. Zatímco já nemám pocit, že bych vyhrála či 
prohrála. Nemám vůbec žádný pocit. Jediné, co si pře-
ji, je probrat se z kómatu. 

Chci doopravdy zažívat zimu, hlad a strach.
Je šílené, jak dokážeme chápat své tělo, když ležíme 

v kómatu. Reálně rozumíme tomu, že strach je che-
mická reakce. Protože bych mohla pociťovat obrovský 
strach, když každou noc znovu prožívám tu svou noč-
ní můru, jenže já se jen dívám. Pozoruji, jak vstávám 
ve tři ráno v noclehárně horské boudy a probouzím 
své kamarády horolezce. Dívám se, jak neohrabaně 
jím, a přitom váhám, jako pokaždé, zda vynechat čaj 
a vyhnout se tak plnému měchýři na ledovci. Sledu-
ji, jak si na sebe postupně navlékám jednotlivé vrstvy 
oblečení, od hlavy až k patě. Dívám se, jak si zapínám 
bundu odolnou proti větru, navlékám rukavice, seři-
zuji čelovku a nasazuji na boty mačky. Dívám se, jak se 
směji s kamarády, kteří také ještě napůl spí, ale jejich 
těla zaplavuje vzrušení a adrenalin. Dívám se, jak si 
upravuji popruhy, jak házím Steveovi lano, jak si vážu 
osmičkový uzel.

Ten zatracený osmičkový uzel.
Ten uzel, který jsem vázala nesčetněkrát.
To ráno jsem ho nedala zkontrolovat Steveovi, pro-

tože mi zrovna vyprávěl nějaký vtip.
Vypadalo to, že je uvázaný správně.
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Nemůžu se ale zpětně varovat. A tak se dívám, jak 
jednou rukou namotávám zbytek lana, druhou beru 
cepín a začínám stoupat. 

Dívám se, jak dýchám, jak se usmívám, jak se chvěji, 
jak kráčím, kráčím a stále kráčím. Dívám se, jak bez 
přestání pochoduji vpřed. Dívám se, jak říkám Steve-
ovi, aby dával pozor na sněhový most nad puklinou 
nad námi. Dívám se, jak zatínám zuby, když procházím 
nebezpečným místem, a jak na druhé straně úlevou vy-
dechnu. Dívám se, jak si dělám legraci z toho, jak to 
bylo jednoduché.

A dívám se, jak mi najednou podkluzují nohy. 
Zbytek znám zpaměti. Sněhový most byl obrovská 

deska. Byla jsem jediná, kdo byl ještě pod ním. Valí se 
na mě sníh a strhává mě s sebou. Cítím tah napnutého 
lana, které mě spojuje se Stevem jako dvojčata kolem 
jedné pupeční šňůry. Cítím, jak mě nejdříve zaplavu-
je úleva a nato se mě zmocňuje strach, když se lano 
prodlužuje o několik centimetrů. Slyším křičet Stevea, 
který se zachytává o led mačkami a cepíny. Jakoby z dál-
ky ke mně doléhají pokyny, avšak i nadále mě zasypává 
sníh a svou tíhou tlačí na mé tělo. Postupně se uvol-
ňuje napětí kolem mého pasu, uzel se rozvazuje a já 
padám. 

Nepadám příliš daleko. Jen nějakých dvě stě metrů. 
Jsem celá pokrytá sněhem. Hrozně mě bolí pravá noha 
a obě zápěstí se mi divně kroutí.

Zdá se mi, že na několik vteřin usínám, poté se pro-
bouzím čilejší než kdy jindy. Srdce mi buší jako o zá-
vod. Zmocňuje se mě panika. Snažím se uklidnit se, ale 
příliš mi to nejde. Nemůžu hýbat žádnou částí svého 
těla. Tlak je příliš velký.
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Stěží dýchám, i s těmi několika čtverečními centime-
try prázdnoty, které mám před sebou. Pootevřu ústa 
a jen namáhavě napínám síly, abych mohla zakašlat. 
Na pravou tvář mi dopadá slina. Musím ležet na boku. 
Zavírám oči a snažím se představit si, jak ležím ve své 
posteli. Vůbec mi to nejde. 

Slyším nad sebou kroky. Slyším Steveův hlas. Chci 
křičet. Říct mu, že jsem tady, hned pod jeho nohama. 
Slyším také jiné hlasy. Jsou to určitě ti horolezci, které 
jsme před malou chvílí předešli. Chci fouknout do píš-
ťalky, ale to bych musela dokázat pohnout hlavou, jen-
že to vůbec nejde. A tak tam čekám, promrzlá a k smrti 
vyděšená. Zvuky se postupně vytrácejí. Nevím, jestli to 
je tím, že se vzdalují, nebo tím, že usínám, ale vše po-
stupně zahaluje tma.

Jediná věc, na kterou si dál vzpomínám, je hlas dok-
tora, který říká mé matce, že musí ještě vyplnit nějaké 
papíry kvůli tomu, že mě přemístili do jiného pokoje, 
protože – rozumějte tomu dobře, paní – po čtrnácti 
týdnech toho lékaři už mnoho nezmůžou.

Potom jsem pochopila, že dokážu jedině slyšet. 
Moje mysl chtěla brečet, ale to se mi samozřejmě nepo-
dařilo. Dokonce jsem ani nepociťovala žádný smutek. 
Pořád ho necítím. Je ze mě prázdný zámotek. Ne, já 
obývám prázdný zámotek.

Možná že jsem kukla přebývající v zámotku, to je asi 
hezčí. Ráda bych z něj vyšla ven, abych mohla říct, že 
ho také vlastním.
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2. kapitola

THIBAULT

„Dej mi pokoj, slyšíš!“
„Nikam nepůjdeš, dokud s  ním nepro-

mluvíš.“
„Nech mě být. Zkusil jsem to nejmíň patnáctkrát 

a je to k ničemu. Je to nemožný, neotesaný a sprostý 
buran. Něco jako špatný animáč. Je mi to fuk.“

„Je to do prdele tvůj brácha!“
„Byl to můj brácha předtím, než přejel ty dvě holky. 

Osud ho stejně dostihl. Bylo by snad lepší, kdyby taky 
chcípnul jako ony, ale takhle ho alespoň stihnul pořád-
nej trest.“

„Thibaulte, poslouchej se, co říkáš, kurva! To nemys-
líš vážně.“

Znehybním. Už měsíc opakuju všem pořád dokola 
to samé a můj bratranec si pořád myslí, že to říkám 
jen proto, že si dělám starosti. Už si nedělám starosti. 
Ty jsem si dělal na začátku, když zavolali z nemocnice 
a matka se zhroutila na kuchyňskou dlažbu a my jsme 
pak jeli ve staré bratrancově dvěstěšestce a překračova-
li povolenou rychlost. Byl jsem znepokojený do chvíle, 
než jsem uviděl u dveří bratrova pokoje stát policajta. 
Od té chvíle pociťuju jedinou věc, a to hněv.
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„Ale ano, každý slovo myslím naprosto vážně.“
Poslední větu jsem pronesl mrazivým tónem. Brat-

ranec to, zdá se, nečekal. Také se zastavil na chodbě. 
Vím, že máma už je v pokoji 55.

Kolem nás prochází několik sester i s tím jejich bo-
horovným klidem. Vrhám na bratrance pohled. Oči-
vidně se stydí. 

„Nelam si s tím hlavu a nech mě být. Vymysli si pro 
mámu nějakou výmluvu. Počkám na vás u vchodu.“

Otáčím se, beru za kliku dveří vpravo, které vedou 
ke schodišti, a zabouchnu za sebou. V nemocnici ni-
kdo po schodech nechodí, a tak zavírám oči, opřený 
o zeď, a pomalu se sunu k zemi.

Voskovaný beton mě přes džíny studí, ale je mi to 
jedno. Stejně mám už zmrzlé nohy z cesty nevytope-
ným autem a ruce mám určitě celé modré. Neodva-
žuju si domýšlet, jakou budou mít v zimě barvu, jestli 
si pokaždé při odchodu z domu zapomenu vzít ruka-
vice. Ještě je pořád podzim, alespoň oficiálně, ale ve 
vzduchu se už vznáší náznak zimy. Cítím žluč, která mi 
stoupá až do krku, jako pokaždé, když vejdu do téhle 
nemocnice. Chce se mi z bratra zvracet, vyzvracet jeho 
nehodu a vyzvracet alkohol, který ze sebe vydávil druhý 
den po nehodě, při které srazil ty dvě holky. Hrdlo se 
mi však křečovitě stahuje a nic z něj nejde ven. Skvělé. 
Zvracím vzduch.

Nosní dírky mi zaplavuje nemocniční zápach. Je to 
zvláštní. Obvykle to na schodišti tolik nezapáchá. Ote-
vřu oči, abych se přesvědčil, zda tu někomu z lékařů 
neupadlo něco na zem, a zakleju.  

Spletl jsem si dveře a jsem v nějakém pokoji. Musel 
jsem si splést označení únikové cesty s nějakou jinou 
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značkou na dveřích. Měl bych odejít, než se osoba na 
lůžku vzbudí.  

Z místa, kde stojím, vidím jen spodní část nohou. 
Vidím vlastně jen růžové prostěradlo, které je zakrý-
vá. Je to tu cítit nemocničními chemikáliemi, ale mou 
pozornost upoutá ještě něco jiného. Je tu nějaký pach 
navíc, něco, co nemá nic společného s léky či sterili-
začními prostředky, které k nemocničnímu prostředí 
patří. Zavírám oči, abych se mohl na ten pach lépe 
soustředit.

Jasmín. Je tu cítit jasmín. Trochu nevšední vůně. 
Jsem si tím ale jistý, je to stejná vůně, jakou má čaj, 
který každé ráno pije máma.

Zvuk dveří tu osobu kupodivu neprobudil. Možná 
ještě spí. Nedaří se mi zjistit, jestli se jedná o muže či 
ženu, ale podle té vůně bych tipoval ženu. Neznám 
chlapa, který by se voněl jasmínem.

Pomalu se přibližuju, jako malý kluk se plížím za zdí 
malé koupelny se sprchou. Jasmínová vůně je stále sil-
nější a já vystrčím hlavu zpoza rohu.

Žena. Vlastně to není žádné překvapení, ale nejspíš 
jsem se potřeboval ujistit. Spí. Skvělé. Budu moct vyjít 
z pokoje, aniž bych způsobil skandál.

Když se vracím, všimnu si svého odrazu v malém zr-
cadle pověšeném na zdi. Mám vyděšený pohled a roz-
cuchané vlasy. Máma říká, že bych byl upravenější, 
kdybych o ně víc pečoval. Neustále jí říkám, že na to 
nemám čas. Na to ona, že kdybych svou hnědou kštici 
zkrotil, ženám bych se víc líbil. V takových chvílích jí ra-
ději nevysvětluju, že mám na práci důležitější věci než 
balit holky, v tomhle bodě náš rozhovor stejně obvykle 
končí.
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Od rozchodu se Cindy, k němuž došlo před rokem, 
je pro mě práce vším. Zde je nutno dodat, že šest let 
společného života se na člověku podepíše. Její odchod 
byl pro mě obrovská rána, ze které se pořád vzpamato-
vávám. A tak jsou vlasy to poslední, co mě zajímá.

Také jsem špatně oholený. Vlastně jsem se holil na-
posledy před dvěma dny. Není to zase tak strašné, ale 
máma by určitě řekla, že by to mohlo být lepší. Kdyby 
mě teď někdo poslouchal, myslel by si, že bydlím u ní. 
Kdepak, mám svůj malý dvoupokojový byt ve třetím 
patře bez výtahu. Moc prima byteček a za rozumnou 
cenu. Máma si už ale měsíc dělá velké starosti, a tak 
přespávám poměrně často v jejím obýváku. V každém 
případě jsem to kanape koupil já. Měl jsem tušení, že 
ho budu jednou potřebovat. Pořídil jsem ho dva měsí-
ce před rozchodem se Cindy.

Vehementně si třu tváře, abych si zahřál prsty. Po-
padnu límec košile pod svetrem a popotáhnu ho, 
zkouším mu dát nějaký tvar. Nechce se mi věřit, že jsem 
byl takhle oblečený celý den v práci, aniž by někdo co-
koli řekl. Nejspíš pochopili, že je středa, návštěvní den. 
Museli vidět, jak se tvářím, a raději drželi klapačku. 
Ze zdvořilosti. Z nezájmu. Nebo proto, že se nemůžou 
dočkat, až mě vyhodí a je povýší na mé místo.  

Je pravda, že od chvíle, co jsem na chodbě řval na 
Cindy, že spí se šéfem, mi k tomu řeklo pár lidí svoje, 
ale co přešla na jinou pobočku a já jsem jeden z nej-
lepších zaměstnanců firmy, nechtějí o mě přijít. Ze zr-
cadla se na mě dívají moje šedé oči. Oproti tmavým 
vlasům vypadají trochu nevýrazně. Rukou si přejedu 
po hlavě, jako bych chtěl uklidnit mámu, a hned toho 
nechávám. K čemu by to bylo dobré. Stejně nikoho ne-



•   15   • 

hledám. Mou pozornost upoutá šelest vody za oknem. 
Sakra. Začalo pršet. A mně se nechce jít mrznout ven 
a čekat tam na bratrance a na mámu. Rozhlédnu se ko-
lem sebe. V tomhle pokoji je koneckonců docela tep-
lo. Ta osoba pořád spí a podle perfektně uklizeného 
nábytku soudím, že nemívá často návštěvy. Chvíli o té 
situaci přemýšlím.

Pokud se ta žena vzbudí, můžu vždycky říct něco, 
jako že jsem zrovna vešel a že jsem si spletl pokoj. Jestli 
přijde nějaká návštěva, můžu si vymyslet, že jsem starý 
známý a zmizet. Možná bych měl nejdříve zjistit jméno.

Z karty na spodní části postele čtu: „Elsa Bilierová, 
dvacet devět let, úraz hlavy, závažná poranění obou 
zápěstí a pravého kolena. Četné pohmožděniny, zlo-
menina fibuly.“ Seznam pokračuje dál v podobném 
duchu, až narazím na to nejstrašnější slovo na světě.

„Kóma.“
V žádném případě nehrozí, že bych ji mohl probu-

dit. Narovnám kartu a podívám se na ženu v posteli. 
Dvacet devět let. V té poloze, s kapačkami a kabely roz-
bíhajícími se do všech stran, vypadá spíš jako nějaká 
čtyřicetiletá máma uvězněná v pavučině. Když se k ní 
ale přiblížím, těch dvacet devět let jí vracím. Má hezký 
úzký obličej, kaštanové vlasy, tu a tam pár pih a zna-
ménko krásy u pravého ucha. Jen vyhublé paže, které 
vystupují z přikrývky, a propadlé tváře by mohly svědčit 
o něčem jiném.

Opět se podívám na kartu a zadržím dech.
Datum nehody: 10. července.
V tomhle stavu je už pět měsíců. Měl bych dát zázna-

mový sešit na své místo, ale vítězí má zvědavost.
Příčina nehody: lavina při lezení.
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Blázni jsou všude. Nikdy jsem nepochopil, proč mu-
sejí lidi lézt na ledovce, na ty zamrzlé stráně, poseté dě-
rami a trhlinami, kde člověk může při každém dalším 
kroku zemřít. Teď toho musí k smrti litovat. Tedy to 
se tak říká. Určitě si neuvědomuje, co se jí přihodilo. 
To je podstata kómatu. Člověk je někde jinde, a my 
nevíme kde.  

Najednou pocítím strašnou chuť, aby byl na místě té 
dívky můj bratr. Ona se do toho dostala úplně sama. 
Můj bratr moc pil, a pak stejně sedl za volant. Zabil dvě 
čtrnáctileté holky. To on by měl teď ležet v kómatu, ne 
ona.

Ještě jednou se podívám na kartu, než ji dám zpět.
Elsa. Dvacet devět let (narozena 27. listopadu).
Kruci, dneska má narozeniny.
Nevím, proč to dělám, popadnu tužku s gumou 

přivázanou ke kartě a mažu dvacet devět. Zůstává tam 
šmouha, ale to je mi fuk.

„Krásko, dnes ti je třicet,“ mumlám a píšu nové číslo, 
pak vracím kartu na své místo.

Znovu se na ni zadívám. Něco mi nesedí a po chvíli 
mi to dojde. S těmi všemi hadičkami vypadá ošklivější, 
než ve skutečnosti je. Kdybych je všechny odpojil, vypa-
dala by skoro jako květ jasmínu, s tou vůní, co se vznáší 
v pokoji. A já se zmítám mezi „odpojit“, či „neodpojit“. 
Až doteď jsem si o tom nic nemyslel. Teď bych chtěl vše 
odpojit, aby vypadala přirozeně.

„Jsi tak hezká, že máš právo na narozeninovej poli-
bek.“

Ta slova mě samotného překvapí, ale už odtahuju 
hadičky, které mi brání, abych se dostal k  jejímu ob-
ličeji. Těsně u její tváře je zřetelně cítit vůně jasmínu. 
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Dotknu se rty jejích teplých lící a cítím, jako bych do-
stal ránu elektřinou.

Už rok jsem žádnou ženu nepolíbil, když nepočítám 
polibky na tváře kolegyň při pozdravu. Na tom, co jsem 
právě udělal, nebylo nic smyslného ani sexuálního, 
jenže, sakra, právě jsem jedné ženě uloupil polibek na 
tvář. Při té myšlence se pousměju a odstoupím od ní.

„Máš štěstí, venku prší. Chvilku ti budu dělat společ-
nost, jasmínová květino.“

Přitáhnu si k sobě židli a sednu si na ni. Ani ne dvě 
minuty nato usínám.
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3. kapitola

 Elsa

T ak moc si přeji něco cítit, ale necítím nic. Zhola 
nic. Naprosto nic.

Na druhou stranu, jestli věřím tomu, co sly-
ším, někdo je už deset minut v mém pokoji. Nějaký 
muž. Hádám mu kolem třiceti. Podle hlasu je to neku-
řák. A to je tak všechno, co o něm můžu říct.

A nezbývá mi než věřit tomu, co říká, když tvrdí, že 
mě políbil na tvář.

V co jsem doufala? Že si zahraji na Sněhurku? Že 
přijde krásný princ, políbí mě a bude to! „Dobrý den, 
Elso, jsem ten a ten, a tak dále, probudil jsem tě, pojď, 
vezmeme se.“

Kdybych tomu věřila, pocítila bych teď kruté zkla-
mání, protože nic takového se nestalo. Skutečnost je 
mnohem banálnější. Shrnula bych to spíš následovně: 
„Jsem chlapík, co si spletl pokoj (alespoň si to myslím, 
jinak nevidím důvod, proč by se tu zčistajasna objevil), 
a tábořím tu, než přestane ten slejvák“ (který jsem za-
čala vnímat jen před chvilkou). Navíc chlapík, jehož 
dech se už prohloubil, podotýkám.

Jsem zvědavá. Zvědavost není chemická záležitost, 
ještě si pamatuji, co to je. Takže jsem zvědavá, kdo to 
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sedí na židli vedle mě. Nemám, jak to zjistit, a tak mi 
nezbývá než si ho představovat. Ale rychle toho ne-
chám. Až dodneška vcházeli do tohoto pokoje kromě 
lékařů, sester a uklízečky jenom lidé, které znám. Moh-
la jsem si třeba představovat, co mají na sobě, ale tím to 
končilo. Teď jsem v úzkých, jeho hlas je jediná nápově-
da, kterou mám k dispozici.

Ten hlas mi je vlastně spíš příjemný. Je to změna. 
První nový hlas po šesti týdnech. Myslím si, že by se mi 
líbil, i kdyby byl chraplavý či fádní. Sestřini muži nikdy 
nemluví, jediné, co u nich případně vnímám, je vý-
měna slin se sestrou. Nebo zůstávají na chodbě. Avšak 
tento nový hlas má skutečně neobvyklé zabarvení, má 
v sobě nenucenost a nadšení zároveň.

Jeho návštěva mi umožnila snáze si ověřit dnešní da-
tum.

Je to tedy opravdu už pět měsíců, co jsem tady, a pod- 
le všeho mám dnes narozeniny.

Překvapuje mě jen jedna věc, totiž proč mi nepopřá-
la sestra. Možná si myslela, že to stejně k ničemu není. 
Anebo jednoduše zapomněla. Chtěla bych jí to mít za 
zlé, ale nemůžu. I když třicítka, to se přece slaví, nebo 
ne?

Ten člověk vedle na židli se hýbe. Slyším šustění látky 
a rozeznávám zvuk svlékání svetru. Slyším, jak nejdříve 
zadrží dech, když si ho přetahuje přes hlavu, pak jak 
přerušovaně dýchá, když se svléká z rukávů a vysvobo-
zuje hrudník. Slyším, jak ten svetr někam pokládá, pak 
znovu zaslechnu jeho pravidelný dech. 

Jsem napjatá. Nebo se mi alespoň líbí představovat 
si, že jsem napjatá. Všechny části mé osoby, které jsou 
aktivní, přesněji řečeno jen můj sluch, se soustředí na 
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tu novou situaci, jako kdyby to bylo záchranné lano.  
A tak poslouchám, poslouchám, poslouchám. A poma-
lu si v hlavě kreslím jeho obraz.

Dech má klidný. Musel usnout. Bubnování dešťo-
vých kapek na okno je jemné a já dokážu rozeznat 
zvuk, jak se jeho tričko tře o plast židle. Nebude při 
těle, to by dýchal jinak. Snažím se ho porovnat s lid-
mi, které znám, ale obvykle neposloucháme, jak kdo 
dýchá. Někdy jsem to dělávala se svými bývalými, když 
jsem se s nimi probouzela. Někteří z nich říkali, že to 
je směšné, a s těmi to obvykle nemělo dlouhého trvání. 
Vzpomínám si na jednoho chlápka, který dýchal na-
třikrát. Chtělo se mi tehdy smát, ale zadržela jsem to, 
abych ho neprobudila. Ani s ním mi to dlouho nevy-
drželo.

Mé milostné historky jsou spíš chaotické. Co do po-
čtu a pravidelnosti je jich mnohem méně, když to po-
rovnám se sestrou. Napočítám jich zhruba deset, pokud 
si dobře vzpomínám. Některé z nich byly krátké, jiné 
delší. Teď zrovna žádný vztah nemám. Je to tak lepší, 
protože si nedovedu představit reakci mého potenciál-
ního přítele na mé kóma. Nechal by mě už na začátku? 
Čekal by na mě? Šel by ve svém životě dál beze mě, aniž 
by mi to řekl? Poslechl by lékaře a přišel by mi říct, že 
je mezi námi konec? Nebylo by to pro něj nic těžkého, 
protože by byl přesvědčený, že nic neslyším. A měl by 
pravdu prvních čtrnáct týdnů, které jsem strávila v kó-
matu. 

Takže jsem sama a jsem za to ráda. Už tak je dost 
náročné poslouchat mámu, jak brečí pokaždé, když za 
mnou přijde. Nemám nejmenší chuť zažívat to ještě 
s někým dalším.


