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Minulost, která nesmí zůstat zapomenuta.



O otcově studentském životě jsem příliš nepřemýšlela, 
ale Graceiny poznámky mě přiměly k zamyšlení: 
Jaký byl jako mladý muž?

„Grace se zasekla v minulosti,“ hájil se táta. 
„Některým lidem se to stalo… nedokázali se pohnout 
dál. Mně se to podařilo. To je všechno.“

„Ale když řekla, že díky tobě byly ušetřeny lidské 
životy,“ ozvala jsem se, „co tím myslela?“

Nestávalo se často, že bych sklidila jeden  
z otcových káravých pohledů – těch, kterými obdařil 
hospodyni, když nebyla pořádně vyžehlená košile 
nebo když nebyla káva připravena podle jeho 
představ. Ale když na mě vzápětí promluvil, byl jeho 
tón mírný: „Je to dávná historie, miláčku.“

„Poutavý příběh z období, které mnohým čtenářům 
možná není vůbec známé. Tragické a dojemné 
vyprávění o generačním traumatu.“

– Booklist

„Tento román vrhá světlo na temnou kapitolu 
argentinských dějin, na dopady nejhorší diktatury 
v zemi a její důsledky pro ty, kteří zůstali ponecháni 
napospas, i pro ty, kteří přežili.“

– Greer Hendricksová,  

bestsellerová autorka
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Mé matce





KAPITOLA 1
červenec 1998

Stála jsem kousek od hřiště a pozorovala svého otce, San-
tiaga Larreu, jak na svém koni mocně cválá po boku jed-
noho ze soupeřů. Na tribunách Southampton Polo Clubu 
bylo dost místa, ale podobně jako manželky a přátelé hrá-
čů jsem dávala přednost pohledu z úrovně země, kde jsem 
cítila dusot kopyt, údery pálky o míč a vůni hlíny a trávy. Za 
hřištěm se rozprostíral výhled na husté lesy, které jako by 
s každým dalším rokem řídly, protože bohatí Newyorčané 
dál zaplňovali veškerou volnou plochu a prostor na jižní 
vidlici Long Islandu obrovskými letními sídly.

Přišla jsem pozdě, a  tak jsem se podívala na výsledko-
vou tabuli. Zápas byl nerozhodně. Tátův tým hostil několik 
hráčů, které pozval ze své rodné Argentiny. Angažmá na 
jednu sezónu v týmu Santiaga Larrey v Hamptons bylo pří-
ležitostí, které by málokterý argentinský hráč póla odolal. 
Tátu jeho krajané obdivovali nejen proto, že byl špičko-
vým amatérským hráčem póla, ale taky pro celá desetiletí 
úspěchů v pozici investora na Wall Street, kde proslul svou 
schopností předvídat a zároveň manévrovat v opakujících 
se regionálních krizích.

Soupeř se pokusil zaháknout tátovu pálku, ale ten pohyb 
způsobil, že jeho pony klopýtl, a otec mohl vyrazit vpřed. 
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Spoluhráč mu hbitě přiťukl míč do cesty. Otec pobídnul 
svého oblíbeného pólo ponyho Charlieho a  naklonil se 
doprava, aby mohl odpálit míč dozadu, přičemž jeho trup 
zaujal téměř rovnoběžnou polohu se zemí. Pálkou poslal 
míč přímo do branky.

O několik vteřin později zazvonil zvonek, což znamena-
lo konec poslední čaky a tím i zápasu. Táta se usadil zpátky 
v sedle a poplácal Charlieho po krku, zatímco jeho spolu-
hráči klusali v kruhu kolem svého kapitána a vysoko nad 
hlavami ťukali pálkami o sebe.

Hráči tátova týmu odjeli ke stanu na konci hřiště, který 
byl vybaven skládacími židlemi a velkou bílou lednicí s chla-
zenými nápoji. Táta sesedl a otočil se na mámu, která právě 
opustila hlouček přítelkyň, aby se k němu připojila. Shro-
mážděné dámy si pro tuto příležitost oblékly své nejlepší 
pólo oblečení, tvořící přehlídku od pestrobarevných volán-
kových šatů a klobouků značky Jacquemus až po bolerka. 
Máma zvolila dlouhé, nebesky modré letní šaty a espadrilky.

„Lilo, viděla jsi ten poslední úder?“ zeptal se táta mámy. 
„Bylo to neuvěřitelně těsné, ale zvládli jsme to, viď, Char-
lie?“ Pohladil koně na nozdrách. Jako obvykle si svého nej-
lepšího ponyho šetřil na rozhodující okamžiky závěrečné 
čaky. Z Charlieho kapal pot a táta předal otěže jednomu 
z pomocníků.

„Hrál jsi velmi dobře, můj drahý. Jako vždy,“ řekla máma 
a podala mu sklenici ledového čaje. Táta se dlouze napil.

Zvedla jsem svou víkendovou tašku a  vešla do stanu. 
Oba se otočili, aby mě přivítali, ale mámin úsměv lehce 
opadl, když si všimla, že pro tuto příležitost nejsem vhod-
ně oblečená. Obvykle bylo dostačující přijít na zápas póla 
v džínách a tričku, ale ne na velký charitativní turnaj, jaký 
se hrál tento víkend. Pro ženy byly normou dlouhé sukně 
nebo šaty pod kolena, zatímco muži nosili khaki kalhoty, 
košile a  saka. Rozhodla jsem se ignorovat její zamračený 
výraz a vtiskla jsem jí polibek na přivítanou.
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„Kde vězíš, miláčku?“ zeptal se táta, otřel si zpocené čelo 
jezdeckou rukavicí a taky mě políbil. „Mysleli jsme, že při-
jedeš už včera.“ S otcem ani nehnulo, že mě vidí v roztr-
haných riflích. Bylo by mu jedno, kdybych se tam objevila 
v teplácích. Vždycky byl šťastný, že vidí své jediné dítě.

Usmála jsem se na něj. „Ujel mi přípoj, ale stihla jsem 
poslední vlak. Byl jsi skvělý!“ Bylo léto před mým posled-
ním rokem na vysoké a  já bydlela s  kamarádkou Emily 
v podnájmu v brooklynské čtvrti Park Slope. Expresní vla-
ky do Hamptons z nádraží Atlantic Terminal jezdily zřídka, 
dokonce i na vrcholu letní sezóny.

Uvolněnou chůzí s nohama lehce do o, což byl důsledek 
ježdění na koni od raného dětství, se k nám blížil Juan Go-
doy, jeden z tátových hráčů.

„Hola, Palomo, konečně jsi tady!“ zaradoval se Juan s vý-
razným přízvukem a odepnul si podbradní pásek na jez-
decké přilbě. Špinavě blond vlasy mu zůstaly přilepené ke 
zpocenému čelu.

„Ahoj, Juane,“ pozdravila jsem ho s úsměvem. „Vždyť víš, 
že chodím jenom na jednu takovou akci za sezónu. A to 
pouze kvůli tátovi.“

Když jsem se s Juanem o několik týdnů dříve poprvé se-
tkala v našem domě na Manhattanu, taky ignoroval nevy-
slovený dress code pro slavnostní večeři a přišel v úzkých 
džínách a bílém tričku, které doplnil béžovým lněným sa-
kem. Většinu večera se bavil s  jistou argentinskou hereč-
kou. Ta právě ve městě propagovala film, který natočila 
s  čestným hostem, známým španělským režisérem. Proto 
mě překvapilo, když mě Juan na konci večírku vyhledal 
a  zeptal se, jestli bych ho neprovedla po Central Parku. 
Sluncem vyšisované vlasy mu padaly do medově hnědých 
oči, které upřeně hleděly do mých. Svou odpověď jsem 
z nich vyčetla dřív, než jsem ji vyslovila.

„Dobrá hra, Juane,“ pochválil ho můj otec, stále rozjaře-
ný z jejich výkonu na hřišti.
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„Byla to úžasná sezóna,“ zhodnotil Juan. „Jsem vám za 
možnost hrát ve vašem týmu neskonale vděčný.“

„Přijdete dnes večer na oslavu?“ ujišťovala se máma.
„Bude mi potěšením strávit večer ve společnosti dam 

z  Larreova domu,“ odvětil Juan a  zlehka se dotkl mého 
ramene. „Půjdeš se mnou zkontrolovat koně?“ Hráči póla 
si na zápas obvykle berou nejméně osm poníků. Každá 
ze šesti čak sice trvá pouhých sedm minut, ale i to je dost 
dlouhá doba na to, aby se pony, který nepřetržitě cválá po 
celé délce třísetmetrového hřiště, vyčerpal.

Hostující poníky už nakládali do přívěsů, zatímco táta 
a  jeho tým měli k  dispozici stáje v  areálu klubu. Zvedla 
jsem tašku, ale Juan se hned nabídl, že mi ji vezme. Toto 
rytířské gesto bylo dalším znakem, který ho odlišoval od 
většiny mužů, s nimiž jsem do té doby chodila. Nemyslela 
jsem si, že s ním zůstanu navěky, a přestože jemu táhlo na 
třicet a byl o  sedm let starší, měla jsem dojem, že on to 
vnímá stejně. Náš románek nám zkrátka poskytl úlevu od 
letní nudy v New Yorku.

„Chyběla jsi mi,“ řekl a vzal mě za ruku. „Včera u večeře 
mi bylo smutno. Ani ses nepřišla podívat na zápasy začát-
kem týdne. Jsi můj talisman pro štěstí a ty to víš.“

„Stejně jsi je vyhrál i beze mě. Zdá se, že máš spoustu 
talismanů pro štěstí.“

Jeho vůně byla štiplavou směsí potu a naolejované kůže 
koňského sedla. Čirá mužnost z něj prýštila doslova kaž-
dým pórem. Při tom pomyšlení jsem se málem nahlas ro-
zesmála. Místo toho jsem se kousla do tváře a ruku v ruce 
jsme zamířili do stájí.

R

Později odpoledne se do letního sídla mých rodičů sjela 
více než stovka hostů, kteří popíjeli koktejly na udržova-
ném trávníku mírně se svažujícím od rozlehlé stavby pokry-
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té cedrovými šindeli směrem k moři. Každé léto pořádali 
rodiče po jednom z velkých turnajů v pólu tradiční argen-
tinské grilování asado, u jehož příležitosti hostili své přátele 
a obchodní partnery.

Byla jsem ještě u sebe v ložnici, kde jsem před přícho-
dem hostů vklouzla do černých plátěných šatů bez ruká-
vů. Tmavé vlasy, stále mokré ze sprchy, jsem měla stažené 
do ležérního drdolu a  ofinu sčesanou na stranu. Zvedla 
jsem náušnice z mořského skla a věnovala jim kritický po-
hled. Drátkování na nich nebylo dokonalé, ale byly jedním 
z mých prvních návrhů a já je měla ráda.

Výrobu šperků jsem objevila teprve před pár lety, na 
podzim ve druhém ročníku na malé škole zaměřené na 
humanitní vědy v Nové Anglii. Studovala jsem literaturu 
a s designem nebo řemeslnou výrobou jsem měla pramá-
lo zkušeností, ale rozhodla jsem se zapsat si jako volitelný 
předmět výtvarnou výchovu, ve snaze zpříjemnit si dlouhé 
zimní večery. Brzy jsem zjistila, že tvůrčí proces otupuje tí-
seň, kterou jsem v sobě odmalička skrývala. Když několik 
kamarádek začalo nosit mé šperky, navrhla mi spolubydlí-
cí Emily, že pokud je budu vyrábět, ona najde zákazníky. 
Emily, která se pro práci v marketingu narodila, byla mou 
první opravdu nejlepší kamarádkou a já souhlasila. Tehdy 
jsem ještě moc nepřemýšlela o tom, co budu dělat po skon-
čení školy, a tak jsem fantazírovala, že si spolu v New Yorku 
otevřeme butik.

Nasadila jsem si náušnice a připravila se na večírek. Ne-
záleželo na tom, kolika akcí pořádaných mými rodiči jsem 
se zúčastnila, nikdy jsem se na nich necítila úplně dobře, 
ale až teď jsem si uvědomila, že mi jsou vlastně lhostejné. 
To, co na mě kdysi působilo jako okouzlující a  tajemné 
prostředí, mi teď připadalo velmi svazující. Naposledy jsem 
se zkontrolovala v zrcadle a vydala se po schodech dolů.

Když rodiče před patnácti lety tenhle dům na pláži kou-
pili, matka prosvětlila pokoje většími okny a  odstranila  
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starožitné koberce. Prostorný obývací pokoj s  impozant-
ním krbem měl nyní posuvné dveře, které se otevíraly na 
krytou verandu. Poslední vylepšení domu spočívalo ve vý-
měně tmavě hnědého jídelního nábytku, který máma po-
važovala za nudný, za stůl ze světlého dřeva s polstrovaný-
mi proutěnými židlemi, aby to v blízkosti pláže působilo 
méně formálně.

Ve vstupní hale jsem pozdravila několik hostů a  poté 
jsem se vydala ven, kolem kvetoucích rododendronů k vy-
sokému bílému stanu postavenému na vzdáleném konci 
trávníku. Strop křižovaly dekorační světelné řetězy a vyso-
ké kulaté stoly pokryté bílými ubrusy zdobily malé svíčky 
a drobné středové dekorace z řezaných květin, které matka 
už před měsícem objednala u místního farmáře. Ženy při-
šly v kratších či delších šatech a lehkých sandálech na nízké 
platformě. Muži si oblékli košile s barevnými sportovními 
saky a plátěné nebo khaki kalhoty doplněné mokasíny bez 
ponožek. Hosté popíjeli šampaňské a  uzobávali empana-
dy, které jim na stříbrných podnosech podával personál 
cateringu. Tyto taštičky plněné masem nebo sýrem byly 
předkrmem před hlavním chodem sestávajícím z řady růz-
ných druhů hovězího masa, které dokonale připravil mis-
tr grilu, jenž kvůli této příležitosti každoročně přilétal až 
z Argentiny.

Táta si celou událost užíval o to víc, že se mohl pochlubit 
svým quinchem, účelově postavenou stavbou z červených ci-
hel přiléhající k domu, v níž se nacházela obrovská, parrilla 
na dřevěné uhlí. Rituál grilování masa poskytoval hostům 
další formu zábavy, která doplňovala hudební produkci ka-
pely hrající tango a jazz. Vůně pečeného masa a stoupající 
kouř přitahovaly ke quinchu zvědavý dav. Sledovat maestra 
(jak mu říkal táta), jak zkušeně nastavuje teplotu pečení 
různých kusů masa zvedáním nebo spouštěním roštů zavě-
šených na řetězu nad dřevěným uhlím, bylo samo o sobě 
podívanou.
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Rodiče se bavili s malou skupinou hostů poblíž pódia. 
Táta měl na sobě dokonale padnoucí plátěné sako v ná-
mořní modři a  bílou košili. Máma, která nikdy nevyne-
chala lekci jógy a úzkostně si chránila kůži před sluncem 
klobouky s širokou krempou a obřími slunečními brýlemi, 
vypadala mnohem mladší než na svých dvaačtyřicet let. 
Dnes večer si oblékla broskvové hedvábné letní šaty, které 
zdůraznily její štíhlou postavu. Vlasy rozdělené pěšinkou jí 
volně splývaly na holá ramena.

Oba rodiče pocházeli z  Argentiny. Zatímco můj otec 
měl stejně jako já tmavé rysy typické pro naše španělské 
předky, moje matka, vnučka britských osadníků z  argen-
tinské pampy, měla zelené oči a světlé vlasy. Její bledá pleť 
a přetrvávající britské manýry někdy lidi mátly. Původ své 
rodiny a její migraci do Argentiny po přelomu století struč-
ně vysvětlovala nutností pokračovat v zemědělském odka-
zu rodiny. Evropské osídlení Argentiny je podobné tomu, jaké se 
odehrálo ve Spojených státech, dodal by táta, zatímco okouzle-
ní posluchači by chápavě přikyvovali.

Došla jsem k nim právě ve chvíli, kdy rodinný přítel pře-
vzal od kapelníka mikrofon a cinknutím do skleničky vy-
zval přítomné, aby se ztišili.

„Dobrý večer všem. Mé jméno je Michael Harris. Jsem 
dlouholetý přítel a obchodní partner našeho hostitele San-
tiaga. Od té doby, co se přestěhoval z Buenos Aires do New 
Yorku, jsem svědkem jeho mnoha úspěchů na hřišti i mimo 
ně,“ začal a obrátil se k mému otci. „Jsem rád, že mohu říci, 
že dnes večer je třeba oslavit něco víc než jen tohoto neuvě-
řitelného muže, jeho krásnou rodinu a jeho zdatnost s pál-
kou – o tanečním parketu ani nemluvě!“ Dav se uvolněně 
rozesmál. „Oficiální oznámení proběhne za dva týdny, jistě 
s patřičnou pompou, ale jak někteří z vás už vědí, Santiago 
byl jmenován argentinským velvyslancem při OSN.“ Něko-
lik óóóch a ááách přešlo v hlasitý potlesk, přerušený rychlým 
bada-bum na buben. „Gratuluji, starý příteli, a salud!“
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Po tom oznámení obklopili naši tříčlennou rodinu pří-
znivci a přátelé. Musela jsem odpovídat na obvyklé otázky 
o svém studiu a plánech na léto, dokud mě Juan nezachrá-
nil.

„Tady jsi. Hledal jsem tě. Moc ti to sluší. Někdo se s te-
bou chce seznámit,“ řekl a  odvedl mě k  ženě středního 
věku s karamelovými vlasy, která nás pozdravila zvednutím 
ruky.

„Dobrý den, já jsem Paloma,“ představila jsem se. „Těší 
mě.“

„Graci–“ začala se usměvavá žena představovat, ale když 
jsem k  ní přistoupila, zarazila se. Tázavě se na mě podí-
vala přes brýle s želvovinovými obroučkami. „Graciela de 
Graafová, ale všichni mi říkají Grace,“ pokračovala. „Je mi 
velkým potěšením. Když mi Juan řekl, že chodí s dcerou 
Santiaga Larrey, prostě jsem ji musela vidět na vlastní oči. 
Znám vašeho otce z Buenos Aires, ale před lety jsme ztratili 
kontakt, protože jsem se přestěhovala do Holandska.“

„Už jste se s ním viděla?“
„Ještě ne, jen z dálky. Měl hodně práce s péčí o vaše po-

četné hosty,“ sdělila mi se smíchem. „Stále stejný Santiago, 
kterého si pamatuju, vždycky obklopený milionem přátel,“ 
zavzpomínala a  vzala si od kolemjdoucího číšníka caipi-
rinhu. „Jsou silné, ale vynikající,“ mrkla na mě.

„Klidně vás k němu zavedu,“ nabídla jsem se. „Jsem si 
jistá, že vás rád uvidí.“

Podržela jsem Grace rámě a zavolala na rodiče přes tráv-
ník. Táta naším směrem přimhouřil oči, ale pak se vrátil 
k hovoru se starším párem.

„Vaši rodiče vypadají stejně dobře jako před pětadvaceti 
lety,“ poznamenala Grace.

„Vy jste znala i mou matku?“
„Ach, ano. Santiaga a Lilu znal každý,“ vzdychla Grace. 

„Potěšilo mě, když jsem se dozvěděla, že mají dítě.“
„Opravdu? Zníte, jako by vás to překvapilo.“
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„To je možné… Myslím, že jsme tehdy o dětech nemlu-
vili,“ zamyslela se. „Sami jsme byli děti.“

„Papá. Mamá. Podívejte, na koho jsem právě natrefila!“
Rodiče přivítali Grace nechápavým výrazem.
„Santiago. Už je to dávno.“ Grace ho chtěla políbit na 

pozdrav, ale něco v jeho očích ji zarazilo.
„Grace Díazová,“ pronesl táta pomalu.
„Teď už de Graafová. Byla jsem vdaná, rozvedla jsem se 

a  nedávno jsem se znovu provdala. Určitě si říkáte, jaká 
jsem to katolička?! Hrozná, já vím!“ zasmála se. „Ale po-
řád si připomínám, že podruhé jsem se rozhodla mnohem 
lépe. Každopádně se musíte seznámit s  Erikem. Někde 
tady je.“ Neurčitě mávla směrem k hostům.

„Rádi se s  ním seznámíme,“ souhlasil táta a  otočil se 
k matce. „Věřila bys tomu, Lilo, po všech těch letech? Je 
tu Grace.“

„Neuvěřitelné,“ promluvila máma. „Ráda tě vidím.“
„To je vskutku nečekané překvapení,“ dodal táta. „Co tě 

přivádí do Hamptonu?“
„Bydlíme u de Koningových. Můj manžel a Dirk jsou ka-

marádi z dětství.“ Podle otcova výrazu jsem poznala, že mu 
to jméno nic neříká.

„Vy všichni se znáte z Buenos Aires?“ vmísila jsem se do 
hovoru.

„Ehm, ano, je to tak. Grace a  já jsme spolu studovali 
práva na Univerzitě v Buenos Aires,“ potvrdil a při zmínce 
o své alma mater ožil. „Bože, ta budova se už tehdy uvnitř 
rozpadala. A těch hodin, co jsme strávili v knihovně! Uká-
zalo se, že to byla obrovská ztráta času, aspoň pro mě. Ale 
užili jsme si to, viď?“

„Ano, užili,“ usmála se Grace.
„Můj bože, to jsem rád, že tě zase vidím,“ řekl a lehce ji 

políbil na tvář.
„Myslím, že takové setkání si zaslouží přípitek,“ navrhla 

máma. Zvedla prázdnou flétnu od šampaňského a kývla na 
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číšníka. Když nám dolil skleničky, objevil se Gracein man-
žel Erik.

Táta se s námi podělil o několik historek z dob jejich stu-
dia práv, které všechny rozesmály. Poté se na mě obrátila 
Grace a prohlásila: „Váš otec vůbec nezestárl.“

„Jako mnoha mužům v mém věku vlasy ubývají a  cen-
timetry v pase přibývají,“ oponoval táta se svým typickým 
sebekritickým šarmem.

„Chtěl jsi říct, že centimetry ubývají a  vlasy přibývají!“ 
zasmála se Grace a udělala si legraci z jeho hrané skrom-
nosti. Mluvila na něj důvěrným tónem a mě potěšilo, že 
mají s dávnou kamarádkou tak hezký vztah.

Na svůj střední věk byl táta pozoruhodně fit a  štíhlý. 
Jeho tmavě hnědé vlasy sčesané dozadu s použitím trochy 
gelu se teprve nedávno začaly u spánků stříbřit, což pod-
trhlo jeho distingovaný vzhled.

„Byl to nejhezčí kluk z  naší třídy,“ pronesla Grace do 
pléna a otec na protest zvedl ruku. „Ne, ne, Santiago, ne-
protestuj. Spousta holek si na tebe myslela.“

Jako dcera jsem si otcova charismatu nebyla příliš vědo-
ma, dokud jsem jednou večer na zimním festivalu na střed-
ní škole nezaslechla, jak se několik dívek ze třídy shodlo, 
že pokud by měly mít poměr se starším mužem, vybraly by 
si někoho, jako je pan Larrea. Pak se pochechtávaly někte-
rým jiným otcům s vypouklými břichy, povislými bradami 
a ustupujícími vlasy.

Grace pokračovala. „Problém byl, že jsi to věděl. Ale mys-
lím, že náš kamarád Máximo byl těsně druhý. Co říkáš, 
Lilo?“

„Copak většina dvacetiletých mladíků nevypadá dobře? 
Tedy, když jsi stejně mladá?“ namítla matka nenuceně, 
a přesto zněla mírně nabroušeně. Táta i já jsme moc dobře 
věděli, že se to stává, když je nervózní. Máma uchopila 
sklenku se šampaňským a zdvořile se na nečekané návštěv-
níky usmála.
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„Vidím, že byl k tobě život laskavý,“ usoudila Grace.
„To je pravda. Dostalo se mi požehnání.“ Táta v ochrani-

telském gestu objal mámu.
„Na rozdíl od jiných, které jsme znali.“
„Byly to složité časy, Grace. Každopádně teď není čas na 

nudné staré historky.“
„Nudné?“ protáhla Grace a obrátila se na mě. „Palomo, 

zajímalo by mě, kolik toho víte o Argentině v těch letech.“
Podívala jsem se na rodiče. Mluvit o argentinské vojen-

ské diktatuře v sedmdesátých letech bylo v naší rodině od-
jakživa tabu.

„Bohužel moc ne,“ přiznala jsem.
„No, myslím, že byste si měla uvědomit, že díky vašemu 

otci bylo mnoho lidí ušetřeno –“
„Řekl jsem, teď ne, Grace.“ Otcův ostrý tón přiměl Gra-

ce zmlknout. Sice otevřela ústa, aby ještě něco dodala, ale 
pak je zase zavřela. Věnovala mu bolestný pohled, otočila 
se na patě a odešla.

„Nechtěl jsem ji naštvat,“ zamumlal táta, aniž by se na 
někoho konkrétního podíval. „Má dobrou paměť, ale už 
je to opravdu dávno,“ obhajoval se a obrátil se na Erika: 
„Omlouvám se, jestli jsem byl hrubý.“

„Vůbec ne. To já bych se měl omluvit za ni,“ opáčil Erik. 
„Někdy ráda vypráví o  starých časech v  Argentině, zvlášť 
když si dá pár skleniček. Je v emigraci už spoustu let, takže 
si myslím, že byla nadšená ze shledání s dávným kamará-
dem z univerzity. Jestli mi rozumíte?“

„Samozřejmě. Nemusíte se omlouvat, prosím vás.“
Jakmile Erik odešel, máma se otočila k tátovi.
„Pořád má oči jen pro tebe a je to dost vidět,“ zkonsta-

tovala. Už dávno byla zvyklá, ne-li smířená s  tím, jak její 
manžel působí na ženy.

O otcově studentském životě jsem příliš nepřemýšlela, 
ale Graceiny poznámky mě přiměly k zamyšlení: Jaký byl 
jako mladý muž?
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„Grace se zasekla v minulosti,“ hájil se táta. „Některým 
lidem se to stalo… nedokázali se posunout dál. Mně se to 
podařilo. To je všechno.“

„Ale když řekla, že díky tobě byly ušetřeny lidské životy,“ 
ozvala jsem se, „co tím myslela?“

Nestávalo se často, že bych sklidila jeden z otcových kára-
vých pohledů – těch, kterými obdařil hospodyni, když neby-
la pořádně vyžehlená košile nebo když nebyla káva připra-
vena podle jeho představ. Ale když na mě vzápětí promluvil, 
byl jeho tón mírný: „Je to dávná historie, miláčku.“

Rodiče se pak s  širokými úsměvy obrátili ke skupince 
přicházejících hostů, čímž naznačili konec diskuse. Podél 
okraje trávníku jsem se vrátila k průčelí domu, jehož pří-
jezdovou cestu lemovala auta. Na jednom ze zadních seda-
del jsem zahlédla Grace a Erika. Zadní okénko sjelo dolů.

„Palomo,“ usmála se na mě Grace. „Moc ráda jsem vás 
poznala.“

„Já vás taky. Omlouvám se za svého otce. Takhle se větši-
nou nechová. Nevím, co ho to popadlo.“

Grace se na chvíli zamyslela, než mi odpověděla: „Až 
budete v mém věku, taky se budete vracet k osudovým se-
tkáním, která v té době nevypadala jako nic zásadního, ale 
později se ukázala jako rozhodující okamžiky vašeho živo-
ta.“

„To nechápu.“
Erik jí něco pošeptal do ucha.
„Můj muž má pravdu. Říkám nesmysly. Je čas odejít.“ 

Grace mi skrz okno podala ruku. „Slyšela jste o argentin-
ském spisovateli Martínu Torresovi?“

„Ne.“
„Měla byste se poohlédnout po jeho knihách. Je to fan-

tastický spisovatel. Dávejte na sebe pozor.“
Než jsem stačila zareagovat, jejich auto se rozjelo.

R
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Odkopla jsem sandály směrem ke skříni a  se zaklením 
škubla za látku šatů, která se mi zachytila v zipu. Ta se z něj 
nakonec uvolnila a  já si mohla natáhnout tepláky a  trič-
ko. Náš kocour Coco se vplížil do pokoje a otřel se o mou 
nohu, aby mi dal najevo svou přítomnost. Zvedla jsem ho 
do náruče a jeho teplé tělo na mě zapůsobilo jako balzám.

„Pořád jsi můj jediný, i když jsi mě opustil kvůli mamá.“
Sedla jsem si ke stolu, otevřela notebook, připojila inter-

netový kabel k telefonní zásuvce a netrpělivě čekala, až za-
zní všechny zvuky doprovázející vytáčení modemu. Jakmile 
jsem se přihlásila, zadala jsem do vyhledávače „Graciela de 
Graafová“ a „Graciela Díazová“ a ten mi našel přesně nula 
relevantních výsledků. Změnila jsem to na „Grace“ a opět 
jsem zkusila obě příjmení. Stále bez úspěchu. Otevřeným 
oknem se nesly slabé zvuky hudby, smíchu a cinkání skle-
nic. Jako další jsem zadala „Martín Torres“ a  objevily se 
desítky záznamů. Stručný životopis uznávaného argentin-
ského spisovatele vysvětloval, že během diktatury v této ji-
hoamerické zemi žil v exilu ve Španělsku, ale několik let 
po obnovení demokracie v  roce 1983 se vrátil do vlasti. 
K výrazu „Martín Torres“ jsem jako další vyhledávací výraz 
přidala „Santiago Larrea“ a narazila jsem na jeho projev 
při přebírání Ceny Jorgeho Luise Borgese z roku 1988.

… Z  lidí, kterým bych dnes večer rád poděkoval, 
jsem obzvlášť vděčný Santiagu Larreovi. Bez něj 
bych tu před vámi nestál. Byl jedním z mála, kdo se 
svým způsobem zasadil o to, aby…

Proč táta nikdy nemluvil o Martínu Torresovi a co udě-
lal tak důležitého, že ho Torres zmínil ve svém projevu? 
A také, co měla Grace na mysli, když řekla, že táta „ušetřil 
lidské životy“? Coco se mi otřel o nohu. Pohladila jsem ho 
po srsti na zádech a podívala se ven z okna. Hudba už do-
hrála. Večírek skončil.
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třídu Libertador zaplavil každé všední ráno proud au-
tobusů a  aut. Dnes však doprava stála ve všech pěti pru-
zích v  obou směrech. Nehoda? Rozbitý semafor? Santia-
go Larrea neviděl, co se děje, a  litoval, že nešel do školy 
pěšky. Podřadil ve svém Volkswagenu Brouk na jedničku 
a bezmyšlenkovitě vyhlédl z okna na luxusní obytné věžáky 
podél bulváru po své pravici. Byt jeho rodiny se nacházel 
hned za těmito výškovými budovami ve čtvrti Recoleta, kte-
rá z Buenos Aires učinila „Paříž Jižní Ameriky“. Zelené par-
číky rozeseté podél celé třídy byly osázeny žakarandami, na 
nichž v říjnu rozkvétaly celé trsy fialových květů.

Zatímco se jeho auto ploužilo směrem ke kolonádě bu-
dovy právnické fakulty buenosaireské univerzity po jeho 
levici, Santiago si všiml neobvykle vysokého počtu lidí, kte-
ří ho míjeli pěšky. Jednoho ze studentů poznal, a tak stáhl 
okénko. „Oni zrušili výuku? Je další stávka?“

„To je kvůli Perónovi. Jedeme na letiště Ezeiza, abychom 
ho přivítali doma.“

Generál Juan Domingo Perón, bývalý argentinský prezi-
dent, žil od svého svržení během vojenského převratu před 
osmnácti lety v  exilu. Přesto se jeho osobnost nepřetrži-
tě vznášela nad politickou scénou země, a proto si udržel 
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miliony věrných stoupenců. Během jeho nepřítomnosti 
zachvátila zemi nestabilita a  polarizace, kterou podpořil 
vzestup guerillových skupin v rámci politické levice a po-
lovojenských skupin inklinujících k  pravici. V  březnu se 
v Argentině konaly první celostátní volby po deseti letech. 
Těsně v nich zvítězil Héctor José Cámpora, náhradní kan-
didát za Peróna, který tak otevřel generálovi v exilu cestu 
k návratu a opětovnému vstupu na politickou scénu.

Santiago studentovi poděkoval a  s  rozpačitým potřese-
ním hlavou pokračoval dál. Na Peróna po svém nočním 
tahu úplně zapomněl. Odbočil z  hlavní a  našel si místo 
k parkování v jedné z postranních ulic. S příchodem zimy 
na jižní polokouli se ochladilo, ale Santiago si ve spěchu za-
pomněl bundu. Měl modré džíny a pod tmavě modrý svetr 
s výstřihem do V si oblékl košili. S momentálním ústupem 
vojenského režimu a nastupující módou té doby si Santiago, 
stejně jako mnoho argentinských mužů, nechal narůst vlasy. 
Právě nosil mikádo až pod uši a česal si ho dozadu.

V  trafice u Café de las Artes si všiml, že jsou na všech 
úvodních stranách novin stejné titulky:

PERÓN SE VRACÍ
Davy lidí se shromáždily u Ezeizy, aby přivítaly 
vůdce justičního hnutí.

Santiago si jedny koupil. Fotografie na obálce ukazovala 
triumfujícího Peróna před jeho domem v Madridu. Vedle 
něj stála jeho třetí manželka María Estela Martínezová de 
Perónová. Byla známá jako Isabelita, a když se s ní Perón 
na začátku svého exilu seznámil, pracovala jako kabaretní 
tanečnice.

Café de las Artes byla oblíbená studentská kavárna, a to 
především pro svou polohu v  blízkosti právnické fakulty 
a fakulty sociálních věd. Sice zcela postrádala staré kouz-
lo velkých historických kaváren ve městě, jakým se mohly 
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chlubit například podniky Richmond nebo Tortoni, ale 
vynahrazovala to mladou a  nevázanou klientelou. Podél 
jedné strany se táhl dlouhý bar s dubovým obložením ve 
stylu anglické hospody, ale studenti většinou seděli u pře-
plněných kulatých stolků a odsouvali stranou nerezové zá-
sobníky na ubrousky a malé misky plné kostek cukru, aby 
si udělali místo na sešity a noviny.

Svou kamarádku zahlédl u stolu v zadním rohu. Seděla 
a četla si a její kaštanově hnědá ofina se dotýkala brýlí s žel-
vovinovými obroučkami. Ačkoli se jmenovala Graciela, už 
od dětství se jí přezdívalo poangličtěnou verzí jejího jmé-
na: Grace. Měla nevýrazné rysy, ale toho si nikdo nevšímal, 
protože oplývala hbitým jazykem, houževnatou osobností 
a bohémským temperamentem. Na sobě měla měkkou ko-
ženou bundu, béžové manšestrové kalhoty a černý kašmí-
rový rolák.

Santiago ji políbil na tvář a posadil se.
„Jdeš pozdě,“ zkonstatovala.
„Promiň, Grace. Doprava je děs. Klidně ses mohla začít 

učit beze mě.“
„Hodina je zrušená. Žádná zkouška se nekoná.“
„No, to se mi ulevilo,“ oddechl si Santiago, který stále 

cítil následky příliš malého množství spánku a  velkého 
množství alkoholu z předešlé noci.

Grace típla cigaretu a vstala. „Moc se neraduj. Půjdeš se 
mnou.“

„Kam?“
„Jedeme na letiště.“
„Na letiště? Proč? Bude to noční můra. Má se tam obje-

vit milion lidí.“
„Santi,“ oslovila Santiaga jeho přezdívkou. „No tak. 

Aspoň mě svez! Budeme svědky historické události.“
„Ale já nejsem perónista.“
„Já vím, já vím. Jsi vyloženě larreaista,“ domlouvala mu.
„Jdu zpátky do postele,“ rozhodl se a zvedl batoh.
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„Ne, nejdeš,“ řekla a šťouchla ho do zad. „Jednou bude-
me moct našim dětem říct, že jsme byli na letišti v den, kdy 
se Perón vrátil z exilu.“

Po přistání v Ezeize měl Perón v plánu pronést projev 
z provizorního pódia, které bylo pro tuto příležitost posta-
veno na volném prostranství deset kilometrů od letiště. Byl 
to poněkud zvláštní prostor pro významný politický projev, 
ale Perón si přál promluvit přímo ke svým stoupencům 
hned po přistání a  nechtěl, aby někdo jiný určoval, jak 
bude jeho návrat probíhat. Sedmasedmdesátiletý caudillo 
v  rámci demonstrace síly proti Cámporaovi odmítl mož-
né alternativní lokality ve městě, které Cámporaovy týmy 
navrhovaly, jako například Plaza de Mayo, což bylo hlavní 
náměstí Buenos Aires, nebo základnu památníku Obelisk, 
který se tyčil do výšky sedmdesáti metrů uprostřed nejširší 
třídy na světě, čtrnáctiproudé Avenidy 9. července.

Santiago si představil chaotickou jízdu na okraj hlavní-
ho města, ale nakonec souhlasil. „Dobře. Ale jednou mi to 
vrátíš, Grace,“ brblal, když ho postrčila ke dveřím.

„Neboj, nebudeš litovat,“ škádlila ho. „Seznámím tě s tou 
hezkou holkou, kterou sis vyhlédl na hodinách občanského 
práva.“

Vyjeli z města na severozápad a pak se stočili jihozápad-
ně na dálnici směrem k letišti. Provoz byl v obou směrech 
přetížený. Když už se nedalo jet dál, a pořád byli ještě asi 
kilometr od letiště, zaparkovali auto na jednom z rovných 
polí u silnice a připojili se k davu lidí. Santiago si připadal 
jako nějaký poutník.

Průvod dvou milionů lidí začal připomínat procesí. Stu-
denti, páry i celé rodiny s dětmi kráčeli ruku v ruce, zpí-
vali perónistickou hymnu a fotili se, jak ukazují znamení 
míru. Osoba Juana Peróna nabyla v  zahraničí mýtických 
rozměrů, přestože se jeho Justicialistická strana rozdělila 
na pravicovou a levicovou frakci. Mnozí věřili, že jeho ná-
vrat přinese zpět dobrou práci, dostupné potraviny a další 
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výhody, které jim Perón během svých dvou funkčních ob-
dobí poskytl. Zatímco jiní, včetně studentů, kteří dospěli 
v  době jeho nepřítomnosti, se domnívali, že způsobí so-
ciální revoluci. Santiago mezi tyto studenty nepatřil a tušil, 
že ani Grace. Byla zvídavá a nadšená a bavilo ji být součástí 
něčeho většího, než byla ona sama.

Došli až na dohled velkého pódia před hotelem Inter-
national Airport, kde měl Perón promluvit ke shromáždě-
ným příznivcům. Za pódiem visely obrovské plakáty usmě-
vavého Peróna a jeho ikonické druhé ženy Evy Duarteové. 
Evita byla venkovská dívka a začínající herečka, jejímž život-
ním posláním měl být sňatek s velkým caudillem a největší 
rolí úloha první dámy Argentiny. Evita, bojovnice za práva 
dělníků a žen, zemřela ve třiatřiceti letech na rakovinu prsu. 
Descamisados neboli dělníci bez košile, což byli chudí dělní-
ci, kteří tvořili základ Perónovy politické podpory, ji uctívali 
jako svatou: Santa Evita.

Perónův charterový let z  Madridu ještě nepřistál, ale 
dav už se tlačil dopředu, aby byl co nejblíž pódiu. Santi-
ago a  Grace zůstali vzadu. Nemělo smysl pokoušet se jít 
dál. S  postupujícím dopolednem se Santiagova netrpěli-
vost měnila v podráždění. Grace právě mluvila s nějakou 
ženou, která nesla dítě v šátku, zatímco jeho neklidný po-
hled bezcílně bloudil v  moři lidí vlnících se na rovných 
zelených plochách po obou stranách dálnice. Rozhodl se 
Grace oznámit, že odchází.

Najednou několik třaskavých zvuků přitáhlo jeho pozor-
nost zpátky k pódiu. Vpředu se několik lidí zhroutilo na 
zem. Teprve pak si uvědomil, že to byla střelba. Do davu 
pronikli odstřelovači a  zdálo se, že výstřely přicházejí ze 
všech stran. V korunách stromů zahlédl muže s puškami. 
Na pódiu stáli další a náhodně pálili do davu.

Santiago si uvědomil, že se na něj lidé tlačí ze všech 
stran. Pachy cizích těl útočily na jeho chřípí. Ucítil náraz 
a pak cizí dech ve tváři. Vzápětí ztratil rovnováhu a upadl. 
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Grace spadla také. Santiago, který znal střelbu z rodinné-
ho ranče, věděl, o kolik těžší je zaměřit pohybující se cíl, 
a tak křikl na Grace, aby utíkala.

Tlačili se a strkali ve snaze dostat se pryč od pódia, do-
kud dav neprořídl a oni se nenacházeli v bezpečné vzdále-
nosti. Santiago se zastavil, aby popadl dech, a ohlédl se na 
scénu, ze které právě utíkali. Na zemi kolem pódia i dál od 
něj ležela spousta těl.

„Co se to sakra děje?“ vykřikl Santiago.
Teprve rázné rozkazy z  policejních megafonů přiměly 

Santiaga a Grace, kteří nedokázali odtrhnout oči od toho 
chaosu, aby se dali znovu do pohybu a běželi, dokud ne-
dorazili k jeho autu. Obličeje měli pokryté prachem. Ona 
měla na koleně roztržené kalhoty a  jeho svetr byl špina-
vý. Až když se Santiago snažil otočit klíčkem v zapalování, 
všiml si, jak moc se mu třesou ruce.



KAPITOLA 3
srpen 1998

V neděli ráno po Asadu jsem si šla zaběhat na pláž a pak 
jsem si zašla s Juanem a jeho přáteli na oběd, po němž se 
vraceli na Manhattan. Moje matka se jako správná hosti-
telka věnovala hostům až do jejich odjezdu, načež se ode-
brala do ložnice s bolestí hlavy, která ji obvykle sužovala ve 
chvílích stresu nebo napětí. Otec se choval odtažitě, což 
jsem si vysvětlovala tím, že je na mě pořád naštvaný kvůli 
tomu, že jsem na něj předchozí večer naléhala, aby mi řekl 
víc o Grace.

Protože to byl náš poslední rozhovor, překvapilo mě, 
když mi otec o  týden později zavolal a  oznámil mi, že 
s mámou plánují strávit pár týdnů na ranči v Argentině, 
než bude skládat přísahu, a zeptal se mě, jestli bych neje-
la s  nimi. „Když ne kvůli mně, tak kvůli abuelovi. Už je 
to věčnost, co jsi dědečka naposledy navštívila na ranči,“ 
domlouval mi. V jeho hlase jsem slyšela smír, a navíc mě 
oslovil Palomito, jako to dělával, když jsem byla malá.

Jeho pozvání jsem nepřijala hned, ale ta příležitost mě 
zaujala. Až do rozhovoru s Grace jsem se vždycky domnívala, 
že mé rodiny, stejně jako mnoha dalších rodin argentinské 
elity, se diktatura nijak zvlášť nedotkla. Ale její slova můj ná-
zor zpochybnila. Hlavou mi zněla otcova slova. Řekl něco 
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jako: „Někteří lidé zůstali zaseknutí v minulosti, ale já jsem 
se dokázal pohnout dál.“ Od čeho přesně? O pár minut poz-
ději jsem otci zavolala zpátky, abych mu sdělila, že přijedu.

R

Jednoho vlhkého, mlhavého večera o  dva týdny později 
jsem se setkala s rodiči na letišti JFK, odkud jsme měli po-
kračovat nočním letem do Buenos Aires.

Táta mě přivítal polibkem. „Teď, když ses odstěhovala do 
Brooklynu, mám pocit, jako bychom se už vůbec nevídali.“

Mohla jsem strávit léto na Manhattanu a užívat si kom-
fort našeho bytu na Upper East Side, ale když se mě Emily 
zeptala, jestli bych s ní nešla bydlet do letního podnájmu, 
neváhala jsem. Zvykla jsem si na svobodu, kterou mi poskytl 
odchod na vysokou školu, a byt rodičů pro mě byl čím dál 
méně domovem.

Máma mě objala a posteskla si, jak by bylo hezké, kdy-
bychom byli na ranči všichni pohromadě. Jenže ona si ob-
vykle na návrat do Argentiny stěžovala, zatímco já se na něj 
vždycky těšila. Možná proto jsem měla k otci silné pouto. 
Desítky let práce na Wall Street nijak neovlivnily jeho vlas-
teneckou hrdost. Dávno před jmenováním do diplomatic-
ké funkce byl neoficiálním velvyslancem argentinského 
umění a  kultury. Naopak moje matka jako by si všímala 
jenom toho, co je na zemi špatné – její korupce a opakující 
se krize –, a neustále ji srovnávala s tím, co považovala za 
lepší. Například s Anglií, kam se její rodiče přestěhovali na 
důchod, nebo Spojenými státy.

Ranč mé rodiny, Estancia El Pinar, se nacházel dvě hodi-
ny jízdy západně od předměstské zástavby vnějšího prstence 
Velkého Buenos Aires, v srdci oblasti Humid Pampas. Tato 
zemědělská oblast, o níž se soudí, že má jednu z nejúrod-
nějších půd na světě, zahrnuje téměř čtvrt milionu čtvereč-
ních mil rovinaté země, která se rozkládá na území několika 



30 Andrea Yaryura Clark

provincií. Na počátku dvacátého století patřila Argentina na-
krátko díky obrovskému vývozu obilí, olejnatých plodů a ho-
vězího masa mezi pět nejbohatších zemí světa, a to navzdory 
chronicky nestabilní politické scéně a korupci vládnoucích 
vrstev. Jedno přísloví tehdy pravilo: „Co politici ukradnou ve 
dne, to v noci znovu vyroste.“ Ale po osmi desetiletích rela-
tivní stagnace se už nepoužívalo. Ani jako vtip.

Od naší poslední rodinné návštěvy v Argentině uplynuly 
tři roky a ukázalo se, že let není tak hrozný, jak jsem si ho 
pamatovala. Jakmile v kabině letadla zhasla světla, usnula 
jsem s otevřenou knihou na klíně. Až když se ozval kapitá-
nův hlas oznamující začátek našeho sestupu na letiště Eze-
iza, konečně jsem se probrala z mrákot.

Můj otec už obdržel diplomatické pověření od konzu-
látu v New Yorku a to nám umožnilo v klidu projít vstupní 
kontrolou. Když jsme vyšli z celní zóny do chaosu příletové 
haly, převzal naše zavazadla nosič. Lidé u stánků s nabíd-
kou taxíků a autobusů do města hlučně soupeřili o zákaz-
níky, cpali jim do rukou letáky a ptali se na cílové destina-
ce. Rodiny, přátelé a řidiči s cedulemi se jmény klientů se 
snažili získat co nejlepší místo za provazovými zábranami.

„Pane velvyslanče,“ oslovil tátu řidič v kabátu a kravatě 
a přistoupil blíž.

„To zatím nejsem, ale děkuji, Danieli,“ odvětil táta s širo-
kým úsměvem. „Rád vás vidím,“ řekl a potřásli si rukama.

Daniel se s  úklonou obrátil k  mámě. „Paní Larreová, 
doufám, že byl váš let v pořádku.“

„Děkuji, Danieli. Jsme sice trochu unavení, ale jsme 
moc rádi, že jsme tady,“ odpověděla máma, ačkoli vypadala 
dokonale odpočatě.

Daniel poručil nosiči, aby nás se zavazadly následoval, 
a společně jsme se proplétali davem lidí, dokud jsme ne-
došli k autu s tónovanými skly, které parkovalo na zákazu 
přímo u chodníku. Vlhký zimní vzduch mi pod šedou ob-
lohou připadal osvěžující. Nosič nakládal zavazadla do kuf-
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ru a máma se mezitím usadila na zadní sedadlo. Zatímco 
otec dával nosiči spropitné, přistoupil k němu štíhlý muž 
v tmavomodrém obleku.

„Pane Larreo?“
„Ano?“
„To je pro vás.“
Neznámý mu podal složený dopis bez obálky, na který 

otec krátce pohlédl. Nedokázala jsem přečíst, co v  něm 
stálo, ale viděla jsem, že byl napsán rukou. Nevypadalo to 
jako oficiální korespondence ministerstva.

Nastoupila jsem k matce do auta. „Jedeš, papá?“
Táta složil dopis a přisedl si k nám odzadu. Na jeho po-

kyn Daniel zařadil rychlost a auto se rozjelo.
Po několika kilometrech jsme minuli chudinskou čtvrť, 

v níž hrály děti fotbal na udusané hlíně. Pár toulavých psů 
kolem nich štěkalo a honilo se za míčem. Jak jsme se blížili 
k městu, hnědé travnaté lány postupně nahrazovala hustší 
zástavba omšelých obytných domů a brzy poté jsme se ocit-
li na konci ranní dopravní špičky. Malé fiaty a peugeoty se 
proplétaly jednotlivými jízdními pruhy, aniž by respektova-
ly namalované čáry. Pokaždé když se před nás vřítilo něja-
ké auto, chytila jsem se kliky dveří a zavřela oči. Mí rodiče 
si nevzrušeně povídali s Danielem, zatímco z reprodukto-
rů na zadním sedadle zněla ranní rozhlasová talk show.

Táta po Danielovi chtěl, aby cestou na ranč zastavil 
v  centru města. Na vládním úřadě poblíž prezidentské-
ho paláce pro něj vyřizovali papíry. Sjeli jsme z  vyvýšené 
dálnice na Avenidu Entre Ríos. Poměrně hladce jsme po-
kračovali po třídě lemované stromy, než jsme se dostali na 
Avenidu de Mayo. Opřela jsem si čelo o okno a zadívala se 
na šikmé šedé střechy velkolepých budov postavených ve 
stylu haussmannovské Paříže podél majestátního starého 
bulváru vedoucího od Kongresu k prezidentskému paláci.

Když jsme vjeli na kruhové náměstí Plaza de Mayo, kte-
ré tvoří široké veřejné prostranství obklopené ze všech stran 
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ministerstvy, zahlédla jsem skupinu asi tří desítek starších 
žen, které pomalu pochodovaly kolem památníku Pyramida 
umístěného uprostřed. Každá z nich měla na hlavě bílý šátek, 
na některých bylo vyšité jméno a datum. Na velkých transpa-
rentech, které nesly, byly černobílé fotografie většinou mla-
dých mužů a žen a pod nimi jejich jména: Jorge Ocampo, 
María Ester LaCroix, Carlos Caballero, Olga Agüero. Pod 
některými fotografiemi bylo velkými černými písmeny na-
psáno DESAPARECIDO. Ženy držely transparenty na něčem, 
co vypadalo jako násady od košťat. Mnohé z nich měly roz-
zlobený výraz, zatímco jiné vypadaly prostě unaveně.

„To jsou Madres de Plaza de Mayo,“ vysvětlil mi Daniel, 
když si ve zpětném zrcátku všiml, že na ně zírám. „Chudin-
ky matky. Nepřestanou chodit na náměstí, dokud jim vláda 
neřekne, co se stalo jejich dětem. Jsou tu každý čtvrtek. Je 
to už dvacet let.“

Provoz se zastavil a já stáhla okénko, abych lépe slyšela, 
jaká hesla provolávají.

„¡Queremos nuestros hijos!“
„¡Con vida los llevaron!“
„¡Con vida los queremos!“
(Chceme naše děti! Odvezli je živé! A  živé je chceme 

zpátky!)
„Nevědět, co se stalo vašemu synovi nebo dceři, musí 

být hrozné,“ poznamenala jsem. Hnutí Madres de Plaza 
de Mayo jsem znala, ale během mých zřídkavých návštěv 
města jsem je nikdy neviděla osobně.

Když se auto znovu rozjelo, otec řekl: „Podívej, Palomo. 
Tam, v Casa Rosada, se bude konat moje přísaha.“ Ukázal 
na prezidentský palác, rozlehlou španělskou koloniální 
budovu s růžovou fasádou, známou jako Růžový dům.

„Působivé. Asi tě odteď budu muset brát vážněji,“ po-
dotkla jsem škádlivě.

„Už by bylo načase, ne?“ odvětil a usmál se.



KAPITOLA 4
červen 1973

Deset dní po masakru na mezinárodním letišti se Santia-
go a Grace vrátili do školy, stále ještě otřeseni tím, čeho byli 
svědky. Po únavném dni, kdy se učili nazpaměť stránky pří-
padů a zákonů, byli rádi, že mohou uniknout ze stísněných 
prostor knihovny. Byl chladný večer, a zatímco spěchali na 
sever po Avenidě Figueroa Alcorta směrem k jejich cíli, za-
čaly se z nebe snášet kapky deště. Popraskaný a vyboulený 
beton na některých úsecích chodníku byl jako překážková 
dráha, a tak se rozhodli, že zaplují pod markýzu elegantní 
budovy, která je ochránila před prudkým deštěm. Santiago 
vykročil zpátky do ulice a přivolal jeden z mála prázdných 
taxíků.

Ten je zavezl před nevýrazný činžovní dům v Palermu. 
S taškami plnými knih vystoupali po schodech do čtvrtého 
patra. Zpoza jedněch dveří se ozýval smích a hudba. San-
tiago zaklepal, a když nikdo neotevřel, sami vešli dovnitř.

Santiago pomohl Grace z  kabátu a  počkal, až si přes 
pletené punčocháče oblékne semišovou minisukni s třás-
němi. Na večírek se mu moc nechtělo, raději by si zašel 
na skleničku a  večeři na nějaké klidné místo, ale Grace 
ho opět přemluvila a řekla mu, že tam bude jejich kama-
rád Máximo, kterého už několik dní neviděli. Teď si chtěla 
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sundat brýle a schovat je do kapsy kabátu, když ji Santiago 
chytil za zápěstí.

„Grace, vypadáš dobře. Pojď, napijeme se.“
Pomalu postupovali místností, dokud v rohu nezahlédli 

Máxima.
Máximo Cassini původně nosil krátce střižené vlasy ulíz-

nuté k jedné straně. Teď si je nechal narůst delší a vypěsto-
val si nervózní zlozvyk neustále si uhlazovat zvlněné prame-
ny za uši. Podle tmavého strniště Santiago odhadoval, že se 
Máximo už nějakou dobu neholil. To mu v kombinaci s jeho 
římským profilem a silnou čelistí dodávalo nenucený šarm. 
Černá kožená bunda, kterou nosil celoročně, patřila k  zá-
kladním kouskům jeho šatníku od počátku jejich přátelství.

Seznámili se během prvního semestru na právnické fa-
kultě. Santiago a Grace, kteří se spolu učili už delší dobu, 
se po vyučování zastavili v Café de las Artes na kávu. Máxi-
mo seděl u rohového stolku, četl si a kouřil. Pamatovali si 
ho z jedné přednášky, a tak ho šla Grace požádat o oheň. 
Máximo se beze slova zvedl ze židle a vytáhl krabičku zá-
palek. Santiago se mu s  pevným stiskem ruky představil 
a vzápětí se bez okolků posadil k Máximovu stolu. Objed-
nal třikrát cortado a brzy si všichni povídali o jednotlivých 
předmětech a profesorech.

Číšníci si jich nevšímali až do chvíle těsně před zavíra-
cí dobou, kdy světla pohasla a většina židlí byla vysazena 
vzhůru nohama na stolech. V  rozhovoru pokračovali za 
chůze po třídě Libertador, dokud se Máximo nepodíval na 
hodinky a neřekl jim, že se musí vrátit, aby stihl autobus na 
stanici Retiro.

Máximo pocházel z Quilmesu, dělnického města jižně 
od Buenos Aires, kde jeho otec, stejně jako otec jeho otce, 
pracoval v quilmeském pivovaru. Když to šlo dobře, auto-
bus číslo 22 ho dovezl domů asi za padesát minut.

Než se ti tři rozloučili, slíbili si, že se druhý den sejdou 
v knihovně a budou se spolu učit. Během několika násle-
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dujících týdnů si někteří spolužáci povšimli, že se z nich 
stala nerozlučná trojice.

Máximo seděl v  rohu a  povídal si s  hostitelem večír-
ku, levicovým studentským vůdcem Enriquem Medinou. 
Ten měl štíhlou postavu, nosil knírek a brýle s drátěnými 
obroučkami, které umocňovaly jeho pověst inteligenta. 
Mluvili spolu o masakru na letišti v Ezeize. Noviny hlási-
ly nejdřív deset, pak třináct, a nakonec šestnáct mrtvých. 
Stovky lidí byly zraněny, ale přesná čísla nebyla nikým po-
tvrzena. Kromě toho, že v  novinách podhodnotili počet 
obětí, jak tvrdil Enrique, také v nich neuvedli, že někteří 
lidé byli izolováni v pokojích letištního hotelu, kde byli vy-
slýcháni a mučeni.

Když s ním Enrique domluvil a přesunul se k jiné skupi-
ně, Máximo přešel k Santiagovi a Grace. Než někdo z nich 
stihl promluvit, vzal Santiago své dva přátele kolem ramen 
a řekl: „Myslím, že pro dnešek už bylo dost politiky. Co vy 
na to? Není čas na skleničku?“

„Jistě, ale kdy ses vlastně naposledy zajímal o politiku, 
Santi?“ zeptal se ho Máximo s nahořklým úsměvem.

Provizorní bar se nacházel v kuchyni. Džbán se sangrií 
stál na pultu a zel prázdnotou. Santiago popadl nůž a pár 
citronů. Máximo si vzal další a se záviděníhodnou přesnos-
tí se pustil do krájení pomeranče.

„Jsi moc pomalý, che! Nikdo nebude obdivovat tvoje krá-
jecí schopnosti,“ posmíval se mu Santiago.

„Když nakrájíš ovoce blbě, bude ve víně na kaši.“
„Koho to zajímá?“
„Pořád se hádáte, vy dva. Já vám ukážu, jak se to dělá,“ 

ozvala se Grace a vzala Máximovi pomeranč z ruky.
Ani jeden z nich se však na ni nedíval. Jejich pozornost 

se nyní soustředila na ženu v dlouhé černé sukni a bílé ši-
fonové halence s nadýchanými rukávy, která stála opodál. 
Její obličej rámovaly dlouhé tmavé kadeře. Byla sama, ale 
zdálo se, že jí to nevadí a jen tak v klidu poslouchá hudbu. 
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Někdo na ni zavolal a Santiago s Máximem očima sledovali 
její drobnou postavu, když přecházela místnost.

Jak to, že si jí Santiago nevšiml už dřív? Odložil napůl 
rozkrojený citron a se svým typickým ďábelským úsměvem 
oznámil Máximovi: „Já ji viděl první, kamaráde.“

„Je celá tvoje,“ připustil Máximo s úsporným pokrčením 
ramen a společně s Grace pokračoval v krájení ovoce.

Se třemi sklenicemi vína nad hlavou a  nabitý energií 
z vyhlídky na nové dobývání Santiago obratně proplouval 
davem k místu, kde seděla. Když si ta žena všimla, že před 
ní stojí, pohlédla na něj zpod tmavých řas. Santiago ucítil 
neobvykle ostré škubnutí v hrudi. Bylo to, jako by se jeho 
srdce vzpíralo mozku, který byl většinou tvrdě nastavený 
na to, aby dobyl a šel dál. Zmateně na ni zíral a přemýš-
lel, co se to děje. Ona se však otočila zpět ke své společni-
ci, lhostejná vůči Santiagovu vnitřnímu zmatku. Nabídne 
jí své srdce, pomyslel si. Ne, bude trvat na tom, aby si je- 
ho srdce vzala. Když dál mluvila se svou přítelkyní a zcela 
zjevně si ho nevšímala, pochopil, že jeho srdce mu už ne-
patří.

Pomalu spustil sklenice s vínem a ty ho vrátily do reality. 
Sklonil se do úrovně jejích očí, ale ona ho opět vykolejila, 
tentokrát svou nonšalantní krásou. Hledal slova, dokud ho 
nenapadlo jedno, které jakžtakž dávalo smysl.

„Žízeň?“
„Ano, děkuji,“ odpověděla její přítelkyně.
Znovu se opanoval a posadil se vedle nich. Kráska se na 

něj tázavě podívala, ale mlčky nabízený nápoj přijala.
„Rád bych si připil na vaše štěstí,“ řekl Santiago a pozvedl 

sklenku. „Na… počkat. Nemůžu si na vás připít, když ne-
znám vaše jména.“

Ta druhá se zachichotala. „Já jsem Florencia. Chodím 
s tebou na hodiny přečinů, vzpomínáš?“

„No jasně. Jak se máš?“ Santiago neměl nejmenší tušení, 
kdo je Florencia.


