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O otcove studentském zivotée jsem pfilis nepremyslela,
ale Graceiny poznamky mé primély k zamysleni:
Jaky byl jako mlady muz?

.Grace se zasekla v minulosti,“ hajil se tata.
Nékterym lidem se to stalo... nedokazali se pohnout
dal. Mné se to podafrilo. To je véechno.”

LAle kdyz fekla, ze diky tobé byly usetreny lidské
zivoty,” ozvala jsem se, ,,co tim myslela?*

Nestavalo se Casto, ze bych sklidila jeden
z otcovych karavych pohledd - téch, kterymi obdafil
hospodyni, kdyz nebyla poradné vyzehlena kosile
nebo kdyz nebyla kava pfipravena podle jeho
predstav. Ale kdyz na meé vzapéti promluvil, byl jeho
tén mirny: ,Je to davna historie, milacku.”

,Poutavy pribéh z obdobi, které mnohym ctendrdm
moznd neni vibec zndmé. Tragické a dojemné
vyprdveni o generacnim traumatu.“

— Booklist

»lento romadn vrha svétlo na temnou kapitolu
argentinskych déjin, na dopady nejhorsi diktatury
v zemi a jeji dusledky pro ty, kteri zdstali ponechdni
napospas, i pro ty, kteri prezili.“

— Greer Hendricksova,
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KAPITOLA 1

Cervenec 1998

STALA JSEM KOUSEK OD HRISTE a pozorovala svého otce, San-
tiaga Larreu, jak na svém koni mocné cvdld po boku jed-
noho ze soupert. Na tribundch Southampton Polo Clubu
bylo dost mista, ale podobné jako manzelky a prdtelé hra-
¢t jsem ddvala prednost pohledu z tirovné zemé, kde jsem
citila dusot kopyt, idery pdlky o mi¢ a viini hliny a travy. Za
hri§tém se rozprostiral vyhled na husté lesy, které jako by
s kazdym dal$im rokem ridly, protoZe bohati Newyorc¢ané
dal zapliovali veskerou volnou plochu a prostor na jizni
vidlici Long Islandu obrovskymi letnimi sidly.

Prisla jsem pozdé, a tak jsem se podivala na vysledko-
vou tabuli. Zdpas byl nerozhodné. Tattiv tym hostil nékolik
hrdca, které pozval ze své rodné Argentiny. Anga7md na
jednu sezénu v tymu Santiaga Larrey v Hamptons bylo pri-
leZitosti, které by maloktery argentinsky hra¢ péla odolal.
Tdtu jeho krajané obdivovali nejen proto, Ze byl $picko-
vym amatérskym hrdac¢em pdla, ale taky pro celd desetileti
uspéchii v pozici investora na Wall Street, kde proslul svou
schopnosti predvidat a zdroveni manévrovat v opakujicich
se regiondlnich krizich.

Soupet se pokusil zahdknout tatovu pdlku, ale ten pohyb
zptisobil, Ze jeho pony klopytl, a otec mohl vyrazit vpied.
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Spoluhra¢ mu hbité pritukl mi¢ do cesty. Otec pobidnul
svého oblibeného pélo ponyho Charlieho a naklonil se
doprava, aby mohl odpdlit mi¢ dozadu, pticemz jeho trup
zaujal téméf rovnobéZznou polohu se zemi. Pdlkou poslal
mi¢ pifmo do branky.

O nékolik vtefin pozdéji zazvonil zvonek, coZ znamena-
lo konec posledni ¢aky a tim i zdpasu. Tata se usadil zpdtky
v sedle a popldcal Charlieho po krku, zatimco jeho spolu-
hrdci klusali v kruhu kolem svého kapitdna a vysoko nad
hlavami tukali palkami o sebe.

Hréci tatova tymu odjeli ke stanu na konci hiisté, ktery
byl vybaven sklddacimi Zidlemi a velkou bilou lednicf s chla-
zenymi ndpoji. Tdta sesedl a otocil se na mamu, ktera prave
opustila hloucek piitelkyn, aby se k nému pfipojila. Shro-
mdzdéné damy si pro tuto piilezitost oblékly své nejlepsi
polo oblecent, tvorici prehlidku od pestrobarevnych voldn-
kovych $atti a klobouktl znacky Jacquemus az po bolerka.
Midma zvolila dlouhé, nebesky modré letni Saty a espadrilky.

»Lilo, vidéla jsi ten posledni tider?“ zeptal se tdta mamy.
»Bylo to neuvéfitelné tésné, ale zvlddli jsme to, vid, Char-
lie?“ Pohladil koné na nozdrdch. Jako obvykle si svého nej-
lepsiho ponyho Setfil na rozhodujici okamziky zdvérecné
¢aky. Z Charlieho kapal pot a tita predal otéZze jednomu
z pomocnik.

»Hrdl jsi velmi dobre, mtij drahy. Jako vzdy,“ fekla mama
a podala mu sklenici ledového ¢aje. Tdta se dlouze napil.

Zvedla jsem svou vikendovou tasku a vesla do stanu.
Oba se otocili, aby mé pfivitali, ale mamin tdsmév lehce
opadl, kdyz si vS§imla, Ze pro tuto prileZitost nejsem vhod-
né oblecend. Obvykle bylo dostacujici prijit na zdpas pdla
v dZzindch a tricku, ale ne na velky charitativni turnaj, jaky
se hrdl tento vikend. Pro Zeny byly normou dlouhé sukné
nebo Saty pod kolena, zatimco muZi nosili khaki kalhoty,
kosile a saka. Rozhodla jsem se ignorovat jeji zamraceny
vyraz a vtiskla jsem ji polibek na privitanou.
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»Kde vézi§, mildckur“ zeptal se tdta, otrel si zpocené celo
jezdeckou rukavici a taky mé polibil. ,Mysleli jsme, Ze pri-
jedes uz véera.“ S otcem ani nehnulo, Ze mé vidi v roztr-
hanych riflich. Bylo by mu jedno, kdybych se tam objevila
v tepldcich. Vzdycky byl Stastny, Ze vidi své jediné dité.

Usmadla jsem se na néj. ,Ujel mi piipoj, ale stihla jsem
posledni vlak. Byl jsi skvély!“ Bylo 1éto pfed mym posled-
nim rokem na vysoké a jd bydlela s kamarddkou Emily
v podndjmu v brooklynské ¢tvrti Park Slope. Expresni vla-
ky do Hamptons z nddrazi Atlantic Terminal jezdily zfidka,
dokonce i na vrcholu letni sezény.

Uvolnénou chuizi s nohama lehce do o, coZ byl dusledek
jezdéni na koni od raného détstvi, se k ndm blizil Juan Go-
doy, jeden z tdtovych hrdcu.

»Hola, Palomo, kone¢né jsi tady!“ zaradoval se Juan s vy-
raznym piizvukem a odepnul si podbradni pdsek na jez-
decké piilbé. Spinavé blond vlasy mu zustaly prilepené ke
zpocenému celu.

»Ahoj, Juane,“ pozdravila jsem ho s ismévem. ,,Vidyt vi§,
Ze chodim jenom na jednu takovou akci za sezénu. A to
pouze kvuli tatovi.*

Kdy7 jsem se s Juanem o nékolik tydnti dfive poprvé se-
tkala v naem domé na Manhattanu, taky ignoroval nevy-
sloveny dress code pro slavnostni vecefti a piiSel v tizkych
dZindch a bilém tricku, které doplnil béZovym Inénym sa-
kem. Vétsinu vecera se bavil s jistou argentinskou herec-
kou. Ta prdvé ve mést¢ propagovala film, ktery natocila
s Cestnym hostem, zndmym $panélskym reZisérem. Proto
mé prekvapilo, kdyZ mé Juan na konci vecirku vyhledal
a zeptal se, jestli bych ho neprovedla po Central Parku.
Sluncem vySisované vlasy mu padaly do medové hnédych
oci, které uptené hledély do mych. Svou odpovéd jsem
z nich vycetla driv, nez jsem ji vyslovila.

»,Dobrd hra, Juane,“ pochvilil ho muj otec, stdle rozjare-
ny z jejich vykonu na hiisti.
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»Byla to tiZasnd sezéna,“ zhodnotil Juan. ,Jsem vdm za
moznost hrdt ve vaSem tymu neskonale vdéc¢ny.*

~Prijdete dnes vecer na oslavur“ ujistovala se mama.

~Bude mi poté€senim strdvit vecer ve spolec¢nosti dam
z Larreova domu,“ odvétil Juan a zlehka se dotkl mého
ramene. ,,Pijdes se mnou zkontrolovat koné?* Hraci pdla
si na zdpas obvykle berou nejméné osm ponikt. Kazdd
ze Sesti ¢ak sice trvd pouhych sedm minut, ale i to je dost
dlouhd doba na to, aby se pony, ktery nepretrzité cvdld po
celé délce tiisetmetrového hristé, vycerpal.

Hostujici poniky uz naklddali do piivést, zatimco tdta
a jeho tym méli k dispozici stdje v aredlu klubu. Zvedla
jsem tasku, ale Juan se hned nabidl, Ze mi ji vezme. Toto
rytitské gesto bylo dalsim znakem, ktery ho odlisoval od
vétSiny muz1, s nimiZ jsem do té doby chodila. Nemyslela
jsem si, Ze s nim ztistanu navéky, a pfestoze jemu tdhlo na
tficet a byl o sedm let starsi, méla jsem dojem, Ze on to
vnimd stejné. Na§ romdnek ndm zkrdtka poskytl tlevu od
letni nudy v New Yorku.

»Chybéla jsi mi,“ fekl a vzal mé za ruku. ,Véera u veceie
mi bylo smutno. Ani ses nepftisla podivat na zdpasy zacat-
kem tydne. Jsi muj talisman pro §téstf a ty to vis.*

»otejné jsi je vyhrdl i beze mé. Zd4 se, Ze mds spoustu
talismant pro Stésti.”

Jeho viiné byla Stiplavou smési potu a naolejované kuze
koiiského sedla. Cird muznost z né&j prystila doslova kaz-
dym pdérem. Pfi tom pomysleni jsem se mdlem nahlas ro-
zesmdla. Misto toho jsem se kousla do tvdre a ruku v ruce
jsme zamiftili do stdji.

3

Pozdéji odpoledne se do letniho sidla mych rodicii sjela
vice neZ stovka hostt, kteff popijeli koktejly na udrzova-
ném travniku mirné se svazujicim od rozlehlé stavby pokry-
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té cedrovymi Sindeli smérem k moti. Kazdé léto porddali
rodice po jednom z velkych turnaji v pélu tradi¢ni argen-
tinské grilovani asado, u jehoZ prileZitosti hostili své prdtele
a obchodni partnery.

Byla jsem jesté u sebe v loZnici, kde jsem pred pricho-
dem hostt vklouzla do ¢ernych pldténych Satt bez ruka-
vi. Tmavé vlasy, stdle mokré ze sprchy, jsem méla stazené
do lezérniho drdolu a ofinu s¢esanou na stranu. Zvedla
jsem ndusnice z motského skla a vénovala jim kriticky po-
hled. Drdatkovdni na nich nebylo dokonalé, ale byly jednim
z mych prvnich ndvrht a jd je méla rdda.

Vyrobu $perkil jsem objevila teprve pied pdr lety, na
podzim ve druhém roc¢niku na malé $kole zaméiené na
humanitni védy v Nové Anglii. Studovala jsem literaturu
a s designem nebo femeslnou vyrobou jsem méla pramd-
lo zkuSenosti, ale rozhodla jsem se zapsat si jako volitelny
predmét vytvarnou vychovu, ve snaze zpifjemnit si dlouhé
zimni vecery. Brzy jsem zjistila, Ze tvir¢i proces otupuje ti-
senl, kterou jsem v sobé odmalicka skryvala. KdyZ nékolik
kamarddek zacalo nosit mé §perky, navrhla mi spolubydli-
ci Emily, Ze pokud je budu vyrdbét, ona najde zdkazniky.
Emily, kterd se pro prdci v marketingu narodila, byla mou
prvni opravdu nejlepsi kamarddkou a ja souhlasila. Tehdy
jsem jesté moc nepremyslela o tom, co budu délat po skon-
¢eni Skoly, a tak jsem fantazirovala, Ze si spolu v New Yorku
otevieme butik.

Nasadila jsem si ndusnice a pripravila se na vecirek. Ne-
zdleZelo na tom, kolika akcf pofddanych mymi rodici jsem
se zucastnila, nikdy jsem se na nich necitila tiplné dobre,
ale az ted jsem si uvédomila, Ze mi jsou vlastné lhostejné.
To, co na mé kdysi ptisobilo jako okouzlujici a tajemné
prostiedi, mi ted pripadalo velmi svazujici. Naposledy jsem
se zkontrolovala v zrcadle a vydala se po schodech dolu.

Kdyz rodice pred patndcti lety tenhle dim na pldz kou-
pili, matka prosvétlila pokoje vétsimi okny a odstranila
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staroZitné koberce. Prostorny obyvaci pokoj s impozant-
nim krbem mél nyni posuvné dvefe, které se oteviraly na
krytou verandu. Posledni vylepSeni domu spocivalo ve vy-
méné tmavé hnédého jidelntho ndbytku, ktery mama po-
vaZzovala za nudny, za stul ze svétlého dreva s polstrovany-
mi prouténymi Zidlemi, aby to v blizkosti pldZe ptisobilo
méné formalné.

Ve vstupni hale jsem pozdravila né€kolik hosti a poté
jsem se vydala ven, kolem kvetoucich rododendront k vy-
sokému bilému stanu postavenému na vzddleném konci
travniku. Strop kriZovaly dekora¢ni svételné retézy a vyso-
ké kulaté stoly pokryté bilymi ubrusy zdobily malé svicky
a drobné stfedové dekorace z fezanych kvétin, které matka
uz pred mésicem objednala u mistniho farmdfe. Zeny pii-
8ly v kratSich ¢i delsich Satech a lehkych sanddlech na nizké
platformé. MuZi si oblékli kosile s barevnymi sportovnimi
saky a pldaténé nebo khaki kalhoty doplnéné mokasiny bez
ponoZek. Hosté popijeli $ampariské a uzobdvali empana-
dy, které jim na stitbrnych podnosech poddval persondl
cateringu. Tyto tasticky plnéné masem nebo syrem byly
predkrmem pred hlavnim chodem sestdvajicim z fady rtiz-
nych druht hovéziho masa, které dokonale pfipravil mis-
tr grilu, jenz kvuali této piilezitosti kazdoro¢né prilétal az
z Argentiny.

Tata si celou uddlost uZival o to vic, Ze se mohl pochlubit
svym quinchem, icelové postavenou stavbou z ¢ervenych ci-
hel priléhajici k domu, v niZ se nachdzela obrovskd, parrilla
na direvéné uhli. Ritudl grilovani masa poskytoval hostiim
dalsi formu zdbavy, kterd dopliiovala hudebni produkci ka-
pely hrajici tango a jazz. Viiné peceného masa a stoupajici
kout pritahovaly ke quinchu zvédavy dav. Sledovat maestra
(jak mu rikal tdta), jak zkuSené nastavuje teplotu peceni
riznych kusti masa zveddnim nebo spousténim rostt zavé-
Senych na fetézu nad dfevénym uhlim, bylo samo o sobé
podivanou.
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Rodice se bavili s malou skupinou hostti pobliz pédia.
Téata mél na sobé dokonale padnouci pliténé sako v nd-
moini modri a bilou koSili. Mdma, kterd nikdy nevyne-
chala lekci jégy a tzkostné si chrdnila kiZi pfed sluncem
klobouky s Sirokou krempou a obffmi slune¢nimi brylemi,
vypadala mnohem mladsi neZ na svych dvaactyficet let.
Dnes vecer si oblékla broskvové hedvdbné letni aty, které
zdtiraznily jeji Stthlou postavu. Vlasy rozdélené pésinkou ji
volné splyvaly na hold ramena.

Oba rodi¢e pochdzeli z Argentiny. Zatfmco mtj otec
mél stejné jako jd tmavé rysy typické pro naSe Spanélské
predky, moje matka, vnucka britskych osadnikii z argen-
tinské pampy, méla zelené oci a svétlé vlasy. Jeji bleda plet
a pfetrvavajici britské manyry nékdy lidi matly. Pavod své
rodiny a jeji migraci do Argentiny po pielomu stoletf struc-
né vysvétlovala nutnosti pokracovat v zemédélském odka-
zu rodiny. Evropské osidleni Argentiny je podobné tomu, jaké se
odehrdlo ve Spojenych stdtech, dodal by tdta, zatimco okouzle-
ni posluchaci by chdpavé prikyvovali.

Dosla jsem k nim praveé ve chvili, kdy rodinny pfitel pie-
vzal od kapelnika mikrofon a cinknutim do skleni¢ky vy-
zval pritomné, aby se ztisili.

»,Dobry vecer vSiem. Mé jméno je Michael Harris. Jsem
dlouholety pritel a obchodni partner naseho hostitele San-
tiaga. Od té doby, co se prestéhoval z Buenos Aires do New
Yorku, jsem svédkem jeho mnoha tspéchti na hristi i mimo
né,“ zacal a obrdtil se k mému otci. ,,Jsem rdd, Ze mohu fici,
Ze dnes vecer je tfeba oslavit néco vic neZ jen tohoto neuveé-
ritelného muze, jeho krdsnou rodinu a jeho zdatnost s pdl-
kou — o tane¢nim parketu ani nemluvé!“ Dav se uvolnéné
rozesmal. ,,Oficidlni oznameni probéhne za dva tydny, jisté
s patficnou pompou, ale jak nékteff z vds uz védi, Santiago
byl jmenovdn argentinskym velvyslancem pti OSN.“ Néko-
lik 666ch a dddch preslo v hlasity potlesk, preruseny rychlym
bada-bum na buben. ,,Gratuluji, stary priteli, a salud!“
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Po tom ozndmeni obklopili nasi tficlennou rodinu pii-
znivci a prdtelé. Musela jsem odpovidat na obvyklé otdzky
o svém studiu a pldnech na léto, dokud mé Juan nezachra-
nil.

»Tady jsi. Hledal jsem té. Moc ti to slusi. Nékdo se s te-
bou chce sezndamit,“ fekl a odvedl mé k Zené stifedniho
véku s karamelovymi vlasy, kterd nds pozdravila zvednutim
ruky.

»,Dobry den, jd jsem Paloma,“ predstavila jsem se. , Tési
mé.“

»Graci—* zacala se usmévavd Zena predstavovat, ale kdyz
jsem k nf pfistoupila, zarazila se. Tazavé se na mé podi-
vala pres bryle s Zelvovinovymi obrouc¢kami. ,Graciela de
Graafovd, ale vSichni mi fikaji Grace,” pokracovala. ,Je mi
velkym potéSenim. KdyZ mi Juan rekl, Ze chodi s dcerou
Santiaga Larrey, prosté jsem ji musela vidét na vlastnf oci.
Zndm vaseho otce z Buenos Aires, ale pied lety jsme ztratili
kontakt, protoZe jsem se piestéhovala do Holandska.*

»UZ jste se s nim vidéla?

.Jesté ne, jen z ddlky. M€l hodné prdce s péci o vase po-
cetné hosty,“ sdélila mi se smichem. ,Stdle stejny Santiago,
kterého si pamatuju, vZdycky obklopeny milionem pidtel,*
zavzpominala a vzala si od kolemjdouciho ¢i8nika caipi-
rinhu. ,Jsou silné, ale vynikajici,“ mrkla na mé.

»Klidné vds k nému zavedu,” nabidla jsem se. ,Jsem si
jistd, Ze vds rdd uvidi.“

Podrzela jsem Grace ramé a zavolala na rodice pres trdv-
nik. Tdta na$im smérem primhoufil o¢i, ale pak se vrdtil
k hovoru se starSim pdrem.

»Vasi rodice vypadaji stejné dobfe jako pred pétadvaceti
lety,“ poznamenala Grace.

»Vy jste znala i mou matkur*

»Ach, ano. Santiaga a Lilu znal kazdy,“ vzdychla Grace.
~Potésilo mé&, kdyZ jsem se dozvédéla, Ze maji dité.“

»Opravdu? Znite, jako by vas to prekvapilo.®
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»10 je mozné... Myslim, Ze jsme tehdy o détech nemlu-
vili,“ zamyslela se. ,Sami jsme byli déti.”

»Papd. Mamad. Podivejte, na koho jsem pravé natrefila!®

Rodice privitali Grace nechdpavym vyrazem.

»oantiago. UZ je to ddvno.“ Grace ho chtéla polibit na
pozdrav, ale néco v jeho ocich ji zarazilo.

»Grace Diazov4,” pronesl tdta pomalu.

»Ted uz de Graafova. Byla jsem vdand, rozvedla jsem se
a neddvno jsem se znovu provdala. Urc¢ité si rikdte, jakd
jsem to katolickar! Hroznd, jd vim!“ zasmdla se. ,Ale po-
rdd si pripomindm, Ze podruhé jsem se rozhodla mnohem
lépe. Kazdopddné se musite sezndmit s Erikem. Nékde
tady je.“ Neurcité mdvla smérem k hostam.

,Rddi se s nim sezndmime,“ souhlasil tdta a otodil se
k matce. ,Vétila bys tomu, Lilo, po viech téch letech? Je
tu Grace.“

»Neuvéritelné,” promluvila mdma. ,Rada té vidim.*

»To je vskutku necekané piekvapeni,” dodal tdta. ,,Co té
ptivadi do Hamptonu?“

»Bydlime u de Koningovych. Mt1j manzel a Dirk jsou ka-
marddi z détstvi.“ Podle otcova vyrazu jsem poznala, Ze mu
to jméno nic neiika.

»Vy vsichni se zndte z Buenos Aires?“ vmisila jsem se do
hovoru.

»~Ehm, ano, je to tak. Grace a jd jsme spolu studovali
prava na Univerzité v Buenos Aires,“ potvrdil a pii zmince
o své alma mater o7il. ,BoZe, ta budova se uz tehdy uvniti
rozpadala. A téch hodin, co jsme stravili v knihovné! Uka-
zalo se, 7e to byla obrovskd ztrdta ¢asu, aspon pro mé. Ale
uzili jsme si to, vid?*

,Ano, uzili,“ usmadla se Grace.

~-Muj boZe, to jsem rdd, Ze té zase vidim,“ fekl a lehce ji
polibil na tvar.

~Myslim, Ze takové setkdnf si zaslouZi piipitek,“ navrhla
mdma. Zvedla prdzdnou flétnu od Sampariského a kyvla na
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¢i$nika. KdyZ ndm dolil skleni¢ky, objevil se Gracein man-
Zel Erik.

Téta se s ndmi podélil o nékolik historek z dob jejich stu-
dia prav, které viechny rozesmadly. Poté se na mé obrdtila
Grace a prohldsila: ,, V4§ otec viibec nezestdrl.”

»Jako mnoha muZim v mém véku vlasy ubyvaji a cen-
timetry v pase pribyvaji,“ oponoval tdta se svym typickym
sebekritickym Sarmem.

»Chtél jsi Tict, Ze centimetry ubyvaji a vlasy pribyvaji!“
zasmdla se Grace a udélala si legraci z jeho hrané skrom-
nosti. Mluvila na né&j davérnym ténem a mé potésilo, Ze
maji s ddvnou kamarddkou tak hezky vztah.

Na sviij stiedni vék byl tdta pozoruhodné fit a Stihly.
Jeho tmavé hnédé vlasy s¢esané dozadu s pouZitim trochy
gelu se teprve neddvno zacaly u spanku stiibfit, coZ pod-
trhlo jeho distingovany vzhled.

»Byl to nejhezei kluk z nasi tfidy,“ pronesla Grace do
pléna a otec na protest zvedl ruku. ,Ne, ne, Santiago, ne-
protestuj. Spousta holek si na tebe myslela.*

Jako dcera jsem si otcova charismatu nebyla prili§ védo-
ma, dokud jsem jednou vecer na zimnim festivalu na stied-
ni $kole nezaslechla, jak se nékolik divek ze tiidy shodlo,
ze pokud by mély mit pomér se star§im muzem, vybraly by
si nékoho, jako je pan Larrea. Pak se pochechtdvaly nékte-
rym jinym otctim s vypouklymi brichy, povislymi bradami
a ustupujicimi vlasy.

Grace pokracovala. ,Problém byl, Ze jsi to védeél. Ale mys-
lim, Ze nd§ kamardd Mdximo byl tésné druhy. Co rikas,
Lilo?“

»Copak vétsina dvacetiletych mladikd nevypadd dobfe?
Tedy, kdyz jsi stejné¢ mladd?“ namitla matka nenucené,
a pfesto znéla mirné nabrousené. Tdta i jd jsme moc dobte
védéli, ze se to stdvd, kdyZ je nervézni. Mdma uchopila
sklenku se Sampariskym a zdvorile se na nec¢ekané navstév-
niky usmadla.
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»Vidim, Ze byl k tobé Zivot laskavy,“ usoudila Grace.

»To je pravda. Dostalo se mi poZehndni.“ T4ta v ochrani-
telském gestu objal mdmu.

»Na rozdil od jinych, které jsme znali.*

»Byly to sloZité ¢asy, Grace. Kazdopddné ted neni ¢as na
nudné staré historky.*

»,Nudné?“ protdhla Grace a obrdtila se na mé. ,Palomo,
zajimalo by mé, kolik toho vite o Argentiné v téch letech.”

Podivala jsem se na rodice. Mluvit o argentinské vojen-
ské diktatuie v sedmdesdtych letech bylo v nasf rodiné od-
jakZiva tabu.

~BohuZel moc ne,* pfiznala jsem.

»,No, myslim, Ze byste si méla uvédomit, Ze diky vasemu
otci bylo mnoho lidf uetieno —*

,Rekl jsem, ted ne, Grace.“ Otctiv ostry tén piimél Gra-
ce zmlknout. Sice oteviela usta, aby jesté néco dodala, ale
pak je zase zaviela. Vénovala mu bolestny pohled, otocila
se na paté a odesla.

»Nechtél jsem ji nastvat,“ zamumlal tdta, aniZ by se na
nékoho konkrétniho podival. ,Md dobrou pamét, ale uz
je to opravdu ddvno,“ obhajoval se a obrdtil se na Erika:
»~Omlouvdm se, jestli jsem byl hruby.“

»Vubec ne. To ja bych se mél omluvit za ni,* opacil Erik.
»,Neékdy rdda vypravi o starych casech v Argentiné, zvlast
kdyzZ si dd pdr sklenicek. Je v emigraci uz spoustu let, takze
si myslim, Ze byla nad$end ze shleddni s ddvnym kamara-
dem z univerzity. Jestli mi rozumite?*

»~Samozi'ejmé. Nemusite se omlouvat, prosim vas.*

Jakmile Erik odesel, mdma se otocila k tatovi.

»Pordd md oci jen pro tebe a je to dost vidét,“ zkonsta-
tovala. UZ ddvno byla zvykld, ne-li smifend s tim, jak jeji
manZel ptisobi na Zeny.

O otcové studentském Zivoté jsem piili§ nepiemyilela,
ale Graceiny pozndmky mé primély k zamysleni: Jaky byl
jako mlady muz?



20 Andrea Yaryura Clark

»Grace se zasekla v minulosti,” hdjil se tdta. ,Nékterym
lidem se to stalo... nedokazali se posunout ddl. Mné se to
podatilo. To je viechno.®

»Ale kdyZ tekla, Ze diky tobé byly usetieny lidské Zivoty,*
ozvala jsem se, ,,co tfm myslela?

Nestdvalo se casto, Ze bych sklidila jeden z otcovych kdra-
vych pohledu — téch, kterymi obdafil hospodyni, kdyZ neby-
la porddné vyZehlend kosile nebo kdyZ nebyla kdva pfipra-
vena podle jeho predstav. Ale kdyZ na mé vzapéti promluvil,
byl jeho tén mirny: ,Je to ddvna historie, milacku.*

Rodice se pak s Sirokymi tsmévy obratili ke skupince
prichdzejicich hostt, ¢imZ naznacili konec diskuse. Podél
okraje travniku jsem se vrdtila k priceli domu, jehoz pri-
jezdovou cestu lemovala auta. Na jednom ze zadnich seda-
del jsem zahlédla Grace a Erika. Zadni okénko sjelo dolu.

»Palomo,“ usmdla se na mé Grace. ,Moc rdda jsem vds
poznala.®

,Ja vas taky. Omlouvdm se za svého otce. Takhle se vétsi-
nou nechova. Nevim, co ho to popadlo.*

Grace se na chvili zamyslela, nez mi odpovédéla: ,AzZ
budete v mém véku, taky se budete vracet k osudovym se-
tkanim, kterd v té dobé nevypadala jako nic zdsadniho, ale
pozdéji se ukdzala jako rozhodujici okamziky vaseho Zivo-
ta.”

»To nechdpu.”

Erik ji néco poseptal do ucha.

,M{j muz md pravdu. Rikim nesmysly. Je ¢as odejit.”
Grace mi skrz okno podala ruku. ,Slysela jste o argentin-
ském spisovateli Martinu Torresovi?“

,Ne.“

»Méla byste se poohlédnout po jeho knihdch. Je to fan-
tasticky spisovatel. Ddvejte na sebe pozor.”

Nez jsem stacila zareagovat, jejich auto se rozjelo.

3
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Odkopla jsem sanddly smérem ke skifni a se zaklenim
Skubla za ldtku Satd, kterd se mi zachytila v zipu. Ta se z néj
nakonec uvolnila a jd si mohla natdhnout tepldky a tric-
ko. N4§ kocour Coco se vplizil do pokoje a otiel se 0 mou
nohu, aby mi dal najevo svou piitomnost. Zvedla jsem ho
do ndruce a jeho teplé télo na mé zaptisobilo jako balzam.
»Pordd jsi muj jediny, i kdyZ jsi mé opustil kvtili mam4d.*
Sedla jsem si ke stolu, oteviela notebook, pripojila inter-
netovy kabel k telefonn{ zdsuvce a netrpélivé c¢ekala, aZ za-
zni v§echny zvuky doprovdzejici vyti¢eni modemu. Jakmile
jsem se prihldsila, zadala jsem do vyhleddvace ,Graciela de
Graafovd“ a ,Graciela Difazovd“ a ten mi naSel pfesné nula
relevantnich vysledkti. Zménila jsem to na ,,Grace“ a opét
jsem zkusila obé pffjmeni. Stdle bez dspéchu. Otevienym
oknem se nesly slabé zvuky hudby, smichu a cinkdni skle-
nic. Jako dalsf jsem zadala ,Martin Torres“ a objevily se
desitky zdznam. Stru¢ny Zivotopis uzndvaného argentin-
ského spisovatele vysvétloval, Ze béhem diktatury v této ji-
hoamerické zemi 7l v exilu ve Spanélsku, ale n&kolik let
po obnoveni demokracie v roce 1983 se vrdtil do vlasti.
K vyrazu ,Martin Torres“ jsem jako dalsi vyhleddvaci vyraz
pridala ,Santiago Larrea“ a narazila jsem na jeho projev
pri prebirdni Ceny Jorgeho Luise Borgese z roku 1988.

... Z lidi, kterym bych dnes vecer rdd podékoval,
jsem obzvlast vdé¢ny Santiagu Larreovi. Bez néj
bych tu pred vdmi nestdl. Byl jednim z madla, kdo se
svym zplisobem zasadil o to, aby...

Pro¢ tata nikdy nemluvil o Martinu Torresovi a co udé-
lal tak dulezitého, Ze ho Torres zminil ve svém projevu?
A také, co méla Grace na mysli, kdyZ fekla, Ze tdta ,usetfil
lidské Zivoty“? Coco se mi oti'el o nohu. Pohladila jsem ho
po srsti na zddech a podivala se ven z okna. Hudba uZz do-
hrdla. Vecirek skoncil.



KAPITOL A 2
Cerven 1973

| kibu Lisertapor zarLavit kazdé viedni rano proud au-
tobust a aut. Dnes v§ak doprava stdla ve vSech péti pru-
zich v obou smérech. Nehodar Rozbity semafor? Santia-
go Larrea nevidél, co se déje, a litoval, Ze nesel do $koly
pé&sky. Podradil ve svém Volkswagenu Brouk na jedni¢ku
a bezmyslenkovité vyhlédl z okna na luxusni obytné vézaky
podél bulvdru po své pravici. Byt jeho rodiny se nachdzel
hned za témito vySkovymi budovami ve ¢tvrti Recoleta, kte-
rd z Buenos Aires ucinila ,,PafiZ Jizni Ameriky“. Zelené par-
¢iky rozeseté podél celé tfidy byly osdzeny Zakarandami, na
nichZ v ffjnu rozkvétaly cel€ trsy fialovych kvét.

Zatimco se jeho auto plouZzilo smérem ke kolonadé bu-
dovy pravnické fakulty buenosaireské univerzity po jeho
levici, Santiago si v§iml neobvykle vysokého poctu lidi, kte-
1 ho mijeli pésky. Jednoho ze studentt poznal, a tak stdhl
okénko. ,,Oni zrusili vyuku? Je dalsi stavka?“

»To je kviili Perénovi. Jedeme na letisté Ezeiza, abychom
ho privitali doma.“

Generdl Juan Domingo Perdn, byvaly argentinsky prezi-
dent, Zil od svého svrZzeni béhem vojenského pievratu pred
osmndcti lety v exilu. Presto se jeho osobnost nepietrzi-
té vzndsela nad politickou scénou zemé, a proto si udrzel
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miliony vérnych stoupencti. Béehem jeho nepiitomnosti
zachvdtila zemi nestabilita a polarizace, kterou podpofil
vzestup guerillovych skupin v ramci politické levice a po-
lovojenskych skupin inklinujicich k pravici. V bieznu se
v Argentiné konaly prvni celostdtni volby po deseti letech.
Tésné v nich zvitézil Héctor José Ciampora, ndhradni kan-
diddt za Perdna, ktery tak oteviel generdlovi v exilu cestu
k ndvratu a opétovnému vstupu na politickou scénu.

Santiago studentovi podékoval a s rozpacitym potiese-
nim hlavou pokracoval ddl. Na Peréna po svém noc¢nim
tahu tplné zapomnél. Odbocil z hlavni a naSel si misto
k parkovdni v jedné z postrannich ulic. S pfichodem zimy
na jizni polokouli se ochladilo, ale Santiago si ve spéchu za-
pomnél bundu. Mél modré dziny a pod tmavé modry svetr
s vysttihem do V si oblékl kosili. S momentdlnim tstupem
vojenského rezimu a nastupujici médou té doby si Santiago,
stejné jako mnoho argentinskych muZii, nechal nartst vlasy.
Pravé nosil mikddo aZ pod usi a ¢esal si ho dozadu.

V trafice u Café de las Artes si v§iml, Ze jsou na vSech
tvodnich strandch novin stejné titulky:

PERON SE VRACI
DAvy LIDI SE SHROMAZDILY U EZEIZY, ABY PRIVITALY
VUDCE JUSTICNIHO HNUTI.

Santiago si jedny koupil. Fotografie na obdlce ukazovala
triumfujictho Peréna pred jeho domem v Madridu. Vedle
n¢j stdla jeho tfetf manZelka Marfa Estela Martinezovd de
Perénovd. Byla zndmd jako Isabelita, a kdyZ se s ni Perén
na zacdtku svého exilu sezndmil, pracovala jako kabaretni
tanecnice.

Café de las Artes byla oblibend studentskd kavdrna, a to
predevSim pro svou polohu v blizkosti pravnické fakulty
a fakulty socidlnich véd. Sice zcela postrddala staré kouz-
lo velkych historickych kavdren ve mésté, jakym se mohly
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chlubit napriklad podniky Richmond nebo Tortoni, ale
vynahrazovala to mladou a nevdzanou klientelou. Podél
jedné strany se tdhl dlouhy bar s dubovym obloZenim ve
stylu anglické hospody, ale studenti vétSinou sedéli u pie-
plnénych kulatych stolkti a odsouvali stranou nerezové za-
sobniky na ubrousky a malé misky plné kostek cukru, aby
si udélali misto na seSity a noviny.

Svou kamarddku zahlédl u stolu v zadnim rohu. Sedéla
a cetla si a jejf kaStanové hnédad ofina se dotykala bryli s Zel-
vovinovymi obrouckami. Ac¢koli se jmenovala Graciela, uz
od détstvi se ji prezdivalo poangli¢ténou verzi jejtho jmé-
na: Grace. Méla nevyrazné rysy, ale toho si nikdo nevsimal,
protozZe oplyvala hbitym jazykem, houZevnatou osobnosti
a bohémskym temperamentem. Na sobé méla mékkou ko-
Zenou bundu, béZové mansestrové kalhoty a cerny kaSmi-
rovy roldk.

Santiago ji polibil na tvdf a posadil se.

,Jdes pozdé,” zkonstatovala.

»Promin, Grace. Doprava je dés. Klidné ses mohla zacit
ucit beze mé.“

»,Hodina je zrusena. Z4dnd zkouska se nekond.“

»,No, to se mi ulevilo,“ oddechl si Santiago, ktery stdle
citil ndsledky pfili§ malého mnozstvi spanku a velkého
mnoZstvi alkoholu z predeslé noci.

Grace tipla cigaretu a vstala. ,Moc se neraduj. Pajdes se
mnou.“

HKam?“

LJedeme na letisté.“

»Na leti§té¢? Pro¢? Bude to no¢ni mtira. Md se tam obje-
vit milion lidi.*

»oanti,“ oslovila Santiaga jeho piezdivkou. ,No tak.
Aspon mé svez! Budeme svédky historické uddlosti.*

»Ale jd nejsem perdnista.®

,Ja vim, ja vim. Jsi vyloZené larreaista,“ domlouvala mu.

wJdu zpdtky do postele,” rozhodl se a zvedl batoh.
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»Ne, nejdes,” fekla a Stouchla ho do zad. ,Jednou bude-
me moct nasim détem fict, Ze jsme byli na letisti v den, kdy
se Perdn vratil z exilu.”

Po prtistdni v Ezeize mél Perén v planu pronést projev
z provizorniho pédia, které bylo pro tuto prileZitost posta-
veno na volném prostranstvi deset kilometrt od letisté. Byl
to ponékud zvldstni prostor pro vyznamny politicky projev,
ale Perdn si prdl promluvit pfimo ke svym stoupenctim
hned po pfristdni a nechtél, aby nékdo jiny urcoval, jak
bude jeho ndvrat probihat. Sedmasedmdesdtilety caudillo
v ramci demonstrace sily proti Cimporaovi odmitl moz-
né alternativni lokality ve mésté, které Camporaovy tymy
navrhovaly, jako napfiiklad Plaza de Mayo, coZ bylo hlavni
ndmésti Buenos Aires, nebo zdkladnu pamdtniku Obelisk,
tfidy na svété, ¢trndctiproudé Avenidy 9. ¢ervence.

Santiago si predstavil chaotickou jizdu na okraj hlavni-
ho mésta, ale nakonec souhlasil. ,Dobfe. Ale jednou mi to
vrati§, Grace,“ brblal, kdyZ ho postr¢ila ke dverim.

»Neboj, nebudes litovat,“ $kddlila ho. ,Sezndmim té s tou
hezkou holkou, kterou sis vyhlédl na hodindch ob¢anského
prava.”

Vyjeli z mésta na severozdpad a pak se stocili jihozdpad-
né na ddlnici smérem Kk letisti. Provoz byl v obou smérech
pretizeny. KdyZ uz se nedalo jet ddl, a pordd byli jesté asi
kilometr od letisté, zaparkovali auto na jednom z rovnych
poli u silnice a piipojili se k davu lidi. Santiago si piipadal
jako né&jaky poutnik.

Privod dvou miliont lidi zac¢al pripominat procesi. Stu-
denti, pdry i celé rodiny s détmi krdceli ruku v ruce, zpi-
vali perénistickou hymnu a fotili se, jak ukazuji znameni
miru. Osoba Juana Peréna nabyla v zahrani¢i mytickych
rozméri, prestoZe se jeho Justicialistickd strana rozdélila
na pravicovou a levicovou frakci. Mnozi vérili, Ze jeho na-
vrat piinese zpét dobrou prdci, dostupné potraviny a dals{
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vyhody, které jim Perén béhem svych dvou funkénich ob-
dobi poskytl. Zatimco jini, véetné studentu, kteif dospéli
v dobé jeho nepftitomnosti, se domnivali, Ze zptisobi so-
cidlni revoluci. Santiago mezi tyto studenty nepatfil a tusil,
Ze ani Grace. Byla zvidavd a nad3end a bavilo ji byt soucdsti
néceho vétstho, nez byla ona sama.

Dosli az na dohled velkého pdédia pied hotelem Inter-
national Airport, kde mél Perén promluvit ke shromazdé-
nym pfiznivctiim. Za pédiem visely obrovské plakaty usmé-
vavého Perdna a jeho ikonické druhé Zeny Evy Duarteové.
Evita byla venkovskd divka a zacinajici herecka, jejimz Zivot-
nim posldnim mél byt siatek s velkym caudillem a nejvétsi
roli tloha prvni ddmy Argentiny. Evita, bojovnice za prdva
délnika a Zen, zemfela ve tfiatficeti letech na rakovinu prsu.
Descamisados neboli délnici bez kosile, coz byli chudi délni-
ci, kteff tvorili zdklad Perénovy politické podpory, ji uctivali
jako svatou: Santa Evita.

Peréontiv charterovy let z Madridu jesté nepfistdl, ale
dav uz se tlacil dopiedu, aby byl co nejbliz p6diu. Santi-
ago a Grace zustali vzadu. Nemélo smysl pokouset se jit
dal. S postupujicim dopolednem se Santiagova netrpéli-
vost ménila v podrdzdéni. Grace prdavé mluvila s néjakou
Zenou, kterd nesla dité v §dtku, zatimco jeho neklidny po-
hled bezcilné bloudil v mofi lidi vlnicich se na rovnych
zelenych plochdch po obou strandch ddlnice. Rozhodl se
Grace ozndamit, Ze odchdzi.

Najednou nékolik tfaskavych zvuki piitahlo jeho pozor-
nost zpatky k pédiu. Vpredu se nékolik lidi zhroutilo na
zem. Teprve pak si uvédomil, Ze to byla stfelba. Do davu
pronikli odstfelovaci a zddlo se, Ze vysti‘ely prichdzeji ze
vSech stran. V korundch stromti zahlédl muze s puskami.
Na pdédiu stdli dal$i a ndhodné pdlili do davu.

Santiago si uvédomil, Ze se na né&j lidé tlaci ze vSech
stran. Pachy cizich tél ttocily na jeho chiipi. Ucitil ndraz
a pak cizi dech ve tvdfi. Vzapét ztratil rovnovdhu a upadl.
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Grace spadla také. Santiago, ktery znal stielbu z rodinné-
ho rance, védél, o kolik téZsi je zamérit pohybujici se cil,
a tak kiikl na Grace, aby utikala.

Tlacili se a strkali ve snaze dostat se pry¢ od pédia, do-
kud dav neprotidl a oni se nenachdzeli v bezpe¢né vzdale-
nosti. Santiago se zastavil, aby popadl dech, a ohlédl se na
scénu, ze které pravé utikali. Na zemi kolem pédia i ddl od
néj lezela spousta tél.

»Co se to sakra dé&je?* vykrikl Santiago.

Teprve rdzné rozkazy z policejnich megafonu pfimély
Santiaga a Grace, kteff nedokdzali odtrhnout o¢i od toho
chaosu, aby se dali znovu do pohybu a béZeli, dokud ne-
dorazili k jeho autu. Obliceje méli pokryté prachem. Ona
méla na kolené roztrZzené kalhoty a jeho svetr byl $pina-
vy. AZ kdyZ se Santiago snazil otocit klickem v zapalovani,
v§iml si, jak moc se mu ti'esou ruce.



KAPITOLA 3
srpen 1998

\/ NEDELI RANO PO ASADU jsem si §la zabé&hat na pldz a pak
jsem si za8la s Juanem a jeho priteli na obéd, po némz se
vraceli na Manhattan. Moje matka se jako spravnd hosti-
telka vénovala hostiim aZ do jejich odjezdu, nacez se ode-
brala do loZnice s bolesti hlavy, kterd ji obvykle suZovala ve
chvilich stresu nebo napéti. Otec se choval odtazité, coz
jsem si vysvétlovala tim, Ze je na mé poidd naStvany kvuli
tomu, Ze jsem na néj predchozi vecer naléhala, aby mi rekl
vic o Grace.

ProtoZe to byl nd§ posledni rozhovor, prekvapilo mé,
kdyZ mi otec o tyden pozdéji zavolal a ozndmil mi, Ze
s mdmou pldnuji strdvit par tydntt na ranci v Argentiné,
neZ bude sklddat pfisahu, a zeptal se mé, jestli bych neje-
la s nimi. ,KdyZ ne kvili mné, tak kvali abuelovi. Uz je
to vécnost, co jsi dédecka naposledy navstivila na ranci,*
domlouval mi. V jeho hlase jsem slySela smir, a navic mé
oslovil Palomito, jako to déldval, kdyZ jsem byla mald.

Jeho pozvani jsem nepiijala hned, ale ta prileZitost mé
zaujala. AZ do rozhovoru s Grace jsem se vZdycky domnivala,
Ze mé rodiny, stejné jako mnoha dalsich rodin argentinské
elity, se diktatura nijak zvld$t nedotkla. Ale jeji slova mij nd-
zor zpochybnila. Hlavou mi znéla otcova slova. Rekl néco
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jako: ,Nékterf lidé ztstali zaseknuti v minulosti, ale jd jsem
se dokdzal pohnout ddl.“ Od ¢eho presné? O pdr minut poz-
déji jsem otci zavolala zpdtky, abych mu sdélila, Ze prijedu.

3

Jednoho vlhkého, mlhavého vecera o dva tydny pozdéji
jsem se setkala s rodi¢i na letisti JFK, odkud jsme méli po-
kracovat no¢nim letem do Buenos Aires.

Téta mé privital polibkem. , Ted, kdyZ ses odstéhovala do
Brooklynu, mdm pocit, jako bychom se uz viibec nevidali.*

Mohla jsem strdvit lIéto na Manhattanu a uZivat si kom-
fort naseho bytu na Upper East Side, ale kdyz se mé Emily
zeptala, jestli bych s ni nesla bydlet do letniho podndjmu,
nevdhala jsem. Zvykla jsem si na svobodu, kterou mi poskytl
odchod na vysokou $kolu, a byt rodi¢t pro mé byl ¢im dal
méné domovem.

Mdma mé objala a posteskla si, jak by bylo hezké, kdy-
bychom byli na ranci v8ichni pohromadé. JenZe ona si ob-
vykle na navrat do Argentiny stéZovala, zatfmco jd se na néj
vzdycky tésila. MoZnd proto jsem méla k otci silné pouto.
Desitky let prace na Wall Street nijak neovlivnily jeho vlas-
teneckou hrdost. Ddvno pred jmenovdanim do diplomatic-
ké funkce byl neoficidlnim velvyslancem argentinského
uméni a kultury. Naopak moje matka jako by si v§imala
jenom toho, co je na zemi $patné — jeji korupce a opakujici
se krize —, a neustdle ji srovndvala s tim, co povazovala za
lepsi. Napfiklad s Anglif, kam se jeji rodice prestéhovali na
dichod, nebo Spojenymi staty.

Ran¢ mé rodiny, Estancia El Pinar, se nachdzel dvé hodi-
ny jizdy zdpadné od predméstské zastavby vnéjsiho prstence
Velkého Buenos Aires, v srdci oblasti Humid Pampas. Tato
zemédélskd oblast, o nizZ se soudi, Ze mad jednu z nejirod-
néjsich pad na svété, zahrnuje témér ctvrt milionu ¢tverec-
nich mil rovinaté zemé, kterd se rozkldda na tizemi nékolika
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provincii. Na pocatku dvacdtého stoleti pattila Argentina na-
krdtko diky obrovskému vyvozu obili, olejnatych plodu a ho-
véziho masa mezi pét nejbohatSich zemi svéta, a to navzdory
chronicky nestabilni politické scéné a korupci vlddnoucich
vrstev. Jedno piislovi tehdy pravilo: ,,Co politici ukradnou ve
dne, to v noci znovu vyroste.“ Ale po osmi desetiletich rela-
tivni stagnace se uZ nepouzivalo. Ani jako vtip.

Od nasi posledni rodinné névstévy v Argentiné uplynuly
tfi roky a ukdzalo se, Ze let neni tak hrozny, jak jsem si ho
pamatovala. Jakmile v kabiné letadla zhasla svétla, usnula
jsem s otevienou knihou na kliné. Az kdyZ se ozval kapita-
nuv hlas oznamujici zac¢dtek naSeho sestupu na letisté Eze-
iza, konec¢né jsem se probrala z mrdkot.

Muj otec uz obdrzel diplomatické povéreni od konzu-
latu v New Yorku a to ndm umoznilo v klidu projit vstupni
kontrolou. KdyzZ jsme vysli z celni z6ny do chaosu priletové
haly, pievzal naSe zavazadla nosi¢. Lidé u stankt s nabid-
kou taxikil a autobust do mésta hlu¢né soupefili o zdkaz-
niky, cpali jim do rukou letdky a ptali se na cilové destina-
ce. Rodiny, pidtel€é a ridic¢i s cedulemi se jmény klientu se
snaZzili ziskat co nejlepsi misto za provazovymi zdbranami.

~Pane velvyslance,“ oslovil tdtu tidi¢ v kabdtu a kravaté
a pristoupil bliz.

»To zatim nejsem, ale dékuji, Danieli, odvétil tdta s Siro-
kym tsmévem. ,Rdd vds vidim,“ fekl a potidsli si rukama.

Daniel se s tdklonou obritil k mdamé. ,Pani Larreova,
doufam, Ze byl vas let v porddku.”

»,Dékuji, Danieli. Jsme sice trochu unaveni, ale jsme
moc rddi, Ze jsme tady,“ odpovédéla mdma, ackoli vypadala
dokonale odpocaté.

Daniel porucil nosici, aby nds se zavazadly ndsledoval,
a spole¢né jsme se proplétali davem lidi, dokud jsme ne-
dosli k autu s ténovanymi skly, které parkovalo na zdkazu
primo u chodniku. Vlhky zimni vzduch mi pod Sedou ob-
lohou piipadal osvéZujici. Nosi¢ naklddal zavazadla do kuf-
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ru a mama se mezitim usadila na zadni sedadlo. Zatimco
otec ddval nosici spropitné, pristoupil k nému §tthly muz
v tmavomodrém obleku.

,Pane Larreo?“

LdAnor“

»To je pro vds.“

Nezndamy mu podal sloZeny dopis bez obdlky, na ktery
otec krdtce pohlédl. Nedokdzala jsem piecist, co v ném
stdlo, ale vidéla jsem, Ze byl napsdn rukou. Nevypadalo to
jako oficidlni korespondence ministerstva.

Nastoupila jsem k matce do auta. ,Jedes, papdr“

Tata slozil dopis a prisedl si k ndm odzadu. Na jeho po-
kyn Daniel zaradil rychlost a auto se rozjelo.

Po nékolika kilometrech jsme minuli chudinskou ¢tvrt,
v niZ hrdly déti fotbal na udusané hliné. Par toulavych pst
kolem nich §tékalo a honilo se za mi¢em. Jak jsme se bliZili
k méstu, hnédé travnaté lany postupné nahrazovala hustsi
zdstavba oms3elych obytnych domii a brzy poté jsme se ocit-
li na konci ranni dopravni $picky. Malé fiaty a peugeoty se
proplétaly jednotlivymi jizdnimi pruhy, aniz by respektova-
ly namalované ¢dry. Pokazdé kdyZ se pred nds viitilo néja-
ké auto, chytila jsem se kliky dveif a zaviela o¢i. Mi rodice
si nevzruSené povidali s Danielem, zatimco z reprodukto-
ri na zadnim sedadle znéla ranni rozhlasova talk show.

Tita po Danielovi chtél, aby cestou na ran¢ zastavil
v centru mésta. Na vlddnim tufadé pobliZz prezidentské-
ho paldce pro néj vytizovali papiry. Sjeli jsme z vyvySené
ddlnice na Avenidu Entre Rios. Pomérné hladce jsme po-
kracovali po tfidé lemované stromy, nez jsme se dostali na
Avenidu de Mayo. Opiela jsem si ¢elo o okno a zadivala se
na Sikmé Sedé strechy velkolepych budov postavenych ve
stylu haussmannovské PafiZze podél majestdtniho starého
bulvdru vedouciho od Kongresu k prezidentskému paldci.

KdyZ jsme vjeli na kruhové ndmésti Plaza de Mayo, kte-

Mo X

ré tvoif Siroké veiejné prostranstvi obklopené ze viech stran
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ministerstvy, zahlédla jsem skupinu asi tif desitek starSich
Zen, které pomalu pochodovaly kolem pamdtniku Pyramida
umisténého uprostied. Kazdd z nich méla na hlavé bily $atek,
na nékterych bylo vysité jméno a datum. Na velkych transpa-
rentech, které nesly, byly ¢ernobilé fotografie vétSinou mla-
dych muzt a Zen a pod nimi jejich jména: Jorge Ocampo,
Maria Ester LaCroix, Carlos Caballero, Olga Agtiero. Pod
nékterymi fotografiemi bylo velkymi ¢ernymi pismeny na-
psano DESAPARECIDO. Zeny drZely transparenty na nécem,
co vypadalo jako ndsady od kostat. Mnohé z nich mély roz-
zlobeny vyraz, zatimco jiné vypadaly prosté unavené.

»To jsou Madres de Plaza de Mayo,” vysvétlil mi Daniel,
kdyz si ve zpétném zrcdtku v8iml, Ze na né ziram. ,,Chudin-
ky matky. Nepiestanou chodit na ndamésti, dokud jim vldda
nefekne, co se stalo jejich détem. Jsou tu kazdy ctvrtek. Je
to uz dvacet let.”

Provoz se zastavil a ja stdhla okénko, abych lépe sly3ela,
jakd hesla provoldvaji.

»iQueremos nuestros hijos!*

,,iCon vida los llevaron!*

»iCon vida los queremos!“

(Chceme nase déti! Odvezli je Zivé! A Zivé je chceme
zpdtky!)

~Nevédét, co se stalo vasemu synovi nebo dcefi, musi
byt hrozné,“ poznamenala jsem. Hnuti Madres de Plaza
de Mayo jsem znala, ale béhem mych ziidkavych navstév
mésta jsem je nikdy nevidéla osobné.

KdyzZ se auto znovu rozjelo, otec fekl: ,Podivej, Palomo.
Tam, v Casa Rosada, se bude konat moje piisaha.“ Ukdzal
na prezidentsky paldc, rozlehlou $panélskou kolonidlni
budovu s razovou fasidou, zndmou jako RtiZovy dtim.
dotkla jsem skddlivé.

»,UZ by bylo nacase, ne?“ odvétil a usmal se.
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DESET DNI PO MASAKRU na mezindrodnim letisti se Santia-
go a Grace vratili do Skoly, stdle jesté otfeseni tim, ¢eho byli
svédky. Po tinavném dni, kdy se ucili nazpamét stranky pii-
padu a zdkonu, byli rddi, Ze mohou uniknout ze stisnénych
prostor knihovny. Byl chladny vecer, a zatimco spéchali na
sever po Avenidé Figueroa Alcorta smérem k jejich cili, za-
caly se z nebe sndset kapky desté. Popraskany a vybouleny
beton na nékterych tsecich chodniku byl jako prekdzkova
drdha, a tak se rozhodli, Ze zapluji pod markyzu elegantni
budovy, kterd je ochrdnila pied prudkym destém. Santiago
vykrocil zpdtky do ulice a pfivolal jeden z mdla prazdnych
taxikii.

Ten je zavezl pfed nevyrazny ¢inZovni diim v Palermu.
S taSkami plnymi knih vystoupali po schodech do ¢tvrtého
patra. Zpoza jednéch dveif se ozyval smich a hudba. San-
tiago zaklepal, a kdyZ nikdo neoteviel, sami vesli dovnitt.

Santiago pomohl Grace z kabdtu a pockal, az si pres
pletené puncochdce oblékne semiSovou minisukni s trds-
némi. Na vecirek se mu moc nechtélo, radéji by si zaSel
na skleni¢ku a veceti na néjaké klidné misto, ale Grace
ho opét premluvila a fekla mu, Ze tam bude jejich kama-
rad Maximo, kterého uz nékolik dni nevidéli. Ted si chtéla
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sundat bryle a schovat je do kapsy kabdtu, kdyzZ ji Santiago
chytil za zdpésti.

»Grace, vypadds dobre. Pojd, napijeme se.*

Pomalu postupovali mistnosti, dokud v rohu nezahlédli
Madxima.

Miximo Cassini ptivodné nosil krdtce stfiZzené vlasy uliz-
nuté k jedné strané. Ted si je nechal nartst delsi a vypésto-
val si nervézni zlozvyk neustdle si uhlazovat zvinéné prame-
ny za usi. Podle tmavého strnisté Santiago odhadoval, Ze se
Miximo uZ néjakou dobu neholil. To mu v kombinaci s jeho
fimskym profilem a silnou celisti doddvalo nenuceny Sarm.
Cernd kozend bunda, kterou nosil celoro¢né, patiila k za-
kladnim kouskiim jeho $atniku od pocdtku jejich pratelstvi.

Sezndmili se béhem prvniho semestru na prdvnické fa-
kulté. Santiago a Grace, kteri se spolu ucili uz delsi dobu,
se po vyucovani zastavili v Café de las Artes na kdvu. Maxi-
mo sedél u rohového stolku, ¢etl si a koutil. Pamatovali si
ho z jedné piedndsky, a tak ho 8la Grace pozddat o ohen.
Miximo se beze slova zvedl ze Zidle a vytdhl krabicku za-
palek. Santiago se mu s pevnym stiskem ruky piedstavil
a vzapéti se bez okolkt posadil k Mdximovu stolu. Objed-
nal ttikrdt cortado a brzy si vSichni povidali o jednotlivych
predmétech a profesorech.

Ci¥nici si jich nevifmali aZ do chvile tésné pied zavira-
ci dobou, kdy svétla pohasla a vétSina zidli byla vysazena
vzhtiiru nohama na stolech. V rozhovoru pokracovali za
chtize po tfidé Libertador, dokud se Maximo nepodival na
hodinky a nefekl jim, Ze se musi vrdtit, aby stihl autobus na
stanici Retiro.

Midximo pochdzel z Quilmesu, délnického mésta jizné
od Buenos Aires, kde jeho otec, stejné jako otec jeho otce,
pracoval v quilmeském pivovaru. KdyZ to §lo dobie, auto-
bus ¢islo 22 ho dovezl dom asi za padesat minut.

Nez se ti ti rozloucili, slibili si, Ze se druhy den sejdou
v knihovné a budou se spolu ucit. Béhem nékolika ndsle-
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dujicich tydnti si nékteti spoluZdci povsimli, Ze se z nich
stala nerozlu¢nd trojice.

Miximo sedél v rohu a povidal si s hostitelem vecir-
ku, levicovym studentskym viidcem Enriquem Medinou.
Ten meél Stihlou postavu, nosil knirek a bryle s draténymi
obrouckami, které umocnovaly jeho povést inteligenta.
Mluvili spolu o masakru na letisti v Ezeize. Noviny hldsi-
ly nejdiiv deset, pak tfindct, a nakonec Sestndct mrtvych.
Stovky lidi byly zranény, ale pfesnd ¢isla nebyla nikym po-
tvrzena. Kromé toho, Ze v novindch podhodnotili pocet
obéti, jak tvrdil Enrique, také v nich neuvedli, Ze nékter{
lidé byli izolovdni v pokojich leti§tnfho hotelu, kde byli vy-
slychdni a muceni.

Kdy7 s nim Enrique domluvil a piesunul se k jiné skupi-
né, Mdximo piesel k Santiagovi a Grace. NeZ nékdo z nich
stihl promluvit, vzal Santiago své dva prdtele kolem ramen
a fekl: ,Myslim, Ze pro dnesek uz bylo dost politiky. Co vy
na to? Neni ¢as na sklenicku?“

4Jisté, ale kdy ses vlastné naposledy zajimal o politiku,
Santi?“ zeptal se ho Mdximo s nahoi'klym tismévem.

Provizorni bar se nachdzel v kuchyni. DZbdn se sangrif
stdl na pultu a zel prazdnotou. Santiago popadl niz a pdr
citronti. Mdximo si vzal dalsi a se zavidénihodnou presnos-
ti se pustil do krdjenf pomerance.

,Jsi moc pomaly, chel Nikdo nebude obdivovat tvoje krd-
jeci schopnosti,” posmival se mu Santiago.

»KdyZ nakrdji§ ovoce blb¢, bude ve viné na kasi.*

~Koho to zajimar“

,Pofdd se hdddte, vy dva. Jda vam ukdzu, jak se to dél4,”
ozvala se Grace a vzala Mdximovi pomeran¢ z ruky.

Ani jeden z nich se vSak na ni nedival. Jejich pozornost
se nynf sousttedila na Zenu v dlouhé ¢erné sukni a bilé€ §i-
fonové halence s nadychanymi rukavy, kterd stdla opodadl.
Jeji obli¢ej ramovaly dlouhé tmavé kadeife. Byla sama, ale
zddlo se, Ze ji to nevadi a jen tak v klidu poslouchd hudbu.
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Nékdo na ni zavolal a Santiago s Mdximem ocima sledovali
jeji drobnou postavu, kdyZ piechdzela mistnost.

Jak to, Ze si ji Santiago nevsiml uz driv? Odlozil napl
rozkrojeny citron a se svym typickym ddbelskym tdsmévem
ozndmil Mdximovi: ,J4 ji vidél prvni, kamardde.”

.Je celd tvoje,” pripustil Maximo s ispornym pokréenim
ramen a spole¢né s Grace pokracoval v krdjenf ovoce.

Se tfemi sklenicemi vina nad hlavou a nabity energii
z vyhlidky na nové dobyvdni Santiago obratné proplouval
davem k mistu, kde sedéla. KdyzZ si ta Zena vsimla, Ze pred
ni stoji, pohlédla na né&j zpod tmavych ras. Santiago ucitil
neobvykle ostré skubnuti v hrudi. Bylo to, jako by se jeho
srdce vzpiralo mozku, ktery byl vétSinou tvrdé nastaveny
na to, aby dobyl a Sel ddl. Zmatené na ni ziral a premys-
lel, co se to déje. Ona se viak otocila zpét ke své spolecni-
ci, lhostejnd vici Santiagovu vnitfnimu zmatku. Nabidne
ji své srdce, pomyslel si. Ne, bude trvat na tom, aby si je-
ho srdce vzala. KdyZ ddl mluvila se svou pfitelkyni a zcela
zjevné si ho neviimala, pochopil, Ze jeho srdce mu uz ne-
patii.

Pomalu spustil sklenice s vinem a ty ho vratily do reality.
Sklonil se do trovné jejich oci, ale ona ho opét vykolejila,
tentokrdt svou nonsalantni krasou. Hledal slova, dokud ho
nenapadlo jedno, které jakZtakZ ddvalo smysl.

JLizen?

~Ano, dékuji,“ odpovédéla jeji pritelkyné.

Znovu se opanoval a posadil se vedle nich. Krdska se na
néj tdzavé podivala, ale ml¢ky nabizeny ndpoj piijala.

»Rdd bych si pfipil na vase Stésti,“ ekl Santiago a pozvedl
sklenku. ,Na... pockat. Nemuzu si na vds pripit, kdyZ ne-
zndm vase jména.“

Ta druhd se zachichotala. ,J4 jsem Florencia. Chodim
s tebou na hodiny piecinti, vzpominds?“

»,No jasné. Jak se mds?“ Santiago nemél nejmensi tusent,
kdo je Florencia.



