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Snad to byl plamen, který planul ve velkém krbu, snad boha-
tá jídla, vzácná francouzská a maďarská vína; cítil jsem, jak se 
mi zardívá čelo. Seděl jsem u stolu německého krále polské 
země ve velkém sále Wawelu, v starobylém, vznešeném, bo-
hatém, učeném královském městě, jemuž je jméno Krakov; 
uprostřed nicotného dvora toho prostoduchého, krutého, je-
šitného Franka, který má za to, že se do něho převtělil něja-
ký italský renesanční šlechtic. Melancholický stud mi zardíval 
čelo… Stejně jsem se rděl, když jsem projížděl autem pustými 
zasněženými pláněmi mezi Varšavou, Lodží a Radomí, Lvo-
vem a Lublinem; samá smutná města a žalostné vesnice, oby-
dlené bledými, hubenými lidmi, kteří měli ve tváři vepsán 
hlad, úzkost, porobu, zoufalství a v jasných očích ten podivně 
čistý pohled, jaký měl polský národ v neštěstí.

V tu chvíli se otevřely tiše dveře a na stříbrném podnosu 
vplula pečená husa. Byla to plňoučká, tučná polská husa, ma-
sitá prsíčka, tlusté boky, krk samý sval. Nevím, proč mě na-
padlo, že nebyla nejspíš po starém dobrém způsobu zaříznuta 
nožem, nýbrž zastřelena u zdi četou SS. Zdálo se mi, jako bych 
slyšel ostrý rozkaz „Feuer!“ a náhlý praskot hromadného vý-
střelu. Ta husa jistě padla s hlavou vztyčenou, dívajíc se zpří-
ma do tváře krutým utiskovatelům Polska. „Feuer!“ vykřikl 
jsem silným hlasem, jako bych si náhle uvědomil, co zname-
ná ten výkřik, ten chraptivý zvuk, ten ostrý rozkaz, jako bych 
čekal, že ve velkém sále Wawelu zazní náhlý praskot salvy. 
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Všichni se dali do smíchu. Smáli se, zvracejíce hlavy nazad. 
„Feuer!“ vykřikl teď zase Frank a  všichni se ještě víc smáli, 
hlavu skloněnou k pravému rameni, oči upřené na husu, levé 
napůl zavřené, jako by mířili doopravdy.

Curzio Malaparte
Kaput

Mein Führer, tato chvíle je složitá. Z historického hlediska je 
však akce Poláků požehnáním. Skoncujeme s nimi. Varšava 
bude zničena. Toto město, které je duchovním hlavním měs-
tem šestnáctimilionového až sedmnáctimilionového národa 
a  jež od první bitvy u  Tannenbergu sedm set let blokovalo 
naši cestu na východ, přestane existovat a v  tom smyslu sa-
motní Poláci již nikdy nebudou představovat problém pro náš 
den a pro všechny, kteří přijdou po nás.

Heinrich Himmler
Hlášení Hitlerovi

Válečný kabinet si přeje, aby sovětská vláda věděla, že veřej-
né mínění v naší zemi je hluboce dojato událostmi ve Varšavě 
a strašným utrpením Poláků. Ať to bylo s počátkem povstání 
tak či onak, za přijaté rozhodnutí nemohou nést odpovědnost 
pouze lidé z Varšavy. Naši lidé nedokážou pochopit, proč do-
sud nebyla Polákům ve Varšavě vyslána žádná pomoc zvenčí. 
Veřejnost se nyní dovídá, že tato pomoc nemohla být vyslá-
na v důsledku rozhodnutí vaší vlády, na jehož základě neby-
lo americkým letounům povoleno přistát na letištích, která se 
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nyní nacházejí v ruských rukou. A jestliže Poláci ve Varšavě 
budou teď ještě přemoženi Němci… bude to pro zdejší veřej-
né mínění otřes, který může mít nedozírné následky. Sám vá-
lečný kabinet nemůže pochopit, proč vaše vláda odmítá brát 
v úvahu závazek pomoci Polákům ve Varšavě, jaký pociťuje 
britská či americká vláda.

Winston S. Churchill
Telegram Stalinovi
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HODINA „W“,  
OBRATNÍK ZÚČTOVÁNÍ

Bylo před pátou. Povídáme a  najednou přestřelka. Potom 
něco jako těžší zbraně. Slyšíme děla. A  vůbec různé dru-
hy zbraní. A pak křik: „Hurrááá…“ „Povstání,“ řekli jsme si 
hned, tak jako všichni ve Varšavě. Bylo to divné. Protože to 
slovo jsme nikdy předtím nepoužívali. Znali jsme ho jen z dě-
jepisu, z knížek. Už nás nudilo. A teď najednou. Je, a dokonce 
s  „hurrááá“. To „hurrááá“ a  „ta ta ta ta“ znamenalo, že po-
vstalci dobyli soud od Zahradní ulice. Pršelo. Dávali jsme po-
zor, aby nám nic neuteklo. Okna Irenina bytu vedla na druhý 
dvorek s červenou zídkou na konci a za tou zídkou se táhl až 
k zahradní ulici ještě jeden dvorek s pilou, kůlnou, hromadou 
prken, s vozíky. Díváme se a vtom někdo v německé vojenské 
blůze, s  vojenskou čepicí a  červeno-bílou páskou přeskaku-
je přes tu červenou zídku z tamtoho dvorku na náš. Skočil na 
bednu na smetí. Z ní na stoličku. Ze stoličky na zem.

„První povstalec,“ vykřikli jsme. „Víš co, Mironku, já bych 
se mu snad vzdala,“ řekla Irena nadšeně skrz záclonu.

Miron Białoszewski
Památník z Varšavského povstání

V poradní místnosti Vlčího doupěte vybuchla 42 minut po 
poledni 20. července 1944 bomba, nastražená statečným plu-
kovníkem Clausem Schenkem von Stauffenbergem. Adolf 
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Hitler zázračně vyvázl bez většího zranění a krutě pak zúčto-
val se strůjci atentátu a pokusu o převrat. Sny o tisícileté říši 
hákového kříže utrpěly další vážnou trhlinu; nemohlo být po-
chyb o tom, že už i německý generální štáb je nakažen virem 
poznání blížícího se hořkého konce.

A  vichřice odvety za zločiny nacismu nabývala na síle 
i rychlosti. V červenci se na invazní frontě v Normandii ob-
jevil nejútočnější americký generál George Patton. V posled-
ních dnech měsíce poprvé zasáhl do řízení bojů a  během 
čtyř dnů nepřetržitých úderů dosáhl toho, oč jeho předchůd-
ci marně usilovali už od vylodění na normandských plážích. 
Kobra – takový byl krycí název průlomové operace u Avran-
ches  – značně rozšířila předmostí a  umožnila další postup 
do nitra Francie. Spojenci se probíjeli dál také Itálií; zprávy 

Mussolini si za Hitlerova doprovodu prohlíží místnost, 
v níž došlo k neúspěšnému bombovému atentátu 

na německého vůdce, červenec 1944.
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o hrdinství krajanů v bojích o opevněný vrch Monte Cassino, 
který pět měsíců blokoval postup k Římu a dál na sever, zdvi-
haly v okupovaném Polsku hlavy a vlévaly novou naději do 
srdcí. „Czerwone maki na Monte Cassino zamiast rosy piły 
polską krew,“ zpívá se v písni, která brzy poté v celé zemi zís-
kala obrovskou popularitu. Tolik a tak drahocenné rosy rudé 
máky na úbočích klášterní hory opravdu nikdy předtím ne-
vypily. „Ta ziemia do Polski nalezy, choć Polska daleko jest 
stąd,“ říká jiné dvojverší té balady. Je třeba překládat? Až v da-
leké Itálii leží kus Polska, rozlehlé pole stovek prostých kří-
žů se jmény mužů, kteří se v  duchu dávné národní tradice 
s krajní sebeobětavostí bili na druhém konci Evropy (a před-
tím v Africe) za osvobození zmučené vlasti.

Nacistické panství nad Polskem bylo nesrovnatelně kru-
tější než třeba u nás nebo ve Francii. Jeho konec se však v té 
době už valem přibližoval. Že přicházel ze sovětského výcho-
du, přijímala většina Poláků s krajní nedůvěrou, nebo přinej-
menším s velice smíšenými pocity. Jejich kořeny sahaly až do 
daleké minulosti, ale ještě mnohem chmurnější pocity živily 
i tragédie zcela nedávné.

Od rozdrcení elitní německé 6. armády u Stalingradu za-
sazuje Rudá armáda nepříteli ránu za ranou. Kursk a Kyjev, 
to jsou nejvýznamnější milníky jejího teď už nezadržitelné-
ho postupu na západ. Na prahu léta roku 1944 mají Georgij 
Žukov, Alexandr Vasilevskij, Konstantin Rokossovskij a další 
Stalinovi vojevůdci na sovětsko-německé frontě o sedmdesát 
procent vojáků, o osmdesát procent kanonů, houfnic a mino-
metů a o šedesát procent tanků a samochodných děl více než 
nepřítel. K tomu již téměř pětinásobnou převahu bojových le-
tadel! Jedna útočná vlna se utopí ve vlastní krvi, ale vzápětí 
nastupuje druhá, třetí, pátá, …
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Kryptonymem sovětské letní ofenzivy proti němec-
ké skupině armád Mitte (Střed) je jméno generála Bagratio-
na, hrdiny Vlastenecké války proti Napoleonovi. Na úsvitu 
23. června 1944 zaútočí čtyři sovětské fronty – v součtu zhru-
ba 2 400 000 vojáků s 26 400 děly a minomety, 5200 tanky 
a  samochodkami a  5300 letadly! Navíc v  protivníkově týlu 
operuje na 150 000 partyzánů; v noci na 20. června rozsáhlou 
a  dobře koordinovanou záškodnickou akcí zničí železniční 
tratě, po kterých mohli Němci dopravovat na frontu zálož-
ní jednotky, posilové zbraně a munici. Drtivý nápor nemůže 
nic zastavit. Už 3. července je osvobozen Minsk. Jádro němec-
kých obranných sil se octne v kotli obklíčení; všechny pokusy 
probít se z něj ven jsou marné. Víc než 50 000 skleslých za-
jatců čeká potupný průvod moskevskými ulicemi. Obyvatelé 
města mu přihlížejí s obrovským a snadno pochopitelným za-
dostiučiněním. Když přejdou poslední řady pokořených do-
byvatelů, ulice po nich spláchnou kropicí vozy.

Už ve dnech, kdy rudoarmějci lámou poslední odpor obklí-
čených, je maršál Žukov, zástupce hlavního stanu u 1. a 2. bě
loruského frontu, povolán do Moskvy. Při snídani v přepychové 
Stalinově dače v příměstském Kuncevu mu hostitel položí dvě 
otázky v jedné: „Mohla by teď naše vojska začít osvobozovat 
Polsko a bez zastavení dojít až k Visle a na kterém úseku by 
bylo možné zasadit do boje 1. polskou armádu?“ Georgij Kon-
stantinovič jako vždy (alespoň podle toho, jak svá vystoupení 
sám líčí ve Vzpomínkách a úvahách) obratem vysype jedinou 
správnou odpověď z rukávu: „Naše vojska nejen mohou dojít 
až k Visle, ale musí na ní vytvořit i výhodná předmostí, odkud 
by byly zajištěny další útočné operace na berlínském strate-
gickém směru. Pokud jde o 1. polskou armádu, měla by být 
zasazena ve směru na Varšavu.“ Přesně podle učebnic válečné 



15

Hodina „W“, obratník zúčtováníHodina „W“, obratník zúčtování

akademie, jako při štábní hře na mapách. Stalin téměř nezna-
telně kývne a znovu si zapálí vyhaslou lulku. Takové jedno-
značné výroky chce od svých maršálů a generálů slyšet. Jak 
s návrhy později naloží, je už pouze jeho věc.

Žukov se ještě dozví, že se nazítří ve Stalinově přítomnos-
ti setká s představiteli v Moskvě vytvořeného a oddaně pro-
moskevského Polského výboru národního osvobození. Tihle 
soudruzi většinou nic neříkajících jmen, která se drtivá vět-
šina Poláků teprve bude učit znát, se na pokyn svých chlebo-
dárců chystají v  nejbližších dnech vydat manifest ke všemu 
lidu okupované země; sovětští propagandisté nepochybně již 
přistoupili ke konečné redakci textu… Třetího dne se ještě 
uskuteční porada vrchního velení, na níž je s konečnou plat-
ností schválen plán další útočné operace 1. běloruského fron-
tu pod velením armádního generála Rokossovského: rozdrtit 

Georgij Žukov.
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německé uskupení v  prostoru Kovelu na Volyni a  polského 
Lublinu, dobýt Brest, v  závěru na široké frontě proniknout 
k Visle a vytvořit předmostí na jejím západním břehu.

Že by Stalinovi nešlo o Varšavu?
Stačí letmý pohled na mapu: úder míří přímo na polské hlav-
ní město! Proč však o něm ve výčtu hlavních cílů nepadlo ani 
slovo? Že by to byla pouhá náhoda, nedopatření? Vždyť jde 
o strategický cíl zcela mimořádného významu! Varšava není 
jen metropole Polska, země, která už na oltář příštího spo-
lečného vítězství nad nacistickou říší položila bezpočet obětí. 
To by mohlo být sovětským politikům a vojevůdcům venkon-
cem jedno. Polsko se však na základě teheránských ujednání 
nejvyšších představitelů Velké trojky protinacistické koalice 
napříště chtě nechtě zařadí mezi spojence, nebo přinejmen-
ším velmi loajální sousedy Sovětského svazu. Nadto je Varša-
va také klíčový a nezastupitelný dopravní uzel. Pokud by i po 
skončení této operace zůstala v rukou Němců, stala by se při-
rozeným úhelným kamenem jejich další obrany na Visle. Na-
opak, pokud ji touto ofenzivou ovládne Rudá armáda, vyrve 
nepříteli svorník předposlední přirozené obranné linie na 
cestě k Berlínu. Potom už v rovině, která umožní plně uplat-
nit den ode dne drtivější převahu živé síly i  techniky, bude 
Rudé armádě stát v cestě jen Odra!

Lze uvěřit, že by Stalinovi, tomu oslavovanému geniální-
mu duchovnímu otci drtivých úderů, unikla strategická cena 
Varšavy? Že by mu o ni nešlo? Ale kdež! Ovšemže mu o ni 
jde – a  jak! A s ní o celou zemi, jako o ni šlo jeho carským 
předchůdcům. Kdysi byla Varšava Napoleonovi branou do 


