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SEZNA M HLAV NÍCH POSTAV

Špitál svatého Lazara

Mikuláš z Bíliny: syn Slavka z Bíliny a někdejší křižák pověřený 
poselstvím k českému královskému dvoru

Robert z Tarentu: zkušený normanský bojovník a druhý posel 
ke dvoru krále Přemysla

Konrád z Egeru: johanita a dočasný ochránce pražského 
lazaretu

Drahomíra: ošetřovatelka a důvěrnice lazariánského komtura

Dětleb z Ovence: nejvyšší představený skromné lazariánské 
komunity v Praze

Pražský hrad

král Přemysl: z Boží vůle panovník Českých zemí, klíčový 
spojenec Fridricha II. v boji o císařskou korunu

královna Konstancie: druhá Přemyslova manželka, dcera 
uherského krále Bély III.

kralevic Václav: Přemyslův dědic, prvorozený syn královny 
Konstancie

komoří Černín: významný velmož, pravá ruka krále Přemysla

číšník Slavko z Bíliny: Mikulášův otec a někdejší králův komoří
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Podhradí

Barbora: dcera zlatníka Gerolda, manželka Markova

Marek: řezníkův syn, od uzavření manželství s Barborou zlatník 
od kostela svatého Jiljí

Linhart: zlatník od kostela sv. Klimenta

Vavřinec: syn zlatníka Linharta

Ješek: syn podskalského koželuha Haška

Erlebold: převor kláštera božehrobců na Zderaze

Sifrid: zbožný bratr z kláštera božehrobců na Zderaze a příle-
žitostný hazardní hráč

Mimo Prahu

Vladislav Jindřich: moravský markrabě a Přemyslův mladší 
bratr

purkrabí Břetislav: správce hradu Hlavačov a královských lesů

Zbranir: věrný bojovník purkrabího Břetislava

Mořic: lovec vlků a pytláků

Mstoň: vladyka a jeden z pánů braškovské tvrze

Ploužil: Mstoňův bratr a druhý pán braškovské tvrze
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PROLOG

U Štěpána bylo rušno. Po dlouhé oslavě svátku svatého Prokopa 
v přilehlém kostele, podle nějž dostal hostinec svoje jméno, velké 
části zbožných Pražanů pořádně vyhládlo a vyschlo v krku. 
A přehršel zákazníků znamenal pro jejich rodinu přehršel práce, 
kterou dnes večer jako obvykle rozdělovala jejich matka.

„Adelheid!“ křičela na svou čtrnáctiletou dceru paní Kunhu-
ta, která se při čepování piva do nekonečného přívalu dřevěných 
korbelů sotva nadechla. „Pohni s tím vařením! Hosti už lamen-
tují, kde mají slíbenou česnečku.“

„A co mám podle tebe dělat!?“ ozval se z kuchyně dotčený 
hlas její dcery. „Čarovat jsi mě nenaučila!“

Kunhuta přešla její slova bez komentáře a obořila se tentokrát 
na svého syna. „Nekoukej, kde co lítá, Černěchu,“ pokárala ho 
a přísně se na něj zamračila. „Copak nevidíš, že u jednoho stolu 
vzadu už mají dopito?“

Chlapec zamžoural mezi hosty.
„Ten pěkně oblečený pán,“ nasměrovala ho matka ke stolku 

naproti krbu, ve kterém praskalo dříví. Vrazila mu do ruky 
džbán vrchovatě naplněný pivem. „Běž mu nabídnout další 
rundu, určitě neodmítne.“

Černěch sevřel džbán oběma rukama a neochotně se vydal 
k muži v rohu místnosti. Jen tam tak seděl a s nikým se nedal 
do řeči, zato jeho pohled těkal na všechny strany. Takové hosty 
u Štěpána často nemívali – nebylo divu, že se na něj matka 
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zaměřila. Měl na sobě prostou černou tuniku, ani náznakem 
ušpiněnou nebo opotřebenou, a navíc ji spínala přinejmenším 
pozlacená, možná dokonce zlatá spona. Hlavu mu zakrývala 
kapuce, takže mu sotva bylo vidět do obličeje, zato jeho velké 
a mozolnaté ruce svědčily o tom, že se host umí ohánět.

„Můj pane,“ obrátil se k němu chlapec a nastavil před sebe 
džbán s pitím. „Dáš si ještě?“

Zdálo se, že si ho muž všiml teprve teď – a jeho pohled na 
Černěchovi ulpěl nepříjemně dlouho.

„Ale jistě,“ odvětil a natáhl se po džbánu. „Jak se jmenuješ?“
„Č-černěch,“ zakoktal chlapec. Nebyl si jistý proč, ale ten 

utkvělý pohled ho znervózňoval. Otočil se na podpatku a rych-
lým krokem se vydal zpátky k matce.

Přitočil se k ní a zašeptal: „Je divný.“ Hlas měl pořád roztře-
sený. Ale paní Kunhuta jen mávla rukou a poslala ho k dalšímu 
stolu, tentokrát s miskou po okraj naplněnou horkou polévkou. 
Konečně byla hotová.

Přestože v to doufal, ani na chvilku si neodpočinul a nohy 
už ho začínaly bolet z toho neustálého pobíhání od jednoho 
stolu ke druhému. Někteří štamgasti už začínali být podnapilí 
a chovali se hrubě, ale Černěch si jich nevšímal; mnohem víc 
ho zneklidňoval pocit, že se na něj neustále koutkem oka dívá 
muž se sponou. Nikdy ho přitom nepřistihl, ale cítil na sobě jeho 
pohled. Naskakovala mu z toho husí kůže.

Jakmile byla polévka roznesená ke všem hostům, kteří si ji 
objednali, měla pro něj matka další úkol. „Zaběhni ke studni,“ 
nakázala mu. „Dochází nám voda.“

Černěchovi se trochu ulevilo. Znamenalo to, že alespoň na 
chvíli unikne chladnému pohledu, a kdoví, třeba bude mít štěstí 
a podivný muž mezitím zaplatí a vytratí se zpátky do noci. Na 
okamžik ho napadlo, jestli to vůbec je člověk – a ne spíš černý 
stín, vrána, která na sebe vzala lidskou podobu.

Venku nasál do plic čerstvý vzduch a zaposlouchal se do 
šumu cikád a skřehotání žab, které se ozývalo od nedaleké 
Vltavy. Potlačil touhu radši sejít dolů k řece a zdálky pozorovat 
hořící pochodně na kamenném mostě nebo od břehu plašit 
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kachny. Ale dostal přece úkol, a jak mohla jeho záda dosvědčit, 
odporovat matce se nevyplácelo.

Studna stála přímo před kostelem svatého Štěpána, jehož 
silueta ve tmě působila zlověstně. Dveře byly zavřené, zato si 
ale všiml, že branka od přilehlého hřbitova zůstala pootevřená. 
Otřásl se a snažil se to nebrat na vědomí. Jednou už se mezi 
hroby po setmění odvážil, ale to bylo ve společnosti o hlavu 
vyššího Budivoje a taky Bezděda, který byl po otci naprostý 
blázen. Sám by si nikdy netroufl.

Pohlédl dolů do studny, kde se od temné hladiny odráželo 
měsíční světlo. Přivázal k provazu vědro přinesené z hostince 
a začal ho pomalu spouštět. Koutkem oka ale stále pokukoval 
po hřbitovní brance – v mírném letním vánku se pohupovala 
sem a tam a přitom vrzala. Pitomý vítr, pomyslel si Černěch. 
Pitomý hřbitov. Pitomá studna…

Kroky. Pokud je odněkud čekal, tak právě od hřbitova, ale 
teď nepochybně přicházely od jejich hostince. Nebyly to těžké 
kroky hosta, který se jde po dlouhé noční pitce ven vymočit nebo 
vyzvracet, anebo kolébavým krokem zamíří zpátky do postele. 
Ne, byly to lehké, sotva slyšitelné kroky, z nichž poznal, že nemají 
být slyšet. Jenže on je slyšel.

Prudce se otočil a ve slabém měsíčním světle spatřil vysoký 
černý stín bez tváře. Stín na okamžik zůstal stát na místě, ale 
pak se pomalu a opatrně jako kočka znovu vydal přímo k němu. 
Lano se džberem chlapci vypadlo z ruky a v tu chvíli vůbec 
nemyslel na to, jak moc dostane od matky vynadáno.

„Neboj se,“ požádal ho stín hlubokým hlasem, ze kterého byl 
slyšet těžko skrývaný výsměch. Natáhl před sebe ruku. „Něco 
pro tebe mám.“

„Nic nechci!“ Černěch toužil vykřiknout ze všech sil, jenže 
z jeho strachem sevřeného hrdla vyšel sotva šepot.

Rozeběhl se na jediné místo, kde mu v cestě nestál stín a které 
mu v tu chvíli připadalo jako záruka bezpečí. K zavřeným dveřím 
kostela svatého Štěpána.

„Otče Zbyhněve!“ Tentokrát už se mu podařilo vykřiknout. 
Oběma rukama zabušil do vrat chrámu, kde starému faráři 
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každou neděli pomáhal leštit mešní nádobí a naslouchal jeho 
nekonečným příběhům. „Proboha prosím, otevři!“

Otočil se. Stín byl zase o kousek blíž. „Nekřič,“ požádal ho 
a přiložil si prst na ústa. „Stejně tě nikdo neuslyší.“

Černěch křičel. A bušil, aniž se odvážil znovu ohlédnout. 
Cítil, jak se stín krok za krokem blíží, brzy cítil jeho dech – páchl 
po cibuli a syrovém mase. A pak tu byl ještě jeden pach, který 
se kolem stínu vznášel, byl ostrý a nepříjemný. Přestože ho 
Černěch nedokázal rozeznat, okamžitě mu na mysli vytanulo, 
že připomíná jakési zvíře. Divoké zvíře.

Zavřel oči, připraven, že ho to divoké zvíře v podobě stínu 
pohltí. V tu chvíli se dveře kostela otevřely.

„Co se děje, hochu?“ Nocí se rozezněl ospalý hlas otce Zby-
hněva, temnotu prostoupil plamen jeho svíčky. Černěch se mu 
vrhl do náručí.

„No tak,“ konejšil ho kněz. „Řekni mi, co se stalo.“
Teprve v tu chvíli se chlapec odvážil otevřít oči a ohlédnout 

se za sebe. Po černém stínu nebylo ani památky.
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I

P OUTN ÍK

„Proboha, musíš sebou tak strašně mlátit?“
Mikuláš prudce otevřel oči a krví zbrocené ulice doutnající 

Konstantinopole se rozplynuly jako ranní mlha. Ležel na zemi 
zachumlaný v přikrývkách a nad ním se skláněla vousatá tvář 
bratra Roberta, z jehož pohledu sálala roztrpčenost.

„Už zase jsem vedle tebe sotva zamhouřil oka,“ stěžoval si 
starý Norman. Hlasitě zívl. „Podívej, skoro svítá.“

Mikuláš pohlédl na oblohu. Skutečně se zbarvovala do ruda 
a zpoza nekonečné masy stromů vystupovaly první sluneční pa-
prsky, zatímco stříbrný svit měsíce a tisíců hvězd pomalu bledl. 
Posadil se, aby protáhl prokřehlé údy, a pohled se mu stočil 
k obvazům pokrývajícím jeho paže od zápěstí až po lokty. Kéž by 
i tohle byl jen zlý sen, ze kterého se můžu probudit, pomyslel si.

Znovu se otočil k bratru Robertovi, který se pokoušel rozfou-
kat vyhaslé ohniště a nahřával si nad ním ruce s několika zbý-
vajícími zkroucenými prsty. Snad posté mu na mysli vytanula 
otázka, jak to stařec dělá – jak je možné, že se ještě nezbláznil, 
když ho jeho nemoc pomalu rozežírá zaživa a jako nenasytná 
šelma z něj ukusuje kousek po kousku.

Jejich nemoc, opravil se v duchu. Otřásl se.
„Jak jsme daleko?“ nadhodil Robert, jemuž se ospalé plameny 

mezitím podařilo probudit a teď z nich sálalo příjemné teplo. 
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Vytáhl z brašny kus uzeného sýra a podal ho Mikulášovi, který 
ho vděčně přijal.

„Příští noc už strávíme v suchu a teple, bratře,“ odvětil 
s plnými ústy Mikuláš a při té představě pocítil záchvěv úlevy, 
ale zároveň i strachu. Vždyť to znamenalo, že se po dlouhých 
deseti letech setká s ní. Změnila se tak, jako se změnil on? 
„Pokud černý mnich včera mluvil pravdu, jsme sotva pět mil od 
modřanských vinic. A pak už zbývá na Zderaz jen několik hodin 
cesty, ani nemusíme nutit koně do klusu.“

„Sucho a teplo. To znamená horkou koupel,“ zasnil se bratr 
Robert a rychle doplnil: „Když Bůh dá.“

Mikuláš se rozespale pousmál. „A snad i dobré pivo. To kři-
žovnické bylo proslulé už před lety, když jsem Prahu opouštěl.“

„Moc mě nepokoušej, chlapče.“ Robert se znechuceně zahleděl 
do měchu z kozí kůže a obrátil do sebe několik posledních kapek 
kyselého vína. Pak se s obtížemi zvedl. „Za dobré pivo bych třeba 
i zabíjel, samozřejmě jedině bezvěrce nebo kacíře.“

Nebylo by to poprvé, pomyslel si Mikuláš. Vyprostil se z při-
krývek a opásal se. Cítil, jak ho v pochvě tíží meč – poslední 
z otcových darů, který ho provázel až do Svaté země a nyní zpět 
na cestě do rodných Čech.

„Vyrazíme,“ rozhodl Robert. „Jsem zvědavý, jestli je ta tvoje 
Praha tak úchvatná, jak jsi o tom celá léta básnil.“

„Co je to za ubohou vesnici?“ mávl bratr Robert rozčileně k si-
luetě, která se vynořila na obzoru.

Mikuláš se zamračil. „Sídlo mocného českého knížete. Nebo 
vlastně krále,“ opravil se vzápětí, ačkoli si nebyl úplně jistý.

Do Levanty k nim doputovaly zprávy o Přemyslových četných 
korunovacích, jenže ne všechny posvětil sám papež a v žádném 
případě je neuznávali oba soupeřící vládci Svaté říše římské. 
Naposledy v Ravenně se doslechl o tom, že Přemysl teď stojí na 
straně mladičkého Fridricha, „holobrádka z Apulie“ a vnuka 
velkého císaře Barbarossy. Od té doby ale klidně mohl několikrát 
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vystřídat stranu, vždyť se tím stal pověstným po celé křesťanské 
Evropě a šuškalo se o tom dokonce i mezi Saracény.

„Prý mocného,“ zabručel si pod vousy Robert. „Takový hrádek 
si na jihu Itálie staví každý nuzný zeman.“

„Máme i kamenný most,“ namítl Mikuláš a ukázal na stavbu 
pojmenovanou po Přemyslově matce, královně Juditě Durynské.

„Panebože, chlapče, teď se budeš vychloubat nějakým mi-
zerným mostem?“ Stařec se znechuceným výrazem ve tváři 
zavrtěl hlavou. „Vždyť jsi viděl Konstantinopol! Hleděl jsi do 
kupole chrámu Boží Moudrosti, která ční skoro až Hospodinovi 
do nebes!“

Popravdě jsem hleděl spíš kolem sebe, pomyslel si Mikuláš. 
A díval se po drahých kamenech, které bych si mohl vyloupnout 
z nějaké mozaiky. Ani on ale nemohl popřít, že si při návratu do 
největšího města Českého království připadá poněkud rozča-
rovaně. Narodil se na bílinském hradišti, uprostřed hlubokých 
pohraničních hvozdů, a každá cesta do Prahy mu v dětství 
připadala jako návštěva samotného středu civilizace. Po letech 
strávených ve Svaté zemi i v nesvatých končinách porobených 
řeckých kacířů však velkolepost starodávných měst pražských 
poněkud vybledla.

Na hlavní cestě vedoucí kolem řeky na pražské tržiště bylo čím 
dál živěji. Popohnali koně, aby předjeli kupecký vůz naplněný 
sudy s vínem, a minuli skupinku poutníků, která je počastovala 
nevrlými pohledy. Zatímco v jiných částech křesťanského světa 
vzbuzovaly jejich bílé pláště zdobené smaragdovým křížem buď 
okázalou úctu, nebo naopak hrůzu, v Českých zemích jako by 
znamení řádu svatého Lazara takřka nikdo nepoznával. Jen 
čas od času minuli mnicha nebo preláta, který jim pokynul 
a požehnal jim znamením kříže, přestože tak učinil z bezpečné 
vzdálenosti. Nikdo jiný neměl ani tušení, co se pod jejich plášti 
a obvazy skrývá.

Když se dostali na dohled ostrova zvaného Trávník, na kterém 
johanité pěstovali léčivé byliny, provoz zhoustl natolik, že museli 
sesednout z koně a prodírat se davem pěšmo. Sivák, kterého 
Mikuláš dostal v johanitské komendě v Kounicích, se vzpouzel 
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a lazarián jej sotva udržel na uzdě – na takové množství lidí, 
zvuků a pachů nemohl být z venkova zvyklý.

„Klid, Galahade,“ zašeptal mu do ucha Mikuláš a zakrýval 
hřebci oči, aby ho alespoň trochu utišil. „Už jsme blízko. Hej, 
kluku!“ křikl na ušmudlaného chlapce, který se prosmýkl kolem 
nich. „Kde najdeme špitál svatého Lazara?“

Hoch se za nimi otočil zrovna ve chvíli, kdy si bratr Robert 
urovnával obvazy, které nejen chránily jeho obličej před pra-
chem, ale především zakrývaly jeho znetvořený nos. Zděšeně 
se mu rozšířily zorničky.

„Na co tak zíráš?“ okřikl stařec kluka. „Nikdy jsi neviděl 
člověka, kterému Saracén usekl nos?“

Hoch beze slov zavrtěl hlavou. Mikuláš se neubránil úsměvu. 
Robert měl o ztrátě nosu pro každého přichystanou jinou dra-
matickou povídačku; přitom oba dobře věděli, že to bylo prostě 
jen vinou jejich obludné nemoci.

„Hledáme špitál svatého Lazara,“ připomněl nahlas.
Ještě jako dítě pobýval na téhle straně řeky opakovaně, do-

provázel otce na cestě do nedalekého křižovnického kláštera Na 
Zderaze, který už před lety založil jeho dědeček Hrabiše – i on se 
tehdy jako nyní oni vracel ze Svaté země. Jenže za Mikulášova 
dětství ještě řád svatého Lazara v Praze nepůsobil, a tak se 
obával, že by se v klikatých zderazských uličkách snadno ztratil. 
Proto bylo potřeba najít si průvodce.

Když se chlapec neměl k odpovědi, Mikuláš od opasku vytáhl 
kožený váček a vyndal z něj pražský groš teoreticky vyrobený 
ze stříbra, ale s tak nízkým obsahem drahého kovu, že neměl 
skoro žádnou hodnotu. Držel ho před sebou v natažené ruce, 
dokud se hoch opatrně neodhodlal si minci vzít. Potom přikývl 
a lehce se uklonil.

„Pojďte za mnou, vzácní pánové,“ zahuhlal potichu a sklope-
nýma očima nepřestával pomrkávat po bratru Robertovi, který 
se opět patřičně zahalil.

Zapluli mezi domy v nedlážděné ulici, po nedávném dešti 
plné bláta smíšeného s obsahem vylitých nočníků. Honosné 
kamenné domy obehnané vysokou zdí a ubohé dřevěné chatrče 
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se střídaly bez ladu a skladu. Kolem některých bujela zeleň, jiné 
obklopovalo různé harampádí. Počet lidí mimo hlavní cestu 
výrazně poklesl – potkávali hlavně řemeslníky, vyhlížející ze 
dveří svých obchůdků nové zákazníky; z větší vzdálenosti se 
linulo pokřikování dětí, které si hrály na ulici.

Pak se náhle rozezněly zvony a ve stejnou chvíli Mikuláš na 
rohu ulice spatřil kostelní věž. Nebyla příliš vysoká, ale svou 
mohutností připomínala pevnost, a čerstvá bílá omítka dávala 
tušit, že tu nestojí dlouho. Na věž navazovala dosud rozestavě-
ná kostelní loď a podlouhlá zděná stavba se dvorem, stájemi 
a malou zahrádkou. Mikuláš si všiml, že skromný chrám ob-
klopují hroby, některé z nich čerstvě vykopané.

„Tak jste tady,“ oznámil chlapec. Zarazil se jen několik kroků 
od věže a nervózně těkal očima mezi oběma muži a komplexem 
staveb, od kterého se na sebe jinak dost natěsnané ostatní domy 
držely v bezpečné vzdálenosti. „Dál už s vaším dovolením nejdu.“

„Čeho se tak bojíš, kluku?“ ušklíbl se Robert. „Myslíš si, že 
ti malomocní ukousnou hlavu?“

Chlapec se otřásl a chystal se vzít nohy za ramena, ale 
Mikuláš ho zvednutou rukou zarazil. „Ještě okamžik. Jak se 
jmenuješ a kde tě mám hledat? Kdybych zase někdy potřeboval 
tvoje služby průvodce.“ A hlavně poslíčka, dodal v duchu a jen 
obtížně zapudil vzpomínku na tvář ženy, kterou kdysi v Praze 
zanechal. Zacinkal váčkem, aby svým slovům dodal patřičnou 
váhu.

„Jsem Ješek, syn koželuha Haška z Podskalí.“
„Těší mě, Ješku. Já jsem Bohuslav Mikuláš, syn Slavka 

z Bíliny. Hádám, že se zase brzy uvidíme.“

Mikuláš znovu zabušil na bránu špitálu. Už několik dlouhých 
okamžiků čekali, až je někdo přijme nebo si jich alespoň všimne. 
Marně. Okolí kostela i lazaretu bylo naprosto opuštěné a půso-
bilo poněkud zanedbaně – zahrádku na první pohled dlouho 
nikdo nevyplel a po jejích zdech se plazily popínavé rostliny.
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Konečně uslyšel kroky. Brána se pootevřela a Mikuláš ve 
škvíře spatřil podezřívavé hnědé oko. „Co chcete?“ obořil se na 
ně hlas lámanou latinou se silným německým přízvukem.

„Co chceme?“ vydechl bratr Robert nevěřícně. „Jsme rytíři 
svatého Lazara, člověče! Přicházíme až ze Svaté země. Copak 
jste o naší pouti už dávno nedostali zprávu?“ Se znechuceným 
výrazem kývl hlavou k neupravené zahradě. „Vypadá to, že se 
o svoje svěřené pozemky moc nestaráte.“

Těžké dřevěné dveře se rozevřely dokořán a Mikuláš konečně 
spatřil strážce brány. Přestože sám nebyl žádný trpaslík, tenhle 
muž s kudrnatými světlými vlasy a dobře zastřiženým vousem 
byl přinejmenším o hlavu vyšší. Mikuláš si všiml, že má na 
prsou kříž, ale nebyl to smaragdový kříž lazariánů. Bílá barva 
na černém poli značila, že přísluší k řádu johanitů.

„Omlouvám se, bratři.“ Ve strážcově tváři byla patrná úleva. 
„Jak vidíte, nejsem jeden z vás a nikdo mi nedal vědět o tom, že 
by k nám měla v nejbližší době zavítat taková vzácná návštěva. 
Spíš jsme očekávali nějaké rozčilené Prager.“ Nervózně se roz
hlédl. „Počkáte ještě chvíli? Požádám komtura Dětleba, aby 
poslal někoho, kdo se vám postará o koně. A zjistím, jestli vás 
můžu vzít dovnitř. Zrovna totiž probíhá kapitula.“

Robert otevřel ústa, aby něco namítl, ale nestihl to a brána 
se před nimi znovu uzavřela. Oba muži si vyměnili zmatené 
pohledy.

„Co dělá johanita mezi malomocnými?“ vyslovil Mikuláš na-
hlas to, nad čím oba přemýšleli od chvíle, kdy spatřili strážcův 
bílý kříž. Rytíři svatého Jana i templáři se jejich příbytkům 
zpravidla vyhýbali – ovšemže jen do té doby, než se sami nakazili 
řeckou elefantiázou a podle řádových regulí jim nezbývalo než 
vyhledat neveselou společnost lazariánů.

Bratr Robert se jen nevrle ušklíbl a pokrčil rameny. Přestože 
by to nikdy nepřiznal, bylo na něm znát, že i jeho dlouhé měsíce 
v sedle unavily. A jak Mikuláš sám věděl, není nic horšího než 
octnout se na dosah teplé postele a koupele, a přesto muset dál 
čekat.
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Když se brána znovu otevřela, vedle johanity stál mladík 
s tváří pokrytou vředy. Na sobě měl prostý bílý hábit bez zna-
mení, který zpravidla nosili jejich malomocní pacienti.

„Předvorec vám vezme koně do stájí,“ oznámil rytíř svatého 
Jana. „Vy mě prosím následujte. Podle komtura se můžete 
připojit ke kapitule.“

„To je opravdová pocta,“ zamumlal Robert, který bezpochyby 
doufal, že se pravidelnému rokování všech obyvatel lazaretu 
vyhnou. Obvykle se na takových setkáních řešily nesnesitelně 
praktické věci jako příděly jídla a pití nebo porušování pravidel.

Johanita je mlčky vedl temnou chodbou do nitra zařízení. 
Ve vzduchu se vznášela vůně bylinek, kadidla a myrhy, kterými 
lazariáni pravidelně vykuřovali společné prostory – řádoví pře-
dáci tvrdili, že mají léčivé účinky, ačkoliv Mikulášovi se z nich 
hlavně točila hlava.

„Co se tu děje?“ zeptal se, a přestože mluvil tiše, jeho hlas se 
rozezněl celou chodbou. „Není zvykem, aby –“

„Váš komtur požádal náš řád o pomoc, bratře,“ skočil mu do 
řeči johanita. „Vaše pražská komenda není právě početná, rytířů 
je pomálu a těžko by vás dokázali bránit před napadením.“

„Napadením?“ vydechl Mikuláš překvapeně. „Proč by někdo 
napadal nemocné a naše bratry, kteří se o ně starají? A kteří 
bránili chrám Božího hrobu v Jeruzalémě a umírali za spásu 
křesťanských duší?“

Odpovědi na své otázky už se nedočkal. Vešli do kapitulní 
síně, kde právě probíhala vzrušená debata.

„Je to lenoch a lhář, otče!“ mával rukama shrbený mužík 
s hustým šedým vousem. „Vymlouvá se na to, jak strašně trpí, 
aby se nemusel postit nebo plnit svoje povinnosti. Ale jakmile 
nastane čas uložit se ke spánku, bezbožně popíjí a hraje v kost-
ky s ostatními bratry, které nebudu jmenovat.“ S výhrůžným 
pohledem se rozhlédl kolem sebe. „Zatím.“

Mužík se usadil na dřevěnou lavici vedle dalších účastníků 
kapituly. Bylo jich jedenáct. Šeptem mezi sebou rozmlouvali, 
ale neodvážili se promluvit nahlas a čekali, až jim pokyne 
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komtur. Ten seděl na vyvýšeném místě, oděný v řádové tunice 
a zachumlaný do bílého pláště s kožešinovým lemováním. Podle 
Mikulášova odhadu mu mohlo být kolem padesátky a jeho 
nemoc již očividně značně pokročila – tvář měl pokroucenou, 
jedno z očí na první pohled slepé. Zbývající oko se otočilo k nově 
příchozím.

„Vítejte, bratři,“ pozdravil je hlasem, který zněl navzdory 
chatrnému zevnějšku stále pevně. Je to hlas velitele, pomyslel 
si Mikuláš. „Posaďte se, než vyřešíme záležitosti naší komunity.“ 
Znovu se obrátil směrem k ostatním. „Co řekneš na svou obranu, 
bratře Heřmane?“

Oslovený se narovnal a při vstávání sykl bolestí, přestože 
nemoc u něj o sobě na rozdíl od většiny ostatních nedávala 
vědět už na první pohled. Byl to možná čtyřicetiletý, dobře 
stavěný muž s divokým vousem, jenž skoro zakrýval jeho velké 
rty. „Otče Dětlebe,“ zamumlal tiše a v jeho tmavých očích se 
objevil prosebný výraz. „Dobře víš, že na mě má bratr Matyáš 
dlouho spadeno. Netuším, co jsem mu kdy provedl, ale nejradši 
by mě udřel k smrti. Kůže mě přitom pálí jako ďas, sotva se 
hnu z postele.“

„Když jde o chlast, klidně se vykradeš nejen z postele, ale 
i ven na ulici!“ ozval se druhý muž.

„Ticho!“ umlčel ho komtur. „To je nesmírně vážné obvinění. 
Pokud chce někdo zůstat v našem špitálu, nesmí ho bez mého 
výslovného svolení opouštět. Sestro Drahomíro, znáš naši komu-
nitu jako nikdo jiný. Je možné, že by se bratr Heřman dopustil 
tak závažného přečinu?“

Všechny pohledy se stočily k jediné ženě v místnosti, která 
byla stejně jako ostatní oblečená v bílém hábitu. Vlasy jí zaha-
loval bílý šátek. Přestože její jemnou tvář brázdilo sotva několik 
vrásek a byla drobného vzrůstu, Mikuláš si všiml, že na ni 
ostatní přítomní hledí s respektem, a Heřman dokonce s jen 
těžko skrývaným strachem.

Drahomíra se mu s letmým úsměvem podívala do očí. „Nic 
takového mi není známo, otče komture,“ prohlásila pevným 
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hlasem. „Ale jak mi bratr Heřman sám svěřil, v posledních 
dnech se jeho stav neustále zlepšuje. Brzy proto bude schopen 
vrátit se k plnění svých povinností. Je to tak, Heřmane?“

„Jistě, sestro,“ zachroptěl obviněný muž.
„Výborně,“ uzavřel celou záležitost komtur. „Pokud tedy nemá 

nikdo jiný námitky nebo další spory k řešení, poprosil bych naše 
ctěné hosty, aby nám přednesli účel své návštěvy.“

Mikuláš se otočil k Robertovi, který měl jako starší člen řádu 
v podobných věcech přednost. Druhý lazarián ale jen otráveně 
mávl rukou. Napřímil se tedy sám.

„Vážený otče komture, milí bratři, milá sestro,“ začal ceremo-
niálně, zatímco si rozmýšlel, co přesně říct. Velmistr v Akkonu je 
sice vybavil zapečetěným dopisem, jenže ten byl určený výhrad-
ně českému králi. „Jsem Bohuslav z Bíliny, řádovým jménem Mi-
kuláš. Spolu s bratrem Robertem z Tarenta přicházíme ze Svaté 
země, která se znovu ocitla ve smrtelném nebezpečí. Safadin, 
bratr strašlivého sultána Saladina, opět sjednotil Sýrii a Egypt 
a chystá se nám zasadit smrtelnou ránu. Jeruzalémským krá-
lovstvím přitom po smrti královny Marie zmítá soupeření jejího 
manžela Jana a nevlastního bratra, barona z Ibelinu.“

„Zkrať to,“ zavrčel Robert.
„Přinášíme poselství pro českého krále Přemysla, aby se 

u papeže a císaře přimluvil za novou křížovou výpravu.“
„U kterého císaře?“ hlesl posměšným tónem Heřman. Dra-

homíra ho jediným pohledem umlčela.
„Aby přispěl na obranu našich bratří a sester v Jeruzalém-

ském království. Aby poslal muže, zbraně a cokoli, co jen může 
postrádat, pokud se sám nerozhodne přijmout kříž.“

Komtur mu pahýlem ruky naznačil, aby se posadil. „Děkuji 
vám, bratři. To je nesmírně důležitá zpráva a snad ji Jeho Veli-
čenstvo bude moci vyslechnout. Přestože se momentálně potýká 
s jistými… nepříjemnostmi.“

„Pokud jde o válku dvou císařů, jsme si toho samozřejmě 
vědomi,“ opáčil Mikuláš. „Prošli jsme částmi Říše, ve kterých 
nezůstal kámen na kameni.“
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„To bohužel není jediný problém,“ povzdechl si komtur. „Krále 
Přemysla se před pár dny někdo pokusil zavraždit. Je tedy 
možné, že budete na přijetí čekat dost dlouho.“

Bratr Robert pokrčil rameny a ani Mikulášovi nepřipadala 
představa delšího času stráveného v Praze nepříjemná. Vždyť tu 
byly záležitosti, které potřeboval vyřešit – a dovedl si představit, 
že nezaberou málo času.

Usmál se.
„Samozřejmě vyčkáme tak dlouho, jak bude potřeba, otče 

komture. Můžeme do té doby počítat s vaším pohostinstvím?“
„Jistě, jistě,“ přikývl Dětleb. „Další pár rukou, který se umí 

ohánět mečem, nám v současné situaci přijde k užitku. Už jste 
se setkali s naším johanitským bratrem Konrádem. Jeho řád 
ho k nám na nějaký čas vyslal, aby nám vypomohl s ochranou 
lazaretu. Jak sami vidíte, není tu mnoho rytířů, kteří by byli 
k takovému úkolu způsobilí.“

Mikuláš se rozhlédl. Vlastně neviděl ani jediného rytíře, 
s výjimkou komtura, který byl sotva schopný sedět, natožpak 
aby se někomu postavil se zbraní v ruce. Nikdo jiný na sobě ani 
neměl symbol smaragdového kříže, což znamenalo, že jsou pa
cienty, nikoli řádovými bratry. Pražská komenda byla ještě menší 
a bezbrannější, než si představoval. Možná by jeho nadřízení 
nenamítali, kdyby setrval o něco déle, než potrvá jejich královská 
mise – samozřejmě čistě z důvodu bezpečnosti jejich pacientů.

„Je nějaký důvod, proč se obáváte nebezpečí?“ nadhodil 
s předstíraným nezájmem.

Komtur otevřel ústa a na okamžik se zdálo, že mu odpoví. 
Pak zavrtěl hlavou. „Na takové diskuse bude času dost,“ uzavřel. 
„Teď si musíte odpočinout. Po tak dlouhé cestě jste jistě hladoví 
a vyčerpaní.“

„A žízniví,“ dodal sotva neslyšně bratr Robert.
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„Tomu říkám završení dlouhé cesty,“ pochvaloval si Robert.
Dostali přidělenou vlastní komnatu s velkým slaměným lůž-

kem, na které by se vešli možná i čtyři dospělí muži. A to nebylo 
všechno. Robert seděl v kádi s horkou vodou, jež mu sahala až 
ke krku. V jedné ruce držel pohár mělnického vína, ve druhé 
šťavnatě vyhlížející broskev. Mikuláš mu záviděl, ale nechtěl 
pohostinnosti pražské komendy zneužívat až příliš. Další káď si 
tedy nevyžádal a smířil se s tím, že se vykoupá po svém starém 
druhovi, až mu voda trochu vychladne.

Ostatně jsem se za poslední týdny myl v mnohem studenější 
vodě, pomyslel si a otřásl se při vzpomínce na ledové říčky 
a vodopády při přechodu Alp.

Vínem ovšem pohrdnout nedokázal, a tak seděl na lůžku, 
popíjel a přemýšlel nad tím, kdy nastane správná příležitost, 
aby se na pár hodin nepozorovaně vytratil.

Z myšlenek protkaných vzpomínkami na dobu, kdy přijal svůj 
první kříž – ještě ne ten smaragdový –, ho vyrušilo zaklepání.

„Jen pojď dovnitř, už začíná stydnout!“ zahulákal Robert 
v domnění, že je to některý z pacientů lazaretu s čerstvým 
džberem vařící vody. Do komnaty ale vstoupil někdo úplně jiný: 
krátkovlasá Drahomíra, která předtím tak umně vyřešila spor 
dvou pacientů.

„Přišla jsem vás prohlédnout,“ prohlásila bez pozdravu 
a ostatně i bez úsměvu. Zavřela za sebou. Mikuláš si všiml, že 
má u pasu připnutou malou koženou brašnu.

Robert se zamračil. „Na mně není co si prohlížet, cara mia.“
„Jak jistě chápeš, mluvím o stavu vaší nemoci,“ opáčila, aniž 

se jí ve tváři pohnul jediný sval.
„Myslíš, že přijdeš na něco, na co jsem po letech života s touh-

le mrchou sám nepřišel? Dost možná je starší než ty.“
„No tak, Roberte,“ povzdechl si Mikuláš. „Jako bys nevěděl, 

že taková jsou pravidla.“ Každé leprosárium, ať už ho spravo-
vali lazariáni, nebo někdo jiný, zpravidla vyžadovalo, aby nový 
pacient nebo nakažený host prošel vstupní prohlídkou.

„Jen si posluž.“
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Starý rytíř se vztyčil v kádi a Mikuláš odvrátil zrak. Dodnes 
se mu z pohledu na jejich těla dělalo nevolno – zvláště pak 
u pokročilejší fáze, to vždycky takřka na vlastní kůži cítil, co ho 
čeká. Vyvolávalo to v něm zoufalství i hněv, ale zároveň věděl, 
že si své utrpení zaslouží. Ještě se může stát zázrak, prolétlo 
mu hlavou. Nebylo by to poprvé. Kdyby napravil své zločiny…

Koutkem oka si povšiml, že ve tváři sestry Drahomíry není ani 
stopa po odporu nebo strachu. Působila jako zkušený profesionál.

Nedokázal odolat otázce, která se mu kradla na mysl. „Co jsi 
dělala předtím? Než ses –“

„Než jsem se ocitla tady?“ dokončila Drahomíra. Prohlížela 
si každičký kousek Robertovy kůže, zdravé i nemocné, a od své 
pečlivé práce ani nevzhlédla. „Měla jsem manžela. Syna. Pořád 
ještě mám syna,“ opravila se. „Občas mě tady navštěvuje.“

„A manžel?“ ozval se Robert. „Utekl, když se to dozvěděl?“
„Ne, skončil tady jako první.“ Pokrčila rameny. „Zemřel před 

rokem, právě na Velký pátek.“
Bratr Robert se pokřižoval. „Ať je mu země lehká,“ zahuhlal. 

„Kde se nakazil? V Levantě?“
„V Salernu.“ Přesunula se k Mikulášovi. Proti své vůli se 

svlékl a dovolil jí sundat mu obvazy, přestože nebyl zvyklý na to, 
aby ho prohlížela žena. Vlastně nebyl od chvíle, kdy se dozvěděl 
o své nemoci, skoro vůbec zvyklý na ženskou přítomnost. Jeho 
blízkost by ostatně mohly vyhledávat jen takové ženy, které 
zešílely. Když se ho dotkly její prsty, zhluboka se nadechl a cítil, 
jak mu mimoděk naskakuje husí kůže.

„Dost už o mně,“ prohlásila Drahomíra. „Vy máte určitě 
mnohem zajímavější příběhy. Jaká byla cesta?“

„Strašná a ještě horší,“ zavrčel Robert. „Na moři z Akkonu 
jedna bouře za druhou, podařilo se nám to přežít jen s Boží 
pomocí. A při přechodu přes Alpy nás zastihla sněhová vánice. 
Sníh, v červenci! Svět se opravdu zbláznil. Počasí je nevyzpyta-
telnější než kdy dřív, ani bych se nedivil, kdyby to značilo blížící 
se příchod soudného dne.“

Drahomíra se konečně pousmála. „V jednom alpském prů-
smyku jsme kdysi s manželem málem umrzli.“ Dokončila pro-
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hlídku, vstala a podívala se Mikulášovi do očí. „Jak moc špatné 
to je?“ zeptala se ho.

Pokrčil rameny. „Jak kdy. Většinou necítím velkou bolest, 
spíš svědění. Někdy je tak nesnesitelné, že si rány rozškrábu do 
krve. Jsou noci, kdy skoro nedokážu usnout.“

Žena zvědavě přimhouřila oči. „To je zajímavé,“ připustila. 
„S tvým dovolením bych zkusila mast z kořene proskurníku, 
mohl by ti trochu ulevit. A na spaní bych ti večer uvařila odvar, 
který mě naučily jeptišky v Subiacu.“

„Jestli si myslíš, že to pomůže,“ přisvědčil Mikuláš. Draho-
míra nebyla první, kdo přišel s nápadem, jak zmírnit příznaky 
jeho nemoci. Ale obvykle polevily jen na krátkou dobu a posléze 
se vrátily s ještě větší silou.

„Ano, opravdu si to myslím,“ ujistila ho žena zamyšleně. „A co 
ty, bratře Roberte?“ oslovila druhého rytíře, který se mezitím 
usadil zpátky do kádě. „Jak se cítíš?“

„Jako živá mrtvola,“ zahučel Robert a Mikuláš věděl, že 
nepřehání. „Nemusíš se namáhat, má drahá, mně už pomůže 
jenom Bůh.“

„Možná,“ připustila. „Ale pravidelné koupele ti určitě ne
uškodí. Neměl by ses ve svém věku vydávat na tak dlouhé cesty. 
Potřebuješ mít čerstvé obvazy, čistou pramenitou vodu, zdravou 
a vyrovnanou stravu a hodně tekutin –“

„No tak ještě že jsi tady, sestro,“ přerušil ji Robert. „Dost mi 
totiž vyschlo v krku. Přineseš mi další číši vína?“

„Přirozeně.“ Drahomíra naznačila hlavou úklonu a vydala 
se ke dveřím.

„Počkej ještě chvilku,“ zadržel ji Mikuláš. „Co se tady děje? Čeho 
se všichni tak bojí, že jste museli u johanitů žádat o ochranu?“

Žena se na okamžik zamyslela, než se odhodlala k odpovědi. 
„Lidí trpících naší nemocí je v Českém království pořád málo,“ 
začala opatrně. „Dokonce i tady v Praze, jak jsi sám viděl. Zdraví 
obyvatelé z nás mají strach. A připisují nám různé… činy.“

„Jako třeba co?“ ozval se Robert z kádě.
„Jako třeba zmizení dítěte. Minulý týden se někam ztratil syn 

respektovaného měšťana, písaře, který teď obviňuje z únosu 
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malomocné, protože chlapec zmizel nedaleko našeho sídla. Šíří 
mezi lidmi dohady, nezdravé a nebezpečné klevety, že za to nese 
odpovědnost někdo z nás.“

Robert si poklepal na čelo. „A proč by to asi nějaký nebožák 
nakažený leprou dělal? Máme vlastních starostí dost.“

„No tak, bratře, pobýval jsi ve Svaté zemi a jsi zcestovalý. 
Musel jsi slyšet, co někteří řečtí a římští lékaři doporučovali 
k léčbě elefantiázy. A co se občas objeví v anonymních pojedná-
ních a magických spisech. Ti méně pomatení doporučují koupel 
v psí nebo jehněčí krvi. A ti opravdu pomatení…“

„V krvi nevinného dítěte,“ doplnil Mikuláš a pomyslel si, že 
pokud se právě tohle rozneslo mezi obyvateli Prahy, snad ani 
nemohli přijet v horší dobu.

Drahomíra oběma mužům přinesla další slíbený džbán až po 
okraj naplněný mělnickým vínem a Mikulášovi dala do ruky 
dřevěnou nádobku s mastí z kořene proskurníku, kterou měl 
každé ráno a večer nanášet v tenké vrstvě na postižená místa. 
Zařídila také, že Předvorec přitáhl z kuchyně další džber plný 
vařící vody, takže se konečně vykoupal i Mikuláš.

Bylo mu vředy posetého mladíka trochu líto – zdálo se, že ho 
v komendě využívají prakticky na všechnu náročnější fyzickou 
práci. Napadlo ho, že je to s největší pravděpodobností jeho 
nuzným původem. Stát se pacientem lazaretu pečujícího o ma-
lomocné nebyla levná záležitost, zpravidla bylo nutné za tímto 
účelem řádu odevzdat veškerý majetek nebo alespoň cennosti. 
Pokud byl však nakažený bez prostředků a v nemocí utrápeném 
těle mu zbývalo dost sil, mohl se vykoupit právě tvrdou prací 
a službou ostatním. Od nejzámožnějších pacientů se toho na-
opak mnoho neočekávalo, ačkoli i oni museli nějak symbolicky 
přiložit ruku k úspěšnému chodu komunity. I mezi nebožáky 
odsouzenými na okraj křesťanské společnosti zkrátka existovala 
přísná hierarchie, která se podobala Bohem nastavenému řádu 
věcí ve světě za vysokými zdmi leprosária.


