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Pro log

Nad horami visely těžké sněhové mraky. Byl už pozdní večer, ale 
jasná záře zimní oblohy nevybledla. Osvětlovala kopce pod sebou 
i jedle, jejichž lesklé vrcholky se vypínaly k obloze.

Tam, sotva viditelná mezi čtyřmi horami, se nacházela malá 
vesnice. Domy stály těsně u sebe, jako by v chladné zimní noci 
hledaly teplo. Z komínů stoupal k nebi bílý kouř. V oknech zářila 
drobná světýlka jako perličky: řetězy, mašle a hvězdy ohlašovaly 
adventní období. Všechny domy jako by hleděly k návsi, která ky-
pěla životem. Uprostřed se tyčil kulatý pavilon, bohatě vyzdobe-
ný světelnými řetězy a obklopený dřevěnými stánky. Všude zněly 
vánoční melodie, které přehlušily i změť hlasů. Davy lidí v barev-
ných vlněných čepicích se neustále přelévaly sem a tam, vzduch 
se tetelil vzrušením a radostí. Vánoční trh v malé horské vesnici 
vylákal z domů všechny obyvatele.

„Ale jdi. Aspoň ještě jedno kandované jablko. Vlak ti určitě ne-
ujede.“ Madita se zastavila a toužebně pohlédla k barevně osvět-
lenému stánku se sladkostmi.

„Už jsi měla velký sáček pražených mandlí a perníkové srd-
ce, takže hlad určitě nemáš!“ odpověděl Viktor nevěřícně, chytil 



6

Maditu za ruku v rukavici a snažil se ji odtáhnout od stánku. Byl 
to jen jeden z mnoha stánků seřazených na návsi kolem pavilo-
nu. Jejich střechy zdobily bílé sněhové čepice a větve jehličnatých 
stromů omotané třpytivými pestrobarevnými světelnými řetězy. 
Kolem Madity a Viktora se hemžili místní obyvatelé i návštěvníci 
z okolních obcí. Zdejší vánoční trh byl vždy vrcholem roku. Všich-
ni, dokonce i turisté, se tu v adventních dnech scházeli, aby nasáli 
zvláštní atmosféru, společně pojedli, popili svařené víno a háze-
ním plechovek zjistili, jestli jim ještě po roce pořád slouží paže.

„Kdo mluví o hladu?“ zvolala Madita a odhrnula si pramen 
kaštanových vlasů, který ji šimral na bradě. „Je to náš poslední 
společný večer na vánočním trhu, než odjedeš k rodičům. Pro-
sím, ještě jedno jablko! Nebo bys raději chtěl banán v čokoládě?“

Viktor si volnou rukou uhladil světlé vlasy, které mu trčely zpod 
čepice. Stačil jediný pohled na jeho rozcuchané kadeře a Maditě 
se rozbušilo srdce.

„Dobrá, ale jenom malé jablíčko,“ souhlasil Viktor a Madita se 
rozesmála. Ale právě když se chtěla otočit zpátky ke stánku, Viktor 
si ji k sobě přitáhl. Zimní prošívané bundy náraz těl měkce ztlumi-
ly. Viktor ji pevně objal a láskyplně na ni pohlédl světlýma očima.

„Budeš mi chybět,“ řekl a jemně se otřel nosem o její, „první 
Vánoce bez tebe.“

Madita se smutně usmála. Tváře měla mírně zčervenalé od 
chladu a před ústy se jí při řeči tvořil průhledný obláček bílého 
oparu.

„Opravdu musíš odjet? Mohl bys strávit svátky s námi, Thea 
bude vařit a rodiče napekli perníčky. Jsem si jistá, že to bude…“

„Dobře víš, že musím k rodičům. Od té doby, co se přestěho-
vali do Brém, jsem je ani jednou nenavštívil. A jsou Vánoce. Ty 
bys taky nechtěla slavit bez svých rodičů.“

Madita sklopila oči. Měl pravdu. Nedokázala si představit Vá-
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noce bez své rodiny. Bez jejich malých tradic by to prostě nebylo 
ono: bez pití svařeného vína se sestrou Theou a s rodiči třiadva-
cátého prosince, bez lehce ovíněného zdobení stromečku ráno na 
Štědrý den, bez přátelského škádlení mezi sestrami a hlasitého 
zpívání vánočních koled, když Thea vařila jídlo a Madita dodělá-
vala dort, aby byl dokonalý.

„Ale bez tebe se mi taky nechce slavit.“
Madita a Viktor byli nerozluční od chvíle, kdy začali chodit do 

stejné školky – pravda, byla v obci jediná. Samozřejmě se mezi 
nimi vyskytly bouřlivé rozmíšky, jako v každém přátelství, ale ty 
jen dokazovaly, jak moc se navzájem potřebují. Navštěvovali stej-
nou základní školu i gymnázium a pak se společně přestěhovali 
na studia do Erfurtu, kde si našli útulný byt. V té době se jejich 
přátelství už dávno změnilo v něco, co výrazně přesahovalo jeho 
rámec. Dny Vánoc se však od začátku dělily na dvě části: Jakmile 
se setmělo, takové bylo pravidlo, vrátili se každý domů a ke stolu, 
kde je čekal nepřetržitý maraton jídla a v Maditině případě i stol-
ních her v tlumeném světle a dětský punč nebo svařené víno. Ale 
čas za denního světla trávili oba společně, často s kamarády ze 
školy, na sáňkařských drahách, nebo pokud byla dostatečná zima, 
s bruslemi na zamrzlém potoce, který se klikatil vesnicí souběžně 
se železniční tratí. V posledních letech trávili Madita s Viktorem 
vánoční dny obvykle ruku v ruce procházkami po zasněžených 
lesích. Nebo se zachumlali do dek s čajem a sušenkami, tulili se 
k sobě a dívali se na filmy. Bez Viktora budou tyhle dny poprvé 
úplně prázdné.

„Určitě vymyslíš něco, co bys mohla dělat beze mě, tím jsem 
si naprosto jistý. A kdybys sama na nic nepřišla, vždycky je tu 
Thea,“ připomněl Viktor s nesmělým úsměvem a políbil ji. Když 
ucítila jeho rty, navzdory chladu velmi teplé, na svých, zrych-
lil se jí tep. Polibek se prohloubil, ale přerušilo je dloubnutí do 
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Maditiny paže. Neochotně vzhlédla, ale uslyšela až příliš zná-
mý hlas, který na ně ječel: „Pronajměte si pokoj! Něco takového 
předvádět na veřejnosti!“

Madita se zazubila. Dotyčný hlas patřil Sofii, její nejlepší ka-
marádce, se kterou předchozího večera vypily několik sklenek sva-
řeného vína.

„Nebo samozřejmě taky Sofie,“ zabručel Viktor v předstíraném 
rozhořčení. „Tady pro sebe člověk nemá fakt ani minutu.“

„Ty bys toho chtěl! Tady na vánočním trhu, kde se sešla celá 
vesnice? Pojď, čeká nás to jablko,“ pobídla ho Madita a  táhla 
Viktora ke stánku se sladkostmi tak usilovně, až málem zakopl 
o hromadu odklizeného sněhu.

„A až se potom dvacátého osmého vrátíš, budeme pořád spolu,“ 
řekla Madita nadšeně, ukousla poslední kousek kandovaného jabl-
ka a přitiskla hlavu Viktorovi na rameno. Zatímco jedli, nechali 
za sebou rušný trh a mířili k okraji vesnice, k malému nádraží jim 
zbývalo asi pět minut chůze po silnici. Vedla tu jen jedna želez-
niční trať a vlaky tudy projížděly jen zřídka, horská vesnice byla 
příliš bezvýznamná. Zahraniční návštěvníci sem zabloudili jen na 
pěší túry do lesů nebo na vánoční trh, protože zvěsti o jeho svéráz-
né originalitě se ve vyprávěních a pověstech šířily daleko za hory.

Madita se při chůzi přitiskla k Viktorovi a on ji objal kolem ra-
men, jak jen mu to velký batoh na zádech dovolil.

„Vymyslím pro tebe pár překvapení,“ slíbila a usmála se.
Viktor znal její překvapení až příliš dobře. Už jako malá mu 

nosila do školky drobné dárky: zvláštně tvarované kameny, kte-
ré našla po cestě, nebo slámky spletené do stužek. Ráda překva-
povala ostatní při narozeninových oslavách nebo je troufale po-
koušela tím, že jim propašovala hrst sněhu za límec. Ne všichni 
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z toho byli nadšení, a jakmile se vzpamatovali ze šoku, rozzlobili 
se na ni. Když ale viděli, jak jim Madita pomáhá zbavit se sněhu 
a přitom se svým typickým způsobem směje – bylo to spíš hih-
ňání, hlasité a veselé –, jakýkoli hněv byl okamžitě pryč a lidé si 
nemohli pomoct a okamžitě se taky rozesmáli.

Cesta byla kluzká, takže postupovali jen pomalu, ale to Maditě 
vyhovovalo, protože tajně doufala, že Viktor zmešká vlak a zůsta-
ne s ní ještě jednu noc.

„Hlavně že už nemusím před celou tvou rodinou rozbalovat svůj 
dárek,“ zamumlal Viktor. „Měl jsem fakt nahnáno, že neprojevím 
dostatečnou radost, a tím je zklamu.“

Madita se na něj pobaveně podívala. Jeho světlá pleť byla tak 
citlivá na chlad, že mu tváře už na podzim zrudly. Madita ty čer-
vené tváře milovala, vždycky je měla ráda. Vypadal díky nim ne-
skutečně živě.

„Tak zlé to zase nebylo,“ namítla. „Nezavrhli by tě, kdyby se 
ti to nelíbilo.“

„Ale i tak. Nejsem zvyklý na takovou pozornost.“
Viktor byl jediné dítě dvou zaměstnaných rodičů, kteří se po-

divnou shodou okolností ocitli ve vesnici, když si místní starost-
ka usmyslela, že potřebuje přivést dva schopné politické a ekono-
mické poradce z velkoměsta. Nakonec tu zůstali dvacet let, i když 
už dávno pracovali na jiných projektech v širším okolí. Viktor se 
s nimi vídal jen málo. Jejich vztah nebyl špatný, jen poněkud od-
tažitý. A přestože ho Maditina rodina přijala vřele, jako by k nim 
odjakživa patřil, stále v něm přetrvávala jistá plachost, která se 
projevovala zejména tehdy, když na sebe upoutával neobvyklou 
pozornost.

„Toho se neboj. Stejně se o tebe nechci s nikým dělit, až se ko-
nečně vrátíš. Pak tě chci mít po zbytek naší dovolené jen pro sebe,“ 
prohlásila vesele a snažila se potlačit narůstající bolest z loučení.
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Došli na křižovatku, odkud cesta vedla rovně k nádraží a dole-
va k bytu They, kde Madita – a také Viktor – během návštěvy do-
mova přespávali. Oba pořád zpomalovali, až se nakonec zastavili.

„Opravdu tě ještě můžu doprovodit na nádraží. Thea na mě 
s  jídlem určitě počká,“ ujistila Madita Viktora a uchopila ho za 
ruce.

„Že po všech těch sladkostech můžeš ještě něco sníst.“ Viktor 
se smíchem zavrtěl hlavou.

„Nevím, jestli jsi už slyšel o teorii dezertního žaludku. Je to 
druhý žaludek, který…“

„Který má jen Madita Schroffensteinová, a nikdo jiný na svě-
tě!“ dokončil Viktor větu a pořád se smál. „A ano, s touhle teorií 
ses mi už několikrát svěřila. Kdybys na to náhodou zapomněla, 
tak já s tebou bydlím. A mám tě rád.“

„Tak proč se vůbec ptáš?“ opáčila s vyzývavým úsměvem a ucí-
tila hřejivou vlnu, kterou v ní vyvolala jeho poslední slova. Vik-
tor si odfrkl, nevěřícně a pobaveně zároveň, a přitáhl si Maditu 
blíž k hrudi.

„Měla bys víc poslouchat. Santa Claus všechno vidí, a jestli jsi 
na to náhodou nezapomněla, přijde už za dva dny.“

„Já vím!“ Z Maditiny tváře zmizela veškerá vyzývavost a na-
hradila ji taková radost, že by ji lépe neprojevilo ani malé dítě. Na 
žádné svátky se netěšila víc než na Vánoce. Viktor znovu zavrtěl 
hlavou, ale tentokrát se mu na tváři objevil zamilovaný úsměv, do 
něhož se přimíchal náznak melancholie.

„Musím jít, vlak…“
„Doprovodím tě ještě na nádraží.“
„To by nám loučení jen ztížilo, a navíc už mám zpoždění.“ Tiše 

si povzdechl a lítostivě se na ni podíval.
„Dobře,“ ustoupila Madita a podvolila se nevyhnutelnému. „Za-

voláš mi, až dorazíš do Brém?“
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„Jistě, ozvu se ti.“ Naklonil se k ní a políbil ji. „Miluju tě. Ve-
selé Vánoce.“

„Veselé Vánoce,“ vydechla. Pak se od ní odtrhl a vykročil tak 
rychle, jak mu to kluzká zem dovolovala. Chvíli se za ním díva-
la, povzdechla si, pak se obrátila svým směrem a udělala pár opa-
trných kroků.

„Zatelefonuju ti!“ uslyšela jeho hlas. Podívala se stranou a vi-
děla, jak se k ní znovu otočil.

„Už se nemůžu dočkat,“ zavolala šťastně zpátky a zamávala mu 
oběma rukama. „Miluju tě!“
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1
Madi ta

Nejčastěji to byla čísla. Dvacet dva nebo dvanáct, taky 22.12. 
Těm se prakticky nemohla vyhnout. Ať už pobývala kdekoli, při 
nákupech nebo v čajovně, kde zadávala ceny do pokladny, ta čísla 
se vynořovala odnikud a vyvolávala v ní – bez ohledu na to, jak 
moc se proti tomu Madita obrnila – tu nenadálou a nevyhnutel-
nou bolest. Někdy dokázala slzy zadržet nebo se jich usilovným 
mrkáním zbavit, jindy si alespoň zčásti utřela tvář, ale tu a tam 
ji bolest zasáhla tak tvrdě, že ji donutila k tomu, aby se zákaznici 
nebo prodávajícímu omluvila a odvrátila se.

Vzácněji to bylo jméno. „Viktor“ naštěstí prakticky nikdy ne-
slyšela, zvláště tady, ve vesničce obklopené bílými horami, se jen 
zřídkakdy vyskytl chlapec nebo muž nesoucí tohle jméno. Častěji 
se setkávala se ženským tvarem, s Viktorií, ale ta vedla jen k tomu, 
že sebou Madita krátce škubla.

Horší byla místa. Jejich účinek se nikdy nedal předem odhad-
nout. Byla tu například náves, kde se v  létě stavěly pivní lavice 
a taneční parket pro velkou vesnickou slavnost a v zimě stánky 
pro vánoční trh. Zpočátku měla Madita při tomhle pohledu po-
cit, že jí v hrudi explodovala stovka tříštivých kulek, ale pak se 
to pomalu zlepšovalo. Stejné to bylo s budovou školy a soused-
ním hřištěm, kde s Viktorem trávila snad každé odpoledne svého 
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školního života. Právě tady, když seděli na dvou houpačkách, se 
poprvé políbili – to jí bylo patnáct.

Ale ve vesnici stále existovala místa, kde ji bolest pokaždé na-
prosto zaskočila. Za poslední tři roky kolem nich prošla nesčet-
někrát, a nic se nestalo, ale pak se jí v jednom okamžiku vybavila 
vzpomínka, která jí už vypadla z hlavy: jak s Viktorem v jedenácti 
letech trhali třešně u manželů Paulsenových. V letním horku lezli 
po stromech, byli celí ověšení třešněmi, z nichž většina skončila 
v žaludku, a odpoledne se oba svíjeli na zemi v křečích a na ru-
kou i nohou je lechtala tráva. Nebo jak v osmnácti letech po ma-
turitním večírku společným úsilím překonali zeď lesních lázní, 
aby podnapilí a zamilovaní konečně uskutečnili svou dávnou sáz-
ku a skočili nazí do bazénu. Celé ty roky po tom ani nevzdech-
la, a teď se jí ta či ona vzpomínka vracela, jako by chtěla Maditu 
zbavit povrchního klidu, který se v ní na krátké a někdy dokonce 
i delší chvíle rozhostil. Nejhorší však byl přechod pro chodce na 
silnici na konci vesnice. Až do dneška se mu vyhýbala ze strachu, 
že tu bolest neunese.

Nikdy nezapomene na kvílení sirén, které skrz večerní ticho 
dolehlo až k jejímu oknu, nikdy nezapomene na telefonát, který ji 
zastihl téměř vzápětí. Nikdy nevymaže z paměti matčin bezbarvý 
hlas a její slova, která se jí vryla hluboko do srdce. A nikdy ji ne-
opustí vzpomínka na ty kruté minuty v autě, zářivou nemocniční 
chodbu a bledé tváře ostatních návštěvníků. Dál už se nedostala, 
zhroutila se, do pokoje, kam ho po neúspěšných oživovacích po-
kusech uložili, už nedošla.

To vše zanechalo jizvu, která jako by pokrývala celé její tělo. 
Slova, která jí do vědomí skutečně pronikla až později, jí zajíka-
vě sdělovala, že Viktora srazilo auto, když přecházel silnici před 
nádražím. Nikdy nezapomene na policistku, která ji vyhledala 
a vyslýchala, její otázky jako by splynuly do jediného nekoneč-
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ného zvuku. Nikdy nedokáže vymazat pronikavou, šokující bo-
lest, která ji zasáhla, když konečně pochopila, že Viktor je mrtvý.

Za oknem se hustě sypaly vločky připomínající vlající bílou sněho-
vou oponu. Madita přesně věděla, jaký to bude pocit na tvářích, až 
vyjde ven: beztížné, příjemně chladivé štípání, než se vločky roz-
plynou na teplé kůži. Byl to první letošní sníh. Padal nepřetržitě 
už od včerejška a jako každý rok vynesl na povrch její nejtemnější 
myšlenky. Vytvořil na okenním parapetu silnou bílou vrstvu a za-
čal se třpytit v záři vánočních světýlek, která Thea před několika 
dny zavěsila do oken čajovny. Bylo pět hodin odpoledne a obloha 
už byla temná. Díky třeskutému mrazu se na okenních tabulích 
vytvořily jemné ledové květy. Křehké zakřivené linie připomína-
ly Maditě prababiččin krajkový límec, který matka před několika 
lety našla na půdě. Opatrně, jako by se bála, že by je mohla těles-
ným teplem ohrozit, přejížděla prsty po vnitřní straně skla a ob-
kreslovala zákruty vzorů.

„Nepamatuju si, kdy naposledy byla v prosinci taková zima,“ 
vytrhl ji Thein hlas z téměř meditativního stavu. „Sníh je tu kaž-
dý rok, ale takovéhle teploty!“

Madita se otočila k sestře. Vypadala zcela ponořená do práce, 
právě plnila čajem z jedné z velkých sklenic u pultu malé očíslované 
papírové sáčky, které vzala z úzkých dřevěných polic v obchodě. Při-
tom si stále odhrnovala kaštanové vlasy, které jí padaly do obličeje. 
Thea se pyšnila delšími vlasy než Madita, té splývaly jen na rame-
na, ale měly stejnou barvu i hustotu. Lidé říkali, že je od sebe ro-
zeznají jen zásluhou Maditiných brýlí. Ale to byl podle ní nesmysl.

Navzdory smutné náladě se Madita musela usmát.
„Upřímně řečeno, tohle tvrdíš každý rok. A předtím to vždyc-

ky říkala máma a ještě předtím…“
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„Babička.“ Thea jí to slovo vzala z úst a také se usmála. Oči jí 
hřejivě zajiskřily. „A měly pravdu. Že zrovna tady na horách musí 
být vždycky taková zima!“

Čajovna existovala už po několik generací. Jejich prababička 
s krajkovým límečkem ji kdysi založila společně s manželem jako 
obchod se smíšeným zbožím. Od té doby se dědil z matky na děti, 
a to až dodnes. A jestli si to Ella nebo Janosch, Theiny děti, bu-
dou jednou přát, bude tahle tradice pokračovat dál. Nebyl to vel-
ký obchod, měl jen jednu prodejní místnost, ale byla díky tmavým 
dřevěným trámům a starému nábytku tak útulná, že zákazníkům 
nevadilo, když se tam museli tísnit. Stejně se to obvykle stávalo jen 
těsně před Vánoci, kdy ve vesnici zavládlo panické shánění posled-
ních dárků. Co se v takovém případě hodilo lépe než jedna z voňa-
vých čajových směsí od sester Schroffensteinových spolu s vybraným 
porcelánovým hrnkem? Každý obyvatel vesnice měl alespoň tři, i ti 
nejmenší z nich. Proto Thea a Madita dbaly na pravidelnou obmě-
nu kolekcí, aby nedocházelo k nechtěným duplicitním nákupům.

Madita se odlepila od okenní tabule, vzala prachovku, kterou 
položila na parapet, a pustila se do utírání polic a sklenic, aby bylo 
vše připraveno na vánoční shon, který jistě začne s otevřením vá-
nočního trhu za několik dní.

V tu chvíli se otevřely dveře obchodu. Spolu se závanem ledo-
vého vzduchu se dovnitř protlačila malá, zavalitá žena s náručí 
plnou nákupních tašek. Jakmile prošla dveřmi, hodila tašky do 
nejbližšího koutu prodejny, strhla z hlavy čepici s bambulí a třela 
si ruce v rukavicích.

„Sofie!“ zvolala Madita radostně a rozběhla se ke své nejlepší 
kamarádce, aby ji objala. Sníh, který se jí sypal ze Sofiiny čepice za 
límec, ji přiměl k zimomřivému zachvění. Sofie byla zachumlaná 
do tlustého kabátu s límcem z umělé kožešiny, který si teď knof
lík po knoflíku rozepínala.
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„To je ale zima, to vám tedy řeknu. Buďte rády, že můžete zůstat 
tady v teple a po schodišti se dostanete rovnou nahoru do bytu. 
V takových teplotách je cesta do práce skutečné utrpení.“

Madita se ještě jednou podívala na zledovatělé okno a pak vrh-
la pohled na úzké točité schodiště za pokladnou, které vedlo pří-
mo do Theina bytu – a také jejího, uvědomila si jako už stokrát 
předtím. Před třemi lety, když se rozhodla ukončit studium, aby 
nemusela zůstat v Erfurtu bez Viktora, se nastěhovala k Thee do 
bývalého bytu jejich rodičů. Byl příliš velký i pro čtyřčlennou ro-
dinu. Zabíral dvě patra přímo nad čajovnou. Madita sdílela hor-
ní patro s Ellou a Janoschem, zatímco Thea a Björn měli obývací 
pokoj, kuchyň a ložnici v prvním patře. Když byla Thea těhotná 
s Ellou, a přesto chtěla po matce převzít obchod, matka naléhala 
na otce, aby dceři přenechal byt, který byl pro ně dva samotné pří-
liš velký. Nyní rodiče bydleli v menším pronajatém bytě v neméně 
krásném starém hrázděném domě jen pár kroků odtud. A když 
Madita řekla Thee, že se po vánočních svátcích nechce vrátit do 
pronajatého bytu v Erfurtu, sestra jí okamžitě navrhla, že by se 
mohla nastěhovat do volného pokoje v  jejím bytě. Mohla by jí 
pomáhat v obchodě, dokud nebude připravená přemýšlet, co dál. 
Kromě toho Björn jako polární badatel býval tak často na služeb-
ních cestách, že by se jí hodila pomoc s Ellou a malým Janoschem. 
A tak Madita zůstala. Někdy si v tom bytě připadala jako vetřelec 
a narušitel rodinného štěstí, ale Thea, Björn ani děti jí to nedali 
pocítit – přijali ji tak, jako by nikdy nežili odděleně. Od té doby 
každý všední den seběhla dolů po schodech, aby odemkla obchod.

„No, ty to do práce taky nemáš zrovna moc daleko,“ otočila se 
Thea k Sofii.

„Příliš daleko!“ postěžovala si Sofie, která to měla k finanční-
mu úřadu, kde pracovala, čtyři minuty chůze. „V tomhle mrazu 
znamená každý krok příliš daleko. Jen doufám, že se k víkendu 
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přece jen trochu oteplí, jinak můžeme na vánoční trh zapome-
nout. Kdo by chtěl stát v takové ledárně hodiny venku a riskovat, 
že mu umrznou nohy?“

„To tady zatím nikdy nikoho neodradilo,“ upozornila Madita 
a vzpomněla si na nadšení místních lidí, když se blížil vánoční trh. 
Každý zákazník, který tenhle týden přišel do obchodu, se už roz-
plýval radostným očekáváním. Konečně opět nadešel ten správný 
čas. Nikdo z nich si nevšiml, že Madita tu radost tak docela ne-
sdílí. S úsměvem přikývla a snažila se ignorovat nepříjemný pocit, 
který jí při pomyšlení na trh sevřel hruď. I teď to cítila a doufala, 
že si toho její nejlepší kamarádka nevšimne. Ale ta ji prostě znala 
až příliš dobře. Sofie se na ni podívala, zatímco si rozepínala ka-
bát. Na tváři se jí objevil vážný výraz a pohladila Maditu po paži.

„Zvládneme to spolu, ano?“ nadhodila povzbudivě a pak za-
mžourala přes pult. „Och, vidím, že už připravujete adventní ka-
lendáře. Mou objednávku máte na monitoru, že? Pět kusů, jako 
každý rok.“

Madita byla vděčná za rozptýlení a pohlédla také na Theu, kte-
rá na pultě rovnala jeden balíček za druhým, aby je později s Ma-
ditou vložila do vánočních krabic, od jedničky do čtyřiadvacítky.

„Samozřejmě nejdřív dokončíme tvoje kalendáře,“ ujistila Sofii 
Thea s předstíranou pokornou poslušností.

„Pak je to v pořádku. Vždyť jsem vaše nejlepší zákaznice.“ So-
fie vypnula hruď jako hrdá pávice.

„Určitě nejčastější,“ podotkla Madita s úsměvem a ukázala na 
ušák, který se tak akorát vešel mezi dva regály. Sofie se s unave-
ným zafuněním posadila, zatímco Madita spěchala do malého 
kumbálku za točitým schodištěm, aby nalila tři šálky čaje. Ten-
tokrát to byla bylinná směs s citronovou trávou a sušenými kousky 
malin, která Maditě připomínala léto, protože právě to si chtěla 
pro sebe udržet co nejdéle. Našla poslední volné místo na pultu 
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pro sestřin šálek, druhý pak vtiskla Sofii do ruky a svůj odložila 
na polici, ke které předtím zamířila s prachovkou. Znovu ji po-
padla a pokračovala v původní práci, zatímco poslouchala Sofii.

„Nedovedete si vůbec představit, co se u nás dnes stalo. Že si 
zrovna na konci roku lidi vždycky musí tak najednou vzpomenout, 
co všechno ještě nestihli vyřídit. Naprostý zmatek, a aby toho 
nebylo málo, na konci týdne přijede na návštěvu tchyně. Marius 
chce, abych upekla koláč. Já! Napadlo mě, že ji jednoduše dotáhnu 
na trh a nacpu ji svařeným vínem a koblihami. Proč tady vlastně 
obě jste? Kdo je s dětmi?“ zeptala se náhle. „Je snad Björn zpátky 
doma? Toho jsem si vůbec nevšimla.“

Thea se s tichým zasténáním narovnala a protáhla se. Opatrně 
vzala z pultu kouřící hrnek a trochu se napila. Když ochutnala 
letní směs, která se nehodila k počasí venku, v očích se jí mihlo 
překvapení. Krátce se podívala na Maditu, která předstírala, že 
je zcela zabraná do práce, a pak jí pohled sklouzl zpět k Sofii. 
Madita si všimla krátké výměny pohledů mezi nimi, která ob-
sahovala vše, co si pravděpodobně za poslední tři roky sdělo-
valy znovu a znovu. Směs obav, lítosti a netrpělivosti. Výčitky 
svědomí jí sevřely žaludek, cítila nutkání jim všechno vysvětlit, 
ale jen neslyšně vzdychla. Kolikrát se o to pokoušela, a přesto 
měla pokaždé pocit, že nedokáže vyjádřit, co je opravdu důle-
žité. Bylo to jako začarované! Jako by slova, která v ní tak silně 
hořela, nedokázala přejít přes jazyk. To nikdy předtím nezaži-
la, ona, Madita, která si vždycky dokázala začít povídat s kým-
koli a o čemkoli

„Ne ne, o děti se stará máma, abychom stihly všechno připravit 
na trh,“ odpověděla Thea na Sofiinu otázku. Ukázala na sáčky před 
sebou, které se teprve měly stát adventními kalendáři. Prodávaly 
je společně s čaji a hrnky nejen v obchodě a na online objednáv-
ky, ale před několika lety je začaly nabízet i návštěvníkům trhu, 
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což bylo zatím vždy velmi úspěšné. Pak se jí zrak trochu zamlžil. 
„Björn bude až do května na Špicberkách.“

Sofie se otřásla.
„Brrr, neumím si ani představit, že teď někde v Antarktidě dře-

pím jako polární badatelka. Ne, hele, zdejší zima mi úplně stačí.“ 
Napila se teplého čaje, jako by tím chtěla udělat definitivní teč-
ku. „No ale právě teď si připadám, jako bych seděla na louce plné 
květin zalitých sluncem a slyšela kolem sebe bzučet včely. Jak se ti 
vždy podaří těmi svými čajovými směsmi vzbudit takové pocity, 
Madito? To je fakt zážitek.“ Zhluboka se napila, jako by si chtěla 
i nadále dopřávat letního tepla.

„To zdědila po prababičce, ta to taky uměla,“ vysvětlila Thea 
okamžitě. „Někteří místní si dokonce mysleli, že je čarodějnice, 
ale…“

„Ale to všechno už dávno víš,“ přerušila ji Madita, které bylo 
nepříjemné mluvit o svém pozoruhodném talentu. Při přípra-
vě svých čajových směsí se řídila pouze vlastními pocity a intui
cí. Dokud nezačala pracovat v obchodě, netušila, jakou odezvu 
to vyvolá u znalců čaje, přání zákazníků byla stále neobvyklejší 
a speciálnější. Nellie Wundersová chtěla třeba směs, která „mi 
připomene starou dobrou hamburskou katedrálu s lahodným pe-
čivem a mátovými bonbony, které jsem jako dítě tolik milovala“. 
A Frank Rollenberg požádal, aby čaj navodil pocit z rybářského 
výletu spolu s vůní jezera a šimravým chladem letního rána, aby 
„mohl vypnout, až Trude zase začne mlít pantem“.

„Kromě toho, Björn je v Arktidě, a ne v Antarktidě,“ vrátila 
se Madita k původnímu tématu. „Hlavně ať to nezaslechne Ella, 
nebo ti dá hodinovou přednášku o rozdílech mezi severním a již-
ním pólem.“

„Tu mi poskytla už nejmíň dvanáctkrát. Ta malá půjde v tatín-
kových stopách, viď?“ Sofie se usmála a Madita musela souhlasit, 
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když si vzpomněla, jak se Ella probírala svými populárně nauč-
nými knihami a nechala si je od Madity předčítat, aby si zapa-
matovala všechny údaje o místě, kde její otec trávil dlouhé měsíce 
zkoumáním ledu. Vlastně se nezdálo, že to jednou bude ona, kdo 
začne balit adventní kalendáře na trh místo They, ale ani Thea, 
ani Madita v tom neviděly problém. Bylo by hezké, kdyby ob-
chod zůstal v rodinných rukou, ale pokud Ellu a Janosche budou 
spíš – jako jejich otce – přitahovat dálky, najde se někdo jiný, kdo 
se k tomu bude hodit.

Vtom se dveře znovu otevřely, vešel starší pár a s ním i závan 
studeného vzduchu.

„Jejda, hlavně rychle zavřete!“ zvolala rozechvěle Sofie a usmála 
se na oba návštěvníky, kteří byli nastrojeni do šedých vlněných ka-
bátů a elegantních klobouků ve stejném tónu. Zastavili se u vcho-
du, aby se v teple zhluboka nadechli a trochu se tu porozhlédli.

„Dobrý večer, paní Paulsenová, pane Paulsene!“ zvolala Madita 
šťastně a přestala pracovat, aby se mohla věnovat nově příchozím. 
Ti dva byli stálými zákazníky už dlouho, chodili sem dokonce ješ-
tě před nástupem Madity a They. „Jak se dnes máte?“

Thea je také přivítala s úsměvem a uvolnila trochu místa na 
pultu.

„Och, vy už tvrdě pracujete!“ poznamenal pan Paulsen sípavým 
hlasem, na kterém se už podepsal věk. Jeho žena se opírala o vy-
cházkovou hůl a s úsměvem si také prohlížela balíčky na pultě. 
Už několik měsíců byla s každým dalším týdnem tišší, čehož si 
obě sestry všímaly s neskrývanými obavami.

„To si ani neumíte představit!“ odtušila Sofie a zasténala, když 
se požitkářsky opřela v křesle a dopřála si doušek čaje. Pan Paul-
sen k ní přistoupil a pohrozil jí prstem.

„Sofie Ludwigová, hubatá jako vždycky,“ řekl a chraptivě se 
zasmál.
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„Posadíte se u nás? Dáte si šálek čaje?“ zeptala se Madita a chys-
tala se vystrnadit přítelkyni z křesla, ale pan Paulsen odmítavě 
mávl rukou.

„Chceme jen rychle doplnit domácí zásoby, jestli vám to ne-
vadí.“

„Ale samozřejmě, copak to bude?“ zajímala se Thea a odhrnula 
si další neposlušný pramen vlasů za ucho. „Sto gramů Earl Grey, 
jako vždycky?“

Pan Paulsen přikývl. „A dalších sto speciálního čaje tvé sestry, 
prosím,“ dodal tišeji, zatímco jeho žena se vřele usmála na Ma-
ditu, která pro ni před několika měsíci namíchala bylinkový čaj. 
Madita úsměv opětovala, vytáhla papírový sáček, zvedla sklenici 
z regálu, který právě oprášila, a lopatkou nasypala do sáčku vo-
ňavý černý čaj. Totéž udělala se speciálním čajem, který byl ulo-
žen v menší plechovce na polici za pultem. Zavřela sáčky a podala 
je starému pánovi. Ten už vytáhl z kapsy u kalhot několik mincí 
a odpočítával je přesně na cent. Přistrčil je na pultě k Thee a ona 
peníze vložila do masivní kovové pokladny, která tu stála už od 
časů jejich prababičky.

„Děkuji mnohokrát,“ řekl, schoval sáčky do nákupní taš-
ky a opatrně své ženě nabídl rámě, aby se do něj mohla zavěsit. 
„A brzy na viděnou! Pojď, Gretel, teď zase půjdeme domů a uva-
říme si dobrý čaj.“

Madita jim rychle otevřela dveře a všechny tři ženy mlčky sle-
dovaly, jak dvojice malými krůčky opouští obchod a opatrně kráčí 
po štěrkové pěšině u okna.

„Myslím, že ten chlad jí nedělá dobře,“ prohodila Thea ustara-
ně a Madita přikývla.

„Doufám, že zimu přečká v pořádku,“ dodala, tiše zavřela dve-
ře, povzdechla si a obrátila se k poslední sklenici, aby ji zbavila 
tenké vrstvy prachu, která se na ní usadila za pouhé dva týdny.
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„Nevypadá ale nešťastně, pořád se usmívá, že?“ upozornila So-
fie, nyní rovněž nezvykle ztichlá.

„Má toho nejúžasnějšího muže na světě,“ ocenila Thea. Opře-
la se bokem o pult a napila se čaje. „Pan Paulsen je vždy zdvoři-
lý, neustále na ni dohlíží a o všechno se postará. Dokonce se učí 
úplně nové recepty, podle kterých pak pro ni vaří, jak mi onehdy 
vyprávěl.“

„A není to ani nudný patron,“ souhlasila Sofie. „Viděla jsi, jak 
mi hrozil prstem?“ Při té vzpomínce se zasmála a Thea se k ní 
přidala. Nevšimly si, jak se Maditiny oči zalily slzami, zatímco 
stoicky leštila sklo, které se už dávno blýskalo.

„Nejúžasnější muž na světě,“ znělo jí v hlavě. Vzpomínky jí 
prolétly myslí jako kulové blesky. Viděla Viktora, jak stojí u ka-
men v jejich společném bytě a připravuje oblíbené jídlo: gnocchi 
s fenyklem a ořechovým pestem. Dokonce si udělal čas na to, aby 
gnocchi sám připravil, a jak se ta vůně pomalu šířila bytem, Ma-
dita to už nevydržela a pevně se k němu přitiskla. Ani to ho při 
vaření nevyvedlo z klidu, a dokonce s ní žertoval a smál se.

Jestlipak mu řekla, že je pro ni tím nejúžasnějším mužem na 
světě? Opakovala mu to dost často? Rychle si otřela slzy z tváří, 
aby si toho nikdo nevšiml.
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2
Madi ta

„Myslím, že pro dnešek máme padla.“ Thea odhodlaně zavřela 
pokladní zásuvku s penězi a podívala se na Maditu. Ta právě zha-
sínala žárovky v krámě, rozsvítila jen vánoční světýlka ozařující 
miniaturní vesničku kamenných domků ve výloze, která se tam 
po celé generace stavěla právě na advent. Madita kývla na sest-
ru s náznakem úsměvu, který prozrazoval, jak je po dlouhém dni 
v práci unavená. S blížícím se adventem se enormně zvýšil provoz 
online obchodu a obě hlavně expedovaly balíky. Trochu se protáh-
la na všechny strany a pokaždé přitom narazila do stojanu na čaj 
nebo dřevěného trámu. Obchod byl prostý a zkrátka příliš malý 
na gymnastická cvičení. Thea se kolem ní protlačila ke schodům 
a na prvním schodu se znovu otočila, jako by ji něco napadlo.

„Už jsi přemýšlela o  tom, že bys namíchala novou vánoční 
směs?“

Madita okamžitě uhnula očima.
„To ještě nevím, snad ano,“ zamumlala.
Rozhodně ji teď nic nenapadalo. Stejně jako v posledních ně-

kolika letech to vypadalo, že její hlava advent úporně odmítá. Pak 
se podívala na typické ingredience, jako je skořice, kousky suše-
ných jablek a pomerančů, hřebíček a rozinky, ale žádná inspirace 
nepřicházela. Vytváření nových čajových směsí bylo po celý zby-
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tek roku její nejoblíbenější zábavou. Nebylo snad nic krásnějšího 
než přenést do šálku čaje nádherné okamžiky roku, jako je výskyt 
prvních sněženek na úsvitu jara nebo lechtání trávy pod bosýma 
nohama v létě. Advent však Maditě přinášel prostě jen pocity, kte-
ré by nejraději ze všeho ignorovala a potlačila. Thea zřejmě čekala 
na odpověď, protože dál už nešla a zůstala částečně otočená stát, 
i když sestra stála přímo pod ní před schody. Čelo měla zbrázdě-
né vráskami a zdálo se, jako by zápasila sama se sebou, má-li ta 
slova ze sebe vypravit, nebo ne. Nakonec se ale k Maditě otočila 
čelem a vážně se na ni podívala.

„Hele,“ pronesla tichým, ale odhodlaným hlasem, „vím, že ta-
hle doba je pro tebe hrozná.“

Madita uslyšela vnitřní výstražnou sirénu a okamžitě se celá 
napjala. Tyhle rozhovory prostě nemohla vést, pokaždé ji to rva-
lo na kusy, jednak protože nechtěla čelit bolesti, která se vždy 
vynořila, a jednak protože věděla, že o tom, co se stalo, nemůže 
mluvit otevřeně.

„Opravdu bych tě ráda ochránila před vším, co teď nastane a co 
ti připomene Viktora. Myslím tohle všechno kolem Vánoc. Takže 
jestli radši nechceš pracovat na trhu, můžu si taky najmout bri-
gádníka, však to nějak zvládneme…“ Při řeči si Thea občas pro-
hrábla vlasy. A i když jí ještě nebylo ani třicet, najednou vypadala 
mnohem starší. Oči působily unaveně a pleť pobledle. Madita se 
okamžitě cítila ještě hůř. Její sestra měla úplně jiné problémy – 
dokud byl Björn na výzkumné výpravě, byla prakticky samoživi-
telkou se dvěma dětmi. Madita a její rodiče jí pomáhali, kde se 
dalo, ale stále byly věci, které mohla dělat jen ona, a její pracovní 
zátěž zůstávala stále příliš velká. Zejména proto, že vedle čajovny 
provozovala také svou vlastní malou firmu.

I kdyby Madita mohla o všem mluvit, nechtěla Theu zatěžo-
vat svými pocity. Po třech letech se snad smutek musí zmenšit, 
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ne? Alespoň tak to četla v očích mnoha přátel, a dokonce i svých 
rodičů. Zračila se v nich netrpělivost. A i teď se lehce zaleskla 
v Theiných očích, když Madita zavrtěla hlavou.

„To není nutné, já ti s vánočním trhem pomůžu. Jako vždycky!“ 
Pokusila se povzbudivě usmát a doufala, že to vyzní přesvědčivě. 
„Sestry Schroffensteinovy to zvládnou.“ Tím spíš, že vánoční trh 
se naštěstí konal už jen o víkendech, a ne během celého advent-
ního období, jako tomu bylo před dvěma lety. Těch pár dní snad 
přece zvládne.

Thea její úsměv neopětovala. Vypadalo to, jako by pozorným 
pohledem Maditu zkoumala a chtěla prohledat její myšlenky, ale 
nemohla najít nic, čeho by se dokázala zachytit. A tak si nakonec 
tiše povzdechla a odvrátila od Madity pohled.

„Tak dobře,“ odpověděla rezignovaně.
Madita nechtěla, aby se Thea kvůli ní takhle cítila, ale přesto 

si byla jistá, že bude lepší ji dál neobtěžovat. Kdyby se jí svěřila se 
svými skutečnými pocity, Thea by na tom byla stokrát hůř. Nebo 
by ji nakonec sestřin sentimentální přístup natolik rozčílil, že by 
s ní už nechtěla mluvit. Ne, pomyslela si Madita, když následova-
la Theu po vrzajících stupních točitých schodů, takhle je to lepší.

Jakmile Thea otevřela dveře na horním odpočívadle, skočily 
jí do náruče dvě zrzavé čupřiny. Madita se s úsměvem zastavila 
a zezadu sledovala, jak pětiletá Ella a její o dva roky mladší bra-
tříček Janosch vítají svou matku, jako by byla pryč tři roky, a ne 
pouhý den.

„Tak snad nejdřív půjdeme dovnitř!“ zvolala Thea se smíchem 
a vklouzla s oběma ratolestmi u nohou z předsíně do obývacího 
pokoje. Nejspíš teprve až tam si děti všimly tety a rozběhly se 
k Maditě, aby ji objaly kolem krku, když se k nim sklonila.

Madita přes dětská ramena viděla, že obývací pokoj je útulně 
osvětlený. I tady zimní tmu zahnala vánoční světýlka a svíčky, 



27

které zalévaly nábytek sestavený ze starých kusů po prarodičích 
a moderních kousků z Björnovy sbírky teplými barevnými odstíny. 
Vedle pohovky hořel v krbu za skleněnou tabulí praskající oheň. 
Kdyby tu nebyly děti, byl by pro ni ten pohled trochu tísnivý, ale 
teď k sobě oba mrňousky pevně přitiskla, na chvíli zavřela oči 
a zabořila nos do Elliných vonících vlasů.

„Tak co jste dneska zažili?“ zeptala se a s úsměvem poslouchala 
vzrušené vyprávění obou dětí o jejich dobrodružstvích ve školce. 
Spočinula pohledem na matce, která právě vyšla z kuchyňských 
dveří. Husté bílé vlasy jí volně splývaly přes ramena a vypadala 
jako vždy, když trávila čas s vnoučaty – byla radostně vzrušená, 
s ruměnci ve tvářích a jiskrou v tmavých očích. Madita rty na-
značila pozdrav, aby neskákala dětem do řeči.

„… a pak jsme postavili jeskyni. Emil nám pomohl, ale jen 
trochu. A pak Ronja vylila džus. Na svého krokodýla. A pak…“

„A pak už přišel čas, abyste hupsli do postýlek,“ ozval se náhle 
hluboký hlas. Madita se usmála na otce, s šedivými vlasy a plno-
vousem, který se objevil vedle ní a štípl Janosche do boku.

„Ahoj tati.“
Pravděpodobně až doteď seděl v křesle zády ke dveřím do před-

síně, takže ho Madita vůbec neviděla. Jeho věčně pobavené oči 
s optimistickými vráskami zajiskřily, když mu Janosch oplatil 
štípnutí a samozřejmě ani náznakem neodpověděl na návrh, aby 
si už šel lehnout. Malý si rychle uvědomil, že nejlepší taktikou je 
prostě ignorovat to, co nechce slyšet. Možná dospělí zapomenou 
na své hloupé nápady…

Ella naopak přiběhla k matce a protestovala: „Mami, já ale ještě 
nemusím jít spát. Jsem větší než Janosch!“ Jako by nebylo pravi-
dlem, že vždycky smí zůstat vzhůru o něco déle než Janosch. „Po-
díváš se ještě se mnou na knížky? Na tu novou o severním pólu?“

Thea se konejšivě usmála.


