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Facka, která přepsala dějiny literatury.



Jaime Bayly se narodil v Peru jako jeden z deseti bratrů. 
Studoval literaturu na Katolické univerzitě v Limě, 
novinářem je ale už od svých patnácti let, kdy vzal na 
částečný úvazek brigádu v limském deníku La Prensa. 
V osmnácti se začal objevovat v televizi jako komentátor 
a moderátor politických rozhovorů. Dnes je mimo jiné 
autorem osmnácti knih, držitelem tří cen Emmy  
a prestižní literární ceny Herralde Prize. Dva z jeho 
románů, No se lo digas a nadie (Nikomu to neříkej)  
a La mujer de mi hermano (Žena mého bratra) se staly 
předlohou pro film a podle knihy Géniové se právě natáčí 
televizní seriál. Jeho díla byla přeložena do čtrnácti 
jazyků.

 
„Někdejší zázračné dítě Jaime Bayly nepřestává tříbit 
svůj odlehčený, provokativní až jedovatý jazyk, jen aby 
do hloubky prozkoumal onu slavnou a zásadní otázku 
latinskoamerické literatury.“

– Elena Hevia, El Periódico

„Román je šancí poznat skutečně zblízka dva největší 
literární mozky Latinské Ameriky, což z něj činí povinnou 
četbu pro milovníky literatury.“

– MDC The Reporter
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Tato kniha je literární fikce.  
Všechny postavy a události jsou autorským výtvorem.



Silvii Núñez del Arco a Zoe Bayly





Tato kniha není historické pojednání  
ani výsledek investigativní žurnalistiky.  

Je to román, fikce propojující skutečné události  
se smyšlenkami autora.





Napsal jsem pět knih a snažil se rozlousknout,  
jaký jsem, kdo jsem. Stále v tom nemám jasno.  

Ale jedno přece jen vím: jsem nejlepší přítel jejich přátel  
a toto prvenství si nenechám nikým vzít.

Gabriel García Márquez,
„Návrat do Maconda“, El Espectador, 1971

Pokoušíme-li se rekonstruovat událost na základě svědectví, 
naučíme se, že všechny příhody jsou příběhy,  

že je tvoří pravdy i lži.

Mario Vargas Llosa,
Maytův příběh, Seix Barral, 1984





GÉNIOVÉ   •   13

x

„To máš za to, co jsi udělal Patricii!“ vyštěkl Vargas Llosa.
Viděl rudě, třásl se, supěl, z očí mu čišela nenávist, za-

tínal ruku v pěst, zuřil; Vargas Llosa právě uštědřil ránu 
pěstí někdejšímu příteli, sousedovi a kumpánovi Garcío-
vi Márquezovi; právě točil rozhovor s Maríou Idalia z de-
níku Excélsior v  salonku pronajatého kinosálu Mexické 
filmové komory, kde čekal na uzavřenou novinářskou 
projekci dokumentu Andská odysea, ke kterému napsal 
scénář, když vtom ho zahlédl García Márquez, hnal se 
k němu s otevřenou náručí, chtěl ho obejmout a vesele, 
přátelsky na něj volal:

„Bratře! Bratříčku!“
Jenže Vargas Llosa do kinosálu nepřišel Garcíu Már- 

queze pozdravit, a už vůbec ne objímat, nepřišel se ani 
podívat na dokument. Přišel tam zjednat spravedlnost 
holýma rukama. Toho muže trápil jediný úkol, sužovala 
ho horečka pomsty, byl připravený očistit svou pošpině-
nou čest: proto se na Garcíu Márqueze upřeně podíval, 
sevřel ruku v pěst jako granát tak, jak se to se naučil při 
nečestných rvačkách během studia na vojenském gym-
náziu, stoupl si přiměřeně daleko a vypálil bleskurychlý 
pravý hák, brutální úder, tvrdou ránu plnou hněvu, kte-
rou v sobě dusil měsíce a která Garcíu Márqueze skolila 
a  uspala, měl rozbité brýle, zkrvavený  nos, protože ho 
Vargas Llosa škrábl snubním prstenem, a levé oko se mu 
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vybarvovalo do modrofialova. Zatímco García Márquez 
ležel na zemi, knokautován a  v  bezvědomí, jeho žena 
Mercedes na Vargase Llosu křičela:

„Co jsi to udělal, ty pitomče? Co jsi to Gabitovi udělal?“
V tu ránu padla na kolena a spolu s mexickou spisova-

telkou Elenou Poniatowskou Garcíu Márqueze křísila.
„To má za to, co udělal Patricii!“ křičel Vargas Llosa, 

který si pravým hákem ulevil od svých démonů, zároveň 
ale litoval, že podlehl iracionální moci násilí uprostřed 
tolika novinářů, co čekali na promítání dokumentu 
o letecké nehodě v Andách, o uruguayských ragbistech, 
kteří museli jíst ostatky mrtvých spoluhráčů, aby přežili.

„Co Gabito Patricii udělal?“ zeptala se klečící Mer-
cedes a  ovívala manžela, který mezitím přišel k  sobě 
a koukal na Maria, jako by ho nepoznával, jako by nikdy 
doopravdy nezjistil, co je zač, ani když byli sousedi v Bar-
celoně, ve čtvrti Sarrià bydleli blok od sebe a vídali se 
každý den, jakmile vstali od psacího stolu.

Ale rozzlobený, rozčílený Vargas Llosa neodpověděl 
a byl ten tam. Přišel sám, ačkoliv měl s sebou své démo-
ny, své přeludy. Jeho manželka Patricia zůstala v místním 
hotelu Geneve, protože nemínila sledovat dokument 
o přeživších letecké nehody, kteří se živili ostatky svých 
mrtvých kamarádů, a netušila, že se ten večer Mario na 
Garcíu Márqueze vrhne.

„Jak tě vůbec může napadnout, že bych s tebou na ten 
příšerný film šla?“ řekla v hotelu Vargasu Llosovi, když 
byl na odchodu. „Copak už jsi zapomněl na Wanditu? 
Nemůžu se koukat na filmy o leteckých nehodách!“

Wanda, Wandita, byla Patriciina o  rok starší sestra, 
která zemřela před dvanácti lety v  letadle z  Paříže do 
Limy, kde se měla vdát: stroj Air France se zřítil k zemi 
na karibském ostrově Guadeloupe u Point-à-Pitre, Wan-
da Llosa přišla o život v pouhých osmnácti letech; sám 
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Vargas Llosa vyrazil do Karibiku identifikovat ostatky své 
sestřenice a  následně je odvézt k  pochování do Limy. 
O rok později se tam oženil s druhou sestřenicí Patri-
ciou Llosou, Wandinou mladší sestrou.

„Okamžitě musíme vzít Gabita do masny a dát mu na 
oko kus flákoty,“ zavelela Mercedes.

Její kamarádka Elena Poniatowska navrhla zajít do 
restaurace s  hamburgery nedaleko kinosálu, hned si 
to tam namířili; García Márquez byl potlučený, krvácel 
z nosu a mžoural, protože neměl brýle, ale nenuceně, 
po karibsku se chechtal, jako by vylezl z černé komedie, 
byl nezlomný cynik. Objednali syrový kus masa.

„Syrové maso neprodávám,“ oznámil majitel. „Maso 
zásadně prodávám usmažené.“

„Tak zajedeme ke mně,“ navrhla mexická fotograf-
ka María Luisa Mendoza, která se k nim také připojila. 
„Mám maso v lednici.“

Všichni čtyři, García Márquez, Mercedes Barcha, Ele-
na Poniatowska a María Luisa Mendoza, nasedli k foto-
grafce do auta. Jak přijeli do bytu, Mendoza přiložila 
Gabrielovi na monokl flákotu; Gabriel ležel se zavřený-
ma očima na pohovce jako těžce raněný Buddha, na 
maso si brousil zuby fotografčin pes.

Zatímco si García Márquez lízal rány po incidentu, 
Vargas Llosa spolu s  peruánským novinářem Francis-
cem Igartuou zamířil v taxi do hotelu Geneve, netušil, 
že Patricii někdo stihne zavolat z budky a klep jí vylíčit:

„Mario právě knokautoval Gaba! Skolil ho tak, že si 
ustlal! Řekl mu: ‚To máš za to, co jsi udělal Patricii!‘“

„Ty jsi něco udělal Patricii?“ vyzvídala na Garcíovi 
Márquezovi Elena Poniatowska a  flákotou mu masíro-
vala oko.

„Nikdy!“ tvrdil García Márquez. „Co tě nemá! Já jsem 
zajíček věrný své jamce.“
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„Kdepak!“ dodala Mercedes s  ďábelským úsměvem. 
„Gabito rád fešandy.“

Nebylo to poprvé, co Vargas Llosa jednou tupou su-
rovou ranou skolil někoho tak, že viděl všechny svaté. 
Rvát se, rozdávat a  přijímat rány, knokautovat mohut-
nější, drzé soupeře se naučil na limském vojenském 
gymnáziu, v kruté internátní škole se zákony džungle; 
jen co tam v pouhých čtrnácti letech vkročil coby bažant 
nebo „pes“, jak nováčkům říkali, musel snášet urážky, 
ponižování a  výprasky, osahávali ho, nutili ho mastur-
bovat v řadě mezi ostatními spolužáky, ostatními „psy“; 
schválně, kdo dostříkne dál. Na vojenském gymnáziu 
mu ti starší, mazáci, vypráskali kožich, a  tak se naučil 
rány také rozdávat. I když ho spolužáci z internátu měli 
za nesmělého samotáře a knihomola, respektovali ho, 
protože kadet Vargas Llosa se uměl ohánět pěstmi, ne-
byl žádná citlivka ani zbabělec, bázlivec nebo slaboch, 
naopak byl hrdý a odvážný, neodřekl pořádnou poulič-
ní rvačku, jestliže byla v sázce jeho mužská čest, v tom 
případě ochotně krvácel z pusy a z nosu, dokonce přišel 
o dva z těch svých králičích zoubků.

„Safra, kadet mě knokautoval,“ pronesl García Márquez 
a sundal si maso z monoklu. „Ten parchant má teda páru. 
Rve se jako boxer.“

Vargas Llosa ztloukl na vojenském gymnáziu několik 
kadetů. Uměl bojovat. Dokázal soustředit všechnu sílu 
do jedné ruky, proměnit pěst v granát a odpálit ho drzé-
mu, troufalému nepříteli v obličeji. Jak se jednou uměl 
bít, přestal se bát svého otce Ernesta Vargase, kterého 
nesnášel. Nenáviděl ho, byl krutý a ubohý, jako otec ne-
stál za nic, uměl syna jen urážet a ponižovat, říkat mu 
buzíčku, mamánku a uplakánku. Byl to nepřítel, někdo 
cizí. Vargas Llosa mu na očích viděl odpor, pohrdání, 
zklamání, jako by byl nevydařený syn, vadný kus, a ne ten 
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borec, kterého si otec přál. Proto ho poslal na vojenské 
gymnázium, jestlipak tam z něj udělají muže. Z Vargase 
Llosy se stal muž, když se rval, když od mazáků dostával 
co proto, když rozdával zabijácké údery nebo když na 
něj na zemi naplivali, když měl tenhle synáček z Miraflo-
resu co do činění s nadávkami, hulvátstvím a hrubými 
výrazy, které dosud pomíjel. Jakmile se uměl bít s většími 
a silnějšími, skolit je jedinou ranou prosycenou vší zlostí 
tohohle zkaženého světa, troufl si jednou v noci pomě-
řit síly s otcem, s vlastním otcem. Uslyšel vřískat mamin-
ku Doritu, pochopil, že ji ten ubožák Ernesto zase tluče 
v ložnici, a rozhodl se, že už dál nemůže ponižování při-
hlížet. Rozrazil dveře, zamířil k otci, podíval se na něj 
a z očí mu čišela všechna nenávist, co se mu uhnízdila 
v duši, zaťal pěst a ubalil mu, jen jedna rána surového 
manžela, záštiplného otce a mrzouta Ernesta Vargase sra-
zila k zemi a on zůstal bezvládně ležet. Vargas Llosa pak 
na otce naplival, matku vzal za ruku a řekl jí:

„Jdeme, Dorito. Nebudeme dál žít s tímhle ubožákem. 
Už nikdy na tebe nevztáhne ruku, o to se postarám.“

Odešli. Už se nevrátili. Ernesto Vargas naposledy zbil 
svou ženu Doritu v mirafloreském bytu.

„Ty blbče! Ty idiote! Ty kreténe!“ zaječela Patricia na 
svého manžela, sotva vešel do hotelového pokoje. „Co 
jsi to Gabrielovi udělal?“

„Co jsem musel,“ odpověděl odměřeně Vargas Llosa, 
nečekal, že manželku najde tak rozčílenou.

„Kvůli tobě vypadám jako úplná husa!“ vřískala Patri-
cia. „To teprve bude skandál! Vrabci na střeše si budou 
cvrlikat o tom, co mi Gabriel udělal!“

„Pro mě za mě, ať to všichni vědí! Ať vědí, že je to 
krysa!“

„Ty pitomče!“ křičela na něj dál Patricia. „Měl jsi to se 
mnou probrat, říct mi to dopředu!“
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„To sotva, Patricio, řekla bys mi, ať se na to vykašlu!“
„To dá rozum! Teď si mě kvůli tobě každý vezme do 

huby! Zcvoknu se, až se mě budou vyptávat, co mi Gab-
riel udělal!“

„Chlapi řeší problémy takhle, holýma rukama, tak las-
kavě zmlkni, nemusí to slyšet celý hotel!“

Patricia popadla popelník a mrskla ho po něm, ale 
Vargas Llosa včas uhnul. Pak mu po hlavě hodila lampu. 
Nebylo to poprvé, co sestřenice na bratrance zaútočila. 
Odmalička ho budila sklenicí ledové vody, při hádkách 
mu vychrstla na hlavu nudlovou polévku nebo mu dala 
pěkných pár facek, že měl bradu na rameni: jak se Pat-
ricia vytočila, nebylo radno si s ní zahrávat.

„Uklidni se!“ okřikl ji Vargas Llosa. „Copak ti nedo-
chází, že jsem Gabrielovi jednu ubalil, protože tě milu-
ju?“

Nepříčetná Patricia ztichla, ale měla chuť Vargase 
Llosu zfackovat, vyškrábat mu oči.

„Nepůjdeme něco polknout?“ navrhl novinář Francis-
co Igartua.

Vargas Llosa, Patricia Llosa a Francisco Igartua sjeli 
výtahem a posadili se do restaurace vedle hotelu.

„Dvojitou whisky,“ objednala si u číšníka Patricia.
„Pro mě dvě sklenice mléka,“ poručil si Vargas Llosa.
„Mléko?“ divil se číšník.
„Ano, dvě sklenice mléka,“ zopakoval Vargas Llosa.
Novinář a přítel manželů Francisco Igartua se osmělil 

a zasmál se. Pak Vargase Llosu popíchl:
„Krucinál, Mario, ty jsi vážně číslo: dáš si raději vychla-

zené mléko než sklenku něčeho pořádného, to by žád-
ný jiný spisovatel neudělal.“

Za dva dny se García Márquez zastavil okolo poledne 
u svého přítele, fotografa Rodriga Moyi ve čtvrti Nápo-
les, a řekl mu:
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„Prosím tě, nafoť mi monokl.“
Moya políbil Mercedes na tvář, popošel ke Gabrielo-

vi, podíval se mu na pochroumané oko a zeptal se:
„Gabito, co se ti to stalo?“
„Boxoval jsem a prohrál,“ řekl García Márquez.
„To Vargas Llosa,“ prozradila Mercedes. „Mario je 

prostě stupidní žárlivec. Stupidní žárlivec!“
„A co to?“ zeptal se fotograf.
„Nevím,“ řekl Gabriel. „Šel jsem ho pozdravit s ote-

vřenou náručí. Pěknou dobu jsme se neviděli, skoro dva 
roky, co odjel do Limy.“

Moya se ho jal fotografovat. Ale nechtěl, aby García 
Márquez vyšel na fotografiích smutný, ublížený, potres-
taný, jako obětní beránek Vargas Llosovy výbušné pova-
hy. Chtěl ho vidět zmalovaného a spokojeného, zřízené-
ho a usměvavého. A tak mu řekl:

„Ten Peruánec ti pěkně nakouřil, čéče, jaký to je?“
 Vtom se Gabriel usmál a Moya pořídil fotografii, kte-

rá o mnoho let později obletěla svět.
„Jednu sadu mi pošli a negativy schovej,“ řekl mu Gar-

cía Márquez a odešel.
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Dva roky předtím, než Vargas Llosa uštědřil Garcíovi 
Márquezovi ránu pěstí v  mexické metropoli, dva roky 
předtím, než se nezlomně vyhlížející přátelské pouto 
navždy zpřetrhalo, dva roky předtím, než Vargas Llo-
sa přestal Garcíu Márqueze nazývat „přítelem“ a  začal 
o něm mluvit jako o „proradné kryse“, v době, kdy spolu 
ještě kamarádili a sousedili v Barceloně, Vargas Llosova 
žena Patricia Mariovi řekla:

„Mám toho po krk. Dohání mě to k šílenství. Pojeďme 
zpátky do Limy.“

V Barceloně žili už čtyři roky, předtím bydleli dva roky 
v Paříži a  tři v Londýně. Měli tři děti: Álvara Augusta, 
Gonzala Gabriela a Wandu Jimenu Morganu; Álvarovi 
bylo osm a narodil se v Limě stejně tak jako sedmiletý 
Gonzalo, zatímco Morgana nedávno přišla na svět v Bar-
celoně.

„Takhle se nedá žít,“ řekla Patricia. „Přijdu si jako tvo-
je služka. Nemůžu být na děti sama. Potřebuju pomoc, 
Mario.“

Patricia byla velice houževnatá a svědomitá, všech-
no vždy skvěle a poctivě zastala, vodila děti do školy, 
chodila na nákup, uklízela byt, vařila, prala, dokonce 
Mariovi žehlila košile, ale připadalo jí, že po devíti 
letech v manželství nejsou rovnocenní partneři: Ma-
rio se mezi devátou ranní a čtvrtou odpolední zavíral 
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a psal, o rodinu, o domácí práce, praktické záležitos-
ti, všechnu tu námahu se ani v  nejmenším nestaral, 
zatímco Patricia vytírala koupelny, vařila, myla nádo-
bí, žehlila, vyřízená a odevzdaná se plahočila životem 
a připadala si jako poskok, jako služka, Vargas Lloso-
va pokojská, holka pro všechno.

„Jestli si nenajmeme chůvu, jedeme do Limy,“ řekla 
Patricia.

„Tak hurá do Limy,“ rozčílil se Mario. „Z gáže, co mi 
Carmen vyplácí, služku neutáhneme. Copak nechá-
peš, že v  Barceloně služky vydělávají mnohem víc než 
v Limě? Nejsme milionáři, toho sis nevšimla?“

Literární agentka Carmen Balcells přiměla Vargase 
Llosu opustit Londýn, vzdát se místa učitele španělšti-
ny na prestižní univerzitě, přestěhovat se do Barcelony, 
a  splnit si tak dětský sen být spisovatel z  povolání, na 
plný úvazek:

„Přestěhuj se do Barcelony a budu ti dávat měsíční 
gáži, dvojnásobek toho, co vyděláš v Londýně jako uči-
tel,“ řekla mu. „Prodáš, co prodáš, vždycky tě zaplatím 
a budeš se moct naplno věnovat psaní.“

Balcells nezlomně věřila ve Vargas Llosův osud literá-
ta, přiměla ho, aby si na chleba nevydělával jako učitel 
nebo novinář, což v Paříži nebo v Londýně musel, aby 
zaplatil složenky. Patricia se od Maria k životu v Barcelo-
ně nenechala dlouho přemlouvat, čtyři roky tam spoko-
jeně žili po boku svých přátel a sousedů García Márque-
zových. Jenže teď byla Patricia vyčerpaná, na domácnost 
nestačila, přála si mít chůvy, a dokonce i  řidiče, který 
by děti vozil do školy, něco takového ale bylo myslitelné 
jen v  Limě, odkud odešla v  patnácti letech do Paříže 
studovat literaturu.

„Gabriel má přece uklízečku a kuchařku,“ řekla Patri-
cia. „Jak to, že Gabriel může mít služky, a my ne?“
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Vargas Llosa se rozčílil: 
„Protože Gabriel je milionář, a já ne. Protože Gabriel 

jezdí v kabrioletu, a já ne. Protože Gabriel má byt v Pa-
říži, a já ne.“

Patricia zavřela pusu a ustoupila, zdálo se jí nespra-
vedlivé rýpat do manžela jen proto, že jde na odbyt míň 
než García Márquez.

„Copak nechápeš, že jenom Sto roků samoty se prodalo 
mnohem víc než všech mých knih dohromady? Nevidíš, 
že Gabriel prodá desetkrát víc knih než já?“

García Márquez se s manželkou Mercedes a syny Ro-
drigem a Gonzalem přestěhoval do Barcelony ten rok, 
co vydal Sto roků samoty. Žili tam už sedm let, o tři roky 
déle než Vargas Llosovi. Garcíovi Márquezovi Carmen 
Balcells měsíční gáži nevyplácela, na rozdíl od Vargase 
Llosy, tomu dávala minimální mzdu, dost na pokrytí 
rodinných účtů, i kdyby se tantiémy z knih propadly. 
Za sedm let v  Barceloně García Márquez, respektive 
jeho agentka Balcells a  nakladatelé po celém světě 
prodali tři miliony výtisků Sto roků samoty a milion jeho 
dalších titulů. Měl miliony dolarů. Proto se Barcelo-
nou a  Costa Bravou proháněl v  modrém BMW řady 
pět kabriolet, které se zhola nepodobalo umouněnému 
autíčku, ve kterém po boku kolumbijského přítele Pli-
nia Apuleya Mendozy projel před mnoha lety východní 
Evropu, to ještě sníval o tom, že z něj bude slavný spiso-
vatel, a jeho první román Všechna špína světa tak úplně 
neuspěl.

„Fajn,“ řekl Vargas Llosa. „Ať je po tvém, Patricio. 
Vzhůru do Limy. Ale poplujeme na lodi.“

„Na lodi?“ divila se Patricia. „Proč na lodi?“
„Protože je to levnější,“ řekl Mario.
„Mario, vždyť jsou to tři týdny! Tři týdny na jedné lodi 

s dětmi! Přijdu o rozum!“



GÉNIOVÉ   •   23

„Poplujeme na lodi,“ trval Mario na svém. „Nemůžu 
knížky poslat lodí a sám letět letadlem. Jestli půjdou ke 
dnu, půjdu s nimi.“

Během let prožitých v Evropě, za dva roky v Madridu, 
sedm v Paříži, tři v Londýně a čtyři v Barceloně, Vargas 
Llosa sestavil košatou knihovnu čítající stovky děl ve špa-
nělštině, francouzštině a angličtině, nejen romány, ale 
také povídky, poezii, eseje, literaturu faktu. Knihy byly 
jeho nejcennější poklad, mnohé mu se svým podpisem 
a srdečným věnováním dali sami autoři. Nemohl se od 
nich odpoutat. Děti byly Patriciin poklad; knihy Mariův.

Carmen Balcells se nepokusila Vargasu Llosovi roz-
mluvit návrat do Limy, již opustil ve dvaadvaceti letech, 
čerstvě ženatý s nepokrevní tetou Juliou Urquidi. Vědě-
la, že je paličák a  buřič, že si umínil dívat se na věci, 
na lidské bytí, na svůj vlastní osud očima umělce. Vědě-
la, že když se pro něco rozhodne, nikdo s ním nehne. 
Balcells i  García Márquezovi proto podpořili Vargase 
Llosu v  jeho donkichotském rozhodnutí přestěhovat 
se do Limy a  zorganizovali nikoliv jeden, ale několik 
rozlučkových večírků, dokonce přišli do barcelonského 
přístavu Vargas Llosovy obejmout a popřát jim hezkou 
plavbu, šťastnou cestu:

„Využij ty týdny na lodi a piš,“ řekla Balcells Vargasu 
Llosovi.

„Nehodlám dělat nic jiného,“ odpověděl Mario.
„Brzy na viděnou, kmotřenečku,“ řekl García Márquez 

Gonzalu Gabrielovi Vargasu Llosovi, Mariovu a Patricii-
nu mladšímu synovi, kterému šel kdysi za kmotra, teď 
ho tiskl v náručí, objímal ho a líbal na tváře a na čelo.

Balcells nechtěla Vargasu Llosovi prozradit, co jí řek-
ly jasnovidka a  astroložka: Vargas Llosovým hrozí při 
plavbě z barcelonského do callaoského přístavu vážné 
nebezpečí.
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„Čarodějky určitě přehánějí,“ pomyslela si a zachova-
la tajemství.

Balcells se svými čarodějkami probírala všechno nebo 
téměř všechno důležité, i tentokrát se trefily do černé-
ho: na lodi s  konečnou zastávkou v  limském přístavu 
Callao se během tří týdnů stane něco hrozného.

Loď nebyla zvlášť luxusní, ale vybavili ji tím nejnutněj-
ším, aby se plavba dala snést: byla tam dobrá restaurace, 
taneční sál přímo u jídelny, kinosál a bazén. Patricia dě-
tem slíbila, že se budou každý den koukat na pohádky, 
jenže dětských filmů měli v nabídce příliš málo, a  jak-
mile ji Álvaro s Gonzalem vyčerpali, Mario rozhodl, že 
se chlapci budou dívat spolu s ním a s Patriciou na fil-
my pro dospělé, nehledě na milostné a  násilné scény. 
Zpočátku se Patricia stavěla spíš proti, ale posléze zjistila, 
že Álvaro s Gonzalem u francouzských, italských a špa-
nělských filmů v kinosále usnou, a tak jí přišlo vhod, že 
se na filmy, hlavně na ty pro dospělé, dívají; vyčerpaná 
a s kruhy pod očima mezitím nakojila a uspala Morganu.

Vargas Llosa zaplatil za tři kajuty: jedna byla pro děti, 
druhá pro něj a Patriciu a ve třetí se mohl zavřít a psát: 
do té poslední dali velký stůl a židli, měl tam psací stroj, 
své papíry a poznámky. Psal, lépe řečeno chystal se psát 
první verzi Tetičky Julie a zneuznaného génia, román se měl 
původně jmenovat Život a zázraky Raúla Salmóna a poté 
Život a zázraky Pedra Camacha, vyšel o tři roky později.

Jednou takhle večeřeli v  lodní restauraci, když za 
Vargasem Llosou přišla krásná mladá žena v klobouku 
a černých rukavičkách a pověděla mu:

„Byl byste tak hodný a podepsal mi knihu?“
Podala mu výtisk Pantaleóna a jeho ženské roty.
„Velmi rád,“ řekl Vargas Llosa a nemohl z ní spustit 

oči, byla tak krásná a elegantní, až mu z ní přecházel 
zrak. „Pro koho to bude?“ zeptal se.
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Patricii žena hned padla do oka.
„Třeba se spřátelíme a  popovídáme si u  bazénu, až 

bude Mario psát,“ pomyslela si.
„Pro mě,“ řekla mladá žena bez dalších podrobností.
„Mám snad uhodnout, jak se jmenujete?“ zeptal se 

Vargas Llosa.
„Susana,“ odpověděla. „Susana Diez Canseco.“
„Jste Peruánka?“ zeptal se Vargas Llosa.
„Ano,“ řekla. „A patřičně hrdá.“
„Susano, posaď se, prosím,“ řekla Patricia, aniž větřila 

nebezpečí. „Dej si s námi večeři. A nevykej nám, prosím 
tě.“

Vargas Llosa se podepsal:
„Susaně Diez Canseco, těším se, že se spřátelíme a že 

ti podepíšu řadu dalších knih. Mario, na palubě Rossini 
plující z Barcelony do Limy, 1974.“

Susana Diez Canseco byla překrásná a  moc dobře 
to věděla. Vypadala jako filmová herečka. Byla vysoká 
a  štíhlá, měla kočičí, uhrančivý pohled, pohybovala se 
jemně, houpavě, jako ve zpomaleném záběru. Sundala 
si klobouk a rukavičky, posadila se a řekla:

„Přečetla jsem všechny tvé knihy, Mario. Jsi génius. 
A já tvá největší obdivovatelka.“

Vargas Llosa se pousmál a  poděkoval, tajil se mu 
dech. Ale nedá se říct, že by podobné věci neslýchal 
často.

„Nelíbil se mi jen Zelený dům, v té hromadě vyumělko-
vaných slov jsem nerozuměla ani ň!“

Patricia vyprskla smíchy, Mario nadskočil.
„Je to na mě moc zamotané, až moc intelektuálské,“ 

omlouvala se Susana.
„I mně to připadalo hrozně složité,“ přidala se Patri-

cia.
Poté dodala:
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„Já jsem ti to říkala, Mario, ta kniha je snad pro kriti-
ky, co tě zbožňují, ale není to nic pro čtenářky, jako jsme 
my se Susanou.“

„Píšeš další román?“ zeptala se Susana.
„Mario píše v jednom kuse,“ řekla Patricia. „Píše i ve 

spaní.“
Zasmáli se. Vargas Llosa se tetelil blahem. Pomyslel si:
„Co může taková květinka na podobné lodi pohledá-

vat? Vypadá to, že je sama, co tady může chtít?“
A proto se jí zeptal:
„Cestuješ sama?“
Susana nasadila sklíčený, leč svůdný výraz a odpově-

děla:
„Ano. Odešla jsem od manžela. Žili jsme v Madridu. 

Děti naštěstí nemáme. Vracím se do Limy.“
Vargase Llosu její upřímnost zaskočila.
„Andrése už nemiluju,“ řekla. „Po životě v Limě se mi 

obrovsky stýská.“
Susana Diez Canseco dělala od osmnácti let mane-

kýnu v New Yorku, v Paříži a v Londýně, nestrádala, vy-
rostla v bohaté rodině uvyklé všelijakým výsadám a mar-
nostem. Když se jí předvádění omrzelo, šla studovat 
architekturu a poznala svého budoucího manžela An-
drése, jenže školu vpůli nechala, nebavilo ji to. Chtě-
la proniknout do světa módy. Toužila navrhovat šaty, 
boty, kabelky, dámské doplňky. Na živobytí si vydělávat 
nemusela: měla bohaté rodiče. Bylo jí jen čtyřiadvacet, 
ale cítila se jako opravdová dáma, a ačkoliv své milostné 
choutky držela na uzdě, věděla, že inteligentní, vzděla-
ný, vtipný muž ji snadno lapne a ani se mu nebude příliš 
vzpouzet. Byla o chlup mladší než Patricia, té bylo na 
lodi devětadvacet. Ale s Mariem mezi sebou měli pod-
statně větší věkový rozdíl, bylo mu osmatřicet pryč, když 
se smířil s návratem do Limy a střežil svůj poklad v kniž-
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ní podobě, díky agentce Balcells ho znali po celém světě 
a také překládali do mnoha jazyků, před čtyřicítkou byl 
proslulý spisovatel, živá legenda. Nejpřísnější literární 
kritika, nejen ta španělská, také francouzská, německá, 
italská, anglická a portugalská, tvrdila, že Vargas Llosa 
v  šedesátých letech nevydal jedno ani dvě, ale tři mis-
trovská díla: Město a psi, Zelený dům a Rozhovor u Katedrály.

„Proč ses rozhodla cestovat lodí a neletíš?“ vyzvídala 
Patricia.

„Plavba na lodi mi připadá velmi romantická.“
Morgana se v  matčině náručí zavrtěla a  rozplakala. 

Patricia si beze všeho odhalila prso a nakojila ji.
„V Limě si můžeš dovolit paní do domácnosti, po ta-

kovém pohodlí se mi stýská úplně nejvíc,“ řekla Susana 
Diez Canseco.

„Já bych si přála jednu paní na úklid a do kuchyně 
a druhou k dětem!“ nadchla se Patricia.

„Není žít v Limě báječné?“ odpověděla Susana. „Ne-
musíš chodit na nákup, vařit, uklízet ani prát. Ty úžasné 
dámy to všechno bezchybně zastanou. Navíc se o děti 
postarají líp než ty sama.“

„Jako by byly jejich vlastní!“ přidala se Patricia.
Vargas Llosa k tomu skoro neměl co říct. Zalezl si do 

své ulity. Díval se na Susanu a snažil se maskovat, že mu 
vyrazila dech.

Po večeři se rozloučili.
„Sejdeme se zítra u bazénu?“ zeptala se Patricia Su-

sany.
„Určitě, potkáme se tam,“ odpověděla Susana. „Ale 

nejsem ranní ptáče. Ráno mě nečekej. Spím do jedné 
odpoledne. U bazénu budu okolo třetí, jsi pro?“

„Skvělé,“ řekla Patricia.
„Já budu psát u sebe v pracovně,“ dodal Mario.
„Ty máš na lodi pracovnu?“ podivila se Susana.


