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Pro Lenu,
moji nejoblíbenější boludu,

a pro Faisala,
what would Mama Coca have done without

Mr. Blue?
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1

PEČ SE, PEČ SE, BUCHTIČKO

Příručka dobré manželky

Připravte večeři. Naplánujte ji dopředu, příp. už v předvečer, 

aby bylo chutné jídlo včas hotové, až se vrátí domů. Tak mu 

ukážete, že jste na něj myslela a že vám jeho potřeby leží na srdci.

Buchta. Všechno to začalo buchtou. Každý má rád buchty. S buch-
tou se nikdy nespletete. Ale pro mě měla tahle buchta zvláštní vý-
znam. Potřebovala jsem pomoct – a doufala jsem, že tomu budu 
moct přispět tím, co umím.

Proto na mém kuchyňském stole neležely jen slovníky, nejno-
vější francouzský generační román a nejznámější španělské noviny, 
ale také recept, který jsem vytrhla z nějakého časopisu.

Popáté jsem si pročítala instrukce. „Babiččina legendární čoko-
ládová buchta“ zněl nadějný nadpis. Po dlouhém přemítání jsem se 
rozhodla pro tenhle recept, protože to, že je „babiččina“, podle mě 
znamenalo, že je vyzkoušená a spolehlivá, a taky proto, že jsem 
měla ráda slova jako „legendární“ a „čokoládová“. Přiznávám, že 
u „čokoládová“ nešlo jen o to slovo.

Máma mi ráda připomínala, že moje záliba ve sladkém dřív nebo 
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později povede k optické katastrofě, a já pak coby stará panna strá-
vím své dny nacpaná do křesla před televizí, obklopená nespočtem 
koček a budu si nípat beďary. Její hrůza z toho, že mě uvidí pro-
cházet životem neprovdanou, se dala klidně srovnat s paní Ben
netovou z Pýchy a předsudku. Před nedávnem mi dokonce vnutila 
Příručku dobré manželky. Bohužel se mi zvedne žaludek pokaždé, 
když si přečtu nějaký z tipů.

V motivování byla neporazitelná. Ale máminy ponuré věštby 
mě neděsily. Zaprvé mi bylo teprve dvacet sedm, zadruhé měla 
moje pokožka během mé hlavní práce ve školce dostatečný přísun 
čerstvého vzduchu a zdravého jídla a za třetí jsem měla po boku 
báječného muže s úžasně znějícím jménem Benjamin Winter. Ben, 
můj Ben. Ale když jsem na něj pomyslela, místo běžných motýlků 
v břiše jsem dneska cítila něco jiného: obavy.

Ben byl muž jako z reklamy na základy domu, jak říkával můj 
táta. Klidný, silný a zodpovědný. Někdo, na kom jste mohli stavět. 
Luxusní apartmán, pochopitelně. Ale v poslední době se zdi tro-
chu otřásaly. Neuniklo mi, že čím dál častěji dělal přesčasy. Čím 
dál méně se se mnou vídal. Nechtěl mluvit o tom, že bychom se 
konečně přestěhovali k sobě, a místo toho zdůrazňoval, jak moc 
důležitý je pro něj po vší té práci jeho volný prostor. A naučil se 
odfrknout, když jsem mu vyprávěla o svém dni ve školce. Nebo 
o knize, kterou jsem právě četla. Nebo že mi máma darovala boty 
na vysokém podpatku a  já si při zkoušení zvrtla kotník. Tohle 
odfrknutí bylo určitě míněno v legraci. Ale nemohla jsem si po-
moct, tak nějak to prostě znělo podrážděně.

V tu chvíli mi na pracovní desce zavibroval mobil. Volala mi 
Helen, moje nejoblíbenější kolegyně ze školky. Sevřela jsem mo-
bil mezi ramenem a uchem a pobíhala takhle po kuchyni, abych 
shromáždila přísady na buchtu.
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„Ahoj, Amy! Všecko dobrý? Funíš nahlas skoro jako ta mroží 
příšera, kterou jsme nedávno viděli na výletě do zoo.“

Jako vždycky se Helen podařilo mě rozesmát, i když za sebou 
určitě měla náročné pracovní dopoledne. „Myslíš na to, že máš 
dneska přijít dřív, abychom stihly postavit ty kulisy, viď?“

Dneska byl ve školce den otevřených dveří a my jsme odpoledne 
uváděli dětskou hru o malém oslíkovi. Našla jsem ji a přeložila ze 
španělštiny. Tahle část mojí práce mě bavila skoro víc než zkouš-
ky s dětmi, což mě přimělo přemýšlet. Už od školy jsem ráda jen 
tak pro sebe překládala, vydělávala kapesné za drobné zakázky 
v branži dětských knížek nebo zaskakovala coby tlumočnice pro 
kamarády mých rodičů. Španělština a němčina byly moje rodné 
jazyky. Francouzsky a anglicky jsem se naučila ve škole a pak jsem 
chodila ještě na konverzační kurzy.

Měla jsem práci ve školce ráda, se šéfem jsem ale moc dobře ne-
vycházela. Občas jsem toužila po klidném pracovním místě, kde 
bych si mohla všechno určovat sama.

„Včas sklouznu ze svojí mroží skály a podpořím tě,“ slíbila jsem 
a klíčil ve mně nápad. Nápad, jak bych mohla překopat svůj život, 
aby se ke mně ještě líp hodil. Možná bych o tom mohla dneska ve-
čer povědět Benovi. Ben! Buchta!

Rychle jsem se s Helen rozloučila a vydala se posbírat zbytek 
pekařských potřeb.

O čtvrt hodiny později jsem z nejrůznějších koutů snesla mícha-
cí mísu, mixér s nástavci, stěrku na těsto, formu na buchtu, mašlo-
vačku a velmi dekorativní lopatku na dort. Udělala jsem si malou 
pauzu a připravila jsem si čaj.

Pak jsem otevřela Benův profil na sociální síti, abych se podíva-
la, co si dneska dal s kolegy k obědu. Aha, sushi. Po tom nikdy není 
dost najedený. To mu čokoládová buchta večer určitě zachutná. 
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Možná přistane fotka mojí buchty dokonce i v jeho story. Pěkně ji 
nazdobím a vykouzlím na ní srdce z moučkového cukru.

Ben často říkal, že si jeho obchodní partneři cení toho, že se 
o něm tu a tam dozvědí něco osobního. Obzvlášť rád si fotil zabah-
něné tenisky po běhu, ke kelímku kafe na letišti přidával hashtag 
#coffeetofly, a taky sushi, nejradši s hůlkami hned vedle. Taky už 
jsem ho fotila se sklenkou whisky v ruce na balkoně jeho šik pod-
krovního bytu nebo jak stojí v krátkých kožených kalhotách v měl-
ké vodě řeky Isar. Pokud mu to mělo pomoct se pracovně posunout, 
ráda jsem se zapojila, i když mě to skrytě občas štvalo, protože i na 
sté momentce mu něco vadilo. Ale Ben byl zkrátka perfekcionis-
ta. Musela jsem připustit, že se mu taky velmi dařilo, byl dokonce 
nejmladší společník ve firmě. Byla jsem na něj neuvěřitelně pyšná. 
Taky tvrdě pracoval a opravdu si to zasloužil. Ach, můj Ben. Se-
znam jeho předností byl delší než maraton Pána prstenů.

Dneska jsou to čtyři roky, co jsme se seznámili. Byl zářivý zim-
ní den a na mnichovských střechách se třpytil sníh. Z toho jsem 
ale v knihkupectví moc neměla. Zrovna jsem dopila svoje chai 
latté a vrátila do police rozečtenou knihu, když mě někdo oslovil. 
„Nezlobte se, hledám dárek, něco zábavného, co má myšlenku. 
Mohla byste mi něco doporučit?“

Samozřejmě že bych mohla. Odvedla jsem ho do správného od-
dělení a ukázala mu nějaké knihy, které mohly připadat v úvahu. 
Přitom jsem zjistila, že ten neznámý má oči, které mi připomína-
ly zamrzlé horské jezero, a docela nenápadnou vůni, kterou vy-
zařovala obzvlášť pěkně vonící voda po holení. O knihách ale nic 
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netušil. Společně jsme se pak rozhodli pro Kerkelingovu Ten kluk 
potřebuje na vzduch a se spokojeným pocitem, že jsem udělala dob-
rý skutek, jsem o něco později opustila obchod.

Ben mezitím u pokladny velebil moje poradní schopnosti a ptal 
se na mé jméno. Ke svému ohromení obdržel odpověď: „Ta dáma 
tady ale nepracuje.“

Jak jsem se později dozvěděla, chodil do toho knihkupectví od 
té doby téměř denně a doufal, že na mě ještě znovu natrefí. Do-
konce si založil excelovou tabulku, do které si každý den v týdnu 
poznamenával čas svých krátkých návštěv, pokud bych do obcho-
du chodila jen v určitý čas. A jednoho dne jsem najednou znovu 
stála před ním. Ben chytře vůbec nezmínil, že mě hledal. Tvářil 
se, že ho to opětovné setkání překvapilo, a spontánně mě pozval 
na čaj do kavárny v knihkupectví. A kdo by dokázal odmítnout?

Sáhla jsem po pytlíku a nechala jemně namletou mouku prosypat 
mezi prsty. Byli jsme spolu už čtyři roky. Pokud by to mělo být na 
mně, následovaly by i další. Dneska jsme měli co slavit a já se budu 
snažit, aby to byl překrásný večer. Romantický, vášnivý, láskyplný, 
veselý, sexy večer. Takový, jaké má výročí být. To by nám uděla-
lo dobře. Rychle jsem si mouku otřela o zástěru a odstrčila knihy 
stranou, abych je neumazala. Umíchala jsem těsto a užívala si vůně, 
která brzo naplnila moji kuchyň. Čerstvě namletá káva, kterou jsem 
taky trochu přidala do těsta, ovocně sladké rozinky a lehce trpký 
čokoládový nádech kakaa. Rozpustila jsem máslo v mikrovlnce, od-
vážila mouku, podrobila vajíčka testu ve vodě a nalámala několik 
tabulek čokolády na malé kousíčky.
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Poté co jsem smíchala všechny přísady, nalila jsem těsto do srd-
cové formy na pečení, kterou jsem koupila jen kvůli téhle příleži-
tosti, a strčila jsem ji do trouby. Hotovo. Teď se bude moje zázračné 
dílo třicet pět minut péct a já si můžu dopřát malou pauzu.

Rozhodla jsem se zavolat mámě, abych jí pověděla o svém úspě-
chu. Vždycky si totiž myslela, že nemám sebemenší talent na vaře-
ní, a když měl Ben přijít na návštěvu, pravidelně mi radila donést 
nějakou čínu a vydávat ji za vlastní kreaci. Ha, přitom jsem už do-
vedla opéct rybí prsty rovnoměrně ze všech šesti stran a špagety 
už na mém talíři nekončily jako jedna velká hrouda. A teď jsem 
dokonce upekla buchtu.

Rozběhla jsem se s telefonem na uchu vedle do ložnice a uve-
lebila jsem se na svém telefonním divanu. Zachránila jsem tenhle 
skvělý kousek od sousedky, která ho chtěla vyhodit, a nechala jsem 
ho nově potáhnout. Teď se na opěrce batolili tučňáci a na sedadle 
se ke mně vznášely barevné balonky. Bylo báječné, že jsem si po 
takovém hospodyňkovskému výkonu mohla natáhnout nohy.

„Amy, zlatíčko, to jsi ty?“
„Mamá, vidíš přece číslo na displeji, jasně že jsem to já.“
„Čísla nikdy nebyla moje silná stránka,“ opáčila moje máma bez-

starostně. „Spolehlivě dokážu vypočítat pouze procenta slevy.“
„Mamá, zrovna jsem upekla buchtu!“
„Vážně?“ Zněla mírně překvapeně. „Pročpak?“
„Ben a já máme dneska výročí. Chci ho překvapit a přinést mu 

nějaké dobroty, až ho půjdu dneska večer po práci navštívit.“
„Proč jsi ji proboha nekoupila? Buchty mají přece v každém su-

permarketu. Rozmrazí se samy.“
„Doma upečená buchta přece chutná docela jinak.“
„Když myslíš… ale jestli ti smím poradit, měla jsi ten čas rad-

ši využít k tomu, aby ses trochu přeleštila. Každý muž rád vidí 
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pěkně upravenou ženu. Žaludek je k srdci možná blíž, ale směr 
udává podbřišek.“

Moje máma byla mistryně ordinérních komentářů. Co jsem se 
jen nastyděla už před ostatními dětmi ze školky, spolužáky a ka-
marády, popřípadě bývalými kluky. Přičemž těch posledních zas 
tolik nebylo. Nejspíš proto, že jsem se příliš dlouho podřizovala 
módnímu diktátu mojí mámy a nosila trvalou, twinset, perlový ná-
hrdelník a lodičky. V máminých očích se dámičkovské vystupová-
ní a pitomé vtipy na úrovni dlaždičů nevylučovaly.

„Mimochodem, přišel ti dopis z Argentiny od Moreny.“ Mamá 
to zmínila jen tak na okraj. Věděla jsem, že tátovu sestřenici moc 
nemusí a ráda ji zesměšňovala, že páchne po koňském hnoji a den 
co den se v holínkách brodí marastem. Morena převzala farmu po 
otci, a pokud jsem věděla, dařilo se jí spíš špatně než dobře. Nej-
spíš to bylo na tátovi, aby ji vzal pod svá křídla, ale mamá by se 
nikdy v životě neodstěhovala na venkov. Když jsem měla přijít na 
svět, beztak se už od Argentiny odvrátila a po téměř deseti letech 
v Německu taky získala státní občanství. Nepamatuju si, že bych 
kdy od Moreny dostala nějaký dopis. Nanejvýš mě ve vánočních 
a narozeninových přáních nechávala pozdravovat.

„A co píše teta Morena?“
„Neříkej jí pořád teta, je to jen sestřenice tvého otce! A kromě 

toho: Myslíš si snad, že ti čtu poštu?“
Dopis od tety Moreny mamá nejspíš z principu opravdu neote-

vřela. Ale zaručeně podržela obálku proti světlu, aby viděla, jestli 
se jí nepodaří rozluštit nějaká slova.

„Leží na sekretáři a páchne. Přísahám, že je pořád cítit po stá-
ji, i když přece musel přiletět letadlem. Můžeš si ho přečíst, až se 
příště zastavíš.“

„To udělám.“
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Máma se vrátila zpátky k důležitým tématům. „Tak co si vezmeš 
dneska večer na sebe?“

To byla skutečně dobrá otázka. Protože jsem ještě před setká-
ním s Benem musela dávat pozor na vystoupení ve školce, muselo 
jít stranou všechno, co by se dalo označit jako „zajímavé a sexy“. 
Svoje obvyklé oblečení do školky jsem si ale taky nemohla vzít, 
protože se Benovi nelíbilo a kromě toho můj šéf trval na serióz-
ním vzhledu svých zaměstnanců, když byl den otevřených dve-
ří. Na mě se přitom díval obzvlášť nedůvěřivě. Na mě, respektive 
na můj svetr s motýlky, našitými perlami a třpytivými kamín-
ky. Ale děti měly radost pokaždé, když jsem si ho oblékla – a já 
zrovna tak.

Chvíli jsem diskutovala s mámou, která můj šatník znala stejně 
dobře jako já. Což bylo především tím, že mi minimálně polovi-
nu oblečení darovala nebo vnutila. Nakonec jsme se rozhodly pro 
klasický set pouzdrové sukně a halenky, pod kterou jsem si mohla 
vzít černé krajkové tílko, což by se mělo líbit Benovi. Už jsem se 
viděla, jak s perfektním účesem a na vysokých podpatcích vyklo-
pýtám po schodech k Benovu bytu, v ruce košík plný svůdných 
dobrůtek a k tomu lahodně vonící buchta.

Buchta? Krucinál, ta buchta! Zvonil už ten budík? Nastavila 
jsem ho vůbec? Rychle jsem se rozloučila s mámou a spěchala do 
kuchyně, klekla jsem si před troubu a napjatě nakoukla okýnkem 
dovnitř. Z pečicí formy vyčnívala černá hrouda. Opatrně jsem 
otevřela troubu, abych provedla test špejlí. Když se na ni přilepí 
těsto, buchta ještě není propečená. Na první pokus se nic nesta-
lo. Přitlačila jsem. Špejle se zlomila. Bože, to přece není možné! 
V panice jsem vypnula troubu a vytáhla formu s buchtou ven. 
Puta madre!

Vrhla jsem se k oknu, otevřela ho a v bezpečné vzdálenosti jsem 
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se ovívala utěrkou. Z babiččiny legendární čokoládové buchty se 
dost kouřilo a smrděla podezřele spáleně.

Naprostý propadák! Zrovna dneska. Doufám, že to snad není 
nějaké špatné znamení. Rozmrzele jsem se pokusila vyklopit 
buchtu z formy, což se mi podařilo jen s pomocí náčiní, řeznické-
ho nože a paličky na maso, kterou jsem bušila do formy zvenku. 
Nakonec přede mnou leželo několik zuhelnatělých kousků, které 
rozhodně nevypadaly chutně. Ne, tuhle buchtu rozhodně nemů-
žu Benovi ukázat. Ale co teď? Bohužel jsem mu pyšně ohlásila, co 
mám v úmyslu. Koupit nějaký dort teď vůbec nepřipadalo v úvahu.

Podívala jsem se na hodiny. Bylo 13.30. Ve školce jsem na den 
otevřených dveří a divadelní představení měla být až v 16.00. Dost 
času na to, abych to zkusila ještě jednou. Přísad mám ještě dost, 
protože jsem je právě všechny nakoupila.

Podruhé jsem smíchala vajíčka, mouku a kakao. Vyškrábala 
jsem z formy poslední spálené kousky těsta a naplnila jsem ji no-
vým těstem, dala jsem ji do trouby a zapnula plyn. Pak jsem ukli-
dila špinavé nádobí do myčky. Naštěstí jsem tehdy neposlechla 
tátu, který tvrdil, že jedna osoba myčku nepotřebuje. Pak jsem 
mrkla na troubu. Proč je v ní taková tma? To nepeče? Ach jo, 
jsem blbá. Při zapínání plynu jsem ho zapomněla zapálit. Stisk-
la jsem tlačítko.

Vžuuuuuuu! Dvířka trouby se rozletěla, vyšlehl z nich plamen, 
horko mi rozpálilo obličej, klopýtla jsem vzad a přistála na podla-
ze. Recept v mé ruce doutnal. Chvíli jsem tam nepohnutě seděla. 
V uších mi dunělo, v hlavě hučelo. Pomalu jsem se připlížila vpřed, 
zvedla jsem ruku a vypnula plyn.
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„Ach – můj – bože!“ Zalapala jsem po dechu, když jsem o chvíli 
později stála v koupelně a podívala jsem se do zrcadla. „To nemů-
že být pravda!“ Ten plamen mi sežehl řasy. I ofinu jsem měla tak 
poloviční a očouzené vlasy páchly po spálenině. Pokusila jsem 
se potlačit vzlyk. Vypadala jsem příšerně. Když pomalu odezněl 
šok, všimla jsem si, že mě nepříjemně svědí kůže na nose, tvá-
řích, čele a bradě. Naštěstí to nebyly opravdové spáleniny, spíš 
jako když jste moc dlouho na sluníčku. Napustila jsem do umy-
vadla studenou vodu, nadechla jsem se a pomalu jsem do ní po-
nořila hlavu. Zchladit a krátká pauza. S hlavou ve studené vodě 
jsem chvíli počkala. Pomohlo mi to znovu jasně myslet. Mezitím 
mi taky došlo, co se vlastně stalo. Plyn se nashromáždil v troubě, 
a když jsem pak teprve o chvíli později stiskla knoflík zapalování, 
tak vybuchnul. Nedovedla jsem pochopit, že jsem byla tak neroz-
vážná. Upřímně, měla jsem zatracenou kliku, že se nestalo nic víc. 
Můj táta mi už minulý rok doporučoval pořídit si novou troubu, 
protože tuhle zastaralou technologii považoval za nebezpečnou. 
Teď už jsem věděla proč.

Na chvíli jsem se vynořila, abych se znovu nadechla. A zase zpát-
ky do vody. Dokud jsem měla hlavu v umyvadle, nemusela jsem 
se aspoň dívat na svůj deprimovaný odraz v zrcadle. Co mám teď 
dělat? Říct šéfovi, že jsem nemocná a jít místo toho k doktoro-
vi? Nebo bude stačit nějaká mastička z lékárny? Na buchtu jsem 
rozhodně mohla zapomenout. Trouba byla beztak nejspíš rozbitá. 
A i kdyby ne, vařit nebo péct v ní už rozhodně nebudu. Musím si 
koupit nový sporák. Bez plynu.

Ale večer s Benem, ten večer, který měl být jedinečný, během 
něhož jsem mu chtěla povědět o svém nápadu zvážit nějakou no-
vou práci, jakou mám šanci, že se uskuteční? Jistě, pochopení by 
asi měl. Ale už jen ta představa, jak zklamaný by nejspíš byl, se 
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postarala o hryzavý pocit v mém břiše. Byla to jen nervozita? Nebo 
strach?

Znovu jsem se vynořila a zase zanořila. Nepomáhalo to. Musím 
si napřed prohlédnout škody a pak se rozhodnout. Bála jsem se 
takhle předstoupit před pana Hubera. Já a můj šéf jsme jeli tak tro-
chu na jiných vlnách. Nedovedl se vyrovnat s mým humorem a já 
s jeho nařízeními. Velmi dbal na to, jak coby vychovatelé a pečova-
telé o děti vystupujeme vůči rodičům. Pěstěný vzhled byl požadav-
kem pro přijetí. A i po dni, kdy jsme malovali prstovými barvami, 
měli jsme k obědu mrkvovou kaši nebo se vydali na procházku ve 
sněhu anglickou zahradou, jsme měli vypadat, jako bychom po-
sledních osm hodin strávili v nějakém wellness hotelu. Čerství, 
odpočatí a bez skvrn na oblečení. Ale možná bude mít dokonce 
i pan Huber soucit, až mě takhle uvidí.

Pomalu jsem zvedla hlavu z vody, sáhla po ručníku, abych si 
opatrně otřela obličej, a troufla jsem si podívat se do zrcadla. Tak 
jo, obočí jsem pořád měla, i když poněkud prořídlé. Díkybohu 
jsem si na pečení stáhla vlasy do culíku. Aspoň těm se až na ofinu 
nic nestalo. Zkusmo jsem si sáhla na nos. Kůže byla citlivá, ale na-
štěstí to nebolelo. Upřela jsem pohled do zrcadla. Nebrečet, hlav-
ně nebrečet, to bych pak celé odpoledne nepřestala. Smutně jsem 
zatahala za zbytky ofiny a zkusila jsem si ostatní vlasy co nejvíc na-
hrnout do obličeje, abych tu spoušť trochu zamaskovala. To taky 
nebyl dobrý nápad. Když nic neuvidím, nejspíš to ke všemu tomu 
neštěstí ještě napálím do lampy. Nebo spadnu do kanálu.

Najednou mi můj normální vzhled, se kterým jsem jinak byla 
málokdy spokojená, nepřipadal zas tak špatný. Nos jako pršáček 
byl vlastně docela roztomilý. Moje rty se z nějakého důvodu nikdy 
nezvládly svůdně vyšpulit, ale to kromě influencerek nikdo nepo-
třeboval. A oči jsem sice neměla azurově modré ani smaragdově 
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zelené, byla to spíš taková směska z barevné modro-šedo-zelené 
palety, ale aspoň jsem měla krásné řasy. Měla je správný výraz. 
A kůži jsem měla v zimě bledou a v létě posetou pihami. Ale člověk 
aspoň vypadal normálně, a ne jako po výbuchu reaktoru!

Honem jsem odvrátila pohled. Pro jistotu se stavím u svého dok-
tora a zeptám se, jestli by mi nedoporučil nějakou chladivou mas-
tičku. Ale napřed jsem chtěla aspoň na chvíli slyšet Benův hlas. 
Kdybych mu to všechno pověděla, možná bych se už necítila tak 
špatně. Šla jsem do ložnice, kde ležel na lenošce můj telefon.

Zvonilo to dlouho, než to Ben zvedl.
„Ano?“
Přála bych si něco jako „Ahoj, zlato“ nebo „Amy, to je hezké, že 

voláš“, ale nejspíš byl zrovna v kanceláři a jeho kolegové ho slyšeli.
„Všechno je tak strašný, mám spálený vlasy, no, napřed ta buch-

ta a chtěla jsem tě přece překvapit, ale moc dlouho jsem telefo-
novala s mamá a ta buchta zčernala a pak vybouchla trouba a…“ 
vychrlila jsem.

„Co prosím?“ Ben zněl zmateně.
„Ta buchta, co jsem ti chtěla upéct, je spálená,“ začala jsem zno-

vu pomaleji.
„Ale Amy, proč ses vůbec pokoušela péct?“ Vzdychl. „Když 

mermomocí chceš nějakou buchtu, tak ji radši kup.“
„Ale… ta měla být přece pro tebe.“ Nenáviděla jsem, když byl 

můj hlas tak vysoký a pisklavý. To se dělo vždycky, když jsem ne-
měla daleko k slzám.

„No jo, zlato, to přece není konec světa. Hlavu vzhůru! Prostě 
to vyhoď a dneska večer si objednáme něco u Itala.“

„Ale… stalo se toho víc… moje obočí… je spálené.“ Slova mi šla 
z pusy jen ztěžka, protože jsem měla pocit, že z toho zadržování 
pláče se mi nedostává vzduchu.



„Cože? Amy, skoro ti nerozumím. Nedělej si starosti, nejsem 
zklamaný, jo? Poslechni, zrovna pracuju na důležitém projektu. 
Povíš mi to prostě později, až si budeme moct v klidu promluvit. 
Pusu! Uvidíme se.“

Nevěřícně jsem poslouchala tútání, které znamenalo, že zavěsil. 
Pomalu jsem stiskla červené tlačítko, opřela jsem se o lenošku a za-
vřela oči. Dobře, nezněl nějak zvlášť zklamaně, že buchta nebude. 
Ale místo aby mě to uklidnilo, bodavý pocit pochybností byl teď 
ještě silnější. Bylo mu snad jedno, jak strávíme naše výročí? Ben 
se ani nepokusil porozumět, co se děje, nebo mě utěšit. Neustále 
má nějaký „naprosto důležitý“ projekt, který ho zdržuje až do ve-
čera v kanceláři – nebo brání tomu, aby mě vyslechl. Až skutečně 
zrealizuju svoje nové pracovní plány, taky budu mít takhle důležité 
projekty. To mě aspoň trochu utěšilo. Překladatelství bylo svobod-
né povolání a já měla možnost změnit kariéru. Samozřejmě jsem 
bez osvědčení nemohla brát žádné ověřené překlady, například 
rodné listy nebo doklady. Ale možná bych se mohla přeptat v na-
kladatelství dětské literatury, pro které jsem už párkrát překládala 
drobné texty. Jestli mě nedoporučí dál…

Teď ale musím zajít k doktorovi a doufat, že se mi podaří ten 
problém nějak dostat pod kontrolu. Povzdychla jsem si a začala 
jsem hledat kartičku pojištěnce. Dneska jsem rozhodně neměla 
svůj den. Měla jsem prostě zůstat u umyvadla a znovu ponořit hla-
vu pod vodu. To bych měla aspoň klid.
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2

ZIMO, ZIMO, TÁHNI PRYČ

Příručka dobré manželky

Většina mužů je po návratu domů hladových a výhled na teplou 

večeři (obzvlášť pokud jde o jejich oblíbená jídla) je součástí 

vřelého přivítání, které se patří.

Ben nebydlel v jen tak ledajakém bytě, ne, Benjamin Winter by-
dlel v penthousu. V červenci jsem ráda žertovala, že jsem přijela 
nahoru z léta do zimy. Kromě mě se tomu jazykovému vtipu nikdo 
nesmál. Pokaždé, když jsem nastoupila do zářivě čistého výtahu 
a spěchala do nejvyššího patra, to množství Amy v zrcadlech na 
zdech kabiny mě znervózňovalo. Většinou jsem si teprve při téhle 
příležitosti všimla, že mám pomuchlanou halenku, že mi z kalhot 
vykukuje cedulka s cenovkou nebo že mám na límci flek od nutelly. 
Dneska jsem si pátrání po nedostatcích ušetřila. Na svém vzhledu 
jsem beztak nemohla už nic změnit.

A ani na tom, co se právě stalo ve školce. Děti moje vizáž tak 
rozrušila, že během divadelního představení neklaplo prostě vů-
bec nic. Rodiče přesto zdvořile tleskali, ale můj šéf mě pak požá-
dal o nepříjemný rozhovor v jeho kanceláři. Už mě párkrát varoval 
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a opakovaně mi vytýkal, že nezapadám do týmu. Tentokrát se mě 
to nedotklo, možná proto, že jsem po té nehodě s plynem byla ještě 
plná adrenalinu a už jsem dlouho toužila vybudovat si něco vlast-
ního. Na další střety jsem neměla vůbec chuť. Takže jsem radši 
dala výpověď s tím, že se teď chci osamostatnit coby překladatel-
ka. A bylo to. Děti mi budou chybět a samozřejmě i moje oblíbe-
ná kolegyně Helen. Ale můžeme se přece občas potkat na kafi. Od 
dubna si budu muset poradit sama. A těším se na to!

Teď jsem chtěla prostě jen za Benem. Za Benem, který mě obe-
jme, opře si hlavu o mé vlasy a zašeptá mi, jak moc mě miluje. Za 
Benem, který kvůli mně na celý víkend odloží mobil do knihovny 
a místo toho se bude dívat jen na mě a mluvit se mnou. Za Benem, 
který mi donese květiny a pak bude pořád jen kýchat, protože je 
alergický. Za Benem, kterého jsem v posledních týdnech tak po-
strádala a který se bude se mnou radovat z mých plánů.

Nechal dveře pootevřené, takže jsem mohla rovnou dovnitř. 
Kvůli našemu nepříliš informačně nasycenému telefonátu netu-
šil, co ho čeká. Ale to nebyla moje vina. Pokusila jsem se mu to 
říct.

Stál přímo přede mnou na chodbě. Očividně právě přišel domů, 
protože v ruce držel reklamní letáky a na sobě měl ještě svůj nový 
tmavomodrý oblek. Když se na mě otočil, váhavě jsem se na něj 
usmála.

Ben zíral. Jeho úzké obočí skoro zmizelo pod ofinou tmavě 
blond vlasů. „Dobrotivé nebe, Amy! Co se ti stalo?“

„Měla jsem drobnou rozmíšku s troubou. Vyhrála.“
„Proboha, maličká, nech těch vtipů,“ opáčil Ben. „To vypadá 

dost vážně. Vůbec mi to nepřipadá vtipné.“
„Myslíš, jo?“ Hlas už jsem neměla tak pevný, jak jsem si přála. 

„Prožila jsem největší šok v životě.“
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Ben si všiml, že nálada je ožehavá, protože nasadil konejšivý 
výraz.

„No, ty moje malá hromádko neštěstí. Pojď sem ke mně.“ Roz-
táhl ruce a přitáhl si mou hlavu opatrně na svou širokou, ve fit-
nessu pěstěnou hruď. Jako vždycky lehce voněl po vodě po holení 
a deodorantu. Přitiskla jsem se pevně k němu, jako bych se chtěla 
schovat před celým světem. Poprvé za celý den jsem měla pocit, 
že jsem v dobrých rukou. Ben byl možná občas trochu moc váž-
ný a netrpělivý, ale zato taky velmi spolehlivý. V jeho objetí jsem 
hledala ochranu, ať už se dělo cokoli.

Po chvíli jsme klesli na jednu ze sedaček, které stály uprostřed 
místnosti a utvářely rovnoramenný trojúhelník. Architekt inte
riéru to takhle vymyslel a Ben nechtěl dovolit, abych s nimi hnula. 
Svědomitě sedával každý den na jiné, aby je využíval rovnoměrně. 
Dneska byla na řadě ta tmavošedá. Nalil mi vodu z karafy z nere-
zové oceli. Přitulila jsem k polštáři z umělé kožešiny a položila si 
nohy Benovi do klína. Možná ho napadne mi je namasírovat, aby 
mě utěšil. Ale Ben mi je jen nepřítomně hladil, až jsem je odtáhla 
pryč, protože to lechtalo.

Napřed jsem mu vylíčila, jak došlo k té nehodě, a hledala jsem 
nějaký pozitivní nadhled. „Doktor říkal, že jsem měla štěstí, že to 
zasáhlo hlavně vlasy, takže nemám žádné opravdové popáleniny, 
jinak bych měla hrozné bolesti. Mám se tam ještě stavit, kdyby se 
kůže začala loupat. Ale to bude dobrý.“

Tak, jak zrovna vypadám, sotva můžu ze dveří. Ben si to určitě 
taky myslel, i když nic neříkal. Zvědavě jsem se na něj podívala. 
Vypadal unaveně a ne zrovna šťastně. Rozrušeně a roztřeseným 
hlasem jsem mu pověděla, že jsem dala výpověď ve školce a co do 
budoucna plánuju. Ben mi často říkával, že si od šéfa nemám ne-
chávat všechno líbit, takže na mě teď byl určitě pyšný.
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Ale jen přikývl a tiše řekl: „Blahopřeju.“
Jeho chování mě pomalu začínalo znervózňovat. Došlo mi, že se 

nechystá sundat si košili a kalhoty od obleku, aby vklouzl do svých 
cool černých šortek. Pohled na mě ho musel opravdu dost sebrat.

„Amy, já vlastně chtěl…“
Honem jsem ho přerušila. „Miláčku, vážně mě moc mrzí, že 

jsem naše výročí tak podělala. Tak šíleně ráda bych ti uvařila 
a upekla.“ Provinile jsem ho pohladila po ruce. „Ale víš co, stejně 
si to můžem udělat pěkný. Máme teď hned dvě věci ke slavení, já 
se moc těším na ty změny, co nás čekají, až se osamostatním. A ty 
čtyři roky s tebou byly prostě báječný, dneska si to určitě užijeme. 
Vykoupila jsem půl obchodu s delikatesami! Nebo si objednáme 
pizzu, zapálíme pár svíček a posadíme se s dekou na balkon. Mys-
lím, že dneska není zas taková zima a je odtamtud tak pěkný vý-
hled na střechy města. To už jsme dlouho neudělali.“

„Výročí, jasně,“ pronesl podivně bezhlasně Ben. Najednou jako 
by sebou trhnul. „My jsme spolu dneska vlastně čtyři roky. A pro-
to jsem přemýšlel. O nás, jak by to mělo být dál.“

Zírala jsem na něj s vykulenýma očima. Byly dvě možnosti. Buď 
řekne něco, co mě učiní velmi šťastnou. Nebo něco fakt blbýho.

„Je to vážně dlouhá doba a známe se už poměrně dobře.“
Odkašlala jsem si a přikývla jsem.
„Amy, ty jsi tak milá a sladká. To v každém případě. Ale…“ Ben 

se na mě nervózně podíval. „Mám pocit, že jsi nikdy skutečně ne-
dospěla. A jako muž si přeju rovnocennou partnerku. Silnou ženu, 
která mě bude podporovat v kariéře nebo se bude věnovat své vlast-
ní, místo aby mi v panice volala, že spálila buchtu. Chápeš, jak to 
myslím?“

Nevěřícně jsem na něj civěla. „To je tvoje resumé čtyřletého 
vztahu? Jak mi můžeš předhazovat, že nepracuju na vlastní kariéře, 
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když jsem ti zrovna pověděla o svých plánech do budoucna?“ Ne-
dovedla jsem zabránit tomu, aby můj hlas zněl naštvaně. Možná 
taky zklamaně. Cítila jsem se napadená a nezvládla jsem mít pro 
Bena pochopení. Ačkoli ve mně jako na poplach zvonil budík a vy-
zýval k omezení škod. Ben byl nejdůležitějším člověkem v mém 
životě. Ten, komu jsem všechno říkala, ten, kdo mě chytal, když 
jsem padala, ten, kdo mě zase vracel na zem, když jsem se zatou-
lala ve svých vzdušných zámcích. Očividně tu byl problém, o kte-
rém jsem ani netušila, že existuje.

Přesto jsem teď musela fungovat. Ukázat vstřícnost, doptat se, 
zůstat věcná. Takhle si Ben představoval spor.

„Amy, musíš připustit, že když se na to podíváš úplně neut
rálně… Je milá představa osamostatnit se jako překladatelka, 
ale je otázka, zda to sama zvládneš. Chybí ti především sebe-
vědomí.“ Ben teď mluvil čím dál rychleji, nejspíš aby předešel 
mým námitkám. „Máš pořád problémy se rozhodovat, opravdu 
se o něco zasadit a žít s následky, aniž by za tebe někdo jiný vy-
tahoval brambory z ohně.“

Tohle pořekadlo mi přišlo absurdní a vůbec se nehodilo. Ben 
se do toho trochu zamotal. Určitě byl v šoku kvůli mojí nehodě 
s troubou. Vypadalo to, že vůbec nechápe, jak vážně to myslím 
se svým plánem stát se překladatelkou. Musíme tuhle diskuzi 
ukončit. Něco sníst, pak se dobrá nálada vrátí. Dřepla jsem si ke 
košíku s dobrotami a odhrnula šátek. Francouzský sýr, v česne-
ku nakládaní garnáti, bageta, artyčok, víno z Argentiny, belgic-
ké čokoládové lanýže, čerstvý sýr a olivy z farmářského trhu. 
Mlčky jsem to vyrovnala všechno na gauč. Vítězně jsem se na 
Bena usmála. „Podívej, dokonce jsem koupila i černé olivy, ty 
máš přece tak rád.“

Zíral na mě.
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„A ti garnáti jsou z Atlantiku, žádná akvakultura! Myslím, že na 
chuti je ten rozdíl fakt poznat. Vážně bychom měli…“

„Amy, tys mě vůbec neposlouchala?“
„Samozřejmě, jen jsem myslela, myslela jsem…“ Zmlkla jsem, 

protože jsem věděla, že nedokážu zadržet slzy, pokud budu mlu-
vit dál.

„Zrovna jsme mluvili o tom, že ti chybí sebevědomí.“
Prý mluvili jsme. To sotva! Ben měl monolog o mých slabých 

stránkách a zpochybňoval moji pracovní budoucnost. S tím jsem 
vůbec nepočítala a nedokázala jsem na to odpovědět.

Ben moc nevypadal, že ho moje odpověď zajímá.
„Samozřejmě to není jen tvoje chyba. Podle mého názoru to zpac-

kali tvoji rodiče. Dodnes nejedeme přes víkend pryč, aniž by ses 
tatínka nevyptala na cestu a maminka ti nepomáhala zabalit kufr.“

No dobře, máma mě vážně pravidelně navštěvuje. Má ovšem ta-
lent sbalit moje oblečení a navrstvit ho tak, že se ho vejde do kufru 
jednou tolik, než když ho balím já. Na druhou stranu si toho s se-
bou taky beru mnohem víc, když mi s balením pomáhá, protože 
podle jejího názoru musí být člověk připravený na všechno. Proto 
jsem si taky do Stockholmu v prosinci zabalila krém na opalování 
a na dovolenou k jezeru Garda minulé léto jsem s sebou měla tři 
různé pláštěnky. Což nebylo tak zlé, protože jsme je nafoukli, za-
vázali a hráli s nimi vodní pólo. To bylo přece pěkný. Proč na něco 
takového Ben nepomyslí? Třeba ho jeho kritické nastavení opustí, 
když mu připomenu některé fakt pěkné zážitky.

„Pamatuješ si ještě, jak jsme v Thajsku myli slona a on si to tak 
užíval, že si na tebe málem sednul? Nebo jak jsme o Halloweenu 
spontánně hráli s dětmi odvedle na slepou bábu?“

Ben se na mě unaveně podíval. „Tys ty děti pozvala dál a vyvá-
děla jsi tu s nimi. A já se mezitím pokoušel zabránit tomu, abyste 



27

mi poškrábali parkety. A v tom sloním táboře jsme byli, protože 
ti bylo líto toho bývalého pracovního slona a myslela sis, že si za-
slouží wellness.“

„To jo, ale získal jsi díky tomu cool fotky na svoje sociální sítě. 
A tvoje sekretářka byla celá nadšená, když jsem jí o tom na vánoč-
ním večírku vykládala.“

„Jo, samozřejmě. Toho si na tobě taky vážím, že jsi ke všem tak 
milá. A tvojí upřímnosti.“

Ben vždycky říkal, že mě kvůli tomu miluje. Ale teď to znělo 
spíš jako unavený pokus mě utěšit, zatímco mi můj život trhal na 
kousíčky.

„Já tě přece miluju,“ namítla jsem tiše.
Ben vzdychl a pak zavrtěl hlavou. „Když si představím, že si 

tě třeba jednoho dne vezmu za ženu a tebe pak možná napadne 
utratit větší sumu za ohrožené olihně v Tichém oceánu a k veče-
ři s mým šéfem nám předložíš spálená volská oka ve formě srdce, 
to mě už teď děsí.“

Jako by mi po zádech přeběhl mráz.
„To myslíš opravdu vážně?“ vykoktala jsem. Odkdy byl Ben tak 

palčivě sarkastický? Odkdy se už nesnažil chápat můj pohled na 
věci, když jsme se hádali? Teď už jsem slzy nepotřebovala zadržo-
vat. Byla jsem příliš v šoku, abych vůbec projevila nějaké emoce. 
Zároveň jsem věděla, že tohle je vážný, zatraceně vážný. Co si to 
o mně vlastně myslí? Takhle si představoval náš vztah?

Ben se na mě konečně podíval. Ale jeho pohled nebyl vřelý a lás-
kyplný, jak jsem byla zvyklá. Spíše takový, jaký jsem znala z jeho 
pracovních telefonátů.

Odfrkl si, rozčilovala jsem ho. „Ráda děláš bláznivé věci, mně 
zase připadá trapné všechno, co působí improvizovaně. Kupuješ 
věci podle nálady, já si dopředu přesně promyslím, co potřebuju 
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a porovnám si nabídky. Ráda chodíš na trh a necháš si vecpat pa-
dančata, já rád všechno vyřizuju online nebo v případě nouze 
v supermarketu. Ty ráda piješ čaj, já kafe. Tobě je jedno, jakým 
autem jezdíš nebo jestli má poškrábaný lak, já jsem štamgastem 
u Mr. Washe. Vnímáš to?“

„Pořád říkáš jen ,já‘ a ,ty‘. Proč už není žádné ,my‘?“
„Protože to ,my‘ se za ty čtyři roky o dost scvrklo. Na začátku 

jsme profitovali z toho, jak odlišní jsme. Bylo pěkné spolu cesto-
vat a přinášela jsi mi do všedních dní živelnost. Ale těchhle oka-
mžiků je pořád míň. Rozumíš si s mými kolegy stejně málo jako 
já s tvými kamarádkami. Máme v životě rozdílné cíle. Myslím, že 
se k sobě prostě nehodíme,“ ukončil to chabě.

„A co to tedy znamená?“
„Amy, no tak, už dávno jsi pochopila, kam tím mířím.“
To jsem pochopila. Ale nechtěla jsem tomu uvěřit.
Ben mě ještě jednou pohladil po noze v tenkých nylonových 

punčochách. Nakonec ji poplácal, jako by se chtěl rozloučit se 
psem. „Myslím, že bude lepší, když se rozejdeme.“

V hlavě mi čím dál rychleji kroužily jeho výčitky a vysvětlo-
vání. Chtěla jsem na něj zakřičet, jak nefér to celé bylo, že hroz-
ně přehání a přehlíží, že jsem dneska udělala pořádný pokrok, že 
profesně stojím na bodu zlomu, který by taky mohl mít pozitivní 
vliv na náš vztah. Ale zároveň se mě malý hlásek uvnitř ptal, jestli 
nemá ve většině bodů pravdu. Nevydala jsem ani hlásku, abych se 
obhájila. Místo toho jsem vyskočila, prudce jsem odložila polštář 
na místo a uhladila jsem ho. Ben přece neměl rád, když jsem dělala 
nepořádek. Ale Ben mě beztak považoval za nějakou pošahanou 
bláznivku, takže už to je fuk. Jako ve zpomaleném filmu jsem pro-
cházela velkou, zpola prázdnou místností a toužebně jsem doufa-
la, že mě zavolá zpátky.
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Ale on jen vzdychl. Znovu. Vklouzla jsem do bot a sáhla jsem 
po kabelce. S rukou na klice jsem se ještě jednou zarazila a odvá-
žila se ohlédnout.

„Amy?“
„Ano?“ Konečně si všiml, jak je to celé absurdní? Nemohl přece 

svoje slova myslet vážně. Byl to přece Ben, můj Ben.
Znala jsem ho tak dobře, že jsem věděla, jaký gel na vlasy má 

rád a kterou stranou nejradši pózuje na fotkách. Znala jsem veli-
kost jeho oblečení, dokonce i šířku límečku, protože jsme spolu 
už tolikrát kupovali košile. Měl rád, když jsem mu radila, nebo 
se tak aspoň vždycky tvářil. Věděla jsem, jak má nejradši svoje 
snídaňové müsli a že se mu dělá zle z krupicové kaše. Na noč-
ním stolku jsem měla tři jeho nejoblíbenější non-fiction knížky 
a vždycky jsem si kousek přečetla, abychom si o tom pak moh-
li povídat. Znala jsem jeho rodinu, pomáhala jsem mu pro otce 
hledat domov důchodců. Věděla jsem, že papírový kapesníček 
vyhazuje po jediném vysmrkání a hned použije nový, že na do-
volené nejradši podniká výlety do měst, že má drahý foťák a fotí 
s ním budovy a krajinky. Věděla jsem toho tolik, ale očividně 
jsem ho neznala.

Ben se na mě podíval. „Dávej na sebe pozor,“ řekl tiše.
Musela jsem zavřít oči, protože se mi udělalo mdlo. Jak si to 

představoval, poslat mě domů s takovým prohlášením? To bylo 
strašný, to bylo… tolik to bolelo. Ještě jednou jsem se na něj podí-
vala. Navzdory svému přesvědčení jsem doufala, že se mi přece jen 
podaří změnit jeho názor. Tohle jsem si nezasloužila, ne na naše 
výročí, ne po tom, co se mi dneska událo tolik zlého.

Ale Ben už se odvrátil a uhlazoval třásně svého peruánského 
mohérového koberce v místě, kam jsem položila černé olivy. Vy-
šla jsem ven. Tělo mi připadalo ztuhlé a prázdné. Nedokázala jsem 
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ani třísknout dveřmi. To by jen potvrdilo Benův názor, že jsem 
naprosto dětinská.

O 11 544 kilometrů dál si Nicolás vyhrnul rukávy svojí černé koši-
le. V San Antoniu de Areco brzo zapadne slunce. Ale nad pampou 
se pořád vznášel horký den. Vydal se na koni směrem k potoku. 
Voda plynula pomalu, její hladina byla tak hladká, až se v ní zrcad
lilo nebe. Pás mraků sahal od jednoho břehu k druhému jako most 
ze snů a fantazie. Břehy lemovaly nejrůznější keře, v nichž našla 
svůj úkryt drobná zvěř. Mary, morčata i psi pampoví, které va-
rovalo dupání Fuegových kopyt, zůstali v potemnělém bezpečí 
svých nor.

Voda stříkala Fuegovi do slabin, když ho Nicolás zavedl po pís-
čitém břehu přímo do potoka. Vítané ochlazení v tento pořád ještě 
horký den. Fuego si odfrkl. Jeho pohyby se zpomalily, když byla 
voda hlubší. Kolem Nicolásových vysokých bot vířila pěna. Zaklo-
nil hlavu. Na západě bylo slunce nízko, vrhalo rudé zářivé papr
sky na plynoucí mraky. Proud vody zároveň zachycoval hru barev, 
odrážel ji neméně intenzivně, dokud Fuegův pohyb ten obraz ne-
rozvlnil. Nicolás zíral na rozplývající se barvy. Na okamžik se mu 
zdálo, že jeho pohled uvízl mezi nebem a zemí, mezi nahoře a dole. 
Bylo to matoucí jako v zrcadlovém labyrintu. A zároveň tak trefné 
k jeho životu. Nebo k tomu, co z něj zbývalo.

Fuego využil mělkou vodu jako příležitost ke cvalu. Mocným 
skokem pokračoval k vyvýšenému břehu. Pod kopyty mu odlétá-
valy kamínky. Nicolás mu nebránil. Jen s větrem v obličeji se cítil 
živý. Jen takhle dovedl na okamžik zapomenout. Nekonečná šíře 
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pampy mu ležela u nohou. Nekonečná, a přesto ne dost široká, aby 
dokázal utéct od toho, co provedl.

Jediný strom ombú vrhal hluboký stín na pastvinu. Na mysli mu 
vytanuly slavné verše Ricarda Güiraldese: Me he acostumbrado 
a estar solo, como el ombú se ha acostumbrado a la pampa. – Zvykl 
jsem si na samotu, jako si strom ombú zvykl na pampu.

Nicolás byl celý svůj život sám, ale nevěděl, jestli si na to někdy 
zvykne. Ombú to měl snazší. Původně prý pocházel z horských ob-
lastí Argentiny, ale už dlouho nebylo možné si představit pampu 
bez jeho zdálky viditelné a stín poskytující koruny. Bella sombra, 
krásný stín, tak se mu říkalo.

Legenda praví, že když bůh utvářel rostliny, zeptal se jich na 
jejich přání. Pomerančovník si přál sladké plody, palma elegant-
ní výšku, kaktus trny a barevně zářící květy. Ale když přišel na 
řadu ombú, žádal jen o to, aby směl poskytovat stín. Bůh se ze-
ptal, proč si nepřeje vonící květy nebo silné dřevo, ze kterého by 
se dala vyrobit kolébka, člun na cesty, rakev pro poslední spo-
činutí. Ale ombú zůstal u svého přání a dodal, že by chtěl být 
vidět z nekonečné dálky – pohled, který by lidem poskytoval 
pocit domova.

Nicolás došel až ke stromu. Znal ho od dětství. Kdysi se pod ním 
schoval se svým starším bratrem, když pampou táhla bouřka. Ve 
dvou na Robertově statečné klisně. Když dorazili ke stromu, Ro-
berto ji pustil, ale ona s nimi instinktivně zůstala.

Malý Nicolás vklouzl pod hustou klenbu kořenů stromu ombú. 
Odtud pozoroval, jak se na nebi napřed blýská, bouřková mračna 
vrhala blesky přes pampu a hrom zněl jako hladová šelma. Pak 
se rozpršelo. Roberto dřepěl vedle něj. V ruce nůž jako správný 
gaucho, připravený bránit svého malého bratra proti silám pří-
rody.



Nicolás popotáhl Fuegovi uzdu a seskočil. Přistoupil těsně k tlu-
stému, sukovitému kmenu. Přejel dlaní po světlé, hladké kůře. Prs-
ty nahmatal prohlubeň.

„Blesk,“ vysvětlil mu Roberto. „Na památku, že jsme tu byli 
uprostřed hrozné bouřky.“

Kůra stromu ombú byla dost měkká, aby se dala rozříznout 
nožem. Nicolás prstem obtáhl čáry dole pod kmenem, kde seděl 
Roberto. Neobratně vyřezaný nepravidelný blesk. A vedle něj po-
čáteční písmena jejich jmen. R & N. Vyryté pro potomstvo, pod 
korunou ombú.
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3

KDEPAK, TY PTÁČKU, HNÍZDO MÁŠ

Příručka dobré manželky

Buďte šik.

Dopřejte si patnáct minut pauzy, abyste byla svěží, až přijde. 

Naneste make-up a do vlasů si dejte mašli, abyste vypadala 

elegantně. Byl přece se spoustou vyčerpaných lidí.

„Zlatíčko, pojď ke mně!“ Máma se ke mně dovznášela jako řecká 
bohyně zavinutá do mnohovrstevnatého hábitu barvy lila a při-
tiskla si mě k prsům. Okamžitě jsem zalitovala, že jsem mamá do 
telefonu pověděla o své nehodě s plynem, výpovědi a konci vzta-
hu, než jsem se k rodičům vydala. To poslední způsobilo největší 
poprask. Samozřejmě nemohli reagovat jako normální lidé. Ne, 
v mojí rodině muselo být vždycky drama. Máma hrála největší 
tragédku a táta přecházel neklidně po obýváku tam a zpátky jako 
tygr v kleci. Tak intenzivně okusoval svoji dýmku, až jsem se bála, 
že náustek každou chvílí praskne a táta s pusou plnou dřevěných 
třísek skončí u doktora.

„Tenhle boludo, ten zmetek, zatracenej malinkatej kretén!“
Máma mě konečně pustila. „Santiago, okamžitě přestaň klít. 
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Ben je milý mladý muž. Jen zkrátka trochu zaslepený.“ Obráti-
la se znovu ke mně. „Uvidíš, zlatíčko, určitě se k tobě zase vrátí.“

„To si nemyslím,“ odpověděla jsem tiše.
„A i kdyby – tak ho v žádném případě nesmíš vzít zpátky! Ten 

hijo de puta, ten lstivý…!“ Papá odfrkl ze svojí dýmky na terako-
tový stolek, kde obyčejně trůnil čajový servis.

„Ale no tak, nechceme být přece tak nesmířliví.“ Máma se poku-
sila o úsměv, ale bylo na ní vidět, že je sama docela otřesená. „Sa-
mozřejmě ho přijmeme s otevřenou náručí, jestli přijde k rozumu.“

„No to teda do čerta ne!“ Papá si teď vylil vztek na ozdobné deč-
ce, která byla nařasená na opěrce pohovky. Pěstmi bušil do vyšíva-
ného vzoru, až vypadal jak buldozerem přejetá ropucha. „Napřed 
děvčeti nadbíhá a pak ji opustí, tomu já něco povím, takový ca­
brón – bídák jeden!“

„Malá hádka mezi milenci, to není nic, co by se nemohlo dát 
zase do pořádku. Romantická večeře, trocha šampaňského – řek-
ni, zlato, neměli bychom vám zasponzorovat nějaký malý wellness 
víkend?“ podívala se na mě máma s nadějí. „A předtím musíš sa-
mozřejmě ke kadeřnici. Už jsi někdy přemýšlela o umělých řasách? 
Přinejmenším než ti ty tvoje zase dorostou! Jakmile budeš zase vy-
padat reprezentativně, hned pak ten wellness víkend…“

„Ach jo, mamá, já si nemyslím, že pochopí, o co přišel, když mu 
bude koule masírovat nějaká temperamentní Thajka.“

„Amalio!“ Mamá se chytla za srdce. Její fialové vrstvy oblečení 
se kolem ní teatrálně třepotaly. „Už jsem ti stokrát říkala, že ten 
tvůj humor prostě není společensky přijatelný. Ben si toho určitě 
také všiml, a proto…“

„Sklapni, Marielo,“ přerušil ji táta hrubě. „Měla bys stát na 
straně naší dcery, a ne oplakávat toho perro, toho prašivého psa. 
Já už od začátku věděl, že není čestný.“ Shodil vyšívanou dečku 
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z pohovky a obrátil se k plastové palmě, která jako by se ve svém 
květináči přikrčila, když se k ní přiblížil. „Ten chlápek nemá koule, 
nemá slušné vychování, nemá vůbec nic, nada! Prostě se rozejde 
s naší princesou, bez důvodu, cvak, jen tak!“

Nepověděla jsem rodičům, co přesně mi Ben vyčítal. Táta by 
pak byl ještě víc naštvaný. A máma uražená. Toho jsem je oba chtě-
la ušetřit. Pro ně už bylo tak dost zlé, že muž, kterého roky pova-
žovali za potenciálního zetě, mi teď dal kopačky.

„Přitom byste měli tak krásné děti,“ litovala máma vzlykavě. 
„Argentinská a německá krev se odjakživa dobře doplňovaly. Ach, 
nikdy nebudu moct pohoupat v náručí blonďaté vnoučátko.“

Ale tak to by stačilo. „Přestaňte. Oba! Já jsem ta, kterou opustil. 
Já jsem ta, komu je mizerně. Já jsem tu sama. Já jsem dala výpověď 
v práci a chci začít nanovo. A já se s tím taky vyrovnám. Někdy, 
nějak. S vámi to nemá vůbec nic společného.“

Máma otevřela pusu, aby mi oponovala, ale při pohledu na 
můj obličej ji zase zavřela. Táta se postavil vedle ní a položil jí 
ruku kolem ramen. Rozdrcené listy umělé palmy se zachytily 
do šifonu.

„My jen chceme, aby se ti vedlo dobře, mi reina. Jsi pro nás to 
nejdůležitější. Odpusť svému starému otci, že se rozčiluje.“ Papá 
si rozpačitě pohladil knírek. „Víš přece, že my Argentinci máme 
divokou krev.“

„Jo, ale nemusíte to tak přehánět. Nejradši bych o tom už ne-
mluvila. Mohli bychom si prostě vypít kafe a tvářit se, že je všech-
no úplně normální?“

„Miláčku, přece nám dovolíš tě podpořit, ne? Teď když nemáš 
práci… Toho stabilního místa ve školce je trochu škoda. Jistě, s pře-
klady si určitě něco rychle najdeš, jsi talentovaná mladá žena, ale 
do té doby…“ Máma se na mě nešťastně podívala.
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Sklonila jsem hlavu a neodpověděla jsem. Přesně tohle mi Ben 
předhazoval. Že jsem závislá na svých rodičích, že nejsem schopná 
se postavit na vlastní nohy a žít svůj vlastní život. I mamá a papá 
vycházeli z toho, že se tak rychle nezvládnu osamostatnit coby 
překladatelka a chtěli mě podržet nad vodou. Nejspíš si mysleli, 
že by bylo úplně normální převést mi každý měsíc na účet určitou 
sumu. Nemuseli by se kvůli tomu nijak omezovat, i když se v pe-
nězích zrovna netopili.

Jenže to já nechtěla. Ne takhle.
Nasadila jsem neproniknutelný výraz. „Mám ještě peníze na 

spořicím účtu. To stačí.“ Nikdo nevyslovil, na co ty peníze pů-
vodně byly zamýšleny. Tedy na svatbu. Na moji svatbu. Na pře-
krásné princeznovské šaty s diadémem, na kočár s bílým koněm, 
na půvabné židličky na letní louce a oblouk z růží, pod kterým 
bychom byli oddáni. Na to jsem spořila, nejela jsem tehdy kvůli 
tomu s Benem na jeho pracovní cestu do New Yorku, jen abych si 
mohla dát peníze stranou. Byla jsem tak naivní. Naprosto pitomá.

Výraz v mojí tváři možná nebyl tak neproniknutelný, protože 
táta si mě ustaraně přeměřil. „Můžeš se na chvíli přestěhovat zpát-
ky, mi amor, byt je až moc velký pro nás dva starochy, a taky bys 
nebyla tak sama.“

Netušila jsem, že je můj táta tak citlivý. Vážně o mě musel mít 
starost, když byl ochotný přistoupit na to, že budu jeho oblíbené 
noviny zase používat jako podložku pro své experimenty s lakem 
na nehty a nacpu jim ledničku svýma biověcma. Když jsem ještě 
bydlela doma, nenáviděl to.

„Ne, ne, to vůbec nepřipadá v úvahu. Já to zvládnu. Není to pře-
ce konec světa. Dám to levou zadní.“

„Jasně!“
„Samozřejmě!“ Moji rodiče si pospíšili se souhlasem. Všimla 



37

jsem si, že si tajně vyměnili pohledy, a rozhodla jsem se dělat, 
že jsem to nezaregistrovala.

„Takže, dostane tu člověk někdy pořádný kafe, ideálně s paná-
kem?“ zahlaholila jsem rázně, abych skryla svou depresi.

Máma odběhla pro kafe, šlehačku a dietní dortík a táta mě od-
vedl do salonu, kde jsem okamžitě zapadla do rohu sedačky. Mož-
ná mě tam prostě přehlédnou a já nebudu muset zbytek odpoledne 
poslouchat žádné kňourání a výbuchy vzteku.

„Tady, to ti přišlo.“ Táta přede mě na dubový stůl položil trochu 
pomačkaný dopis. Zvědavě jsem ho otočila. Letecká pošta z Ar-
gentiny. A jo, napsala mi přece teta Morena. Připadalo mi to jako 
celé roky, kdy mi o tom mamá říkala do telefonu. Na zkoušku jsem 
dopis podržela u nosu a očuchala ho. Nezaznamenala jsem žádný 
zápach stáje. Když už, tak byl ten dopis trochu cítit po kouři. Nej-
spíš ležel ve spíži s uzenými klobásami.

„Ty nechceš vědět, co ti píše?“
Táta mě chtěl rozptýlit, to bylo jasné. Ale byla jsem docela vděč-

ná, že už nenadával na mého bývalého přítele. Bolelo mě na to mys-
let. Ben byl pořád ještě nejdůležitější osoba v mém životě. Znal 
mě, já znala jeho. Aspoň jsem si myslela, že ho znám. Ale očivid-
ně jsem nevěděla všechno. Že Ben toužil dělat kariéru. Že potře-
boval po svém boku reprezentativní ženu. Že si myslel, že já se na 
to nehodím.

Myslela jsem si, že mě miluje takovou, jaká jsem. Jinak bych 
se přece u něj nikdy nemohla cítit tak dobře a v bezpečí. Láska 
očividně může být opravdu slepá. Procházela jsem životem s ob-
rovskými klapkami na očích – ale byla jsem přitom šťastná. Měla 
jsem radost ze svého barevného oblečení a vymýšlela bláznivé hry 
pro děti. Přemluvila jsem Bena, aby se mnou zůstal vzhůru a na 
letním nebi hledal padající hvězdy. A pak jsem si dost usilovně 
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přála, abychom spolu zůstali. Aby mi na prst brzo navlékl jemný 
prstýnek s roztomilým kamínkem v barvě mých očí. Ale i v tom-
hle jsem se pletla. Jestli bude Ben někdy kupovat zásnubní prsten, 
pak to bude nejspíš takový, který nepůjde přehlédnout a  pro- 
mění tak ruku jeho nastávající v třpytivý statement, aby všichni 
viděli, jak drahý byl. Takový, který na sociálních sítích dostane pět 
set lajků a bude označený jako #spolupracesTiffany.

Papá si odkašlal. Honem jsem si otřela tváře a trochu zbrkle jsem 
otevřela obálku. Vypadla z ní malá kartička a fotka.

Napřed jsem do ruky vzala fotku. Byl na ní impozantní sta-
rý panský dům s několika bíle natřenými budovami okolo. Před 
vstupními dveřmi byli k dřevěným trámům přivázáni tři koně, 
kteří házeli ocasy, nejspíš aby odehnali mouchy. Vedle nich stál 
nějaký muž v pumpkách, čepici a s šátkem na krku. Ve tváři měl za-
chmuřený výraz. Jestli to bylo kvůli fotce, nebo kvůli tomu podiv-
nému oblečení, to jsem se mohla jen dohadovat. Hlavní dům měl 
střechu pokrytou taškami, okolní budovy slámou. Zvědavě jsem 
fotku otočila. Vybledlým písmem tam stálo Estancia San Martín.

Obrátila jsem pozornost ke kartičce.

Amalia, querida, nechtěla bys na chvilku přijet ke své staré 
tetě do Argentiny? Estancia je také stará a já ji hodlám 
přestavět a otevřít pro turisty. Hodila by se mi pomoc. 
Nemáš chuť?

Žádný podpis.
Zírala jsem na hranaté, trochu nakloněné písmo a pokoušela 

jsem se přemýšlet o tom, co jsem si to právě přečetla.
Táta mi četl přes rameno a popuzeně vykřikl. „No to je přece… 

tahle ženská nikdy nepřijde k rozumu!“
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Máma se vynořila s plným tácem z kuchyně. „Co se děje?“ ze-
ptala se zvědavě.

„Morena chce přestavět estancii. Chce z toho udělat hotel. Uby-
tovnu pro znuděné turisty!“

„To krásné staré panství!“ Máma se chtěla chytit za srdce, ale 
včas si všimla, že v rukou drží tác a postavila ho na stůl v obý-
váku. „Vždycky jsem říkala, že ta tvoje sestřenice není úplně 
příčetná. Není divu, má kolem sebe pořád jen koně a psy a di-
vočinu.“

„Nemluv takhle o mojí rodině.“ Táta byl mistrem v bleskovém 
střídání stran, podle toho, kde viděl větší potenciál pro svou bo-
jovnost. „Přece jen je to moje sestřenice.“

„Sestřenice nebo ne, tahle ženská San Martín zničí, mysli na 
má slova!“ Máma vypadala pyšně a sebevědomě, jak tam tak stá-
la uprostřed obýváku a hlásala svá ponurá proroctví. Byla o hlavu 
větší než já a díky power józe, masážím a vybrané stravě si udržela 
mladistvou postavu. Od nejútlejšího mládí mi vštěpovala, že jde 
především o postoj. „Prsa vpřed, břicho zastrčit,“ tak zněla jedna 
z jejích nejoblíbenějších německých vět. Já jsem bohužel její ener-
gickou povahu nezdědila.

Táta tak rázně naléval kafe do hrníčků, až všechny přelil. Hnědý 
příliv zalil kostky cukru a smetanu do kávy. „Nesmysl. Morena si 
vždycky dovedla poradit. Bude za estancii bojovat do posledního 
dechu. Pokud to bude nutný, požene věřitele vidlemi.“ Táta odlo-
žil konvičku, aby mohl bojovně pohrozit mámě ukazováčkem. Byl 
menší než ona, kolem pasu byl trochu zakulacený a měl skvostný, 
šedinami prokvetlý knír. Vlasy měl husté a tmavé jako vždy, hnědé 
oči se mu vesele blýskaly zpod hustého obočí. V obleku měl dob-
rou postavu stejně jako máma ve vlajících večerních šatech, které 
měla tak ráda.


