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PROLOG
Vánoce, 2022

Nora starostlivě pozorovala otce, zatímco rozbaloval krabici 
s vánočními dárky.

V  osmašedesáti letech Rudolf vypadal utrápeně a  znaveně, 
ještě víc, než když se naposledy viděli. To bylo koncem léta. 
I nyní jeho zmučený pohled přikládala matčině předčasné smr-
ti, ačkoliv od ní uplynuly už dva roky.

Dostala chuť mu ještě jednou vyčíst, že z Prahy do Modřic 
u Brna, kde žila s dcerou Blankou, přijel už ráno, byla ještě tma 
a mlha, ale zdržela se toho, byla šťastná, že spolu stráví vánoční 
den. Čekala jej až kolem oběda, ale otec se nečekaně objevil už 
po osmé.

Rudolf z krabice vylovil vlněný svetr, monografii o nejzná-
mějších mostech na světě a ozdobné plnicí pero, které dědovi ze 



6

svého kapesného koupila Blanka. Svetr položil před sebe, kývl 
na Noru hlavou a ona se po tom gestu spokojeně usmála.

„Bude ti slušet, tati. Vybrala ho Blanka.“
„Díky, Noruško,“ řekl a pohladil ji po  tváři. „A samozřejmě 

i naší princezně. Ještě spí?“ Podíval se na hodiny a překvapeně 
zjistil, že ještě není ani devět.

„V noci jsme byli na půlnoční v brněnské katedrále. Ta ještě 
vstávat nebude. Co je v  té krabičce?“ ukázala na  dárek, který 
postavil pod stromeček, kde čekal, až se čtrnáctiletá vnučka ko-
nečně probudí.

„Chytré hodinky. Doufám, že se jí budou líbit.“
„O  tom nepochybuju,“ odpověděla vesele. „Hlavně, když je 

to nějaká technika. Já jí koupila nový mobil, takový, kterému 
baterie vydrží extra dlouho.“

„Včera jsem byl na  večeři u  Markétky,“ řekl, zatímco ukládal 
své dárky zpět do krabice. „Udělala nám houbového kubu. Bylo to 
dobré… Sice ne tak, jako když ho dělala máma…“ Oči mu překryl 
smutek. „To jsem jí samozřejmě neřekl,“ dodal se slabým úsměvem.

Když byla Nořina matka Vendula ještě naživu a Nora tehdy 
vdaná, obě dcery se svými rodinami trávily Štědrý den v rodin-
ném bytě v Praze. Ale od matčiny smrti Nora zůstávala na svát-
ky v Modřicích, kde prožila posledních patnáct let.

„Zavolám ségře později, ještě je brzo.“ Sebrala ze stolu pes-
trobarevné papíry, v nichž byly zabalené dárky, a  ještě jednou 
otci poděkovala za parfém a knihu o chování jejích milovaných 
koček. Měla dokonce tři.

„Ještě jsem ani nezaparkoval v zahradě, a už byly na kapotě.“
„Ví, kde hledat teplo,“ řekla a podívala se přes okno. Dva ko-

couři pobíhali po zahradě a třetí se hrabal v zemi, v záhonech 
čekajících na jaro a nové sazenice.
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Rudolf se taky podíval z okna a rovnal si u toho ztuhlá záda.
„Jak že se jmenujou?“
„Osiris, Vigo a Lord.“
„Panebože, kdo ty jména vymyslel?“
„Můj chytrý exmanžel,“ odpověděla Nora. „Mohl si s sebou 

vzít aspoň jednoho,“ dodala, ale myslela to jako vtip, protože 
byla ráda, že jí Aleš nechal všechny tři kočičí mazlíčky, ale hlav-
ně malý domek v Modřicích, který si spolu koupili před více než 
deseti lety. Navzdory ošklivému rozvodu, jemuž korunu nasa-
dila manželova milostná aférka s bankovní úřednicí ze sektoru, 
kterému šéfoval, se jim povedlo přebrodit hnusné období a za-
chovat přátelské vztahy, především kvůli dceři. Bývalý manžel 
žil s novou ženou v Brně a dceru pravidelně vídal.

Nora byla ráda, že se jí po bouřlivém rozvodu podařilo jako 
matce samoživitelce dát svůj život do pořádku. Práce učitelky 
češtiny na  jednom brněnském gymnáziu ji naplňovala, stejně 
jako život v městečku, kam se přestěhovala nedlouho po sňatku 
s Brňanem Alešem. I když byla rodilá Pražanka, snadno si zvykla 
na život v tom klidném městě nadosah Brna, poskytovalo jí dost 
prostoru i času pro její dva velké koníčky – kočky a psaní. 

Nora odjakživa ráda psala. Ve  třídě patřila mezi nejlepší 
v češtině a za své literární texty pravidelně získávala ocenění. 
Už na základní škole psala poezii, ale zhruba posledních deset 
let se věnovala psaní krátkých próz o různých životních přího-
dách. Před dvěma lety jí vyšla první sbírka povídek, která sklidi-
la dobrou kritiku, na což byla velmi pyšná.

Právě v té době jimi otřásla matčina nečekaná smrt. Vendula 
se koncem roku 2020 nakazila covidem, dostala zápal plic a ten 
se zkomplikoval natolik, že navzdory všem snahám lékařů v šes-
tašedesáti letech zemřela. Rodinu navíc zničilo, že ji v nemocni-
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ci nesměli navštívit a rozloučit se mohli jen po telefonu. Měsíc 
nato Noře vyšla sbírka povídek, z níž vůbec nemohla mít radost, 
protože matka se té chvíle nedožila.

Snažila se na ty tíživé dny zapomenout, ale když o něco poz-
ději připravovala vánoční oběd, nenápadně se podívala na otce. 
Seděl v obýváku, pohled upřený na televizi, ale nezdálo se, že 
ji sleduje. Blanka před chvilkou rozbalila svůj poslední vánoční 
dárek, nadšeně dědu objala a vyběhla z domu, aby se kamarád-
kám pochlubila novými hodinkami. 

Rudolf zamyšleně zíral před sebe a vůbec nevnímal dceřin 
ustaraný pohled. Byl to menší člověk se silným tělem a širo-
kým krkem, se stále hustými, byť už šedivými vlasy a kulatým 
obličejem. Navzdory nemotorné postavě měl krásnou tvář, 
v  mládí to byl přitažlivý chlap. Nora se odjakživa podobala 
otci, menší brunetka s přebytečnými kily, na která, teď, když 
se blížila ke čtyřicítce, už přestala brát ohledy. Snažila se jíst 
zdravě, ale už se netrápila hladem jako v  dřívějších letech, 
kdy se pokoušela zhubnout. Vždycky trochu záviděla starší 
sestře Markétě, že vzhled zdědila po matce, elegantní blon-
ďaté Vendule.

Nora věděla, jak moc její náhlý odchod otce zasáhl, ale dou-
fala, že čas jeho bolest zmírní, ačkoliv se obávala, že skutečnost, 
že je otec už tři roky v důchodu, tomu nepřispívá. Rudolf jako 
stavební inženýr celý svůj pracovní život strávil v pražských sta-
vebních podnicích a Nora si byla jistá, že mu chybí jak práce, tak 
pracovní atmosféra.

„Jak je ti, tati?“ Sedla si vedle něj a on k ní mlčky otočil hlavu.
„Noruško, chtěl bych si s tebou o něčem promluvit.“
Srdce se jí rozbušilo. Snad není nemocný? Může za  tu ne-

obvyklou zmatenost, již se mu nepodařilo skrýt ani při setká-
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ní s vnučkou, nějaká závažná diagnóza? Přišel za ní snad proto 
zrovna tak nezvykle brzo, zrána na Vánoce?

Otec se na ni zvláštně zadíval a ona se strachem čekala, jak 
bude pokračovat.

„Dlouho jsem o tom přemýšlel a rozhodl jsem se.“
„Rozhodl?!“ dívala se na  něj udiveně, ale přesto cítila úle-

vu, protože jeho slova rozpustila předtuchu, že mluví o nemo-
ci. Možná má v plánu prodat byt v centru Prahy, který byl pro 
něj od doby, co se dcery vdaly a odstěhovaly, a hlavně po smrti 
manželky, už příliš velký. To byla další věc, co ji napadla.

„Rozhodl jsem se splnit otcovo přání,“ řekl tiše a  ona se 
k němu spontánně nahnula.

„Dvacet let potom, co… můj táta umřel, zkusím splnit jeho 
poslední přání. Jenom… jenom bych potřeboval tvoji pomoc…“ 
Věty vyslovoval pomalu a opatrně, jako by tou opatrností hledal 
správná slova.

„Nerozumím, tati. Mluvíš o  dědovi Floriánovi?“ chtěla se 
ujistit, než se zeptá, o jaké dědečkovo přání jde, a hlavně jakou 
pomoc od ní otec potřebuje.

„Podívej, Noro…“
Z toho oslovení jí bylo jasné, že jde o něco vážného. Rudolf 

byl v každé situaci klidný a odměřený, ale nyní vypadal velmi 
rozrušeně, jako by nevěděl, jak jí říct, co má na mysli.

„Děda Florián ve  skutečnosti nebyl můj pravý, biologický 
otec.“

V obývacím pokoji zavládlo ticho.
„Jak to? Takže on… nebyl… ani můj děda?“ vykoktala užasle.
Před očima se jí zjevila dědova úzká vrásčitá tvář a jeho světlé 

oči pod hustým bílým obočím. Když v roce 2003 děda ve třiaosm-
desáti letech zemřel, Noře bylo devatenáct a zrovna začala v Pra-
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ze chodit na univerzitu. I když jako holčička dědu Floriána na-
vštěvovala, rodiče ji se sestrou častěji vodili k matčiným rodičům, 
kteří žili v Poděbradech. Děda navíc ovdověl dávno předtím, než 
se ona i sestra narodily, takže babičku vůbec nepoznaly. Žil sám, 
takže častěji chodil on k nim než syn s rodinou k němu.

Rudolf její otázku ignoroval. 
„Děda si psal deník. Zápisky ze svého života.“ Jeho přidušený 

hlas se dál nesl po místnosti. „Ten deník mi dal před svou smrtí 
s přáním, ať jednou někdo zveřejní příběh o jeho životě. Nejspíš 
měl tehdy na mysli nějaký článek v médiích.“

„Říkáš, že nebyl tvůj pravý otec? Ale… kdo je teda tvůj otec?“ 
vrátila se k šokující informaci, která jí přišla důležitější než dě-
dův deník.

Chvilku na ni zaraženě hleděl, až se zdálo, že její otázky ne-
slyšel.

„Všechno je to v tom deníku. Chci, aby sis ho přečetla a po-
přemýšlela o tom,“ vzal ji za ruku.

„O čem?“
„O tom, že bys o jeho životě napsala román.“
Nora podruhé za posledních pár minut oněměla.
„Vím, že ty to zvládneš, máš na to schopnosti a talent.“ Ot-

cův hlas zachvátilo vzrušení. „Samozřejmě je to tvoje rozhod-
nutí, Noro. Já jen chci splnit to dědovo přání, které jsem tolik 
let ignoroval.“ Vzrušení se náhle vytratilo a jeho hlas opět ovládl 
smutek.

Nora vycítila, že v dědových zápiscích se ukrývá veliký pří-
běh, z čehož jí vyskočil adrenalin.

„To jsi mu slíbil? Že zveřejníš jeho zápisky?“
Rudolf sklonil hlavu, čímž její slova potvrdil. Vypadal, že se 

stydí, takhle jej dcera ještě nikdy neviděla. Její otec byl ke všem 
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vždy vstřícný, ohleduplný, jen těžko si mohla představit, že by 
odmítl splnit něčí přání, obzvlášť otcovo, pokud měl tu mož-
nost.

Když se opět střetli pohledem, ten jeho byl pohledem člově-
ka, který prozradil dlouho střežené tajemství.

„Tehdy jsem mu lhal. Byl jsem zaražený z  toho, co mi řekl 
těsně před smrtí. A taky ze všeho, co jsem si pak přečetl v tom 
deníku. Nepřicházelo v úvahu, abych něco takového zveřejnil.“

„Ale co?“ naléhala se zatajeným dechem.
„Nechám ti tu ten deník.“
Opět na svou otázku nedostala odpověď.
„Přivezl jsem ho s sebou, je v autě. Chci ti ho dát a ty se pak 

sama rozhodni, co s ním.“
„Jak je ten deník velký?“ Její vzrušení dosahovalo vrcholu.
„Jsou to tři sešity. Písmo je dobře čitelné.“
„Proč chceš, aby to vyšlo, až teď? Dřív jsi nechtěl?“ přála si 

vědět.
„Protože to chtěl on. Myslím, že po všem, co pro mě udělal, 

si zaslouží, abych to jeho přání splnil… A nakonec…“ zarazil 
se a  svraštil obočí, jak si pořádal myšlenky. „Teď jsem v dů-
chodu a Vendulka už tu není. A to všechno… ten jeho neuvě-
řitelný život už je stejně jen historie. Historie, o které by se 
měly dozvědět i budoucí generace.“

Nora nechápala, o  co jde, ale myšlenky se jí v  hlavě stejně 
bouřily. Pokud Florián nebyl pravým otcem jejího táty, tak je 
příběh jeho života určitě závažný. Věděla, že se děda narodil 
v roce 1920, tedy před více než sto lety.

„Jde o něco, co se stalo za války, že?“ Nemohla skrýt vzrušení 
a  otec si toho všiml. Trochu nahnul hlavu a  věnoval jí jakýsi 
smutný úsměv, který ji bodl u srdce.
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„Po obědě, než odjedu domů, ti dám ty sešity. Vůbec nepo-
chybuju, že budeš vědět, co s nimi.“ Pohladil ji po ruce a ona se 
na jeho unavenou tvář lehce usmála.

„Možná muselo utéct dvacet let, abych dospěl k  takovému 
rozhodnutí. Jako kdybych cítil, že ten deník… ten jeho život 
musí počkat na jeho vnučku – spisovatelku.“

Po těch slovech se jí oči zalily slzami. Chtěla mu dát stovku 
otázek, ale věděla, že on o tom nechce mluvit.

Všechno je to v tom deníku, řekl jí a ona už na ničem netrvala.
Sama nevěděla, jak se jí povedlo dodělat vánoční oběd, kvů-

li kterému si celé dny dělala starosti, jak asi dopadne. I  když 
otec i dcera pochválili její hrachovou polévku a pečenou krůtu 
s bramborovým salátem, Nora měla v hlavě jen jedinou myšlen-
ku. Dědův deník, který byl ještě pořád v otcově autě.

Uklidila nádobí do  myčky, a  když vypili kávu, vyprovodila 
otce na dvůr k autu. Rudolf sáhl do přihrádky.

„Tady je celý dědův život,“ řekl a podal jí papírový sáček, kte-
rý mlčky přijala a přitiskla na prsa jako nevyčíslitelný poklad.

„Na mnoha místech jsou dlouhé popisy událostí, lidí, které 
děda znal, a taky jeho úvahy. Někdy je to jen heslovité, když jde 
o méně důležité záležitosti.“

„A co když… si to nebudu umět spojit, pochopit to?“ ptala se 
ustaraně, zatímco na ramenou začala cítit břemeno odpovědnosti.

„Nedělej si starosti, až si to přečteš, všechno ti bude jasné,“ 
odpověděl rozhodně. „Chybí jen ta část, kdy mi otec ten deník 
předal. To ti povyprávím, jestli se rozhodneš ten román napsat. 
Děda potom ještě krátce žil, většinou v nemocnici.“

Nora se na chvilku vrátila do té doby. Pamatovala si, že děda 
poslední chvíle života trávil na léčení, dokonce i na rehabilitaci, 
ale stejně pak umřel.
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„Jsi si jistý… Vážně to chceš?“ chtěla se přesvědčit.
„Samozřejmě, dušičko. Měl jsem na  to rozhodnutí dvacet 

let.“
Rozpřáhl ruce a ona se mu vrhla do objetí.
„Děkuju za oběd,“ poděkoval ještě jednou a zamával Blance, 

která je pozorovala z okna.
„Jeď opatrně.“ Políbila ho a vyprovodila na cestu, pak zavřela 

bránu.
Do konce dne měla co dělat, aby se nezavřela do pokoje a ne-

pustila se do  četby deníku, který uložila do  zásuvky nočního 
stolku. Ale namísto toho si jen tak povídala s dcerou, vyřídila 
telefonát se sestrou, ze slušnosti se ozvala bývalému manželovi 
a na otcovu zprávu, že dojel do Prahy, odpověděla jen poděko-
váním a pozdravem.

Po celou tu dobu jí hlavou zněly zvonky vzpomínek. Na časy 
vyrůstání v  Praze, na  dny, kdy s  rodiči a  sestrou navštěvovala 
dědu Floriána, na to, jak se vyptával, jak se vnučkám daří ve ško-
le, na  to, jak je při těch návštěvách děda vždy zásoboval slad-
kostmi, nejčastěji růžovo-bílými pěnovými bonbony Jojo, kvůli 
kterým se se sestrou kolikrát málem porvaly.

Jak je možné, že děda není tátův skutečný otec? A babička, 
co už dávno umřela? Copak ani ona nebyla jeho pravá matka? 
Rudolf neměl sourozence, a co si Nora vzpomínala, vždycky se 
jí zdálo, že měl se svým otcem blízký a harmonický vztah.

Celý den se na ni valila divoká řeka otázek, a to až do pozd-
ního večera, kdy Blanka konečně odešla do svého pokoje. Pak se 
Nora zanořila do postele, ze zásuvky vytáhla sešity a poprvé se 
na ně v klidu lépe podívala.

Zápisníky nebyly moc tlusté, ovšem byly zcela popsané drob-
ným, ale hezkým rukopisem. Bylo jí hned jasné, že s jeho přečte-
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ním problémy mít nebude. Zběžně listovala stránkami popsa-
nými rozmanitými psacími potřebami. První byl celý popsaný 
plnicím perem, v ostatních dvou si všimla, že jsou v nich kromě 
pera použité taky propisky různých odstínů modré.

Na  mnoha stránkách byl uveden rok, někde i  přesná data. 
Zdálo se, že všechno je to napsané chronologicky a přehledně. 
Došla k závěru, že roky a měsíce označují dobu, kdy k popisova-
ným událostem došlo, a ne období, kdy dědeček zápis do deníku 
psal. Kdy a jak dlouho na deníku pracoval, to podle všeho nešlo 
určit, uzavřela úvahu, zatímco dál otáčela stránky. Jestli děda své 
zápisky psal každý den dlouhou řadu let, nebo se v nějaké chvíli 
svého života rozhodl deník napsat, to taky nemohla vědět.

První zápis začíná rokem 1920, kdy se dědeček narodil.
Všechny tři sešity byly bezpochyby napsány totožným dě-

dovým rukopisem, který by Nora nepoznala, kdyby nevěděla, 
komu patří. Nemohla si vzpomenout, zda někdy vůbec dědův 
rukopis viděla.

Očima přelétávala stránky, nečetla věty, ale všimla si něja-
kých jmen, o  nichž nikdy neslyšela. Na  konci druhého sešitu 
narazila na jméno Rudolf, a pak stále častěji Rudi, jak se jejímu 
otci říkalo. Listovala sešity zběžně a přeskakovala stránky, a tak 
záhy došla až na konec třetího, v němž zbylo jen několik nepo-
psaných listů.

Vrátila se na začátek prvního sešitu, kde děda zahajuje psa-
ní deníku základními informacemi o svém narození v Praze, 
21. dubna 1920, jmény svých rodičů Ondřeje a  Barbory No-
vákových, Nořině pradědečkovi a  prababičce, jejichž jména 
znala. Poté následovala část o  Floriánově bratru Jaromírovi, 
o němž Nora nikdy dřív neslyšela. Až dosud byla přesvědčená, 
že Florián byl jediné dítě, které manželé Novákovi měli.
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I  když hořela touhou pustit se hned do  čtení, přesto prv-
ní sešit zavřela. Bylo už po půlnoci. Cítila, že na ni jde únava 
a nemůže se dostatečně koncentrovat. Došlo jí, že na důkladné 
přečtení deníku bude určitě potřebovat alespoň týden, a pak si 
se vzrušením pomyslela, že jsou celý příští týden stejně školní 
prázdniny, což znamená, že se četbě bude moci věnovat. Odlo-
žila první sešit na postel, ale zvědavost jí nedala – sáhla po tom 
posledním, aby si přečetla alespoň závěr deníku.

Lampičku nad postelí namířila ještě víc k sobě, otočila po-
slední popsanou stranu a u prvních vět zkameněla.

Za svůj zločin nežádám odpuštění. Ani od Boha, ani od světa, 
od nikoho. Pro své činy jsem už byl potrestán mnoha způsoby, ale 
nejvíce nečistým svědomím, které mne bude pronásledovat, dokud 
budu naživu.

Nora se pod teplou prachovou peřinou roztřásla.
Zarazilo mě všechno, co jsem si v tom deníku přečetl, vzpomněla si 

na otcova neobvyklá slova, ale taky na to, že navzdory tomu si otec 
přeje, aby ona napsala román založený na dědečkových zápiscích.

Znova se podívala na text.
Nevím, zda moje intimní zpověď někdy spatří světlo světa, ale je 

to moje veliké přání, sděluji jej svému synovi, svému milovanému 
Rudimu, jemuž jsem věnoval největší část svého života, jak jsem jen 
nejlépe mohl a uměl, ač Rudolf nebyl mé biologické dítě. Před svou 
smrtí, při plném vědomí, mu předávám tento deník s přáním, aby 
se veřejnost dozvěděla o mém léta utajovaném životě. Přeji si, aby 
všichni slyšeli můj příběh, aby se dozvěděli, co jsem učinil, dokonce 
i kdyby nepochopili, proč jsem to učinil.

A takto deník končí.
Ani u tohoto závěrečného textu nebylo datum, ale Noře do-

šlo, že tato část byla pravděpodobně dopsána dodatečně, když 
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byl děda už starý a nemocný a rozhodl se dát deník synovi, mož-
ná bezprostředně před svou smrtí. Také odlišná propiska, jíž je 
závěrečný text napsán, odhaluje, že tato část byla doplněna do-
datečně, liší se od předchozího zápisu, o němž Nora zběžným 
přečtením usoudila, že byl nejspíš napsán mnohem dřív, neboť 
se v jedné větě zmiňují dny po sametové revoluci v roce 1989, 
kdy bylo Noře pouhých pět let.

Za svůj zločin nežádám odpuštění… Opět si přečetla závěreč-
nou část deníku a krev se jí v žilách začala bouřit.

Otec jí řekl, že ona to zvládne, že má talent na psaní románů. 
Proto jí ten deník dal, s  plnou důvěrou, že ona dědovo přání 
uskuteční.

Vrátila sešity do zásuvky a zhasla světlo. Ještě se chvíli pře-
valovala v posteli, ale pak se uklidnila. Cítila, že za chvíli usne.

Jak se v ten zvláštní vánoční den nořila do spánku, zdálo se 
jí, jako by ji objímal nějaký podivný klid, jako by slyšela šepot 
povzbuzující ji k velkému úkolu, který před ní stál.
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PRVNÍ KAPITOLA

Zpod zchátralých dveří fotografického ateliéru v přízemí jedné 
z budov v Kaprově ulici profukoval silný vítr a vyplňoval svým 
ledovým dechem celý prostor malé temné komory, již osvětlo-
valy pouze obarvené žárovky a  v  níž Florián Novák vyvolával 
nejnovější fotografie. Myšlenky tohoto vysokého a štíhlého jed-
nadvacetiletého muže zaměstnávaly příliš, než aby bral ohledy 
na chlad, v němž mu mrznul dech.

Když prochladlými prsty opatrně nořil fotografie do fixační 
lázně, křeče v  žaludku mu připomněly včerejší rozhovor ro-
dičů, do kterého nezasáhl, což obvykle ještě před půl rokem 
dělával. Ba co víc, teď navíc dělal, že ani neposlouchá, o čem 
rodiče hovoří, a předstíral, že se zabývá výměnou filmu ve fo-
toaparátu.
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„Zatýkají lidi na  ulici, na  všech možných místech. Slyšel 
jsem, že syna hodináře z Mariánského náměstí, toho plešatého 
Pepy, sebrali v kostele,“ říkal otec Ondřej šeptem a Floriánovi se 
zdálo, že jeho hlas je každým dnem tišší, tak jako příběhy, s ni-
miž domů přicházel, byly stále strašnější.

„Hlavně se od toho všeho držme co nejdál,“ navázala svým 
typickým komentářem matka Barbora a její syn na sobě ucítil 
její pohled, ačkoliv nezvedl oči od fotoaparátu.

„I tohle zlo bude jednou za námi, nejdůležitější je zachovat 
klid a  zůstat naživu,“ zaslechl ještě matku, když se o  chvilku 
později vykrádal z kuchyně.

Florián moc dobře věděl, co se děje v Praze, ale i v celém pro-
tektorátu. Taky věděl, jak by asi jeho ustrašení rodiče reagovali, 
kdyby zjistili pravdu o svém starším synovi a o všem, co se už 
několik měsíců děje pod křídly noci v otcově fotoateliéru, jen 
o několik domů dál od jejich bytu ve Valentinské ulici.

Od jara roku 1941, který se ve zlověstném tichu blížil ke své-
mu konci, už Florián neseděl se založenýma rukama, jako to 
dělal první dva roky poté, co do jeho rodného města napocho-
dovali nacističtí okupanti.

Se vznikem Protektorátu Čechy a Morava přes noc zmizelo 
i to veselé město a kdysi živé pražské ulice naplnil strach a na-
pjaté očekávání. I  když se na  první pohled zdálo, že život dál 
plyne ustáleným tempem – lidi chodili do práce, na procházky, 
navštěvovali kina a restaurace a školní dvorky vyplňoval dětský 
smích a křik – ohavné zprávy jako by se vynořovaly odevšad.

Městem se šířily strašlivé zkazky o  zatýkáních, výsleších 
a bitích odpůrců režimu, odvádění na nucené práce do dale-
kých, neznámých míst, kde mnozí mizeli beze stopy. Informa-
ce o stanných soudech a popravách byly každý den hlasitější, 
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ale přesto jim stále mnoho lidí nechtělo uvěřit, protože není 
nutné věřit všemu, je válka a od ucha k uchu putují všelijaké 
neověřené zprávy. Ověřené, nebo ne, tyto zvěsti zasáhly každé-
ho, a tak se lidi při setkání na ulici vyhýbali vzájemným pohle-
dům, a když už se jejich oči náhodou střetly, zračily se v nich 
nezodpovězené otázky o tom, co je čeká v následujících dnech 
a měsících.

Rodina Novákových si taky stále častěji připomínala někdej-
ší bezstarostné dny a  toužila po  tom, aby vše zas bylo takové 
jako dřív. Ale Florián s nimi už nesdílel naději, že se tyto časy 
brzy vrátí. Nic navíc nenasvědčovalo tomu, že by se válka chýlila 
ke konci. Naopak, od vyhlášení stanného práva 28. září 1941 byl 
každodenní život Pražanů ještě těžší a budoucnost ještě nejis-
tější.

Od doby, co se Florián na  jaře téhož roku připojil k odbo-
jovému hnutí a  otcův fotoateliér poskytl svým druhům i  ile-
gálním nočním aktivitám, se každé ráno budil s  těžkým poci-
tem strachu na hrudi. Ale ne kvůli sobě – on byl připraven vzít 
na sebe jakékoliv riziko. Vůbec nepochyboval o tom, že nacis-
tickým okupantům je potřeba vše vrátit dvojnásob. Ne, on byl 
hrdý a vzdorný Čech, který už odmala vždy oplácel každou, i tu 
nejmenší urážku. Pro něj to nebylo žádné dilema. Pouze čekal 
na možnost, na ten pravý okamžik, kdy se spojí s těmi pravými 
lidmi. Měl ale strach o své nejbližší, o ty, které miloval a které 
svou činností vystavil nebezpečí.

„Co přišel Heydrich, tak obzvlášť zdivočeli.“
„Dej pozor, před kým co říkáš, nacisti mají svoje udavače 

všude.“
„Musíš vypadat ležérně, jinak gestapáci hned vycítí, že máš 

strach.“
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Na rady přátel Florián jen kroutil hlavou a skoro až uraženě 
odpovídal: „To je jasný.“ Uvnitř si však musel přiznat, že se mu 
nepodařilo zbavit se obav o svou rodinu. Měl strach o rodiče, 
a nejvíc o svého o tři roky mladšího bratra Jaromíra, kterému 
bylo teprve osmnáct. A  taky o  ni, překrásnou osmnáctiletou 
Elenu, do které se zamiloval ve chvíli, kdy ji poprvé spatřil.

Floriánovy hezké plné rty se roztáhly do  úsměvu, když 
na šňůru věšel nové fotografie. Na většině z nich byla ona. Elena 
Porgesová, která se před víc než rokem náhle objevila na pra-
hu jeho bytu se svazkem jakýchsi knih, které jí vypadly z rukou, 
zrovna když otevřel a s otevřenými ústy na ni hleděl.

„Jsou pro Jarouše… Poslala mě učitelka ze školy,“ vykoktala ta 
hezká dívka s rusými vlasy zapletenými do tlustého copu, který 
jí spadl na  bujná ňadra, když se před ním narovnala, poté co 
rychle posbírala knihy z podlahy. Florián jí s tím nepomohl, byl 
tak zmatený, že si své neslušné chování uvědomil, až když už 
dívka seběhla po schodech dolů. Bez pozdravu zabouchl nohou 
dveře, v rukou knihy, které mu před odchodem strčila do náru-
če, a teprve tehdy mu došlo, že ta rusovlasá kráska je Jaromírova 
spolužačka a knihy mu přinesla, protože on už několik dní leží 
doma s chřipkou a školní rok pomalu končí.

„Jmenuje se Elena,“ odpověděl mu bratr, zatímco se lenivě 
zvedal z postele.

„To je tvoje holka?“ dělal si z něj Florián legraci, ale odpověď 
čekal s napětím.

„Kamarádka ze třídy,“ řekl bratr a napil se čaje. „Mařenčina 
kamarádka, abych byl přesnější,“ dodal a  odložil horký hrnek 
s čajem na stolek. „Proč tě to zajímá?“ podíval se na něj tázavě, 
protože se jej Florián až dosud na dívky nikdy neptal.

„Ale nic. Jen se ptám. Je hezká.“



21

„Mařenka je hezčí,“ zachichotal se Jaromír a Florián si matně 
vybavil blonďatou dívku, která se už dlouho jeho bratrovi líbila, 
ale on stále nenašel dost odvahy, aby jí to dal najevo.

Kdyby aspoň nebyl tak uzavřený a bojácný, určitě by se mu 
v životě dařilo víc, pomyslel si po kdoví kolikáté lítostivě Florián 
a chystal se odejít z pokoje.

„Elenin otec je Žid,“ zastavil jej ve dveřích tichý hlas.
„A co má bejt?“ otočil se podrážděně.
„Jen ti to říkám…,“ pokrčil bratr rameny a hlasitě se vysmrkal. 

„Víš, jaká je dneska doba… A že Židům hrozí nebezpečí. Spousta 
z nich už ani nesmí chodit do školy.“

„Všem nám hrozí nebezpečí… Od  těch zvířat s  hakenkraj-
cem,“ odsekl ještě a zavřel za sebou dveře, zrovna když se ote-
vřely vstupní dveře bytu a v nich se objevil otec s obvyklým mr-
zutým výrazem.

„Nic už se nedá koupit. Všichni chcípneme hlady.“ Ondřej 
na věšák pověsil téměř prázdnou tašku, s níž se vrátil z obcho-
du. Při zouvání ještě něco mumlal o potravinových lístcích, kte-
ré už všechny utratili, ale Florián ho neposlouchal. Před jeho 
očima se stále mihotala Elenina krásná tvář a po zbytek dne si 
pokoušel rozpomenout se i na dívčina vysoko vyzdvižená prsa.

A teď, v chladné tmě komory, zatímco venku zuřivý vítr roz-
háněl prach a opadané listí, okouzleně zkoumal Eleninu tvář, 
když se zblízka díval na jednu z fotografií, na níž bylo hezky vi-
dět pihy kolem jejího drobného nosu. A ty oči. Velké, nevinné 
oči, tak zelené, že mu připomínaly tu nejkrásnější louku. Škoda, 
že na fotografiích není vidět jejich barva, pomyslel si a srdce se 
mu rozbušilo známým vzrušením, když si vybavil včerejší polib-
ky, které mu vášnivě oplácela. Po tváři se mu rozlila touha, až 
mu bylo skoro líto, že s ní nezůstal déle a namísto toho spěchal 
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na tajnou schůzku ohledně opravy psacího stroje, který jim dě-
lal stále větší problémy, a tak už neměli vytištěné žádné letáky, 
které roznášeli po městě.

Věděl, že Elena pochází z přísné židovské rodiny, i když její 
matka byla jen poloviční Židovka. Aspoň tak mu to dívka po-
psala. Pan Porges, jemuž už bylo přes šedesát a kromě nejmladší 
Eleny měl další čtyři děti, byl velmi patriarchální člověk. Proto 
se neustále se strachem ohlížela, aby si jich nevšiml někdo z její 
početné rodiny. Florián byl přesvědčen, že starý Žid by nebyl 
vůbec nadšen, kdyby věděl, s jakou touhou ten mladý Čech stále 
směleji hladí jeho sotva dospělou dceru. A  ještě méně, že ona 
proti tomu ani neprotestuje, jako to dělala během jejich prvních 
milostných schůzek.

Že se s Elenou vídá, Florián svěřil pouze bratrovi. I když o ní 
snil už od toho vzdáleného, krátkého setkání ve dveřích bytu, 
kdy Jaromírovi přinesla učebnice, teprve před několika měsíci 
se mu povedlo s ní navázat bližší kontakt a začali se vídat pra-
videlně.

„Ona je ještě dítě,“ divil se Jaromír. „Tys měl vždycky starší 
holky.“

„Je jenom o  tři roky mladší než já,“ mračil se Florián jako 
vždy, když slyšel něco, co se mu nelíbilo. „A vůbec jako dítě ne-
vypadá,“ dodal s drzým úsměvem.

„Bylo jí teprve osmnáct… A  myslím, že to není holka pro 
tebe,“ nepřestával, k jeho překvapení, bratr s kritikou a Floriá-
novo čelo se ještě víc zkrabatilo.

„A co ti je do toho?“ zeptal se a už litoval, že se mu svěřoval.
„Elena není holka na pár schůzek,“ zamumlal Jaromír, které-

mu to nebylo příjemné. Jen málokdy se v něčem postavil proti 
svému bratrovi.
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„Proč myslíš, že jde jen o  pár schůzek? Vídáme se už delší 
dobu,“ zalhal bez mrknutí oka. 

„I ona tě brzo začne nudit. Ani s Veronikou jsi nevydržel déle 
než pár měsíců,“ připomněl mu bývalou dívku.

„Veronika byla… No, neměli jsme stejné zájmy,“ řekl hlou-
pě, vědom si toho, že se s o rok starší Veronikou rozešel, pro-
tože se mu líbila její kamarádka, se kterou se ale viděl jen 
jednou, což bylo dost, aby mu došlo, že se šeredně zmýlil. 
Byl si vědom i toho, že střídá dívky častěji než spousta jeho 
přátel, ale byl mladý, hezký a dívky ho milovaly. Chtěl si tu 
mužskou svobodu užívat, než se uváže v manželství a založí 
rodinu. S Elenou se ale přesto cítil jinak a nebyl si jistý, jestli 
je to jenom proto, že to byla rozhodně nejkrásnější dívka, se 
kterou kdy chodil.

„Její otec si její budoucnost takhle určitě nepředstavuje. Chci 
říct… s  někým jako jsi ty,“ dodal bratr a  Florián měl chuť mu 
odseknout, ať se stará o sebe, a namítnout, že se mu snaží mlu-
vit do  toho, jak by měla vypadat jeho budoucnost. Ale neřekl 
nic, věděl, že Jaromír má možná pravdu. I když byl do Eleny za-
milovaný, o manželství nepřemýšlel. Obzvláště ne teď, ve víru 
války, kdy nikdo neví, jestli zítra nebude o hlavu kratší. Teď s ní 
chtěl jenom být, cítit na rtech její měkký, jemný krk, v prstech 
její pevná prsa, její úzký, roztřesený pas, kdykoliv ji silou přitáhl 
ke svému vzrušenému tělu.

O  ní snil i  ve  chvíli, kdy skončil s  vyvoláváním fotek, pro-
třel si promrzlé prsty a zhasnul světlo. Zamkl rozvrzané vstupní 
dveře fotoateliéru, zabořil se do  límce kabátu a  se skloněnou 
hlavou skrz tmu a poryvy větru pospíchal Kaprovou ulicí domů.

❖  ❖  ❖
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Florián si nepamatoval na den, kdy se jeho bratr narodil, pro-
tože mu tehdy byly jen tři roky, ale byl si jistý, že Jaromíra zbož-
ňoval od chvíle, co ho poprvé uviděl. V pěti letech na sebe vzal roli 
ochránce dvouletého chlapečka, který se stále smál, obzvlášť když 
viděl svého bratra, za nímž všude pobíhal. Když se naučil první slo-
va, volal na něj Fojek, protože Floriánovi se v rodině říkalo Florek.

Florián svému bratříčkovi bez protestů půjčoval své hračky, 
dokonce i svůj první krásný míč, který dostal jako dárek od strý-
ce a který odmítal půjčit i svým nejlepším kamarádům. Nezlobil 
se, ani když Jaromír, který byl vždy při chuti, snědl jeho kus ko-
láče, i když jej za to matka kárala, protože chtěla, aby její bábov-
ku ochutnal i Florek, který jinak jídlu nedával tolik jako ostatní 
obyvatelé domu.

„Nech ho na pokoji, nají se, až bude mít hlad,“ zlobil se otec 
na matku, když s rohlíkem v ruce běhala za starším synem z jed-
né místnosti do druhé.

Matka Barbora byla kyprá bruneta nižší postavy a  Jaromír 
po ní zdědil výšku, hnědé oči i povahu. Ač si Barbora neustále 
dělala se vším starosti, nikdy se na nikoho nezlobila a s klidem 
přijímala vše, co jí osud přichystal. Z  matky i  mladšího syna 
vyzařovala jakási klidná přívětivost. I když Floriánovi matčina 
povaha občas lezla na nervy, pokud šlo o bratra, pro něj měl víc 
pochopení. Jeho plachost byla dodatečným důvodem, proč se 
stal bratrovým ochráncem, a  ostatní kluci z  Valentinské ulice 
si dávali dobrý pozor, aby Jaromírovi nic neprovedli, protože 
poblíž byl vždy jeho bratr, připravený dát jim co proto, pokud 
bude potřeba.

Otec Ondřej byl výbušný a rozhodný člověk, stejně jako jeho 
starší syn. I fyzicky se jeden druhému podobali. Oba byli vysocí, 
měli světlé vlasy a pleť, jen otec za  léta nabral navíc pár kilo-
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gramů, díky nimž jeho statná postava budila ještě větší respekt. 
Jejich cholerická povaha byla nejčastější příčinou rodinných há-
dek, které však u Nováků byly spíš ojedinělé.

Když kluci trochu vyrostli, rozdíly mezi jejich povahový-
mi i  fyzickými vlastnostmi se ještě víc zdůraznily. Florián byl 
výjimečně hezký mladík, o hlavu vyšší než bratr, jehož statný 
vzhled podtrhávaly výrazně modré oči a jemně zvlněné blonďa-
té vlasy. Úzká tvář s jemnými rysy kontrastovala s nezkrotným, 
divokým temperamentem, díky němuž se v raném mládí čas-
to dostával do šarvátek s vrstevníky, na jejichž rány odpovídal 
dvojnásobnou silou. Kdykoliv se Florián naštval nebo přemýš-
lel o něčem důležitém, tvářil se tak šibalsky, že se jeho pohledu 
ostatní vyhýbali. Byl naprostým protikladem malého a trochu 
oplácaného Jaromíra, z jehož klidného pohledu čišela jemnost, 
hraničící až s naivitou. Kvůli své bojácné povaze nebyl v přítom-
nosti dívek schopen sestavit dvě souvislé věty.

„Proč ji nepozveš do kina?“ radil mu Florián a dával si po-
zor, aby jeho kritika nezněla jako posměšek, jimiž nijak nešetřil 
všechny ostatní.

„Nevím, co dávají,“ vykoktal celý rudý a Florián pro něj ještě 
téhož dne zjistil program promítání. Nakonec šel ale do kina se 
svou dívkou on, zatímco se bratr odebral do knihovny.

Ve škole jim to šlo. Jaromír se učil na obchodníka a Florián, 
který chodil na gymnázium, se vydal v otcových stopách.

Do fotografování se zamiloval už jako dítě. Ještě nezačal cho-
dit do školy a už věděl, v jaké nádobě je jaká tekutina, k čemu se 
používá i proč v komoře nesmí být rozsvícené normální světlo, 
jak tomu říkal otec.

„Povrch nevyvolaného filmu je strašně citlivý na světlo. Te-
prve po fixační lázni ztrácí negativ světlocitlivost,“ vysvětloval 
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mu otec a on jeho slova vpíjel jak houba, zatímco s otevřený-
mi ústy sledoval všechny fáze vyvolávání fotografií. Když se pak 
na jedné z nich objevil on sám, ústa se mu rozšířila do širokého 
úsměvu.

Než začal chodit na  gymnázium, uměl už vyvolávat fotky 
sám. Jeden z nejšťastnějších dnů jeho života byly jeho šestnácté 
narozeniny, kdy mu rodiče koupili fotoaparát. Svoji flexaretku 
nepouštěl z ruky, dokonce i ze školy si stěžovali rodičům, že je-
jich syn fotí všechno možné, včetně učitelů, a to bez jejich sou-
hlasu.

Ač uměl motivy najít na těch nejméně očekávatelných mís-
tech, jako byl sousedův rozházený botník na potemnělém scho-
dišti, nejraději Florián fotografoval přírodu. Nemohl se rozhod-
nout, jestli má radši léto, nebo zimu, a  tak o  každém ročním 
období tvrdíval, že právě ono je pro jeho oblíbený koníček tím 
nejlepším.

„Bylo by lepší, kdyby se spíš věnoval četbě,“ stěžovala si mat-
ka, když chodil do školy, již kvůli fotografování začal zanedbá-
vat, ale otec jej podporoval.

„A kdo po mně převezme ateliér? Buď ráda, že mu to tak jde,“ 
odsekával jí, a tak se i Barbora brzy smířila se synovým talen-
tem, který byl, jak všichni říkali, větší než otcův. Zatímco otec 
byl fotograf-řemeslník a  svou práci vykonával v  ateliéru, kde 
pracoval výhradně se zákazníky, syn měl umělecké oko a nej-
radši se toulal městem v honbě za tématy k fotografování.

Otcovu ateliéru se dařilo. Ondřej byl uznávaný a  vyhledá-
vaný mistr, zejména v  jejich městské čtvrti. Časem přestěho-
val temnou komoru z bytu do nedalekých pronajatých prostor 
v  přízemí domu v  Kaprově ulici, kde se svým ateliérem sídlil 
od chvíle, co se oženil.
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Jakmile Florián dokončil gymnázium, zcela se oddal fotogra-
fování a stále častěji v ateliéru pracoval místo otce.

„Je dobře, že se na gymnáziu naučil německy a francouzsky, 
to se mu v životě bude hodit,“ říkával otec, který litoval, že sám 
žádný cizí jazyk nezná, jelikož do ateliéru občas zašel i zákazník 
ze zahraničí.

Jaromír byl ve všem skromný, a tak neměl ani žádné zvláštní 
pracovní ambice. Po dokončení obchodní školy měl v plánu na-
jít si místo v některém z pražských obchodů. Bratři spolu dobře 
vycházeli i navzdory tomu, že Florián měl vždy poslední slovo. 
Jaromír svého o tři roky staršího bratra ve všem poslouchal a jen 
zřídka s ním nesouhlasil.

Jejich bratrský vztah pro Floriána nerozlučně utužila událost, 
o níž nikdy nikomu neřekli. Bylo to jejich tajemství, o němž ani 
spolu nemluvili a na nějž si Florián vzpomněl vždy, když jej bra-
tr něčím naštval, a v té chvíli byla veškerá zlost pryč.

V  létě roku 1937 bratři trávili volné chvíle na břehu Vltavy, 
nejčastěji s kamarády a příbuznými. Jednoho teplého červenco-
vého dne lenošili na koupališti Slovanka, když tehdy sedmnác-
tiletý Florián přišel na ne zrovna úctyhodný nápad, s nímž však 
jeho společnost nadšeně souhlasila. Vyberou si některou z těch 
nejhezčích holek a někdo z nich ji jakože nechtěně strčí do řeky. 
V té chvíli na scénu vstoupí nejstarší z nich, Florek, který ji za-
chrání z vody.

Potajmu pozorovali hezké mladé dívky, a když si jednu z nich 
vybrali, nejsilnější z nich, šestnáctiletý Jirka, se vydal po okraji 
koupaliště. Zahrál, že uklouzl, a dívku shodil do vody. Florián 
rychle skočil do vody a pomohl jí ven z bazénu.

První podvůdek jim vyšel, protože zachráněná dívka děkova-
la Floriánovi a ještě utěšovala Jirku, který se jí omlouval za svou 
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nešikovnost, ale hned ten další se jim vrátil jako bumerang. Dív-
ka byla výborná plavkyně, vtípek okamžitě prokoukla a Floriá-
novi ještě ve vodě dala facku. Jaromír se zbytkem party na bře-
hu umírali smíchem, ale Florián na sobě nedal nic znát. Co víc, 
celý netrpělivý strčil sám do vody hned další dívku, a když ji za-
chránil, už jej při vylézání z bazénu čekal její otec naštvaný jako 
tur a vyhrožoval, že zavolá policii. Florián vzal nohy na ramena 
a za ním ze Slovanky utekl jak smyslů zbavený i zbytek party.

Poté, co jejich hloupá zábava vzala za  své, se kamarádi ro-
zešli, ale Floriánovi se ještě nechtělo domů, i  když slunce už 
sláblo. A tak zůstali oba bratři na břehu Vltavy a po cestě našli 
ulomenou suchou větev.

„Mohli bychom s ní doplavat na druhý břeh,“ napadlo Flori-
ána.

„Je to daleko a je tam hloubka,“ odmítl čtrnáctiletý Jaromír 
s obavami, i když byl výborný plavec.

„Tak já s  tou větví vlezu do  vody, uvidím, jestli mě udrží 
na hladině.“

„Na druhou stranu?“ zeptal se ustrašeně Jaromír.
„Ale ne, když nechceš,“ uklidňoval ho. „Jen si trochu zapla-

vu. Na Slovance jsem se sotva namočil,“ řekl a oba vyprskli smí-
chem.

Florián si později nikdy neuměl vysvětlit, proč to udělal. 
Věděl, že jsou říční proudy nebezpečné, slyšel to stejně často 
jako příběhy o  utopencích. Kromě toho na  koupališti svou 
hloupost korunovali pitím piva, které ukradli z domu. Věděl, 
že alkohol a  voda nejsou nejlepší přátelé. Přesto s  dlouhou 
pokroucenou větví vkročil do řeky a začal plavat, držel se jí 
oběma rukama a  kopal nohama. Šlo mu to hezky, držel se 
na hladině a pomalu pohyboval končetinami. Zamával brat-
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rovi na břehu. Slyšel, jak na něj volá, aby se vrátil, ale od bře-
hu se stále víc vzdaloval.

Na  místě, kde byl zákaz koupání, byla řeka obzvlášť silná. 
Rychle mu došlo, že by se měl vrátit. Otočil se ke břehu, a v té 
chvíli mu proud vyrval větev z rukou a rychle ji odnášel pryč. 
Začal rychle plavat ke břehu, ale stačil zlomek sekundy, aby si 
uvědomil, že je moc daleko a nemá oporu, a zachvátila jej pa-
nika. Snažil se dělat stále silnější tempa, ale ke břehu se ani ne-
přiblížil. Naopak, zdálo se mu, že jej řeka stále rychleji odnáší 
pryč od místa, kde nechal bratra. Hledal jej pohledem, ale už ho 
neviděl. Zběsile mlátil rukama na hladině, jak se snažil udržet 
nad vodou, která mu už plnila ústa. Ve smrtelném strachu, jaký 
dosud neokusil, si pomyslel, že se utopí.

A pak v podpaží ucítil čísi ruku.
„Neboj se, jsem tady.“
Otočil se a v klidných očích svého bratra spatřil záchranu. 

Chlapci rychle došlo, že se Florián vzdálil až moc, a než přišel 
o větev, už za ním plaval.

„Poplaveme spolu,“ řekl mu Jaromír a panika zmizela.
S každým tempem a bratrovou klidnou rukou na rameni se 

Florián přibližoval ke břehu. Vyplavali na úplně jiném místě, než 
kde do řeky vstoupili, vyčerpaní se svalili na zem a popadali dech.

V  nastalém tichu, když se pořádně vydýchali, Florián ještě 
dlouho pozoroval nebe. Děkoval Bohu, že má právě takového 
bratra, jako je Jaromír. Právě jeho, stydlivého a tichého kluka, 
který mu bez mrknutí oka zachránil život, když pro něj sám ris-
koval ten svůj.

Vstali a podívali se na sebe. Florián ho chtěl silně obejmout, 
poděkovat mu za pomoc, a dokonce se i omluvit za svou nebe-
tyčnou hloupost, ale došlo mu, že to není potřeba.
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„Neboj, Florku, o tomhle nikomu neřekneme.“
Domů se vrátili mokří a bez ručníků, které zůstaly na břehu.
„Zapomněl jsem je na koupališti,“ slyšel z koupelny Jaromí-

rův hlas, když se matka zeptala, kde je mají.
Toho letního dne dostal Florián lekci o své lehkomyslnosti, 

ale také o bratrově odvaze, o níž do té doby vůbec nemohl tušit. 
Ta ošklivá událost se pak stala izolovaným momentem v jinak 
bezstarostném vyrůstání bratrské dvojice.

Čtyřčlenná rodina Novákových si žila dobře, a i když peněz 
neměli na rozdávání, protože vydělával pouze otec, nežili v ne-
dostatku.

„Ještě aby Jarouš dodělal školu a našel si práci, a pak už budu 
doufat ve vnoučata,“ vyjadřovala matka opatrně své touhy, při 
nichž Jaromír uhýbal pohledem a Florián měnil téma rozhovo-
ru. Pro něj byl jeho život ideální, nehodlal jej tak brzy posunout 
směrem k manželství a s ním spojeným povinnostem.

A pak začala válka a všechno se přes noc změnilo. Když Pra-
hu obsadily nacistické jednotky, jejich dosavadní život to pře-
vrátilo vzhůru nohama.

„Jsme okupovaní,“ vletěl otec do kuchyně, kde jej ostatní če-
kali s obědem chladnoucím na stole.

„Ať se nad námi Bůh slituje,“ zašeptala matka, zatímco se 
otec se zamračenou tváří posadil ke stolu.

V dlouhém mrtvém tichu se každému z obyvatel bytu v hlavě 
odvíjely vlastní předtuchy, dost strašné na  to, aby se je nikdo 
neodvážil vyslovit nahlas.

Florián byl zamyšlený, nevěděl, co bude dál a jak moc válka 
zasáhne do  jeho až dosud bezstarostného života. Ale život šel 
dál a zprvu se zdálo, že se nic moc zvláštního nezměnilo. Po ně-
kolika měsících se ovšem věci začaly náhle zhoršovat.
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V lidech zakořenil strach ze sílících represálií režimu a atmo-
sféra doma i na ulici byla stále ponuřejší. V obchodech docháze-
ly potraviny a pak zavedli potravinové lístky.

I když se lidé stále fotografovali a Ondřej pravidelně dostával 
objednávky na focení svateb, v ateliéru už nevládla ta uvolněná 
atmosféra plná vtipů a  veselí. Každý si dával dobrý pozor, co 
před kým řekne a jak se bude chovat. Napětí a nejistota nedělaly 
majiteli ateliéru dobře, a tak Ondřej stále víc svou práci nechá-
val na synovi. Časté záněty kloubů mu diagnostikovali jako art-
ritidu, kvůli které se občas v ateliéru vůbec neobjevil.

„Ještě štěstí, že Florek může pracovat, jinak bychom to mohli 
zabalit. Kdo by zaplatil jiného pracovníka?“ stěžoval si dvaačty-
řicetiletý pan Novák, ale byl přece jen spokojený, že syn úspěšně 
převzal jeho podnik navzdory novým a těžkým okolnostem.

„Můj portrét a jednu fotku s rodinou!“ nařídil Floriánovi zvy-
soka a německy muž v esesácké uniformě poté, co bez pozdravu 
vkročil do ateliéru. Následovala ho nápadně nalíčená žena, kte-
rá držela za ruku malou holčičku.

Florián se jen tak tak přinutil vyslovit milým tónem Jawo-
hl a  ukázal Němci rukou, kam se má posadit. Fotografování 
proběhlo rychle a  profesionálně, pro všechny případy zmáčkl 
spoušť víckrát, protože nechtěl riskovat, že by zákazník nebyl 
s výsledkem spokojen. Tím spíš, když po nenápadném pohledu 
na prýmky na uniformě dospěl k závěru, že dotyčný je ve vojen-
ské hierarchii vysoce postavený. 

„Kdy si pro to mám přijít?“ zeptal se ho muž s liščí tváří, za-
tímco se zvedal ze židle a upravoval si stejnokroj.

Florián mu solidní němčinou vysvětlil, že se může stavit 
hned zítra, protože fotky vyvolá během dne. Němec spokojeně 
kývl hlavou, a když odcházel, zastavil se, neboť si všiml na zdi vi-
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sících starých hodin, které Ondřej před pár lety, navzdory pro-
testům manželky, přinesl do ateliéru z obývacího pokoje.

„Moc pěkné,“ okomentoval je, na což jeho žena tiše dodala: 
„Hezky by zapadly do našeho nového bytu.“

„Prodali byste je?“ otočil se důstojník ve dveřích.
„Ne!“ odsekl rychle Florián, ale hned klidnějším tónem dodal: 

„Bohužel, to by nešlo, otci je daroval jeho děda, a i on je zdědil.“
Němec ještě chladně dodal, že pro fotografie přijde brzy ráno.
Když za  sebou nenávidění zákazníci zavřeli dveře, Florián 

uvolnil svírající se pěsti a došlo mu, že si zaryl nehty do dlaní. 
V mladíkovi se bouřila jeho vzdorovitá povaha, těžko se kontro-
loval a svůj vztek vyjadřoval za zavřenými dveřmi, v kruhu svých 
nejbližších.

„Chtějí nás zničit, chtějí vymazat všechno české,“ běsnil, za-
tímco se na něj matka prosebně dívala. „Dostaneme jen tolik 
jídla, abychom mohli pracovat.“

„Víme, že to tak je, ani my nejsme hloupí. Ale co můžeme dě-
lat?“ reagoval otec na jeho výbuch jako jediný, zatímco Jaromír 
tiše vyjídal z talíře polévku.

„Tak snad můžu říct, co si myslím… Aspoň ve vlastním domě,“ 
odvětil Florián a říkal si, že už nemá smysl jen tiše sedět, ale je 
potřeba něco udělat. Co přesně by to mělo být, to neuměl říct, ale 
pohled na matčinu ustaranou tvář, která za posledních pár měsí-
ců nezdravě zežloutla, jej upevnil v přesvědčení, že musí podnik-
nout něco proti nepříteli, kterého z hloubi duše nenáviděl.

„No tak, Florečku, nech být politiku a sněz polívku.“
Matčina slova ho ještě víc vytočila. Chtěl jí něco odseknout, 

ale pohled do bratrových prosebných očí mu zavázal jazyk.
Věděl, že se rodiče politice vyhýbají a otec takové hovory vedl 

tajně pouze se svým bratrem, kdykoliv se u  nich zastavil, což 
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bylo od začátku války velmi zřídka. Avšak i tyto občasné rozho-
vory končívaly závěrem, že je válka a malý člověk nemůže ovliv-
nit světové události.

Matka považovala všechny rozhovory o válce za nebezpečné 
a nepotřebné, takže se do nich zapojovala pouze prohlášením, 
že nejdůležitější je, že jejich rodina s těmi záležitostmi nemá nic 
společného. Proto se Florián stále častěji zdržoval vylévání vzte-
ku, a když se stal členem stále rozsáhlejšího pražského odbojo-
vého hnutí, před rodinou se zcela stáhl v naději, že se nedovědí, 
jak nebezpečná činnost jim probíhá doslova před nosem.

❖  ❖  ❖

Když se Florián seznámil s Jakubem, bylo časné jaro roku 1941.
Jedno náhodné setkání před pokladnou kina mu otevřelo 

dlouho očekávané dveře.
„Podívejme se na něj, jako kohout, co se naparuje před sle-

picemi.“
Floriánův kamarád z gymnázia kývl hlavou k mladíkovi, kolem 

něhož se seběhlo několik dívek, jakmile se objevil před kinem.
„Kdo to je?“ Florián nekomentoval závistivou metaforu a se 

zájmem pozoroval mladíka s tmavými vlasy, který se s úsměvem 
prodíral davem žen, jenž ho obklopil.

„Učitel z jedné taneční školy. Ale slyšel jsem, že je to jen zá-
stěrka,“ zněla tichá odpověď. Florián se odtáhl a na kamaráda 
se tázavě podíval, ale ten se k němu opět nahnul a promluvil 
na něj zblízka zkaženým dechem, až Florián nakrčil nos.

„Myslím, že je v odboji,“ pošeptal mu doslova do ucha.
Tentokrát se od něj neodtáhl.
„Myslíš, nebo to víš?“
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„Říká se to,“ pokrčil kamarád rameny. „Slyšela to moje sestra, 
chodila k němu na kurz,“ dodal a vydal se k pokladně.

Koupili vstupenky a  Florián se s  rostoucí zvědavostí ohlé-
dl na  neznámého mladíka, který, když procházel kolem nich, 
si jej přeměřil stejně zvědavým pohledem. Kromě zájmu však 
v jeho očích Florián zpozoroval i pochybnosti, což jej utvrdilo, 
že na tom, co právě slyšel, něco bude.

„Běž dovnitř, já musím ještě na  záchod,“ poslal kamaráda 
pryč, jakmile ve  skupině dívek, které před chvílí obkroužily 
tajemného cizince, uviděl Veroniku, o rok starší dívku, kterou 
znal ještě z doby gymnázia.

„Ahoj, jdeš na film?“ přišel k ní a poté, co jí složil kompliment 
o tom, jak krásně vypadá, se zeptal, kdo byl ten mladík.

„To je Jakub… učitel tance. Kdybys jen viděl, jak krásně tan-
cuje…,“ řekla a koketně se zhoupla v bocích.

„Chodíš do taneční školy?“ vyptával se dál s předstíraným zá-
jmem.

„Zrovna jsem se zapsala.“
„Možná bych se taky mohl stavit… Abych zjistil, jestli je 

to něco pro mě,“ usmál se a  prohlédl si její dokonalou figuru 
od hlavy až po paty.

„Nepochybuju o tom, že by ti to šlo,“ vrátila mu úsměv. „Ty 
jsi přece jen umělecká duše.“ Dívka nyní svou pozornost zamě-
řila na něj a pak spolu vešli do sálu. Florián si po projekci sotva 
mohl vzpomenout, jaký film zrovna viděli, a už příští týden se 
s Veronikou ukázal v taneční škole.

Chtěl vyčenichat, zda je Jakub opravdu někdo, kdo by jej 
mohl spojit s lidmi z odboje, ale jeho záměr se ukázal jako velmi 
naivní. Poprvé v životě se před někým cítil bezvýznamně, jako 
by byl nezralý.


