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*

Ze všech mých vzpomínek, z  celé té nekonečné 
spousty pocitů mého života byla nejtíživější vzpo-
mínka na  jedinou vraždu, jíž jsem se kdy dopus-
til. Od okamžiku, kdy k ní došlo, si nevzpomínám 
na  jediný den, kdy by mě nepronásledovala lítost. 
Žádný trest mi nehrozil, protože se to odehrálo 
za  velice výlučných okolností a  bylo zároveň zce-
la jasné, že jinak jsem se zachovat nemohl. Navíc 
o tom všem vyjma mě nikdo nevěděl. Byla to jedna 
z nesčetných epizod občanské války a na obecném 
pozadí tehdejších událostí se to dalo chápat jako 
bezvýznamná drobnost, tím spíš, že v průběhu těch 
několika minut a  vteřin, jež události předcházely, 
její vyústění zajímalo jen dva jedince – mě a  pak 
ještě jednoho člověka, jehož jsem ani neznal. Poté 
jsem zůstal sám. Nikdo jiný u toho nebyl.

Co bylo předtím, bych přesně popsat nedokázal, 
protože vše mělo nejasné a mlhavé obrysy, typické 
pro téměř každý boj v každé válce, jehož účastníci 
si ze všeho nejméně umějí představit, co se kolem 
odehrává ve skutečnosti. Bylo to v létě na jihu Rus-
ka; vojska se už čtvrtý den nepřetržitě a chaoticky 
přesouvala, což doprovázely občasné boje a palba. 
Zcela jsem ztratil představu o čase a vlastně bych 
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ani nemohl spolehlivě říct, kde přesně jsem se 
tehdy nalézal. Vybavuji si jen ty pocity, které jsem 
zakoušel a  které by se mohly dostavit i  za  jiných 
okolností – pocit hladu, žízně a trýznivé únavy; už 
dvě a půl noci jsem vůbec nespal. Bylo velké hor-
ko a ve vzduchu se zachvíval slábnoucí pach dýmu; 
před hodinou jsme vyšli z  lesa, který z  jedné stra-
ny hořel, a  tam, kam nedosáhlo sluneční světlo, 
se pomalu plazil obrovitý okrový stín. Byl jsem 
k  smrti unavený a  v  tu chvíli se mi zdálo, že nej-
větší štěstí, jaké si vůbec lze představit, je zastavit 
se, svalit se do sežehlé trávy, naprosto na všechno 
zapomenout a okamžitě usnout. Jenže přesně tohle 
jsem udělat nesměl, a tak jsem dál kráčel horkým 
a ospalým oparem, občas polykal sliny a  tu a  tam 
si mnul oči, zanícené nevyspáním a žárem. Vzpo-
mínám si, že když jsme procházeli malým hájkem, 
na okamžik, jak se alespoň mně zdálo, jsem se opřel 
o strom a za zvuků střelby, na něž jsem si už dávno 
stihl zvyknout, vestoje usnul. Když jsem znovu ote-
vřel oči, nebyl kolem mě nikdo. Prošel jsem celý háj 
a  vykročil po  cestě tím směrem, jímž se, jak jsem 
předpokládal, museli vydat moji kamarádi. Vzápětí 
se kolem přehnal kozák na  hbitém hnědém koni, 
mávl na  mě rukou a  cosi nesrozumitelně vykřikl. 
Po jisté době se mi podařilo narazit na vyhublou vra-
nou kobylku, jejíž pán zřejmě padl. Měla uzdu i ko-
zácké sedlo; okusovala trávu a  nepřetržitě švihala 
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dlouhým řídkým ohonem. Když jsem se na ni posa-
dil, okamžitě se dala do poměrně čiperného cvalu.

Jel jsem po pusté klikatící se cestě, tu a tam vedoucí 
lesíky, v nichž se některé zátočiny mému zraku zcela 
ztrácely. Slunce bylo vysoko a vzduch tím žárem sko-
ro sálal. Přestože jsem uháněl rychle, uchoval jsem si 
nejasný dojem pomalosti všeho, co se tu odehrávalo. 
Stále se mi zoufale chtělo spát, ta touha se mi rozlé-
vala po celém těle i po vědomí, a právě proto mi vše 
připadalo mučivě rozvleklé, přestože ve skutečnosti 
to tak samozřejmě být nemohlo. Už se nebojovalo 
a bylo ticho; ani za sebou, ani před sebou jsem ni-
koho neviděl. A pak, v jedné zátočině zabočující té-
měř v pravém úhlu, se můj kůň v plném cvalu ztěžka 
a okamžitě zhroutil. Protože jsem měl oči zavřené, 
společně s ním jsem upadl do měkké tmy, ale jed-
nu nohu jsem ještě stačil vytáhnout z třmenu a při 
pádu se mi skoro nic nestalo. Kulka koně zasáhla 
do pravého ucha a prošla mu hlavou. Jakmile jsem se 
zvedl na nohy, obrátil jsem se a uviděl, jak se ke mně 
z nepříliš velké dálky zdánlivě volným a těžkým cva-
lem blíží jezdec na obrovském bělouši. Pamatuji si, 
že jsem byl už dávno bez pušky, zapomněl jsem ji 
asi v tom hájku, kde jsem usnul. Zbyla mi ale ještě 
pistole, kterou jsem z nového tuhého pouzdra vy-
táhl jen s obtížemi. Několik vteřin jsem jen tak stál 
se zbraní v ruce; bylo takové ticho, že jsem zřetel-
ně slyšel suchý klapot kopyt po žárem rozpraskané 
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hlíně, těžký dech koně a jakési rychlé zvonění, jež 
jako by vydával malý svazek kovových kroužků. Pak 
jsem uviděl, jak jezdec pustil uzdu a  zvedl pušku, 
která mu až do té chvíle visela na rameni. Přesně 
v tom okamžiku jsem vystřelil. Trhl sebou v sedle, 
začal volně klouzat dolů a  nakonec pomalu spadl 
na zem. Já ještě pořád nehybně stál na místě, vedle 
svého mrtvého koně, možná dvě nebo tři minuty. 
Pořád se mi strašně chtělo spát, stále jsem pociťo-
val tu stále stejnou mučivou únavu. Stihl jsem si ale 
uvědomit, že nevím, co mě čeká dál a  jak dlouho 
ještě budu naživu – a tak mě nepotlačitelné přání 
vidět toho, jehož jsem zabil, donutilo, že jsem se 
pohnul a vykročil k němu. Ještě nikdy a nikde pro 
mě nebylo tak těžké překonat těch padesát či šede-
sát metrů, jež mě dělily od zabitého jezdce; přesto 
jsem ale pomalu postupoval po horké popraskané 
hlíně. Nakonec jsem dospěl až těsně k  němu. Byl 
to muž asi tak dvaadvacetiletý; čepice odlétla stra-
nou a  jeho plavovlasá hlava, nachýlená ke  straně, 
ležela v  prachu cesty. Byl dosti pohledný. Sklonil 
jsem se k němu a zjistil, že umírá; z úst mu unikaly 
bublinky růžové pěny a na rtech ihned pukaly. Pak 
otevřel pohaslé oči, nic neřekl a zase je zavřel. Stál 
jsem nad ním, hleděl mu do tváře a trnoucími prsty 
dál držel teď už nepotřebnou pistoli. Náhle ke mně 
lehký závan žhavého vzduchu zdálky přinesl zatím 
sotva slyšitelný dusot několika koní. Okamžitě jsem 
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si uvědomil nebezpečí, které mi stále ještě mohlo 
hrozit. Bělouš umírajícího stál s nastraženýma uši-
ma pár kroků od něj. Byl to obrovský, čistý a pečlivě 
udržovaný hřebec s propoceným, mírně ztmavlým 
hřbetem. Později se ukázalo, že byl velmi tempe-
ramentní a odolný; několik dní předtím, než jsem 
opustil Rusko, jsem ho prodal jednomu německé-
mu kolonistovi, který mě vybavil spoustou potra-
vin a  zaplatil mi velkou sumu peněz, jež neměly 
skoro žádnou hodnotu. Pistoli, z  níž jsem střílel, 
skvělou zbraň značky Parabellum, jsem zahodil 
do moře – a z toho všeho tak nezůstalo nic kromě 
tíživé vzpomínky, která mě vytrvale pronásledovala 
všude, kam mě osud zanesl. Časem ale vzpomín-
ka postupně bledla a původní dojem palčivé lítosti 
a nenapravitelnosti všeho nakonec téměř vyvanul. 
Zapomenout jsem ale nedokázal nikdy. Mnoho-
krát, a to nezávisle na tom, zda to bylo v létě nebo 
v zimě, na mořském pobřeží či v hloubi evropské-
ho kontinentu, jsem bezmyšlenkovitě zavíral oči 
a z hlubin mé paměti se znovu vynořoval ten par-
ný den na ruském jihu a všechny tehdejší pocity se 
mi s plnou silou vracely. Znovu jsem viděl obrovitý 
šedorůžový stín lesního požáru a jeho pomalý po-
stup z  jedné praskající větve ke  druhé; cítil jsem 
tu nezapomenutelnou mučivou únavu a  téměř 
nepřekonatelnou touhu usnout, nelítostně pálící 
slunce, sálající žár a konečně i němou vzpomínku 
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prstů pravé ruky na  tíhu pistole, dojem drsnosti 
její pažby, která jako by se do mé kůže otiskla na-
vždy, lehké kolísání černé mušky před mým pravým 
okem – a pak ta plavovlasá hlava na šedivé prašné 
cestě a tvář proměněná blížící se smrtí, tou smrtí, 
již jsem sotva před vteřinou z nejasné budoucnosti 
přivolal právě já.

V  době, kdy se tohle vše odehrávalo, mi bylo 
šestnáct, takže tato vražda byla počátkem mého 
samostatného života, a  vlastně si dodnes nejsem 
jist, zda právě tohle nezanechalo stopu ve  všem, 
co mi bylo souzeno vidět a zažít později. V každém 
případě okolnosti, které vraždu rámovaly, a vše, co 
s  ní souviselo, mi v  mysli obzvlášť zřetelně vyta-
nulo po mnoha letech v Paříži. Stalo se to v oka-
mžiku, kdy jsem do rukou vzal malou povídkovou 
knížku jednoho britského autora, jehož jméno 
jsem až do  této chvíle nikdy neslyšel. Jmenovala 
se Přijdu zítra, I’ll Come Tomorrow, podle úvodní 
povídky. Celkem obsahovala tři povídky: Přijdu zí-
tra, Zlaté rybky a Příhoda ve stepi – The Adventure 
in the Steppe. Bylo to napsáno velice pěkně a zvlášť 
obdivuhodný byl svižný, bezchybný rytmus příbě-
hu i  svébytná schopnost autora vidět věci jinak, 
než je vidí ostatní. Jenže ani Přijdu zítra, ani Zla-
té rybky ve  mně nemohly vyvolat nějaký zvláštní 
osobní zájem, jiný než u  každého čtenáře. Přijdu 
zítra bylo ironické vyprávění o nevěrné ženě, o její 
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neúspěšné lži a o nedorozumění, jež to vše vyvo-
lalo. Zlaté rybky, jejichž děj se odehrával v  New 
Yorku, utvořil v  podstatě dialog muže se ženou 
a popis jednoho hudebního motivu; služka zapo-
mněla sundat malé akvárium z radiátoru topení, 
takže zmítající se rybky z příliš ohřáté vody vyska-
kovaly, tloukly sebou na koberci a umíraly, jenže 
ti dva rozmlouvající si toho vůbec nevšimli – ona 
byla plně zaměstnána hrou na  klavír a  on zase 
tím, že jí pozorně naslouchal. Zajímavý na tom byl 
snad jen ten hudební motiv hned v úvodu, který 
se stal sentimentálním a  neodlučným komentá-
řem k příběhu, v němž svou roli bezděky sehrály 
i předsmrtné křeče zlatých rybek na koberci. Mě 
ovšem ohromila třetí povídka – Příhoda ve  stepi. 
Jako motto byl použit verš od Edgara Allana Poea 
„Beneath me lay my corpse with the arrow in my tem-
ple – Pode mnou leží mé tělo s šípem ve spánku“. 
Už to samo stačilo přilákat mou pozornost. Nedo-
kážu však vylíčit pocity, které se mě zmocňovaly 
během čtení. Povídka byla popisem jedné válečné 
epizody a nezmiňovalo se v ní, ani v které zemi se 
odehrála, ani národnost jejích aktérů, i když název 
Příhoda ve  stepi jako by odkazoval na to, že se to 
muselo stát někde v Rusku. Začínala takhle: „Nej-
lepší kůň, kterého jsem kdy vlastnil, byl bílý hře-
bec, obrovský polokrevník, vyznačující se dlouhým 
rozmáchlým krokem. Byl tak báječný, že bych ho 
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rád srovnal s jedním z koní, o nichž se píše v Apo-
kalypse. Onu podobnost navíc, alespoň pro mě 
osobně, zdůrazňoval fakt, že právě na tomto koni 
jsem jel vstříc vlastní smrti – tryskem po rozpále-
né hlíně, uprostřed jednoho z  nejžhavějších lét, 
jaká jsem za celý svůj život zakusil.“

Našel jsem tam zkrátka přesnou reprodukci vše-
ho, co jsem zažil v dávných letech občanské války 
v  Rusku, i  popis oněch nesnesitelně horkých dní, 
kdy probíhaly nejdelší a nejkrutější boje. Nakonec 
jsem dospěl až k posledním stránkám povídky, kte-
ré jsem četl s dechem skoro zatajeným. Poznal jsem 
svou vranou kobylku i zátočinu cesty, kde ji zastihla 
smrt. Vypravěč, který celý příběh líčil, byl zpočátku 
přesvědčen, že jezdec, pod nímž kůň upadl, musel 
být přinejmenším těžce zraněný, protože on vystře-
lil dvakrát a měl dojem, že v obou případech zasáhl. 
Pak ale nechápu, proč já jsem zaznamenal jen jeden 
výstřel. „Jenže jezdec nebyl mrtvý a zřejmě ani zra-
něný,“ pokračoval autor, „protože jsem viděl, jak se 
postavil na nohy; v jasném slunečním světle jsem si, 
tuším, povšiml temně se blyštící pistole v jeho ruce. 
Pušku neměl, to vím určitě.“

Bílý hřebec se hřmotným tryskem dál blížil k mís-
tu, kde, jak psal autor, v nepochopitelné strnulosti 
a zřejmě paralyzovaný strachem, stál ten muž. Pak 
autor koně zadržel v prudkém trysku a zvedl puš-
ku k rameni, jenže najednou, aniž by zaznamenal  
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výstřel, ucítil smrtelnou bolest, ani nevěděl, kde 
přesně, a uvědomil si horkou tmu v očích. Po chvil-
ce se mu vědomí na  jednu krátkou horečnou mi-
nutku vrátilo a on zaslechl pomalu se blížící kroky, 
jenže pak se vše opět propadlo do nebytí. Po dal-
ších pár okamžicích, už skoro v  předsmrtné křeči 
neznámo jak vycítil, že nad ním někdo stojí.

„Vynaložil jsem nelidské úsilí, abych dokázal ote-
vřít oči a  konečně spatřit svou smrt. Její strašlivý 
železný obličej se mi ve  snu zdál tolikrát, že jsem 
se nemohl mýlit, a ty rysy, jež jsem znal do posled-
ního detailu, bych poznal kdykoli. Teď jsem ale nad 
sebou s údivem spatřil bledou chlapeckou tvář, kte-
rou jsem vůbec neznal – tvář s jakoby nepřítomný-
ma, jakoby ospalýma očima. Byl to doopravdy kluk, 
tak čtrnácti- patnáctiletý, s obyčejným, nehezkým 
obličejíkem, v němž se nezračilo nic vyjma zjevné 
únavy. Několik vteřin jen tak postával, pak zastrčil 
pistoli do  pouzdra a  odešel někam stranou. Když 
jsem oči otevřel znovu a z posledních sil otočil hla-
vu, uviděl jsem ho, jak sedí v sedle mého koně. Pak 
jsem opět ztratil vědomí a k sobě přišel až o mnoho 
dní později v  nemocnici. Kulka z  pistole mi pro-
střelila hruď sotva půl centimetru nad srdcem. Můj 
apokalyptický kůň mě zkrátka nedovezl až do ná-
ruče smrti. Už k  ní ale, myslím, moc nezbývalo 
a kůň v cestě pokračoval, pravda, jen s jiným jezd-
cem na hřbetě. Co bych za to dal, kdybych se mohl 
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dovědět, kde, kdy a jak se nakonec oba se smrtí po-
tkali a zda ten chlapec pistoli ještě potřeboval, aby 
vystřelil po jejím přízraku! Jinak si ostatně nemys-
lím, že by byl tak dobrý střelec, na to nevypadal; to, 
že mě zasáhl, byla spíš náhoda, ale stejně bych byl 
ten poslední, kdo by mu to vyčítal. Neudělal bych 
to už proto, že nejspíš již dávno zemřel a rozplynul 
se v nicotě, v sedle bílého koně, jako poslední vidina 
této příhody ve stepi.“

Pro mě bylo téměř nepochybné, že autorem této 
povídky byl bledý neznámý, po němž jsem tehdy stří-
lel. Ta naprostá podobnost obou příběhů, se všemi 
zvláštnostmi, až po barvu a vnější popis koní – těch 
shod zkrátka bylo tolik, že se to jinak vysvětlit neda-
lo. Ještě jednou jsem se podíval na obálku: I’ll Come 
Tomorrow, by Alexander Wolf. Což mohl samozřejmě 
být pseudonym. To mě ale nemohlo zastavit; já se 
s  tím člověkem rozhodně potřeboval vidět. Okol-
nost, že se z něj vyklubal anglický spisovatel, byla 
taky podivuhodná. Ale Alexandr Wolf mohl být 
můj krajan a mohl se naučit anglicky tak dobře, že 
překladatele nepotřeboval – to by bylo vysvětlení 
nejpravděpodobnější. V  každém případě jsem si 
to všechno chtěl za každou cenu ozřejmit, konec-
konců už proto, že jsem s tím člověkem, jehož jsem 
vůbec neznal, spojen příliš dlouho a příliš pevným 
poutem, a vzpomínka na něj mě provázela po celý 
život. Z jeho povídky navíc bylo zřejmé, že on sám 
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o mě musel jevit téměř stejný zájem, a to právě proto, 
že Příhoda ve stepi měla pro jeho další existenci mi-
mořádný význam a nejspíš jeho osud předurčila ješ-
tě podstatněji než mé vzpomínky na něj podmínily 
onen mizející stín, který zkalil tolik let mého života.

Napsal jsem mu na adresu londýnského nakladatel-
ství, které knihu vydalo. Vyložil jsem mu fakta, kte-
rá nemohl znát, a  poprosil ho, aby mi odepsal, kde 
bychom se mohli sejít, přirozeně v  tom případě, že 
by o setkání jevil stejný zájem jako já. Jenže uplynul 
měsíc, a  odpověď nikde. Bylo samozřejmě možné, 
že můj dopis hodil do koše, aniž ho četl, třeba mohl 
předpokládat, že je od nějaké obdivovatelky jeho ta-
lentu, která zároveň připojila prosbu o  podepsanou 
fotografii, a také o to, zda by neposoudil její vlastní ro-
mán, který mu, jakmile dostane odpověď, pošle nebo 
osobně přečte. To mi do jisté míry připadalo pravdě-
podobné i proto, že přes nepochybný a skutečný lite-
rární um, s jakým byla kniha napsána, z ní dýchalo dle 
mého soudu i jakési zvláštní kouzlo, účinkující hlavně 
na ženy. Ať tak či onak, odpovědi jsem se nedočkal.

Přesně dva týdny nato se mi naskytla nečekaná 
možnost vypravit se kvůli menší reportáži do Lon-
dýna. Strávil jsem tam tři dny a vyšetřil si čas, abych 
mohl navštívit nakladatelství, které Wolfovu knihu 
vydalo. Přijal mě ředitel. Byl to padesátník silnější 
postavy, působící dojmem kohosi mezi bankéřem 
a profesorem. Mluvil velmi slušně francouzsky. Vylo-
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žil jsem mu důvod své návštěvy a krátce mu sdělil, jak 
jsem si Příhodu ve stepi přečetl a proč mě tak zaujala.

„Rád bych věděl, zda pan Wolf můj dopis dostal.“
„Pan Wolf je momentálně mimo Londýn,“ řekl 

ředitel, „a my bohužel nemáme možnost se s ním 
spojit.“

„To začíná připomínat detektivku,“ poznamenal 
jsem poněkud rozladěně. „Rozhodně vás nehodlám 
připravovat o čas a už vám jen popřeju hodně zda-
ru. Mohl bych vás jen požádat, abyste panu Wolfo-
vi, až se s ním znovu setkáte – pokud k tomu vůbec 
dojde –, můj dopis připomněl?“

„Tím si můžete být naprosto jist,“ odpověděl kvap-
ně. „Chtěl bych vás ale upozornit ještě na jednu pod-
statnou okolnost. Chápu, že váš zájem o osobu pana 
Wolfa je naprosto nezištný. Proto vám musím sdělit, 
že pan Wolf nemůže být ten, koho vy máte na mysli.“

„Doposud jsem si byl téměř jist pravým opakem.“
„Kdepak,“ trval na svém. „Pokud tomu dobře ro-

zumím, měl by to být váš krajan…“
„To mi připadá nejpravděpodobnější.“
„Ale to je zcela vyloučeno. Pan Wolf je Angličan, 

znám ho mnoho let a mohu se za  to zaručit. Na-
víc Anglii nikdy neopustil na delší dobu než na dva 
nebo tři týdny, které nejčastěji trávil ve Francii nebo 
v Itálii. Nikam jinam nikdy necestoval, to vím jistě.“

„Tak je to všechno asi pouhé nedorozumění, což 
mě ovšem dost překvapuje,“ řekl jsem.
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„Pokud jde o povídku Příhoda ve stepi, je od první 
do poslední řádky vymyšlená.“

„To koneckonců není nemožné.“
Poslední minuty naší rozmluvy už jsem stál, pro-

tože jsem se chystal odejít. Ředitel se ze svého křes-
la také zvedl a najednou velmi tlumeně pronesl:

„Příhoda ve stepi je opravdu smyšlená. Ale i kdyby 
to byla pravda – rozhodně vám jsem nucen sdělit, že 
vaše počínání bylo neomluvitelně amatérské. Měl 
jste vše lépe zvážit. Což by zbytečných komplikací 
zbavilo jak pana Wolfa, tak některé další osoby.“

Užasle jsem se na  něj zadíval. Do  tváře se mu 
vloudil křečovitý úsměv, který mi připadal zhola 
nepatřičný.

„Jistě, byl jste tehdy velmi mlád a  okolnosti ne-
přesnost vaší střelby omlouvají. Ze strany pana 
Wolfa jde čistě o plod jeho obrazotvornosti, který 
se náhodou kryje s  vaším zážitkem. Také já vám 
přeji hodně zdaru. Když budu mít nějaké novinky, 
určitě vám je sdělím. Dovolte mi dodat ještě něco: 
jsem o dost starší než vy a řekl bych, že na to mám 
jisté právo. Ujišťuji vás, že i  kdybyste se s  panem 
Wolfem seznámil, nepřineslo by vám to nic kromě 
zklamání a rozhodně by to pro vás nemělo takový 
význam, jaký tomu tak bláhově přikládáte.“

Tato rozmluva na  mě nutně musela udělat do-
jem nanejvýš zvláštní. Jasně z  ní plynulo, že ředi-
tel nakladatelství má s  Wolfem jakési nevyřízené 


