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Ze vsech mych vzpominek, z celé té nekonecné
spousty pocitd mého zivota byla nejtizivéjsi vzpo-
minka na jedinou vrazdu, jiZ jsem se kdy dopus-
til. Od okamziku, kdy k ni doslo, si nevzpominam
na jediny den, kdy by mé nepronasledovala litost.
Zadny trest mi nehrozil, protoZe se to odehrélo
za velice vylu¢nych okolnosti a bylo zaroven zce-
la jasné, Ze jinak jsem se zachovat nemohl. Navic
o tom vSem vyjma mé nikdo nevédél. Byla to jedna
z nesCetnych epizod obcanské valky a na obecném
pozadi tehdejsich udalosti se to dalo chapat jako
bezvyznamna drobnost, tim spis, Ze v pritbéhu téch
nékolika minut a vtefin, jez udalosti predchazely,
jeji vyusténi zajimalo jen dva jedince - mé a pak
jesté jednoho ¢lovéka, jehoz jsem ani neznal. Poté
jsem zustal sim. Nikdo jiny u toho nebyl.

Co bylo pfedtim, bych pfesné popsat nedokazal,
protoze vSe mélo nejasné a mlhavé obrysy, typické
pro témér kazdy boj v kazdé valce, jehoz tcastnici
si ze vSeho nejméné uméji predstavit, co se kolem
odehrava ve skutec¢nosti. Bylo to v 1été na jihu Rus-
ka; vojska se uz Ctvrty den nepfetrzité a chaoticky
presouvala, coz doprovazely oblasné boje a palba.
Zcela jsem ztratil pfedstavu o Case a vlastné bych



ani nemohl spolehlivé fict, kde presné jsem se
tehdy nalézal. Vybavuiji si jen ty pocity, které jsem
zakousel a které by se mohly dostavit i za jinych
okolnosti - pocit hladu, Zizné a tryznivé tiinavy; uz
dvé a pil noci jsem viibec nespal. Bylo velké hor-
ko a ve vzduchu se zachvival slabnouci pach dymu;
pfed hodinou jsme vysli z lesa, ktery z jedné stra-
ny hotel, a tam, kam nedosdhlo slunec¢ni svétlo,
se pomalu plazil obrovity okrovy stin. Byl jsem
k smrti unaveny a v tu chvili se mi zdalo, Ze nej-
vetsi Stésti, jaké si viibec lze predstavit, je zastavit
se, svalit se do sezehlé travy, naprosto na vSechno
zapomenout a okamzité usnout. Jenze pfesné tohle
jsem udélat nesmél, a tak jsem dal kracel horkym
a ospalym oparem, obcas polykal sliny a tu a tam
si mnul o¢i, zanicené nevyspanim a zarem. Vzpo-
mindm si, Ze kdyz jsme prochazeli malym hajkem,
na okamzik, jak se alespoil mné zddlo, jsem se opfel
o strom a za zvuk? stfelby, na néz jsem si uz davno
stihl zvyknout, vestoje usnul. Kdyz jsem znovu ote-
viel o¢i, nebyl kolem mé nikdo. Prosel jsem cely h3j
a vykrodil po cesté tim smérem, jimz se, jak jsem
pfedpokladal, museli vydat moji kamaradi. Vzapéti
se kolem pfehnal kozak na hbitém hnédém koni,
mavl na mé rukou a cosi nesrozumitelné vykiikl.
Po jisté dobé se mi podafilo narazit na vyhublou vra-
nou kobylku, jejiz pan zfejmé padl. Méla uzdu i ko-
zacké sedlo; okusovala travu a neptetrzité $vihala



dlouhym fidkym ohonem. Kdyz jsem se na ni posa-
dil, okamzité se dala do pomérné Ciperného cvalu.

Jel jsem po pusté klikatici se cesté, tu a tam vedouci
lesiky, v nichz se nékteré zato¢iny mému zraku zcela
ztracely. Slunce bylo vysoko a vzduch tim zZarem sko-
ro salal. Pfestoze jsem uhanél rychle, uchoval jsem si
nejasny dojem pomalosti v§eho, co se tu odehravalo.
Stale se mi zoufale chtélo spat, ta touha se mi rozlé-
vala po celém téle i po védomi, a pravé proto mi vse
pfipadalo mucivé rozvleklé, prestoze ve skute¢nosti
to tak samoziejmé byt nemohlo. Uz se nebojovalo
a bylo ticho; ani za sebou, ani pfed sebou jsem ni-
koho nevidél. A pak, v jedné zatociné zabocujici té-
méf v pravém thlu, se mfj kan v plném cvalu ztézka
a okamzité zhroutil. ProtoZe jsem mél oCi zaviené,
spolecné s nim jsem upadl do mékké tmy, ale jed-
nu nohu jsem jesté stacil vytahnout z tfmenu a pri
padu se mi skoro nic nestalo. Kulka koné zasdhla
do pravého ucha a prosla mu hlavou. Jakmile jsem se
zvedl na nohy, obratil jsem se a uvidél, jak se ke mné
z neprilis velké dalky zdanlivé volnym a tézkym cva-
lem bliZi jezdec na obrovském bélousi. Pamatuji si,
Ze jsem byl uz davno bez pusky, zapomnél jsem ji
asi v tom hdjku, kde jsem usnul. Zbyla mi ale jesté
pistole, kterou jsem z nového tuhého pouzdra vy-
tahl jen s obtiZzemi. Nékolik vtefin jsem jen tak stél
se zbrani v ruce; bylo takové ticho, Ze jsem zfetel-
né slysel suchy klapot kopyt po Zarem rozpraskané



hling, tézky dech koné a jakési rychlé zvonéni, jez
jako by vydaval maly svazek kovovych krouzku. Pak
jsem uvidél, jak jezdec pustil uzdu a zvedl pusku,
kterda mu az do té chvile visela na rameni. Presné
v tom okamziku jsem vysttelil. Trhl sebou v sedle,
zacal volné klouzat dolti a nakonec pomalu spadl
na zem. Ja jesté potrad nehybné stil na misté, vedle
svého mrtvého koné, mozna dvé nebo tfi minuty.
Porad se mi strasné chtélo spat, stile jsem pocito-
val tu stale stejnou mucivou unavu. Stihl jsem si ale
uvédomit, ze nevim, co mé ¢ekd dal a jak dlouho
jesté budu nazivu - a tak mé nepotlacitelné prani
vidét toho, jehoz jsem zabil, donutilo, Ze jsem se
pohnul a vykrodil k nému. Jesté nikdy a nikde pro
mé nebylo tak tézké prekonat téch padesat ¢i Sede-
sat metrt, jez mé délily od zabitého jezdce; pfesto
jsem ale pomalu postupoval po horké popraskané
hliné. Nakonec jsem dospél az tésné k nému. Byl
to muz asi tak dvaadvacetilety; Cepice odlétla stra-
nou a jeho plavovlasa hlava, nachylena ke strané,
lezela v prachu cesty. Byl dosti pohledny. Sklonil
jsem se k nému a zjistil, Ze umird; z st mu unikaly
bublinky rizové pény a na rtech ihned pukaly. Pak
otevtel pohaslé oc¢i, nic nefekl a zase je zavtel. Stél
jsem nad nim, hledél mu do tvare a trnoucimi prsty
dal drzel ted uz nepotfebnou pistoli. Ndhle ke mné
lehky zavan zhavého vzduchu zdalky pfinesl zatim
sotva slysitelny dusot nékolika koni. Okamzité jsem
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si uvédomil nebezpeci, které mi stile jesté mohlo
hrozit. Bélous umirajiciho stal s nastrazenyma usi-
ma par krok od néj. Byl to obrovsky, Cisty a peclivé
udrzovany hfebec s propocenym, mirné ztmavlym
hibetem. Pozdéji se ukazalo, Ze byl velmi tempe-
ramentni a odolny; nékolik dni pfedtim, nez jsem
opustil Rusko, jsem ho prodal jednomu némecké-
mu kolonistovi, ktery mé vybavil spoustou potra-
vin a zaplatil mi velkou sumu penéz, jez nemély
skoro zadnou hodnotu. Pistoli, z niz jsem stfilel,
skvélou zbrani znacky Parabellum, jsem zahodil
do mofte - a z toho vseho tak neztistalo nic kromé
tizivé vzpominky, kterd mé vytrvale pronasledovala
viude, kam mé osud zanesl. Casem ale vzpomin-
ka postupné bledla a ptivodni dojem palcivé litosti
a nenapravitelnosti vseho nakonec témér vyvanul.
Zapomenout jsem ale nedokazal nikdy. Mnoho-
krat, a to nezavisle na tom, zda to bylo v 1été nebo
v zimé, na mofském pobfezi ¢i v hloubi evropské-
ho kontinentu, jsem bezmyslenkovité zaviral o¢i
a z hlubin mé paméti se znovu vynofoval ten par-
ny den na ruském jihu a vSechny tehdejsi pocity se
mi s plnou silou vracely. Znovu jsem vidél obrovity
Sedortizovy stin lesniho pozaru a jeho pomaly po-
stup z jedné praskajici vétve ke druhé; citil jsem
tu nezapomenutelnou mucivou dnavu a témér
neprekonatelnou touhu usnout, nelitostné palici
slunce, sélajici Zar a kone¢né i némou vzpominku
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prsti pravé ruky na tihu pistole, dojem drsnosti
jeji pazby, ktera jako by se do mé kiize otiskla na-
vzdy, lehké kolisani cerné musky pred mym pravym
okem - a pak ta plavovlasa hlava na Sedivé prasné
cesté a tvar proménéna blizici se smrti, tou smrti,
jiz jsem sotva pred vtefinou z nejasné budoucnosti
pfivolal pravé ja.

V dobé, kdy se tohle vse odehravalo, mi bylo
Sestnict, takze tato vrazda byla pocatkem mého
samostatného zivota, a vlastné si dodnes nejsem
jist, zda pravé tohle nezanechalo stopu ve vSem,
co mi bylo souzeno vidét a zazit pozdéji. V kazdém
ptipadé okolnosti, které vrazdu ramovaly, a vse, co
s ni souviselo, mi v mysli obzvlast zfetelné vyta-
nulo po mnoha letech v Pafizi. Stalo se to v oka-
mziku, kdy jsem do rukou vzal malou povidkovou
knizku jednoho britského autora, jehoz jméno
jsem az do této chvile nikdy neslysel. Jmenovala
se Prijdu zitra, I'll Come Tomorrow, podle tvodni
povidky. Celkem obsahovala tfi povidky: Pfijdu zi-
tra, Zlaté rybky a Pfihoda ve stepi — The Adventure
in the Steppe. Bylo to napsano velice pékné a zvlast
obdivuhodny byl svizny, bezchybny rytmus ptibé-
hu i svébytnd schopnost autora vidét véci jinak,
nez je vidi ostatni. Jenze ani Pfijdu zitra, ani Zla-
té rybky ve mné nemohly vyvolat néjaky zvlastni
osobni zdjem, jiny nez u kazdého ¢tendre. Prijdu
zitra bylo ironické vypravéni o nevérné zené, o jeji
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neuspésné 1zi a o nedorozumeéni, jez to vse vyvo-
lalo. Zlaté rybky, jejichz déj se odehraval v New
Yorku, utvofil v podstaté dialog muze se Zenou
a popis jednoho hudebniho motivu; sluzka zapo-
mnéla sundat malé akvarium z radiitoru topent,
takZe zmitajici se rybky z pfili§ ohtaté vody vyska-
kovaly, tloukly sebou na koberci a umiraly, jenze
ti dva rozmlouvajici si toho viibec nevsimli - ona
byla plné zaméstnana hrou na klavir a on zase
tim, Ze ji pozorné naslouchal. Zajimavy na tom byl
snad jen ten hudebni motiv hned v Gvodu, ktery
se stal sentimentdlnim a neodlu¢nym komenta-
fem k pfibéhu, v némz svou roli bezdéky sehraly
i predsmrtné kiece zlatych rybek na koberci. Mé
ovSem ohromila tfeti povidka - Pfihoda ve stepi.
Jako motto byl pouzit vers od Edgara Allana Poea
»Beneath me lay my corpse with the arrow in my tem-
ple - Pode mnou lezi mé télo s Sipem ve spanku®
Uz to samo stacilo prildkat mou pozornost. Nedo-
kazu vsak vyli¢it pocity, které se mé zmocnovaly
béhem cteni. Povidka byla popisem jedné vilecné
epizody a nezminovalo se v ni, ani v které zemi se
odehraéla, ani narodnost jejich aktéri, i kdyz nazev
Prihoda ve stepi jako by odkazoval na to, Ze se to
muselo stat nékde v Rusku. Zacinala takhle: ,Nej-
lepsi kan, kterého jsem kdy vlastnil, byl bily hte-
bec, obrovsky polokrevnik, vyznacujici se dlouhym
rozmachlym krokem. Byl tak baje¢ny, Ze bych ho
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rad srovnal s jednim z koni, o nichz se pise v Apo-
kalypse. Onu podobnost navic, alespon pro mé
osobné, zduiraznoval fakt, Ze pravé na tomto koni
jsem jel vstfic vlastni smrti - tryskem po rozpale-
né hliné, uprostfed jednoho z nejzhavéjsich 1ét,
jaka jsem za cely svij zivot zakusil.”

Nasel jsem tam zkratka pfesnou reprodukci vse-
ho, co jsem zazil v ddvnych letech obcanské valky
v Rusku, i popis onéch nesnesitelné horkych dni,
kdy probihaly nejdelsi a nejkrutéjsi boje. Nakonec
jsem dospél az k poslednim strankdam povidky, kte-
ré jsem Cetl s dechem skoro zatajenym. Poznal jsem
svou vranou kobylku i zato¢inu cesty, kde ji zastihla
smrt. Vypraved, ktery cely pribéh licil, byl zpocatku
presvédcen, Ze jezdec, pod nimz kan upadl, musel
byt pfinejmensim téZce zranény, protoze on vystte-
lil dvakrat a mél dojem, Ze v obou ptipadech zasahl.
Pak ale nechapu, pro¢ ja jsem zaznamenal jen jeden
vysttel. ,Jenze jezdec nebyl mrtvy a zfejmé ani zra-
nény,’ pokracoval autor, ,protoze jsem vidél, jak se
postavil na nohy; vjasném slune¢nim svétle jsem si,
tusim, povsiml temné se blystici pistole v jeho ruce.
Pusku nemél, to vim urdité.”

Bily hiebec se hfmotnym tryskem dal blizil k mis-
tu, kde, jak psal autor, v nepochopitelné strnulosti
a zfejmé paralyzovany strachem, stal ten muz. Pak
autor koné zadrzel v prudkém trysku a zvedl pus-
ku k rameni, jenze najednou, aniz by zaznamenal
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vystrel, ucitil smrtelnou bolest, ani nevédél, kde
pfesné, a uvédomil si horkou tmu v ocich. Po chvil-
ce se mu védomi na jednu kratkou hore¢nou mi-
nutku vratilo a on zaslechl pomalu se blizici kroky,
jenze pak se vSe opét propadlo do nebyti. Po dal-
sich par okamzicich, uz skoro v predsmrtné kieci
neznamo jak vycitil, Ze nad nim nékdo stoji.
,Vynalozil jsem nelidské usili, abych dokazal ote-
viit o¢i a konecné spatfit svou smrt. Jeji straslivy
zZelezny oblicej se mi ve snu zdal tolikrat, Ze jsem
se nemohl mylit, a ty rysy, jeZ jsem znal do posled-
niho detailu, bych poznal kdykoli. Ted jsem ale nad
sebou s tdivem spatfil bledou chlapeckou tvar, kte-
rou jsem viibec neznal - tvar s jakoby nepfitomny-
ma, jakoby ospalyma ocima. Byl to doopravdy kluk,
tak Ctrnacti- patnactilety, s obycejnym, nehezkym
oblicejikem, v némz se nezracilo nic vyjma zjevné
unavy. Nékolik vtefin jen tak postaval, pak zastrcil
pistoli do pouzdra a odesel nékam stranou. Kdyz
jsem oci oteviel znovu a z poslednich sil otoc¢il hla-
vu, uvidél jsem ho, jak sedi v sedle mého koné. Pak
jsem opét ztratil védomi a k sobé pfisel az o mnoho
dni pozdéji v nemocnici. Kulka z pistole mi pro-
stfelila hrud sotva ptl centimetru nad srdcem. M1jj
apokalypticky kin mé zkratka nedovezl az do na-
ruce smrti. Uz k ni ale, myslim, moc nezbyvalo
a kan v cesté pokracoval, pravda, jen s jinym jezd-
cem na hibeté. Co bych za to dal, kdybych se mohl
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dovédét, kde, kdy a jak se nakonec oba se smrti po-
tkali a zda ten chlapec pistoli jesté potfeboval, aby
vysttelil po jejim ptizraku! Jinak si ostatné nemys-
lim, Ze by byl tak dobry stfelec, na to nevypadal; to,
ze mé zasahl, byla spi$ ndhoda, ale stejné bych byl
ten posledni, kdo by mu to vy¢ital. Neudélal bych
to uz proto, Ze nejspis jiz ddvno zemfel a rozplynul
se v nicoté, v sedle bilého koné, jako posledni vidina
této prihody ve stepi.”

Pro mé bylo témér nepochybné, zZe autorem této
povidky byl bledy neznamy, po némz jsem tehdy stfi-
lel. Ta naprosta podobnost obou pfibéht, se vSemi
zvlastnostmi, aZ po barvu a vnéjsi popis koni - téch
shod zkratka bylo tolik, Ze se to jinak vysvétlit neda-
lo. Jesté jednou jsem se podival na obdlku: Il Come
Tomorrow, by Alexander Wolf. Coz mohl samozfejmé
byt pseudonym. To mé ale nemohlo zastavit; ja se
s tim ¢lovékem rozhodné potieboval vidét. Okol-
nost, zZe se z néj vyklubal anglicky spisovatel, byla
taky podivuhodna. Ale Alexandr Wolf mohl byt
muj krajan a mohl se naucit anglicky tak dobte, zZe
prekladatele nepotfeboval - to by bylo vysvétleni
nejpravdépodobnéjsi. V kazdém ptipadé jsem si
to vSechno chtél za kazdou cenu ozfejmit, konec-
konct uz proto, Ze jsem s tim ¢lovékem, jehoz jsem
viibec neznal, spojen pfilis dlouho a pfili§ pevnym
poutem, a vzpominka na néj mé provazela po cely
zivot. Z jeho povidky navic bylo zfejmé, Ze on sam

16



o mé musel jevit témér stejny zajem, a to prave proto,
ze Pfihoda ve stepi méla pro jeho dalsi existenci mi-
moradny vyznam a nejspis jeho osud predurcila jes-
té podstatnéji nez mé vzpominky na néj podminily
onen mizejici stin, ktery zkalil tolik let mého Zivota.
Napsal jsem mu na adresu londynského nakladatel-
stvi, které knihu vydalo. Vylozil jsem mu fakta, kte-
rd nemohl znat, a poprosil ho, aby mi odepsal, kde
bychom se mohli sejit, pfirozené v tom piipade, ze
by o setkani jevil stejny zdjem jako ja. Jenze uplynul
meésic, a odpovéd nikde. Bylo samoziejmé mozné,
ze muj dopis hodil do kose, aniz ho cetl, tfeba mohl
predpokladat, Ze je od néjaké obdivovatelky jeho ta-
lentu, kterd zaroven pfipojila prosbu o podepsanou
fotografii, a také o to, zda by neposoudil jeji vlastni ro-
man, ktery mu, jakmile dostane odpovéd, posle nebo
osobné precte. To mi do jisté miry pfipadalo pravde-
podobné i proto, Ze ptes nepochybny a skutecny lite-
rarni um, s jakym byla kniha napsana, z ni dychalo dle
mého soudu i jakési zvlastni kouzlo, ti¢inkujici hlavné
na Zeny. At tak ¢i onak, odpovédi jsem se nedockal.
Presné dva tydny nato se mi naskytla necekana
moznost vypravit se kvili mensi reportazi do Lon-
dyna. Stravil jsem tam tfi dny a vysetfil si Cas, abych
mohl navstivit nakladatelstvi, které Wolfovu knihu
vydalo. Prijal mé teditel. Byl to padesatnik silnéjsi
postavy, pusobici dojmem kohosi mezi bankéfem
a profesorem. Mluvil velmi slu§né francouzsky. Vylo-
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zil jsem mu davod své navstévy a kratce mu sdélil, jak
jsem si Pfihodu ve stepi pteetl a pro¢ mé tak zaujala.

»,Rad bych védél, zda pan Wolf muj dopis dostal.

,Pan Wolf je momentdlné mimo Londyn,* fekl
feditel, ,a my bohuzel nemdme moznost se s nim
spojit.”*

,T0 zacina pfipominat detektivku,’ poznamenal
jsem ponékud rozladéné. ,Rozhodné vis nehodlam
pfipravovat o €as a uz vim jen popieju hodné zda-
ru. Mohl bych vas jen pozadat, abyste panu Wolfo-
vi, az se s nim znovu setkdte - pokud k tomu viibec
dojde -, muj dopis ptipomnél?“

,Tim si mtiZete byt naprosto jist, odpovédél kvap-
né. ,Chtél bych vis ale upozornit jesté na jednu pod-
statnou okolnost. Chapu, Ze vas zijem o osobu pana
Wolfa je naprosto nezistny. Proto vim musim sdélit,
ze pan Wolf nemfiZe byt ten, koho vy mate na mysli.*

,2Doposud jsem si byl téméf jist pravym opakem.”

,Kdepak,” trval na svém. ,Pokud tomu dobfe ro-
zumim, mél by to byt vas krajan...“

,To mi pfipada nejpravdépodobné;jsi.*

»Ale to je zcela vylouc¢eno. Pan Wolf je Anglican,
znam ho mnoho let a mohu se za to zarucit. Na-
vic Anglii nikdy neopustil na delsi dobu nez na dva
nebo tfi tydny, které nejCastéji travil ve Francii nebo
v 1talii. Nikam jinam nikdy necestoval, to vim jisté.”

,Tak je to vSechno asi pouhé nedorozuméni, coz
mé ovsem dost prekvapuje,” fekl jsem.
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,LPokud jde o povidku Pfihoda ve stepi, je od prvni
do posledni fadky vymyslena.*

,To koneckoncti nenf nemozné.

Posledni minuty nasi rozmluvy uz jsem stél, pro-
toze jsem se chystal odejit. Reditel se ze svého kies-
la také zvedl a najednou velmi tlumené pronesl:

,Prihoda ve stepi je opravdu smyslena. Ale i kdyby
to byla pravda - rozhodné vam jsem nucen sdélit, ze
vase pocinani bylo neomluvitelné amatérské. Mél
jste vSe lépe zvazit. Coz by zbyte¢nych komplikaci
zbavilo jak pana Wolfa, tak nékteré dalsi osoby.”

Uzasle jsem se na néj zadival. Do tvife se mu
vloudil kfecovity usmév, ktery mi pripadal zhola
nepatficny.

,Jisté, byl jste tehdy velmi mlad a okolnosti ne-
presnost vasi stielby omlouvaji. Ze strany pana
Wolfa jde cisté o plod jeho obrazotvornosti, ktery
se ndhodou kryje s vasim zazitkem. Také ji vam
pteji hodné zdaru. Kdyz budu mit néjaké novinky,
urcité vam je sdélim. Dovolte mi dodat jesté néco:
jsem o dost starsi nez vy a fekl bych, Ze na to mam
jisté pravo. Ujistuji vas, Ze i kdybyste se s panem
Wolfem seznamil, nepfineslo by vaim to nic kromé
zklamani a rozhodné by to pro vas nemélo takovy
vyznam, jaky tomu tak bldhové prikladate.”

Tato rozmluva na mé nutné musela udélat do-
jem nanejvys zvlastni. Jasné z ni plynulo, Ze fedi-
tel nakladatelstvi ma s Wolfem jakési nevyiizené
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