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Susan Knowlesová, roz. Chesterová (1788–1851)

12. prosinec 1847 je den, který určí život Susan Knowlesové, táhne jí už na šes-
tý křížek a o čtyři roky později zemře. Během jejího života bylo mnoho dní, na 
něž se těšila, které se předem, ale i ve chvíli, kdy probíhaly, naplňovaly význa-
mem, načež se dodatečně ukázalo, že tento příslib nemohou uskutečnit. Když 
však nastal řečený dvanáctý prosinec léta Páně 1847, zdálo se, že je stejný jako 
všechny ostatní zimní dny, v temnotě začínající, v temnotě končící a studený, 
vane severní vítr, jehož dech sem zanáší i sněhové krupky, ulice Bridge Fowlin-
gu se v ranním šeru váhavě bělají. Susaniny šlépěje prozrazují jen krátce, kam 
šla, napravo do Church Street, strmě do vrchu podél hřbitova, a než potichouč-
ku vejde zadem na farní dvorek, nikdo už z jejích stop nevyčte, za kterou ne-
bohou duší tato vyslankyně Smrti spěchala.

Obyvatelé městečka si její práci oškliví, kudy Susan jde, táhne se za ní smu-
tek jako plovoucí trosky lodi, a přesto ji, když přijde čas, mnozí přivolávají na 
pomoc, je to veřejné tajemství. Tak jako všichni vědí, že většina lidí, a to ani ti 
nejzbožnější, se neodebírá na onen svět beze strachu nebo tělesných poníže-
ní, a přesto mají všichni plnou hubu řečí o tom, jak klidně se zemřelý podřídil 
vůli Boží, jak pokojně, jak útěšně to proběhlo, stejně tak každý v městečku ví, 
že mnohé ženy po týdnech, někdy i letech, kdy pečovaly o příbuzného, tu nej-
poslednější povinnost na sebe už nedokážou vzít, ze zármutku nebo protože 
si netroufají, nechtějí, protože nevědí, co dělat. Susan je učí pietním obřadům, 
praktickým úkonům, a i tak, když po první zkušenosti tyto zvyklosti už zna-
jí, přenechávají jejich provedení přesto raději jí. Přichází potají, odchází po-
tají, u zadních dveří jí zámožné vtisknou do dlaně pár šilinků, chudobné pár 
pencí, nikdo se o tom nemusí dozvědět, někdy ani rodina, ani jejich vlastní  
manžel.

Susan se to naučila od matky, když jí umřela její milá malá Susey, podleh-
la spále v pouhých čtyřech letech. Nejhroznější na celém obřadu přišly Susan 
mokré vatičky, které musela položit dcerušce na víčka, protože ještě hodiny po 
tom, co Susey zavřela oči naposled, měla Susan za to, že by je děvčátko chtělo 
zase otevřít a bezmocným světlehnědým pohledem hledat maminku. A taky 
šátek, jímž jí Susan musela sevřít čelisti, než tělo ztuhne, byl strašný, jako by 
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ji tím nadobro umlčovala. Ale matka jí vysvětlila, že Susey z lásky a úcty co 
nejlépe připravují na věčný život. Společné pomodlení, omytí těla, čistá noč-
ní košile, vykartáčování nakrátko ostříhaných vlasů, sepjaté ruce, všechno mu-
selo být dokonalé pro toho, kdo se na děvčátko chtěl ještě naposledy podívat,  
a taky pro samotnou Susey, hlavně pro Susey, vždyť zanedlouho důstojně před-
stoupí před svého Stvořitele, aby ji jako malého andílka vpustil do nebe. Je to 
jako veselka, pravila matka, před svatbou si taky umyješ uši a opláchneš se mezi 
nohama, oblečeš si nejlepší šaty, proneseš obřadná slova a pak začneš nový ži-
vot. To Susan nikdy nezapomněla, svatba, tak se na to snažila pohlížet, kdežto 
ostatní viděli Smrt.

Po Suseyině skonu padla na Susanin život temnota, ve stínu Smrti procitala  
a ukládala se v něm k odpočinku, každý den nanovo, jako neustávající pochod 
z lože zpátky do lože. Nikdy dřív se ve svém životě nezamyslela nad symbo-
lickou černí smutku, nad moudrostí biblických slov faráře Draydena, nad útě-
chou, kterou skýtá rodinný hrob jako pečlivě ustlaná postel, do níž si jednou 
bude smět vlézt a ukolébat Susey k spánku. Oporou jí bylo hlavně pomyšlení, 
že všechny ty obřady se za staletí takhle vyvinuly, poněvadž ji ve smutku přede-
šly miliony jiných a zakusily, že tohle jsou úkony, které přinášejí úlevu. Suseyin 
hrob tu byl, aby ho mohla navštěvovat, pramínek Suseyiných světlých vlasů tu 
byl, aby se ho mohla dotýkat a aby jí připomínal dobu, kdy dcerka ještě nemě-
la vlasy ostříhané kvůli horečce, a kázání, žalmy a modlitby tu byly, aby je po-
slouchala, zpívala, šeptala. Pečlivě zvolená slova se jako zaklínání přibližovala 
k okraji temnoty, kde se světelný kruh života dotýká mrtvých, pošimrá je na 
prstech u nohou, pohladí je po temeni, víc ne, aby věděli, že se na ně vzpomí-
ná, ale aby se neprobudili. A proto v neděli, pouze v neděli, se Susan ukládala  
k spánku s poklidným pocitem, že byla nahoře u Susey a dala jí pusu na dobrou 
noc a pěkně ji přikryla a že bude spát, jak ona sama, tak Susey.

Tělesné zjevení Smrti by Susan nejradši vytěsnila z paměti, ale právě obraz 
Suseyina vystaveného těla zůstal její nejživější vzpomínkou na dcerušku. Nepři-
rozeně bledý obličejík, rysy strnulé ve výrazu, který vyjadřoval něco mezi smíře-
ním a údivem, ručičky dospěle zbožně sepjaté na hrudi a studené, pokaždé když 
se Susan nemohla udržet a vzala ji za prstíčky, políbila ji na tvář, vylekala se té 
ztuhlosti, chladu, jichž se dotkla, připomínaly naškrobená prostěradla v zimě. 
Promluvila si o tom s farářem Draydenem, řekl, že je velmi lidské zapamatovat 
si právě takový otřesný zážitek. Až se naučíš pohlížet na smrt jako na nezbyt-
nou součást života, ujistil ji, vzpomínky na živou Susey se ti vrátí.
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Susan nevěděla, co si s takovou radou počít, byla si, teď víc než dřív, vědo-
ma toho, že každý člověk musí umřít, nebylo jí zřejmé, co víc by měla chápat, 
aby dcerku zase nalezla. Neodvažovala se na to faráře Draydena zeptat zno-
vu, ale on si všiml jejího neustávajícího smutku. A tak se stalo, že v nejhroz-
nější den svého života odsunul na čas stranou vlastní utrpení, aby se postaral  
o její.

Farář Robinson Drayden měl za ženu Betty Stancliffovou, seznámili se během 
jeho studií v Cambridgi. Velmi ji miloval, až moc, šeptalo se v Bridge Fowlin-
gu, s železnou pravidelností totiž přicházela do jiného stavu, a přitom byla útlá 
a chatrného zdraví. A tak prodělala za šest let dva potraty a narodily se jí čtyři 
dcerušky, ani jeden syn, a během porodu pátého dítěte museli dokonce zavolat 
doktora Allsoppa. Mary Picklesová, služka na faře, pro něj došla koncem od-
poledne, Susan je viděla, jak společně chvátají po Barley Street. Pomodlila se za 
Betty a v následujících hodinách si na ni ještě několikrát vzpomněla.

Uprostřed noci ji probudilo bouchání na domovní dveře, Joseph sešel ospa-
le v noční košili po schodech a po chvíli zavolal nahoru, že je to Mary z fary, 
přišla prý pro ni. Susan rychle vklouzla do šatů a seběhla k nim. Je s Betty zle, 
zeptala se, a Mary odvětila, že děťátko mělo obrácenou polohu, nožičkama na-
před, dodala. Doktor Allsopp se faráře Draydena otázal, koho z těch dvou chce 
udržet při životě, matku, nebo dítě, a farář Drayden se bez váhání rozhodl pro 
svou ženu. Ale ona mu tu romantickou volbu zakázala, porod trvá už tak dlou-
ho a je tak těžký, prohlásila, stejně během pár dní umře, ta trocha života, co v ní 
ještě zbyla, je určena děťátku. Mužům nezbývalo než se jejímu přání podřídit. 
S velkou námahou se doktoru Allsoppovi podařilo děťátko obrátit, narodilo se 
živé a zdravé, opravdový zázrak, bylo to opět děvčátko. Jmenuje se Helen, řekla 
Mary, ale o Betty pomlčela.

Susan s ní kráčela spícím městečkem na faru. Byla vlahá srpnová noc, na 
obzoru se už nebe začínalo zbarvovat do světlerůžovomodra a ve vlhkém 
vzduchu se vznášela předzvěst horkého dne, dřímajícího v dálce za rozkvetlý-
mi kopci. Susan se služky nezeptala, proč pro ni farář Drayden poslal. Seděl  
u stolu v salonu s hlavou hluboce schýlenou, jako by byla obtěžkaná zadržova-
nými slzami, nemodlil se, všimla si Susan, když ji Mary vpustila dovnitř. Po-
zvedl k ní oči, poznala jeho pohled, zmatení, bolest tak velkou, že umrtvuje 
veškerý cit, a Susan už věděla, proč je tady. Leží nahoře, poznamenal, druhé 
dveře vlevo, mohla bys ji zaopatřit? Bettyina rodina bydlela daleko v Cam- 
bridgi, jeho matka a sestry bydlely u Manchesteru, jeho dcerky, ve věku od  
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sedmi let do dvou hodin, byly moc malé. Mohla by to pro něj udělat Mary, ale on  
o to požádal Susan.

Od Mary dostala misku vlažné vody z kuchyně, žínku, dva ručníky, chomáč 
vaty a rubáš, který přinesl Smith Baines, místní cukrář a pohřební zřízenec, 
když přišel vzít zemřelé míru na rakev. Zatímco stoupala po schodech, měla 
Susan pocit, jako by šla v ústrety samotné Smrti, dveře ložnice otevřela s buší-
cím srdcem. Betty ležela naznak na posteli u okna přikrytá prostěradlem, světlo 
petrolejky stojící na komodě se jí mihotalo po obličeji. Někdo, nejspíš Mary, jí 
položil na oči dvě mokré vatičky a podvázal jí bradu šátkem, na hlavě teď svá-
zaným do velkého uzlu. Vypadala směšně, jako zapřažený tahoun s klapkami na 
očích a s chocholem na ohlávce. Ačkoliv bylo otevřené okno, vznášel se v poko-
ji zvláštní pach, Susan ho znala, ale nedokázala ho zařadit. Dokud neodhrnula 
prostěradlo a nespatřila krev. Nitro z rodičky vyteklo a vějířovitě se rozprostřelo 
v rozsáhlou nepravidelnou skvrnu, od kolen až těsně k prsům, přes noční košili, 
přes spodní prostěradlo, nadarmo vyměněné, přes nohy, ruce. Susan se zmocnila 
hrůza, jež se v tomhle pokoji musela odehrát, bylo jí, jako by se dívala na sebe, 
jak tam leží v posteli po porodu Susey. Nikoliv matka dokonalé malé holčič-
ky, která v ní zázračně vyrostla, nýbrž tohle ztrhané tělo. Když strkala do Betty 
velký chomáč vaty, mezi nohy zepředu a zezadu, myslela na úzké rozhraní mezi 
životem a smrtí a modlila se za nebožku.

Na naléhavost, s níž se jí Betty dovolávala, nebyla připravena. Ve chvíli, kdy 
vyhověla žádosti faráře Draydena, měla jen matnou představu, co ji čeká, zato 
on jistě věděl, co po ní chce, vždyť viděl umírat stovky svých farníků. A když tak 
zápolila s Bettyiným tělem, s nepoddajnými pažemi a nohama, s dlouhými roz-
puštěnými vlasy, se zavlhlou, mdle zavánějící noční košilí, načež nakonec samým 
zoufalstvím odhodila veškeré způsoby a prostě ji tedy nesvlékla pod prostěrad- 
lem, dokonce ji umývala odkrytou, tehdy faráře proklínala, nechápala, proč jí to-
hle udělal, proč ji kvůli tomu dokonce nechal vytáhnout uprostřed noci z postele.

Betty byla jako bezbranné dítě, které má Susan ukonejšit a přebalit, tiše 
k mrtvé promlouvala, snažně ji prosila, ať jí teď aspoň trochu pomůže, utěšova-
la ji, vyprávěla jí o Susey, modlila se s ní. V té dlouhé, soumračné hodině mezi 
nimi narůstalo srozumění zvláštního druhu, jež kohokoliv jiného vylučovalo, 
jako by zdi pokoje tvořily hranice světa. A s nebývalou zřetelností si Susan vy-
bavovala poslední dva týdny Suseyina života, kdy se s dceruškou kvůli nebez-
pečí nákazy uzavřela u ní v komůrce a umřela společně s ní, a posléze přece jen 
musela žít dál, sama. Sousedky a sestry pro ni nechávaly pravidelně na chodbě 
jídlo, přes dveře mluvila s Josephem. Celý její život se soustředil na to nemoc-
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né tělíčko, které musela ošetřovat a zachránit. Ale tváří v tvář tomuhle, Smrti 
neznající slitování, byla bezmocná.

Voda v misce se zbarvila do růžovoruda, měla by dojít pro čistou vodu k pum-
pě, zakrvácené prádlo dát namočit v komoře, měla by prohodit pár slov s Mary. 
Nešla, zůstala u Betty v pokoji, kam otevřeným oknem dopadaly první sluneční 
paprsky a svým teplem dávaly vyniknout chladné blízkosti Smrti. Vykartáčo-
vala Bettyiny dlouhé vlasy, složila jí ruce na hrudi, poseděla na židli u postele. 
Padl na ni velký klid, jako by se bývala těsně přiblížila, div že se neskulila přes 
okraj, jako by směla nahlédnout do země, kde přebývá Susey, do země, která leží 
v prodloužení všeho, co Susan zná, je to odvrácená strana života.

Nedlouho potom, ani ne za pět týdnů, se ukázalo, že je Susan těhotná. Jo- 
seph byl šťastný, ale ona byla v tichosti přesvědčena, že nosí dítě Smrti, poča-
té v onom nežádoucím nemravném objetí s Bettyiným tělem. Dva roky byla 
velmi opatrná, protože nechtěla být Susey nevěrná s novým děťátkem. Když ji 
Joseph chtěl, předstírala někdy, že už spí, a pokud spolu přesto obcovali, odplí-
žila se pak do kuchyně a jedla semínka divoké mrkve. Nevěděla, že měla něco 
podniknout i po zaopatřování mrtvé, nikdo jí to neřekl a zeptat se faráře Dray- 
dena se neodvažovala.

Teď když to věděla, viděla mezi jedním a druhým podobnost. Nepřetržitě 
myslela na soumračnou hodinu s Betty, toužila ji zažít ještě jednou, to by si po-
čínala mravněji, umiňovala si. Došla za pohřebním zřízencem Smithem Baine-
sem a nabídla mu své služby, přislíbil, že své zákazníky diskrétně upozorní, že 
mohou přenechat zaopatření nebožtíka jí, a pak požádala o totéž doktora All-
soppa a faráře Draydena.

Netrvalo dlouho a ocitla se znovu tváří v tvář Smrti, tentokrát obstála lépe, 
bez zoufalství, které v ní vyvolala Betty, a díky tomu to také nebylo tak zdrcují-
cí. U dalších mrtvých, kteří jí byli svěřeni, dospěla k slavnostnímu obřadu, jenž 
v sobě zahrnoval všechny předchozí a byl důvěrný, leč patřičně zdrženlivý, jako 
modlitba. Čas vymezený chvílí, kdy otevřela dveře pokoje a spatřila na posteli 
zemřelého ve stavu nedůstojném člověka, a okamžikem, kdy jeho čisté tělo při-
kryla prostěradlem a naposledy na něj promluvila, byl vyhrazen jí a Smrti. Jen 
Susan znala její skutečnou povahu, ostatní odvraceli pohled od jejích nečistých 
rejdů, její nemilosrdnosti, jejího bezuzdného chtíče, a Susan byla její přisluho-
vačkou, zahlazovala její stopy, aby Susanini bližní mohli Smrt uchopit útěšný-
mi slovy a nemuseli se s ní seznámit příliš bezprostředně, až do osudného dne, 
kdy stane u jejich postele.



16~ ~

Povila synáčka Johna, nebyl znetvořený ani neduživý, jak se obávala, a pak 
se jí narodila dceruška Martha a ani tu si nevzala Smrt. Měla své děti ráda, 
ale ne tolik, jako milovala Susey. Nebylo to ze strachu, prostě už toho neby-
la schopna, jako by v ní s posledním Suseyiným vydechnutím něco zemřelo.  
O své prvorozené nemluvila s nikým, jen se Smrtí, v té stále se opakující ho-
dině, kdy se Susan pokoušela odstranit zubatou z masa, do něhož se zahryzla, 
a ona sledovala Susaniny snahy s tichou ironií, protože hned po pohřbu stejně 
bude mít volné pole. Susey byla tajemstvím, které s ní Susan sdílela, tak jako 
musela dřív postoupit polovinu své dcerušky Josephovi, tak ji teď zdráhavě vě-
novala Smrti. Susey se začala své nové kmotřičce tolik podobat, až to Susan 
mátlo. Po desítkách těl, co zaopatřila, už nevěděla s jistotou, zda Susey napo-
sled umyla sama, nebo ji snad myla Susanina matka. Nedokázala si už přesně 
vzpomenout, jak Susey vypadala, když ji teď v duchu viděla ležet v jídelně vy-
stavenou v malé rakvi, kterou vyrobil Joseph, nabyla dceruška pokojný úsměv 
mrtvých tváří, jež Susan odborně upravila do správného výrazu. A pořád ještě, 
navzdory tomu, že jí to farář Drayden slíbil, pořád ještě se za bledou, nehybnou 
dvojnicí neobjevila živá Susey. 

Nejenže Susan zaopatřovala mrtvé, ale šila také rubáše, přehozy na rakve  
a smuteční šaty, a Joseph, vyučený truhlář, začal kromě stolů, židlí a skříní vy-
rábět i rakve. Smrt byla štědrý zaměstnavatel, prostá jilmová truhla přišla i na 
dvě libry a zámožní obyvatelé městečka chtěli často trojitou rakev, za tu si Jo-
seph mohl říct šest nebo sedm liber. Jakmile na Bridge Fowling něco těžce do-
lehne, tuhá zima, nezaměstnanost, epidemie, pro Susan a Josepha Knowlesovy 
to znamená dobré živobytí, všímali si v městečku se záští, a nejen pro ně. Úzce 
spolupracovali se Smithem Bainesem, ten zařizoval pohřeb, nosiče, smuteční 
hostinu, a bylo-li libo i vůz a koně. Také kameník William Randall, hrobníci 
Frank Joiner a Job Wynne a zlatník ze Steadborough Ezra Wade, který zhoto-
voval smuteční šperky z pramínků vlasů zemřelých, a tiskař Joel Witherspoon, 
ten zase prodával smuteční karty a dopisní papír s černým okrajem, a kostelník 
Thomas Finch, farář Drayden a doktor Allsopp, ti všichni měli užitek z utrpení 
druhých. Hotoví supi, povídali si lidé za jejich zády, a někteří je dokonce po-
dezřívali, že nemoci, které obcházejí Bridge Fowlingem, vyvolávají sami, vždyť 
rodinu Knowlesových nebo Bainesových nepostihly nikdy. 

Ve čtvrtém roce Susanina paktu se Smrtí, na podzim 1817, umřela Sarah, nej-
starší dceruška faráře Draydena, v jedenácti letech na plicní souchotě. Jedno-
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ho deštivého pozdního odpoledne přišla pro Susan služka Mary. Susan chytla 
tašku, v níž měla bibli a stuhy, ručníky, vatu a rubáše a čepce různých velikostí. 
Faráře Draydena neviděla, dveře salonu zůstaly úzkostlivě zavřené, a neslyšela 
žádné dětské hlasy, v domě bylo ticho. Mary ji poslala o patro výš. První dveře 
vlevo, podotkla, misku s vodou už tam máš.

Sarah zemřela nejdéle před půlhodinou, byla ještě teplá, utrpení bylo ješ-
tě citelné. Susan jí zatlačila oči, zatížila víčka mokrou vatou a hlavu jí ovázala 
šátkem. Nebožka byla hubeňoučká, vychrtlá, kdepak jedenáctiletá dívenka, spíš 
malá stařenka. Susan si k posteli přisunula židli a posadila se s biblí na klíně 
vedle ní. Zaopatřovat děti bylo vždycky obtížné, ať se snažila, jak chtěla, Susey 
se polekaně schovávala. Nechtěla nakukovat mamince přes rameno, nechtě-
la poslouchat, když na ni Susan mluvila, nechtěla si hrát na podlaze u jejích  
nohou.

Susan seděla u postele a předčítala z bible, modlila se za nebohou Saru  
a čas od času zavřela oči a čekala, zda jí Susey tentokrát přece jen nepřijde dě-
lat společnost. Po hodince se zvedla, a zatímco Saru svlékala pod prostěradlem 
zdvořile obratnýma rukama, zaslechla dole v hale dětské hlasy. Pomyslela na 
Susey a ta myšlenka byla tak silná, že ji viděla před sebou, světlehnědé oči, mod-
ré šatečky, světlé vlasy, nezbedný smích. Pak někdo zalomcoval dveřmi, klika 
se pohnula dolů a nahoru, a ještě jednou dolů, jako by na ni dosahovalo dítě 
na špičkách. Susanino srdce poskočilo, hleděla na dveře v úzkostném očekává-
ní. Pomalu se otevřely, na prahu se objevila asi čtyřletá nebo pětiletá holčička 
v modrých šatečkách. Po jednu vteřinu, jež jako by se protahovala na věčnost, 
si Susan odmítala připustit pravdu. Těšila se z děvčátka, hnědé vlasy jí obarvila 
na blonďato, šedé oči dohněda, útlé tělíčko zaoblila dětskou baculatostí. Byla to 
Eliza May, druhá nejmladší dceruška faráře Draydena. Sem nesmíš, napome-
nula ji Susan, na sestru se můžeš přijít podívat za chvíli, až budu hotová. Eli-
za nic neřekla, upírala pohled na Sařino tělo pod prostěradlem, dveře za sebou 
zavřela a zamířila k ní.

Každé jiné dítě by Susan vystrčila ven, třeba i hrubě, ale na Elize ulpěl po-
zůstatek Susey, cosi neuchopitelného, co v Susan vyvolalo hřejivý, rozněžnělý 
cit, jaký od Suseyiny smrti už nezažila, nevěděla ani, že jí chyběl, dokud ji teď 
nepřepadl zde, při pohledu na tuhle neznámou holčičku. Nebyla tu matka, která 
by se o tu chuděrku starala, Betty by se styděla, její dcerka ze sepraných mod-
rých šatiček vyrostla, rukávy jí byly o víc než palec krátké a obruba jí nesahala 
po kotníky, nýbrž do půli lýtek, a nohy měla bosé a špinavé. Vypadala jako děc-
ko z chudé čtvrti. Hrála sis na vřesovišti, zeptala se Susan.
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Eliza natáhla paži a opatrně se dotkla Sařiny tváře. Sestřina proměna ji za-
razila, a tak ruku zase rychle stáhla. Susan jí vysvětlila, že tohle jsou Sařiny 
ostatky a že její duše odletěla do nebe. A ta ji zahřívala, zeptala se Eliza. Plaše 
na Susan pohlédla. V hubeném dětském obličeji byly nejkrásnější oči, jaké kdy 
Susan viděla, šedomodré s přídechem nazlátlé hnědi a velké a lesklé, průsvitné 
jako tůň v letním slunci.

Sedni si tamhle, ukázala Susan na židli, ať můžu pokračovat v práci. Eliza 
na židli vyšplhala a vážně pozorovala, jak Susan pod prostěradlem myje Saři-
no tělo mokrou žínkou. Ten nevinný, šedomodrý dětský pohled všechno změ-
nil, pokoj se naplnil Suseyinou přítomností, tak ošidně skutečnou, že kontrast 
mezi Susaninou odevzdaností před necelými deseti minutami a tímto štěstím 
byl bolestně velký a Susan s námahou zadržovala slzy.

Copak se při umírání člověk umaže, zeptala se Eliza. Ne tolik jako tvoje 
nohy, opáčila Susan a poklekla před ní a umyla jí nohy čistou vodou ze džbánu 
a osušila je nepoužitým ručníkem. Copak nemáš punčochy a boty, otázala se jí. 
Eliza zahýbala prsty u nohou, já boty nechci, prohlásila. Susan ji přesvědčovala, 
že se z toho rozstůně, ale jako by hrách na stěnu házel.

Vytáhla z tašky rubáš a pod prostěradlem ho rozložila přes Saru. Když jí na-
vlékala pravý rukáv, přidržela Saru za ruku, jako by šly spolu po ulici, a všimla 
si Elizina pohledu, přesunujícího se na jejich propletené prsty. V náhlém hnutí 
mysli napřáhla Susan volnou ruku k ní. Eliza odvrátila hlavu a Susan rozpači-
tě ruku stáhla, a jelikož v tichém pokoji odmítnutí zdánlivě ještě narůstalo, vy-
právěla holčičce o nebi a o tom, že Saru jednou, za hrozitánsky dlouho, na tom 
nepředstavitelně nádherném místě znovu potká a že si Sarah mezitím bude 
hrát s anděly, kteří tam bydlí, a že se tam určitě bude mít moc dobře. Nad tím 
se Eliza na chvíli zamyslela. Ale co se stane s ní, zeptala se a ukázala na tělo na 
posteli, jako by existovaly dvě Sary, jedna tady na zemi a jedna nedosažitelná 
v nebi. Susan nezbývalo než vysvětlit, že Sařino tělo za tři dny pohřbí v pěkné, 
pohodlné rakvi. Eliza vyprávěla, že Bradyho, jejich kocoura, taky pohřbily, na 
vřesovišti, a že když ho jejich pes po měsíci vyhrabal, už Bradyho nepoznala, 
ale byl to on. Takže Bůh má hlad, zeptala se.

Takže Bůh má hlad, to bylo shrnutí všech Susaniných nepatřičných pocitů 
po Suseyině smrti, zlosti, pochybností, sebelítosti, vždyť proč Bůh Susey stvo-
řil, když jí bylo dovoleno užívat pozemského života jen tak krátce. Farář Dray-
den povídal, že Bůh povolává jako první své vyvolené, protože ty nejvíc miluje. 
Tomu Susan nerozuměla, měla tedy Susey hřešit, byla by v tom případě ještě 
živa? Nakonec usoudila, že za to mohl Bůh, ne Susey, byl to závěr, k němuž 
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došla v tichosti a nikdy by se ho neodvážila vyslovit nahlas. Bůh má hlad a ne-
chává Smrt, aby špinavou práci odvedla za Něj.

Cestou v dešti domů a tu noc, když ležela v posteli a nemohla usnout, vy-
mýšlela dobrou odpověď na Elizinu otázku, odpověď, kterou jí měla dát místo 
zbabělé poznámky, že Sarah je jistě ráda, že se v nebi shledá se svým kocou-
rem Bradym. Maminka je tam taky, opravila ji Eliza. No ano, chuděrka, nemá 
matku, nemá starší sestru, která by se o ni starala, a o měsíc později byla Susan 
opět na faře, protože i Rebecca, druhá nejstarší dcera faráře Draydena, se na-
kazila plicními souchotěmi a podlehla jim. Správná odpověď na Elizinu otáz-
ku začala být ještě kýženější, jenže Susan ji nenašla. Když pro ni Mary přišla  
a ona popadla tašku, rozhodla se, že se pokusí Elizu utěšit, vždyť co s tím ma-
lým osamělým děvčátkem bude. Poví jí, že Boží svévole se nyní skutečně zdá 
krutá, ale že On má vyšší záměr, který ony dvě nedokážou prohlédnout. Jednou, 
až se Eliza k stáru bude ohlížet za svým životem, smysl toho utrpení pochopí, 
a bude za ně dokonce vděčná. Tak jí to Susan řekne.

Vešla do stejného pokoje jako při zaopatřování Sary, stejná postel, skoro stej-
né děvčátko, světlehnědé vlasy, hnědé oči, dlouhé hubené prsty, vyzáblé tělo, jen 
mladší, Rebece bylo pouhých devět let. Když ji Susan svlékala, myla, oblékala 
do rubáše, pošilhávala po dveřích, ale Eliza nepřišla. Susan si uvědomila, že se 
na její příchod těšila. Neslušelo se to, jako by si vyprosila Rebečinu smrt, jen 
aby mohla její sestřičce ještě jednou umýt špinavé nohy. Když skončila, posedě-
la chvíli s Mary v kuchyni s nadějí, že si tam Eliza přijde sednout k ohni nebo 
pro krajíc chleba. Ptala se služky, jak se daří třem zbývajícím dcerkám, jestli jsou 
hodně smutné, zajímala se. Mary vysvětlila, že pro ně minulý týden přijel strýc 
z Manchesteru, protože se farář Drayden obával, že se děvčata taky roznemů-
žou. Kašlou, polekala se Susan, nekašlou, to ne, aspoň nekašlaly, když odjížděly, 
odpověděla Mary. Jenže Susan se už nemohla zbavit myšlenky, že v Elize May 
Draydenové nerozpoznala Susey, nýbrž Smrt.

Susan se na dcerušky faráře Draydena čas od času nenápadně ptala Alice Fin-
chové, kostelníkovy ženy, a u Appletonů na poště, protože tam vždycky vědě-
li poslední novinky. Týden po Rebečině pohřbu byla všechna tři děvčata zase 
doma, Millicent, teď nejstarší, Eliza May a malá Helen. Nerozstonaly se. Když 
Susan chodila na hřbitov na Suseyin hrob, vídala je někdy, jak si v truchlivých 
smutečních šatech vesele hrají na trávníku před farou, a jednou je potkala, to 
bylo už o měsíce později, na vřesovišti. Byly úplně samy, nedoprovázel je žádný 
dospělý. Když je Susan míjela, pozdravila je, ale neodpověděly jí, tak zabrané  
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byly do hovoru, nebo to snad byla hra. Eliza nasadila hluboký hlas, máchala 
rukama a její obličej s podmanivě krásnýma očima zářil, taková radost Susan 
dojímala o to víc, že byla v protikladu k Eliziným černým šatům Smrti, jako by 
holčička statečně přehlušovala slzy smíchem.

Vyjma tu hodinu, kterou strávily se Sařiným tělem, Susan už nikdy s Eli-
zou May Draydenovou nemluvila. Vyrostla z ní vytáhlá, hubená dívka, mladá, 
nemotorná žena, nevzhledná stará panna s třicítkou na krku, měla pořád ještě 
ty nádherné oči, ale pokaždé když ji Susan potkala v městečku, byly sklope-
né. Mluvit nechávala starší sestru Millicent a ani ta v tom nebyla příliš zběhlá. 
Všechny tři byly ostýchavé, neotesané, a kdo by jim to měl za zlé, vždyť vyrůs-
taly bez matky, a ačkoliv lidé v městečku na faráře Draydena nedali dopustit, 
byl i on výstřední. William a Maggy Tannerovi z Grave & Green, krčmy na-
proti faře, na opačné straně hřbitova, povídali, že nikdy nejí s dětmi v salonu, 
vždycky sám ve své pracovně. V osm hodin jde spát a ve tři hodiny v noci vstane 
a bez ohledu na počasí a temnotu dojde po vřesovišti do Steadborough a zase 
zpátky. A nedělní kázání, vyprávěli Tannerovi, píše v pátek odpoledne nahoře 
na kostelní věži, protože ve svých představách je tam blízko k Bohu. Tvrdili, 
že se z kázání pozná, jaké počasí v pátek bylo. Susan se k tomu všemu stavěla 
zdrženlivě. O ní zase prý Tannerovi vykládali, že kdo jí podá ruku, toho přijde 
Susan do týdne naposled umýt, a těhotné ženy se jí už vůbec měly stranit, pro-
tože kdyby se dotkla jejich břicha, potratily by. Bylo to od nich bláhové a hlou-
pé, věděla Susan, jako by si Smrt nechala něco předpisovat.

V roce 1840, třiadvacet let po tom, co se malá Eliza May Draydenová otáza-
la Susan na Boží neutišitelný hlad, Susan opět zavolali na faru. Doslechla se 
v městečku, že Helen, nejmladší dcera, má plicní souchotě. Doktor Drake už 
nedává naději, vykládali Tannerovi v krčmě Grave & Green, ale Appletono-
vi z pošty, a ti většinou mívali spolehlivější zprávy, povídali, že Helen Drayde-
nová léčbu doktora Drakea odmítla. Podle Kate Appletonové to bylo rozum-
né rozhodnutí, protože Helen měla už od narození chatrné zdraví a z plicních 
souchotí se uzdravit nedá, prohlásila. Ale Susan věděla ze zkušenosti, že lidé se 
zkrátka a dobře upínají ke každému zbytečku naděje. Někteří z jejích zákaz-
níků se neodvažovali vzdát naděje ani ve chvíli, kdy doktor už odešel a Susan 
jim klepala na dveře.

S těžkým srdcem kráčela Susan s taškou po Church Street na faru. Ještě si 
dobře pamatovala, jak tudy šla při východu slunce, když se Helen sotva narodi-
la a ona musela zaopatřit její matku, a teď tedy šla na faru kvůli dceři, za kterou 
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Betty dala život. Susan se už kouskům Smrti nepodivovala, Smrt není krutá 
nebo hladová. Kéž by byla, to by bylo možné si ji naklonit nebo by se mohla 
přesytit. Smrt je lhostejná jako kámen, jako oblak nebo strom, jako Susan sama. 
Stala se věrným obrazem Smrti.

Ale fara, schody, první dveře vpravo, naproti pokoji, ve kterém Elize umyla 
špinavé nožičky, to ji pořád ještě dojímalo, jako by její smutek po Susey byl celá 
léta uvězněný ve zdech tohoto domu a teď ji vítal s otevřenou náručí. V pokoji 
byl zatuchlý vzduch, otevřela okno a věnovala se Helen Draydenové, aby z ní 
byla krásná nebožka. Za tři čtvrtě hodiny, odhadovala Susan, pokročí mrtvolná 
ztuhlost natolik, že Heleniny svaly získají ohebnost svalů živé ženy, která by se 
poslušně nechala obléknout a svléknout. Posadila se na židli u postele, vytáhla 
z tašky bibli a otevřela ji u Izajáše 40. Nepřečetla ani dva řádky, když za sebou 
zaslechla zdušené vzlyky. Zvuk přicházel z druhé strany zdi, žena přemožená 
velkým žalem.

Při těch několika málo příležitostech, kdy Susan viděla Elizu May Drayde-
novou v městečku, byla ve společnosti mladší sestry, šly důvěrně zavěšeny do 
sebe, jako by u sebe vzájemně hledaly ochranu. Se sklopenýma očima chvátaly 
po High Street, kolem kostela, do Church Street, domů. Tohle hubené bez-
vládné tělo, které tuhne na posteli, aby ho Susan mohla umýt a obléknout, to 
je všechno, co Elize May zbývá z toho nejmilejšího, co znala. Se staženým hrd- 
lem poslouchala Susan její zdušený vzlykot střídaný sténáním a hlubokými, ro-
zechvělými vzdechy, jako by chtěla své trápení vykřičet a stačila ten výkřik na 
poslední chvíli zdusit v polštáři. Susan se po tvářích koulely slzy, v rytmu žalu 
za zdí pokračovala v hlasitém čtení. A později, když třičtvrtěhodina uplynula, 
Helen svlékla a umyla za doprovodu zoufalého vzlykání její sestry. Slzy kapaly 
Susan přes bradu na Heleniny světlé vlasy, na bledý obličej, na oči zavřené va-
tičkami, na bezkrevné rty. Ještě nikdy při zaopatřování mrtvého neplakala, ani 
u Susey. Neslušelo se to, jako se nesluší líbat muže a myslet při tom na jiného.

Než z pokoje odešla, osušila si obličej a vysmrkala nos. Žal za zdí byl teď tišší, 
unavený, ale neméně srdceryvný. Stála váhavě u dveří, zpoza kterých se vzlykot 
ozýval. Položila ruku na kliku, jakmile ji stiskla, na druhé straně to zahanbeně 
ztichlo. Susan by její nemilované, osiřelé tělo chtěla vzít do náručí, chtěla by ji 
utěšit, tak jako by utěšovala Susey, kdyby zůstala naživu, kdyby byla tak stará 
jako teď Eliza. Ale netroufala si. Když kliku pustila, cítila, jak si Eliza s pohle-
dem napjatě upřeným na dveře oddechla.

Dole na chodbě potkala faráře Draydena, řekla mu, jak moc ji bolí, že teď 
ztratil i nejmladší dceru. Poděkoval a zaplatil jí za její služby šest šilinků. Jen se 
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na ni běžte podívat, vybídla ho, je z ní hezká nebožka. Na zadním dvorku vylila 
misku s vodou, od Mary dostala hrnek čaje a povídaly si o Helen, jak skrom-
ná a milá byla a jak statečná ty poslední týdny. Během jejich hovoru se otevře-
ly zadní dveře a do kuchyně vešly Eliza May a Millicent Draydenovy. Přišly 
zvenku, procházely se v kopcích, přes hodinu, podotkla Millicent, už týdny to-
tiž nevytáhly paty.

Než šla Susan domů, pod záminkou se vrátila nahoru, zapomněla si tam bib-
li, namluvila služce, a tiše zaklepala na dveře, za nimiž předtím slyšela vzlykot. 
Když se nic neozvalo, otevřela je. Pokoj byl prázdný. Postel u okna byla vzorně 
ustlaná, ani stopy po zmítavém smutku, žádný pomačkaný přehoz, žádný polš-
tář zmáčený slzami. Z postele bylo vidět na hájemství Smrti, přeplněný hřbitov, 
v pozadí s šedou kostelní věží a kopci vlnícími se až k obzoru. Na komodě vpra-
vo u zdi stály vyrovnané knihy a na parapetu ležely památky přinesené z vřeso-
viště, kameny, křivolaké větve, vyschlý kus dřeva, kropenatá vejce a lebky zajíce 
a berana se zakroucenými rohy. Susan otevřela jednu z knížek, na předsádce 
uviděla rozevlátým písmem její jméno, Eliza May Draydenová. Byl to její pokoj.

Druhý rok po této matoucí události, bylo to koncem ledna, se Susan u Appleto-
nů doslechla, že je farář Drayden nemocný, tak nemocný, že jeho kaplan, Daniel 
Jennings, musel převzít bohoslužby a obstarává i veškeré křty, svatby a pohřby. 
Susan s úzkostí vyhlížela den, kdy pro ni přijde Mary. Předsevzala si, že u fará-
ře bude dlouho, bude mu nahlas předčítat z bible a v modlitbách vypoví Bohu, 
jak dobrý člověk to byl. Oblékne mu nejkrásnější rubáš a neřekne si za něj ani 
o penci víc, oholí ho a staré propadlé tváře mu vycpe vatou, aby vypadal o deset 
let mladší, až se na něj dcery a farníci přijdou podívat.

K jejímu překvapení se poslíček od Smithe Bainese přišel k Josephovi do 
dílny zeptat, jestli by udělal pro faráře Draydena rakev, ale pro Susan neposlali. 
Domnívala se, že to musí být mýlka, že jeho dvě osiřelé dcery jsou z farářova 
skonu tak rozrušené, že na zaopatření nebožtíka zapomněly, a když šel Joseph 
vzít zemřelému míru, požádala ho, aby naléhavě nabídl, že pošle svou ženu. Vrá-
til se však s tím, že jí jsou dcery vděčné za starostlivost o otce, ale není potřeba, 
ujistily Josepha, protože otce už samy umyly a oblékly. Podle Josephova soudu 
to provedly láskyplně, a jak už to u amatérů bývá, ne úplně dobře. Uvažovala  
o tom, že by na faru zašla. Jenže tím by Millicent a Elizu May urazila, zvlášť 
když od Josepha vyrozuměla, že ho požádaly o tu nejprostší truhlu, bez ozdob, 
s flanelovým potahem, vystlanou pilinami a hoblinami a bez péřové matrace 
nebo polštáře. Nemají peníze, odvodili z toho Susan s Josephem. A tak to sku-
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tečně bylo, zanedlouho totiž přišlo zařízení fary na buben. Na dražbu se dosta-
vilo celé městečko, Susan si koupila farářovu bibli a židli, na níž seděla Eliza, 
když jí myla nožičky, to si aspoň Susan myslela, mohla to být i jiná židle, v kaž-
dém případě to byl bytelný, pěkný kus nábytku. Novým farářem v Bridge Fow-
lingu se stal kaplan Jennings, přesídlil na faru a Millicent a Eliza May Dray- 
denovy se odstěhovaly do nuzného domku v uličce Back Lane. Susan s nimi 
rozpačitě soucítila, jako by skutečností, že už nejsou těmi, kterými by měly 
být, porušovaly zásady slušnosti. Teď když už je neochraňovala otcova reputace  
a neměly ani bratra či manžela, aby se jich zastal, kolovaly o nich zlomyslné fámy.  
V městečku se tvrdilo, že se potají převlékají za muže a že se oddávají podivným 
fantaziím, které by spořádaným ženám nikdy nepřišly na mysl. Susan zjistila, 
že zdrojem těchto pomluv jsou jinak důvěryhodní Appletonovi z pošty, a roz-
hořčeně odmítla věnovat jim pozornost. Přirozený řád se obnovil až po čtyřech 
letech, kdy se Millicent Draydenová provdala za faráře Jenningse a vrátila se 
do rodného domu, na faru u hřbitova, a později se k sestře a švagrovi nastěho-
vala i Eliza May.

A tak tedy nastal 12. prosinec 1847, chladný zimní den. Po Church Street se 
prohání severní vítr a fouká na hřbitovní zeď sněhové krupky, Susan chvátá 
s taškou v ruce na faru. Mary sedí u kuchyňského stolu s rukama nečinně v klí-
ně. Je stará, skoro sedmdesátnice, téměř slepá. Susan si v komoře sama vezme 
umývadlo a u pumpy ho naplní vodou. S taškou přes loket a s miskou v ru-
kou vejde do haly. Dveře salonu se otevřou a Millicent Draydenová, jmenuje 
se teď paní Jenningsová, ale Susan si na to nemůže zvyknout, pořád v ní vidí 
dítě, Millicent Draydenová k ní zamíří. Susan postaví misku s vodou na schod 
a podá jí ruku, říká, jak jí to je líto, jak s ní a jejím mužem soucítí. Obyčejně ji 
stojí námahu vložit do těch omšelých slov soustrast, teď musí vynaložit náma-
hu, aby udržela na uzdě nadbytek soustrasti. Nevěděla jsem, že stůně, pozna-
mená Susan, zemřela náhle?

Millicent neodpoví, vypadá vyčerpaně, křehce, jako ptáče, které nedopatře-
ním přepadlo přes okraj hnízda a musí si teď v nepřátelském světě poradit samo. 
Susan jí chce položit ruku na předloktí, ale Millicent spěšně o krok ucouvne, 
jako kdyby se po ní chtivými pařáty sápala sama Smrt, a Susan na poslední 
chvíli zachová důstojnost předstíráním, že se její ruka chtěla zachytit zábrad-
lí schodiště.

Nechtěla byste ji zaopatřit se mnou, navrhne, od chvíle, kdy jí poslíček od 
Smithe Bainese přišel říct, že slečna Eliza z fary umřela, nedokáže totiž myslet 
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na nic jiného než na setkání s tím tělem, nenadále jí přiřčeným. Touží po něm, 
ale taky se ho bojí, jako by se ty dvě krajnosti vzájemně rozdmýchávaly, a pro 
ženu jejího povolání jsou oba ty city zahanbující.

Millicent polekaně zavrtí hlavou, ne, odmítá, ne, to by Eliza nechtěla. Susan 
naléhá, říká, že ji umyje a oblékne sama a že Millicent u toho může jen sedět. 
Ne, opakuje Millicent a má v hlase tolik zděšení, že to vypadá, jako by jí Susan 
nabízela, aby hrůzy, utrpení, umírání tohoto dne prožila ještě jednou.

Po schodech sejde farář Jennings s hrobníkem Johnem Croftem v patách. Je 
připravena pro vás, paní Knowlesová, oznamuje jí farář Jennings, když ji míjí, 
druhé dveře vpravo. Susan to ví, pokoj s bílým přehozem na posteli, s knihami 
a lebkami, pokoj neutišitelného žalu.

Tiše za sebou zavře dveře. Vidí ji tam ležet ve světle petrolejky, položili ji šikmo 
přes postel, jako by ji bezcitně pohodili. Levou paži má uvězněnou pod sebou, 
pravé chodidlo přečnívá přes matraci dolů a bota se zakutálela pod postel. Su-
san postaví misku s vodou na komodu. Je rozechvělá, srdce jí buší v krku, jako 
by tohle nehybné tělo, jež sotva opustil dech, bylo jejím prvním nebožtíkem. 
Přibližuje se k Elize obezřetně, zdvořile, tak jak by přistupovala k živé ženě. 
Zaváhá, ale pak ji uchopí za kotníky a položí ji oběma nohama na postel, vy-
prostí jí paži zpod zad. Tělo je vlažné jako čaj, který v šálku čekal na žízeň příliš 
dlouho, a je vyhublé. Bůh měl takový hlad, že se nemohl dočkat, až Eliza umře. 
Susan ji naposledy viděla před rokem, Eliza už nechodila ani do městečka, ani 
v neděli do kostela. Kostnatý obličej skoro nepoznává. Natáhne jí paže a nohy, 
záda, krk, položí ji pěkně rovně s obličejem obráceným k nebi. Děvenko moje, 
říká tiše a hřbetem ruky ji pohladí po propadlé tváři, co se to s tebou stalo.

Nezemřela v posteli, je ještě úplně oblečená a napůl obutá, má vyčesané vlasy, 
vypadá to, že ji Smrt přepadla. Neudělali pro ni nic. To ti nemohli aspoň zavřít 
pusu, zlobí se Susan. U obyčejných obyvatel městečka, u jejich prvního nebožtíka, 
by si to uměla představit, jenže Elizin švagr je farář a pochována byla skoro celá 
Millicentina rodina. Možná ji farář Jennings v rozčilení dokonce opomněl zaopat- 
řit svátostmi umírajících. Když jí Susan zatěžuje víčka mokrými vatičkami a ova-
zuje čelist šátkem, aby se ústa zavřela, modlí se. Pak se mezi dlouhýma hubenýma 
nohama zhostí jediné části své práce, která se jí protiví, ale již Eliza nejspíš naopak 
oceňuje, protože při umírání se člověk opravdu umaže, jak se Eliza před třiceti 
lety zvědavě optala Susan. Ne tolik jako tvoje nohy, Susan si to ještě pamatuje.

Pak jí vyzuje botu a stáhne punčochy, má kostnatá chodidla a dlouhé ten-
ké prsty u nohou, stejně půvabné jako prsty na rukou. Susan by to měla udělat 
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až za hodinku, skrytě pod prostěradlem, jak se sluší a patří, ale vezme z misky 
žínku, vyždímá ji a umyje jí nohy. Nejsou špinavé. Vzpomene si na minule, já 
boty nechci, na to, jak holčička zahýbala prsty u nohou. Umývá je láskyplně, 
tak jako by umývala nohy vlastní dcery, a pak je osuší čistým ručníkem. Nechá 
ji bosou, myslí si, že tak to má Eliza pořád ještě raději.

V pokoji je chladno, není tam krb. Susan najde v zásuvkách komody deku  
a přisune si židli k Elizině posteli, pak si k ní přisedne zahalená do deky. Už 
není rozechvělá, je klidná jako tehdy s Betty, poprvé v tomto domě, ani ne dva 
yardy odtud. Svět se smrštil na tento pokoj, na toto tělo bez známek života, jež 
bylo mezi posledním vydechnutím a hrobem svěřeno Susan. Venku se setmělo, 
ve světle lampy vidí, jak se sněhové vločky snášejí podél okenních tabulek, rámy 
pokrývá úzký bílý proužek. Na parapet dopadají prapodivné stíny rohů z ovčí 
lebky a uschlého dřeva posbíraného na vřesovišti a navzdory chladu a temnotě 
bzučí v pokoji tlustá zelenomodrá moucha. Sedne Elize na čelo, leze jí po tvá-
ři, po rtech. Susan ji pohoršeně odežene.

Skloní se, aby vytáhla z tašky bibli, bibli Elizina otce. Otevře si ji na klíně  
a při čtení myslí na noci probdělé u Suseyiny postele. S pohledem úzkostně 
upřeným na rudě skvrnitý obličejík, nastražena na okamžik, kdy dceruška ote-
vře oči a Susan jí bude moci vyměnit mokrý obklad na čele a navzdory opuch-
lému jazyku a krku jí zkusí dát napít trochu vody, protože jinak by zemřela. 
Utrpení, čekání, doufání tehdy bylo tak nesnesitelné, že Smrt přišla jako vy-
koupení. Ještě nikdy si to netroufla přiznat.

Moucha jí dotěrně bzučí kolem hlavy, Susan vzhlédne od stránek s posvát-
nými slovy, a snad je to tím, že se na nevyčíslitelný zlomek vteřiny zmýlí a má 
dojem, že zase čeká na Suseyino probuzení, ale Elizino oko se otevřelo, pravé 
oko, to, které je k Susan blíž. Susan nevěřícně hledí na Elizin bledý nehybný 
obličej, chomáček vaty jí leží na polštáři u ucha. Zvedne se ze židle, deka se jí 
sveze z ramenou, a když se k Elize nakloní, probudí se i druhé oko. Susan vidí, 
jak se to děje. Mokrá vatička sklouzne po tváři na postel a oko váhavě vzhléd-
ne na svět.

Eliziny oči jsou stále ještě podmanivé, Susan se na ně musí dívat, ať chce, 
nebo nechce. Šeď duhovek se změnila v matnou modř připomínající led na hor-
ském jezeře a její oči se neupírají jako u jiných mrtvých tupě na strop za Su-
saninou hlavou, nýbrž jsou dokořán, jako by se Eliza prudce probrala z noční 
můry. Susan k ní tiše promlouvá, zároveň namáčí vatičky v umývadle a pak jí 
víčka znovu zatlačí a chomáčky položí na ně. Voda Elize stéká slzavými pra-
mínky po tvářích a spáncích. Susan stojí u postele a dívá se jí do špičatého  
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obličeje. Teď vypadá Eliza pokojně, s mírně ironickým úsměvem kolem úst, jako 
by jí vlastní smrt připadala trapně dramatická.

Susan se k ní znovu posadí na židli, ještě půl hodiny, odhaduje, pak bude 
moct Elizu umýt a obléknout na její poslední dlouhou noc v kryptě. Nalistu-
je Zjevení 21 a předčítá jí o novém nebi a nové zemi, které přijdou, až ty staré 
pominou. Slyší, jak se pod nimi v salonu Millicent s manželem hádají, zvyšují 
na sebe hlas, mluví o ní, o ženě tady u Susan, která je opustila a zanechala jim 
pro útěchu toto tělo. Podlahové pendlovky v hale šestkrát odbijí, při pátém úde-
ru se přidá těžký zvon na kostelní věži. Susan se podívá ven, zvonění se k nim 
nese z bílé tmy přes hřbitov, jako by k sobě nebožku ležící v posteli povolávalo. 
A když na ni pak Susan pohlédne, aby jí pověděla, že bude mít pohřeb na po-
řádné vrstvě sněhu, vidí, že na ni Eliza zírá. Ledově modré oči se dívají Susan 
přímo do obličeje, tak bez zábran, beze studu, jak to umí jen dítě. Susan vy-
skočí s výkřikem ze židle. Ustoupí o pár úzkostných kroků od postele, z dosa-
hu mrtvolného pohledu, ale jeho chlad obsáhne celý pokoj. Jako by Susan byla  
v objetí samotné Smrti.

Moucha přistála na bledém kostnatém obličeji a leze po nose. Když se do-
stane ke koutku oka, zkusmo se dotkne vlhkého zaoblení před sebou, jako by 
se odvažovala na tenký led, a osmělí se. Její nečisté modrozelené tělo se slože-
nými křídly se vejde přesně mezi Eliziny řasy, vypadá to příšerně, jako oplzlý 
nádor na Elizině duši. Susan překoná bezpečnou vzdálenost, která ji dělí od 
postele, a mouchu odežene. Vyhýbá se pohledu do duhovek, zírajících teď bez-
duše podél ní do místnosti. Namočí si prsty v umývadle a přidrží je Elize pod 
nosními dírkami, necítí dech, a ani když jí přiloží ruku na břicho nebo ke krku, 
nenahmatá žádné známky života. S lampou v ruce se skloní k Elizinu obliče-
ji, teď je nucena se podívat, ponoří se do modře rychle, ne déle než na vteřinu. 
Eliziny zřítelnice se ve světle nestáhnou, jsou strnulé, poněkud rozšířené jako 
u každého nebožtíka.

Susan utrhne novou vatu, dva velké chomáče, namočí je a znovu položí Elize 
na víčka. Z kapsy šatů vyloví drobné a vybere velké měděné jednopence. Vtlačí 
je do mokré vaty, na každé oko jednu. Ale sotva se obrátí, aby umývadlo posta-
vila na komodu, uslyší za sebou cinknutí, pence se kutálí po podlaze a škádlivě 
se jí zastaví u nohou. Susan se zoufale obrátí. Ledově modrý pohled ji zasáhne 
přímo do očí. To není možné, to nejde, to nejde, vždyť Susan teď stojí jinde než 
před chvílí, a předtím se Eliza dokonce dívala na strop. Zkouší to ještě jednou, 
větší kusy vaty, víc vody, na každé oko dvě jednopence, ač ví, že se stane přes-
ně totéž co předtím. Neodvrátí se od Elizy, nepřestává se jí dívat do obličeje 
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a mezitím se nahlas modlí za klid její duše. Oba chomáče vaty a čtyři mince 
sklouznou téměř současně po tvářích, pohled míří těsně nad Susaninu hlavu. 
Susan se ohlédne a vidí nad sebou na zdi sedět mouchu.

Usoudí, že odtud musí co nejrychleji zmizet. Když Elize zavazuje oči ruční-
kem, srdce jí buší do žeber, ruce se jí třesou. Pořádně utáhne uzel, pak nebožce 
přes tělo rozloží prostěradlo z komody a začíná ji svlékat. Co už stokrát zručně 
provedla, mužské košile, korzety, večerní šaty, se jí teď daří jen s námahou. Prs-
ty zápolí s knoflíčky a stužkami prostých tmavomodrých šatů, s bezvládnými 
pažemi a nohama. Neustále se musí dívat na Elizin obvázaný obličej, nemůže 
si pomoct, jelikož ví, ví, že oči jsou zase otevřené a zírají na ni přes tkaninu ruč-
níku. Jako by jejich pohled z hlubin smrti vyjadřoval Susaniny nejtajnější tužby, 
jako by jejich ďábelský neklid vyvolávala Susan sama svým strachem.

Zbaví Elizu ručníku. Oči se pokojně dívají na strop. Vší mocí se snaží při 
mytí zapomenout na jejich přítomnost, modlí se, zpívá žalmy, počítá do sta  
a nazpátek, ale nepomáhá to. Pokaždé zabloudí pohledem k mrtvému obliče-
ji. Přetáhne Elize přes hlavu prostěradlo, aby na ni už neviděla, a na opačném 
konci zpod něj teď vyčnívají Elizina chodidla. Umývá jí nohy, hýždě, rozkrok, 
propadlé břicho, a zatím se modlí za její duši s planou nadějí, že Eliza najde 
klid a bude chtít zavřít oči. Sem tam nadzvedne cíp prostěradla a pokradmu se 
podívá na Elizin obličej. Neví, co jí připadá hroznější, oči upřené na ni samot-
nou, nebo zjištění, že lhostejně hledí mimo ni.

Když jí Susan omývá hrudník, tak hubený, že se jí dají spočítat žebra, vyklouz-
ne Elizina pravá paže zpod prostěradla. Ruka se jí klimbá nad podlahou. Susan 
se sehne, aby ji položila zpátky na postel. Dlouhé štíhlé prsty se něžně dotknou 
Susaniny dlaně. V náhlém hnutí mysli přejede Susan palcem po poddajné, ble-
dé vnitřní straně Elizina zápěstí, tak jako ráda laskala své děti, když byly malé, 
tak jako ráda laskala Susey. Světlé chloupky na mrtvém předloktí se naježí jako 
vlčí hřbet, husí kůže naskakuje od lokte ke hřbetu ruky a tam přeskočí na Su-
san. Cítí, jak jí šplhá po paži a mrazivě se jí šíří po zádech. Vyjekne a bezvládnou 
ruku pustí, zakopne, po zemi doleze na nejzazší konec pokoje. Tam zůstane celá 
roztřesená sedět, je jí zle od žaludku. Husí kůže nemizí, nemá ji jen ona, je i na 
Elizině paži, ochable visící z postele. Jako by do Susan pronikla Smrt.

Susan zavře oči a snaží se nemyslet na mrazivý pocit v zádech a na nakaže-
né paži. Jenže v temnotě jejích myšlenek jí jako chlípný dech přejede po kůži 
pohled z postele. Teď se jí zježily i chloupky na druhé paži a taky v zátylku  
a vlna ji šimrá po levé tváři a pak, když si Susan důkladně protře obličej  
rukávem, přemístí se mrazení doprava a políbí ji tam, těsně vedle úst. Plna  
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odporu otevře oči. Eliza stále leží na posteli ve stejné poloze, bílá bezbranná 
vyboulenina pod prostěradlem, dvě bosá chodidla a jedna paže.

S velkým sebeovládáním se přinutí dojít zpátky k mrtvému tělu. Krátké 
chloupky na Elizině paži jsou ještě zježené, jako by si zemřelá pokožka hýčka-
la vzpomínku na Susanin něžný dotyk. Domnívá se, že se husí kůže rozšířila  
u Elizy stejně jako u ní na záda, na druhou paži, do zátylku, na tváře, ale ne-
odvažuje se nahlédnout pod prostěradlo. Ačkoliv ještě Elizu nedomyla, vytáh-
ne z tašky rubáš, který jí doma vybrala. Nejkrásnější ze Susaniny nabídky, lně-
ný, s výšivkou kolem zapínání a s manžetami a límečkem vroubenými krajkou. 
Spěšně ho nebožce pod prostěradlem poměří, je příliš krátký, sahá jí těsně po 
kotníky, a přitom by jí měl bohatě zakrývat chodidla. Susan delší ženský rubáš 
nemá a obléknout jí noční košili z komody si netroufá. To by jí musela nad-
zvednout na posteli záda, musela by znovu sáhnout na kůži okázale dychtící po 
jejím doteku. Zaváže rubáš vzadu stužkou kolem krku a kolem pasu a připoutá 
jí také zápěstí k bokům a sváže jí nohy, aby ji hrobníci zanedlouho mohli pěk-
ně položit do rakve. Chodidla a kotníky ponechá uboze obnažené. Myslí si, že 
jí to Hospodin odpustí. 

A jelikož je teď Eliza ustrojena na pohřeb, je už jen třeba jí upravit vlasy. Susan 
uvolní šátek ovázaný kolem čelistí, pak jí se zavřenýma očima stáhne prostěrad- 
lo z obličeje. Stále ještě poslepu jí nadzdvihne hlavu z polštáře, z povoleného 
drdůlku vytáhne vlásenky a hřebínek, a protože to dělá bez dívání, ustřihne jí 
v týle pramen vlasů příliš velkoryse. Zabalený v papíru si ho uloží do tašky. Pak 
se pomodlí, aby jí Bůh dal sílu, protože teď má před sebou nejstrašnější část své-
ho úkolu, kartáčování dlouhých vlasů, tak lesklých, tak rozverných jako vrkoče 
živé ženy. Její ruce vědí, co mají dělat, levá uchopí pramen, pravá ho pročísne 
kartáčem. Vlasy ji toužebně lechtají po zápěstích a jí znovu naskakuje husí kůže, 
běží ve vlně po paži do zátylku. Aniž to chce, aniž si uvědomí, co dělá, podívá 
se do mrtvého obličeje, vzdáleného od ní ani ne na stopu. U pravého ušního 
lalůčku zahlédne slunně světloučké chloupky, jak k ní horlivě vstávají, pohle-
dem štítivě zabloudí po tváři, po lícní kosti. Příliš pozdě pochopí, kam míří,  
a už škobrtne do nelidské hlubiny, zírající na ni. Skulí se pod led, marně hledá, 
čeho se zachytit, není tu dno, které by zastavilo její pád. O vlas vyvázne z objetí 
Smrti, sama neví jak. Věří, že ji zachránila Eliza May Draydenová.

Přetáhne prostěradlo Elize přes hlavu, shrábne kartáč a tašku a zavře za sebou 
dveře. Na tmavé chodbě se na okamžik celá rozklepaná opře o zeď. Husí kůže 
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pozvolna mizí, nejprve ze zad, pak z paží. Sejde po schodech do kuchyně, tam 
sedí Millicent s lokty na stole, rukama si zakrývá obličej a pláče. Susan tiše zavře 
dveře. Faráře Jenningse nemůže najít, není v salonu ani ve své pracovně. Vyjde 
z domu předními dveřmi. Napadlo přes palec sněhu, tak dlouho byla u Elizy.

Cestou domů si uvědomí, že není sama. Někdo se na ni dívá, není vidět žád-
ná osoba, žádný přízrak, žádný stín, přesto u ní někdo je. Úmyslně projde pa-
nensky bílým hřbitovem s nadějí, že ji tam zanechá, ale provází Susan až domů. 
Susan přes ni nemůže přetáhnout prostěradlo, nemůže před ní zavřít dveře, 
kudy Susan, tudy ona. Její ledově modrý pohled spočívá na Susanině tváři, na 
místě husí kůže způsobené polibkem, kde si její pleť s mrazivým rozechvěním 
vzpomíná na Elizin dotek.

Josephovi si netroufá vyprávět, co se přihodilo na faře, když zaopatřovala 
slečnu Elizu, stydí se za svůj strach. Vyváděla, jako by to dělala prvně. Ale toho 
večera chce Joseph po jídle začít s rakví pro slečnu Elizu. Zeptá se Susan na 
její míry a ona musí s barvou ven, že je zapomněla vzít, a taky nedostala zapla-
ceno, přizná se mu. Joseph prohlásí, že zítra časně ráno na faru dojde, za to je 
mu vděčná. Umyje nádobí, dá se do obrubování černého přehozu přes Elizinu 
rakev a ten chladný pohled tam neustále je, provázený obrazem postele s jejím 
tělem, tak jak je tam Susan neuctivě zanechala, pod prostěradlem, napůl umyté, 
s otevřenýma očima a bez čepce. Požádá Josepha, ať faráři Jenningsovi o pení-
ze neříká. Neproběhlo to dobře, dodá. Zeptá se jí, co se stalo, a ona mu vypráví  
o Eliziných otevřených očích, že se dívaly pokaždé na jiné místo, ale o husí kůži 
pomlčí. Joseph vzpomene, jak hrobník John Croft vyprávěl, že když chtěli po-
ložit do rakve starého Amose Dobbse z Cloverova statku, posadil se na poste-
li, a to byl už tři dny dočista mrtvý. Dokud tělo neztuhne a zase neochabne, je 
nevyzpytatelné jako počasí, poznamená Joseph.

Susan celou noc nespí, oči jí dělají společnost, visí šikmo za ní na stropě, těs-
ně mimo její zorné pole, tak jako ruka Boží, na niž nebožtíci upírají oči v sloup, 
dokud jim je Susan navždycky nezatlačí. Uvědomuje si, že k tomu se ji její pro-
následovatelka snaží svést, k pohledu mrtvého. Bojácně proto semkne víčka, ať 
už je ten pohled nad ní sebenaléhavější, ať už je jeho ledová hlubina sebevábi-
vější, ať už je jeho mrazivé polaskání sebeuspokojivější, ona ho neopětuje.

Nazítří ráno jde Joseph na faru, je mlhavo a taje, včerejší sníh se rozpustil 
na skelnou břečku. Za půlhodinku je zpátky. Říká, že slečna Eliza už neležela 
pod prostěradlem. Oči měla zavřené, ujišťuje ji, vypadala pokojně, krásně, jako 
mladá dívka, s těmi dlouhými tmavými vlasy bez čepce a bosýma nohama. Fa-
rář Jennings ho požádal, ať vyřídí Susan poděkování od jeho ženy a řekne jí, že 
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výborně vystihla Elizin charakter. Poslal jí po Josephovi dvanáct šilinků. Susan 
je drží zahanbeně v dlaních, nechápe, jak může mít Eliza oči zavřené.

Celé dopoledne myslí na mladou dlouhovlasou dívku bez čepce, na dívku, 
v niž bezděky proměnila Elizu May Draydenovou. Bude pohřbena v trojité 
rakvi, Joseph ji pro ni vyrábí v dílně, tvoří ji vnitřní rakev, vzduchotěsný olo-
věný plášť a vnější rakev, aby její tělo jednou v soudný den vstalo neporušené  
a aby s bosýma nohama, osvobozené od všech svíravých pozemských pout, za-
počalo nový život. 

Susan pomáhá Josephovi s čalouněním vnitřní jilmové rakve. Slečna Milli-
cent si přeje co nejprostší výstelku a kování, říká Joseph, protože její sestra si 
nepotrpěla na zdobnost. Ale Susan pomyslí na její studené bosé nohy, na její 
záda odhalená nepořádně zavázaným rubášem, na její hlavu bez čepce, a když 
jde Joseph za litcem olova Silasem Hornem do ulice Isle Road, aby u něj ob-
jednal olověný plášť, přisype Susan na pětipalcovou vrstvu pilin na dně ještě 
o palec víc, polštář naplní peřím místo hoblinami, a než piliny potáhne podle 
přání slečny Millicent laciným bílým flanelem, promísí je sušeným tymiánem 
a rozmarýnou. A ani tím si svědomí neukonejší. Flanelové prostěradlo, jímž 
hrobníci při ukládání do rakve Elizino tělo přikryjí jako na lůžku, ušije dvojité, 
a kromě toho, že ho střihne dvakrát tak široké, přidá i na délku, aby ho Elize 
museli podložit pod nohama až po kolena. Náklady navíc zaplatí z těch dva-
nácti šilinků, na něž, jak obě s Elizou vědí, nemá nárok.

Pohřeb se koná čtvrtý den po její smrti, 16. prosince odpoledne. Hrobníci John 
Croft a George Harlow přijdou patnáctého pozdě odpoledne do Josephovy díl-
ny vyzvednout vnitřní rakev. Susan je vidí oknem kuchyně, jak se svým smut-
ným břemenem na káře odcházejí na faru. Po půlhodině se jí začne úžit dech, 
jako by se ocitla v zatuchlém, příliš malém prostoru, ten vjem nevychází z ní, 
přenesou ho na ni oči a ona pochopí, že Elizu položili do rakve. Otevře v ku-
chyni okno, ale pocit, že je někde uvězněná, nezmizí. Tu noc opět nespí. Tem-
nota ji tak stísňuje, že sejde do přízemí a sedí tam celé hodiny ve světnici při 
svíčce, společnost jí dělají jen oči a vlastní vzpomínky. 

Šestnáctého ráno doveze Joseph vnější rakev do dílny Silase Horna. Susan 
ví, že vnitřní rakev s Elizou tam z fary také dopraví, aby ji v dílně Silase Horna 
potáhli olovem, všechny spáry zaletovali, načež ji šest mužů spustí do vnější rak-
ve. Chtěla by být ještě naposled u ní, vidět rakev, kterou s Josephem zhotovili, 
a představovat si, jak měkce se Elize leží na pilinách a rozmarýně. Jenže ví, jak 
to chodí, šest chlapů v dílně. Budou se předhánět v povídačkách o vybuchlých 
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mrtvolách a o pozůstalých, kteří nebožtíkovi přidali do rakve deset bochníků 
chleba nebo tele, a pokaždé to staré vyprávění o hrobníkovi Reggiem Nyeovi, 
jak po otevření jednoho rodinného hrobu do něj skočil, aby odházel písek oko-
lo rakve, a udusil se hnilobnými plyny, načež si nikdo netroufal ho vytáhnout, 
hrob zasypali i s ním.

Na pohřeb Susan nemůže, ten je určen jen pro Elizinu rodinu a farské slu-
žebné. Ví však, že nosiči Smithe Bainese to s takovou těžkou, trojitou rakví vez-
mou nejkratší cestou, předními dveřmi fary, přes hřbitov do kostela a pak boč-
ním vchodem k oltáři. A tak to odpoledne čeká u Suseyina hrobu, až přijdou. 
Mírně mrzne, už hodinu se tam klepe zimou, když se rozklinká umíráček a dve-
ře fary se konečně otevřou. Rakev zahalená černým přehozem se na ramenou 
šesti nosičů důstojně sune po zahradní pěšince, následována jen čtyřmi truch-
lícími, hospodyní Adou Reevesovou a služkou Lucy Pattersonovou, a hned za 
rakví kráčí slečna Millicent, těžce se opírá o rámě faráře Jenningse, jako by se 
mohla každou chvíli s pláčem zhroutit na kolena do trávy. Zahradní brankou  
se nosiči vplouží na hřbitov. Jsou teď tak blízko, že Susan rozezná jejich zpocené 
obličeje. Trojité rakve nemají rádi a způsob, jakým hrobníci musejí dostat těž-
ké truhly do temné, nízké, páchnoucí, přeplněné kostelní krypty, je předmětem 
mnoha oplzlých vtipů, Susan je slýchá v Josephově dílně. Smith Baines jim za 
uložení do krypty připlácí dvě pence, jinak by tam odmítli vkročit.

Neprocházejí těsně kolem ní, od krátkého smutečního průvodu ji dělí jedna 
řada hrobů. Soustřeďuje se na rakev, kterou tuší pod přehozem, péřový polštá-
řek, bílá, měkce nacpaná matrace, vůně tymiánu a rozmarýny, a tam uvnitř je 
teplo, chlad, kterým křehne Susan, dovnitř neproniká. Modlí se za ni, úpěnlivě 
prosí oči, aby se připojily k Elize v malé, na míru vyrobené komůrce. Leží teď 
sice v temnotě, ale jednou, na nové zemi, pod novým nebem, bude oči opět po-
třebovat a tam modř roztaje do šedi a její vyhaslý pohled ožije. A jak se tak Su-
san modlí, zaslechne bouchání, dvakrát, třikrát, pak je pár vteřin ticho a začne 
to nanovo. Ozývá se to zpod přehozu, z rakve. Zahanbeně si pomyslí, že v tom 
spěchu Elize nesvázala dobře paže a nohy a ty že teď kvůli pohybům nosičů na-
rážejí do stěn vnitřní rakve. Jenže leží na šesti palcích pilin, pod dvojitým flane-
lem, pod dvěma vrstvami jilmového dřeva a jednou vrstvou olova, a bouchání je 
hlasité, Susan ho slyší i přes vyzvánění umíráčku. Zní to, jako by Eliza zoufale 
bubnovala pěstmi do přibitého víka. Susan zděšeně zírá na rakev, nesou ji teď 
kolem ní, Elizina bezhlavá hrůza se jí vklíní do krku a srdce jí cválá v žaludku, 
a tak zavolá na nosiče, ona žije, to zavolá. Ten přední, John Croft, otočí hlavu 
a podívá se na ni, Susan ukáže na rakev spočívající mu na rameni. Nic jí na to 
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neřekne, dívá se už zase před sebe. Susan to nechápe, nosiči, slečna Millicent, 
farář Jennings, ba i Ada Reevesová a Lucy Pattersonová, kráčející pár yardů za 
rakví, to bouchání přece taky musejí slyšet. Přesto se krátký průvod nevyruši-
telně blíží ke dveřím kostela. A ona si netroufá zavolat ještě jednou.

Rakev zmizí v kostele, dveře se za posledními truchlícími zavřou. Zdá se jí, že 
bušení pořád ještě slyší, jako by Elizino zoufalství bylo tak veliké, že na zimně 
šedém hřbitově zůstala jeho ozvěna. Dlouhá léta se jí zdávalo o Suseyině rakvi, 
tísnivě malé jako myší pelíšek, ale nikdy ji nenapadlo, že by Susey mohla ještě 
žít, když ji do ní ukládali, že neumřela v maminčině náručí, nýbrž osaměle pod 
zemí. Děkuje Bohu, že v ní ta bludná představa nevyvstala nikdy dřív. Posadí se 
u Suseyina náhrobku a čeká. Je zima, když z kostela hlavním vchodem konečně 
vyjde slečna Millicent zavěšená do faráře Jenningse, má Susan ruce a nohy sko-
ro zmrzlé. S bušícím srdcem k nim mezi hroby zamíří, Millicent pozvedne hla-
vu a podívá se na ni. Má Eliziny překrásné oči, jen zelenohnědé, nikoliv šedo-
modré, a nejsou uslzené, ale dá se z nich vyčíst tolik bezradnosti, že jí to Susan 
nedokáže říct. Tohle je mezi Susan a Smrtí, ještě by si pomysleli, že se pomátla.

Když přijde pozdě odpoledne domů, prochladlá a zdrcená, je tam poslíček od 
Smithe Bainese. Umřela Mollie Gallagherová z Ivy Street, povídá jí, bylo jí pou-
hých dvacet let, před třemi týdny Susan zaopatřovala krátce po porodu její prvo-
rozené dítě, chlapečka, a teď tedy i Mollie. Horečka omladnic, poznamená po-
slíček. Susan vezme tašku, má ji vždycky sbalenou a připravenou u dveří, a vydá 
se do Ivy Street, několika chudobných domků na kraji městečka. Mollie leží na 
matraci ve světnici, převrácená na bok, s pokrčenými koleny, jako by pořád ještě 
měla nesnesitelné bolesti, a její vlasy, na doktorovu radu ostříhané nakrátko, jsou 
zmáčené horečnatým potem. Susan vždycky přichází, až když už je po trápení. 
Vštípila si, že si nesmí představovat, jak se nebožtík, jehož má umýt a ustrojit, 
změnil z člověka jako ona v mrtvolu, upírá pohled k pohřbu, k věčnosti. Dostává 
zaplaceno v pozemské měně, ale je ve službách Božích. A Molliino utrpení není 
hroznější než agónie jiných, Susan viděla mockrát mnohem horší věci, přesto 
ji nehybné tělo zasáhne tak, že sotva lapá po dechu. Otevře okno, pak začne se 
svou prací, zatlačit oči, podvázat čelist. Jako by se k ní nakláněly zdi, ve světnici 
je příliš málo místa a žádný vzduch, žádný vzduch. Málem omdlí, na posled-
ní chvíli prchne na chodbu. Překvapeným Gallagherovým čekajícím v kuchyni 
oznámí, že se roznemohla, pak stojí zase venku na tmavé ulici.

Domů nejde, mine jejich dveře, Joseph sedí u stolu ve světnici, vidí ho, je čas 
k večeři, ale ona jde dál, prochází přes High Street ke Kirk Gate. Dveře kostela 
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jsou otevřené, všechny svíce zhasnuté, ve vrtkavém svitu měsíce, který proniká 
dovnitř barevnými vitrážemi, horko těžko rozliší tvrdé lavice a kazatelnu. Nikdo 
tam není, jen ona. Poklekne u oltáře, na kámen s vytesanými jmény Draydenů. 
Elizino jméno tam teprve přibude, ale její rakev je tady hned pod podlahou, 
představuje si Susan. S klením ji dnes odpoledne hrobníci provlekli kryptou  
a vyzvedli ji na rakve jejích sester. Leží teď jistě hned pod Susan, vzdálena ani 
ne dva yardy. Susan se natáhne na studené dlaždice, leží na břiše, snubním prs-
týnkem zaťuká na náhrobní kámen, pak přitiskne ucho k podlaze a poslouchá. 
Udělá to znovu, a ještě, a jelikož nic neslyší, tluče do kamene dlaní a pak do něj 
bubnuje oběma pěstmi. Bolí to, ale odpověď nedostane.

Neodvažuje se to povědět Josephovi. Ví předem, co by jí řekl, že nikdo nemůže 
přežít noc v rakvi, jejíž spáry jsou utěsněné pryskyřicí, a v trojité rakvi, v olově-
ném plášti, se člověk udusí už do hodiny. To se ti jen zdálo, řekl by jí. Jenže on 
nebyl u toho, když Eliza dokonce čtyřikrát otevřela oči a podívala se na Susan, 
když jí ze Susanina pohlazení naskočila husí kůže, když zoufale volala o pomoc, 
a jediný, kdo ji slyšel, ji bezcitně nechal umřít.

Ať jde Susan kamkoliv, ať dělá cokoliv, Eliziny oči ji provázejí, jejich pohled 
se na ni vyčítavě upírá. V noci po pohřbu se s trhnutím probere a cítí, jak se  
k ní ve tmě někdo sklání. Elizin nos se téměř dotýká Susanina, ledově modré 
oči se ve tmě hrozivě upírají do Susaniných a její dech přejede po Susanině tvá-
ři v místě smrtelného polibku, kde se chmýří v potěšené vzpomínce zježí. Su-
san kolem sebe divoce máchá pažemi, Joseph se probudí a ptá se jí, co se děje. 
Komár, odvětí a sejde do přízemí. Cestou zavře dveře do jeho dílny, kde kostra 
rakve Mollie Gallagherové čeká na ranní světlo a kladivo. Zapálí svíčku a tak 
tam úzkostně sedí na své židli, dokud kolem půl páté nezdřímne, a v půl sed-
mé zase už musí vařit snídani.

Dojde tři míle po vřesovišti do Steadborough, aby odevzdala u zlatníka Ezry 
Wadea pramen Eliziných vlasů, z něhož má mistr zhotovit smuteční náramek  
a prstýnek pro slečnu Millicent. Poprvé za uplynulé dny udržují oči mírný 
odstup, ještě tam jsou, ale pokud jim Susan nevěnuje pozornost, skoro jejich 
přítomnost nevnímá. Má za to, že to je pramínkem vlasů, který má u sebe, na 
zpáteční cestě totiž cítí oči opět upřené na sebe, stejně tísnivě jako předtím. Po 
dvou týdnech šperky u Ezry Wadea vyzvedne a požádá ho o zbylou část pra-
mínku vlasů, řekne, že je pro slečnu Millicent, ale nechá si ji sama. Tmavě hnědé 
vlasy nosí zabalené v papírku v kapse šatů. Pomáhá to udržovat oči v patřičné 
vzdálenosti, ne vždycky, když je unavená nebo myslí na Elizu, přece jen se k ní 
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opět přiblíží, a Susan se na to zeptá Mabel Flintové z North Street, ta jí to-
tiž pomohla zbavit se nočních můr po Suseyině smrti radou, ať náplň polštáře 
z peří násilně zabitých ptáků nahradí vlnou pokojně ostříhaných ovcí. Mabel 
říká, že ji Eliza May Draydenová uhranula, a že pokud proti tomu Susan nic 
nepodnikne, zemře. Na její doporučení dojde Susan ještě toho dne za Ezrou 
Wadem a spěšně si u něj objedná stříbrný medailon ve tvaru oka. Už za tři dny 
si ho může vyzvednout, Elizin pramínek vlasů do něj bezpečně uloží a řetízek 
s medailonem nosí na krku ve dne v noci, dokonce při koupeli v neckách. Moc 
očí znatelně zeslábne, jejich pohled ale nezmizí. Jejich přítomnost se kolem ní 
dusně vznáší jako vzdálená bouřka po horkém letním dni. Pramínek vlasů po-
stupně přestane působit, upozorní ji Mabel Flintová, oči číhají na příležitost. 

Susan už není schopna vykonávat práci zaopatřovatelky zemřelých, když se 
oči přiblíží Smrti, z níž se kdysi oddělily, splynou s ní ve zlovolný celek, který na 
Susan doráží tak silně, že jí to vysaje z hrudi všechen vzduch a vlasy se jí zježí 
hrůzou. O očích, které ji pronásledují, Josephovi nic neřekne, vysvětlí jen, že se 
jí ze styku s mrtvými dělá zle. Však jsi to taky dělala už moc dlouho, domnívá 
se Joseph, to by nevydržel nikdo, a promluví za ni se Smithem Bainesem. Susan 
neví, co mu Joseph napovídal, ale pan Baines bez reptání najde dvě nové zao-
patřovatelky zemřelých, Elsie Hornovou, ženu litce olova, a Charlotte Shepar-
dovou, porodní bábu z Craven Road, a k Susan je teď zdvořilejší, než když pro 
něj ještě pracovala, jako by pohrdal lidmi, kteří mají co do činění s odpudivostí 
Smrti, lidmi, jako je on sám.

Smrt se pro Susan stane pomyslnou přítomností. Tvoří ji rakve v Josephově 
dílně, poslíčci Smithe Bainese se svými věcnými neblahými zvěstmi, a Susan 
pořád ještě šije pro nebožtíky, rubáše, čepce, smuteční přehozy, výstelky do rak-
ví, jejich polštář, jejich plachtu na zahalení, a někdy, pro bohaté zemřelé, stříhá 
na míru potah na vnější rakev, dříve býval černý, ale dnes stále častěji červený, 
modrý nebo zelený, jako by setkání se Smrtí byl svátek.

A tak uplynou téměř tři roky. Píše se 22. červenec 1850, je časně ráno, Susan 
se s trhnutím probere ze sna, nepamatuje si ho. Pokoj kolem ní působí podivně 
hole, jako by se zdi zbortily, trvá několik minut, než si uvědomí, že oči zmize-
ly. Překvapí ji to, předpokládá, že je jejich nepřítomnost dočasná, že jsou někdy 
unavené a musejí se zavřít, aby si odpočinuly. Ale ani po tom, co znovu usnula 
a probudila se, oblékla se a nasnídala, se pořád ještě nevrátily. Cítí se podivu-
hodně volně, lehce, rozhodne se, že v teplém letním slunci dojde přes vřesovi-
ště do Steadborough a sama tam u Mary Woodwardové vyzvedne objednanou 
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přízi a stužky. Právě když si nasazuje klobouk, vidí poslíčka od Smithe Baine-
se, jak vchází do dílny. Počká, až kluk odejde, pak otevře dveře dílny, kde Jo- 
seph pokládá na ponk prkna zase na další rakev, a zeptá se ho, kdo to je. Slečna 
Millicent z fary, odpoví jí. Umřela dneska brzy ráno v pět. A Susan pochopí, 
že oči odešly navždy.

Aby si je naklonila, dává si na rakvi pro slečnu Millicent zvlášť záležet. Je to 
trojitá rakev, stejně jako pro zbytek rodiny Draydenových, a kromě toho chce 
farář Jennings pro svou ženu to nejlepší a nejdražší, i když ona sama na to příliš 
nedbala. Susan potáhne vnitřní rakev bílým hedvábím, přidá péřový polštářek 
a matraci a nasype volně do rakve tymián a rozmarýnu, aby hrobníci pak mohli 
bylinky roztrousit po těle zemřelé. Snaží se nemyslet na temné místo, kam bude 
rakev uložena, pod náhrobní kámen u oltáře, k Elize May.

Ale poslední noc, kdy rakev stojí u nich v dílně, vstane z postele a odplíží 
se do přízemí. Ve sporém světle jediné svíčky šije rubáš pro vysokou hubenou 
ženu, na spodním konci přidá osm palců, vyšívá ozdoby kolem zapínání, obru-
buje manžety a límec krajkou, a k ránu je hotový. Položí ho do rakve pod pol-
štář, přidá k němu čepec a pár velkých punčoch. Pak si dojde nahoru pro nej-
lepší kartáč a z řetízku na krku si stáhne stříbrný medailonek s Elizinými vlasy 
a obojí také schová pod polštář, kde to nikdo nenajde, jen Eliza a Millicent, až 
procitnou v soudný den.

Domnívá se, že tím svou vinu odčinila, oči se totiž nevrátí, ani když je Milli-
cent uložena do rakve, ani po pohřbu. Bez jejich neustále soudící přítomnosti 
se Susan rozpomene, jak bezstarostný kdysi její život byl, a takový by teď mohl 
být zas, jenže postupně, během podzimu a zimy toho roku 1850, se její pocit 
podivuhodné, neomezené volnosti změní v samotu, ba i ztrátu smyslu, jako by 
ji Bůh opustil. Touží po blízkosti neustále přítomného ledového pohledu, byl 
jí, jak teď vidí, jak matkou, která nad ní bdí, tak děckem, které na ni spoléhá,  
a dodával tím význam všemu, co dělala. Chybí jí, jak jí ještě nikdy nikdo 
nechyběl.

Jednoho únorového odpoledne, kdy Joseph není doma, schází po schodech 
s náručí špinavého prádla, a vtom pod sebou uslyší tlumené bouchání, ozývá 
se z dílny. Běží do kuchyně, popadne tam žehličku a po špičkách se plíží zpět 
ke dveřím dílny. Bouchání uvnitř neustává, Susan napřáhne žehličku nad hla-
vu a druhou rukou dveře opatrně otevře. Nikdo není vidět, bouchání vychází 
z uzavřené rakve stojící na podlaze u ponku. Srdce jí z hrudi skočí do krku, na 
nejistých nohou vstoupí do dílny. Bouchání nepochybně vychází z rakve. Po 
výčitkách svědomí, které pocítila minule kvůli Elize, jí teď nezbývá nic jiného, 
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předkloní se a zaťuká špičkou žehličky na víko, bouchání překvapeně ustane. 
Neboj se, chlácholí, ještě chvilku to vydrž, přišla jsem tě osvobodit. Nato se bou-
chání spustí znovu, hlasitěji a rychleji, a Susan má dojem, že teď slyší i zdušené 
volání. Poháněna boucháním v uších prohrabává Josephovu almaru s nářadím, 
upokoj se, volá podrážděně k rakvi, jenže bouchání jedině zesílí, jako by k jejím 
záměrům nemělo důvěru. Najde páčidlo, vytáhne ho z almary a nahne se s ním 
nad rakev. Na víko, jak vidí, připevnil Joseph čtverhrannou měděnou tabulku, 
po okrajích jsou vyryté ozdobné kudrlinky a uprostřed se skví jméno nebožtí-
ka. Susan Knowlesová, je tam napsáno.

Klečí tam jako ve zlém snu, ochromená leknutím. Je to bytelná dubová rakev, 
jakou jí Joseph slíbil vyrobit, kdyby odešla na pravdu Boží dřív než on, a zevnitř, 
jak Susan ví, ji potáhl tmavě rudým hedvábím, její tělo spočívá na měkké pé-
řové matraci, hlava na péřovém polštáři. Vlastnoručně ji zaopatřil a oblékl do 
jejich nejlepšího rubáše, modelu, v němž je pohřbena i Eliza May Draydenová, 
s výšivkou a s krajkou na manžetách a na límci. Aniž to věděla, ušila si vlastní 
rubáš a ten má teď na sobě, zepředu s krajkou a odhalující záda. Ale ona ještě 
žije, ještě žije, tak se podívejte, ještě žije, oči má otevřené, zírají do měkoučké 
rudé temnoty v rakvi.

Vyškrábe se na nohy a několika úzkostnými kroky zamíří ke dveřím. Je tak 
vyděšená, že tep krve v jejích uších přehlušuje i zoufalé bouchání na víko. Mož-
ná to, co slyšela, byl od začátku tlukot vlastního srdce. Rakev je rozdělaná, leží 
na podlaze vzhůru nohama, dnem nahoru. Žádná měděná tabulka tam není, 
ani jméno. Je to jako s očima, s husí kůží, pravda, která je určena jedině Susan. 
Právě se jí dostalo předzvěsti smrti.

Přesto toho odpoledne vypere, vytáhne chleba z pece, povečeří s Josephem  
a mluví s ním o šatech nebožtíků, kteří ji předešli. Pak navštíví své děti, tři dcery 
a čtyři syny, dvaadvacet vnoučat, všichni bydlí v ulicích kolem jejich domu jako 
listy opadané ze stromu. V hloubi duše doufá, že na ní některý z nich pozná, že 
ji něco opravdu tuze trápí, a jí nezbude nic jiného než vyprávět, co ji potkalo, 
jenže se jí na nic neptají. Se Smrtí vyrůstali, v rakvích v otcově dílně si hráli na 
„dámu a kočího“, spali přikrytí bílým flanelem, z něhož jejich matka šila rubá-
še. I kdyby před nimi stála Smrt osobně, ani by nepobledli.

Susan zajde do kostela, k Elizinu hrobu u oltáře. Poklekne na její kámen 
a úpěnlivě ji prosí, aby ji nanovo začala chránit ledově modrým pohledem. 
Vzpomíná si, jaká Eliza byla jako malá holčička, na její špinavé nožičky, na její 
zvědavé otázky. Nevěří, že by Eliza byla pomstychtivá, kdyby mohla, jistě by ji 
zachránila. Jenže kostel je jako po vymření, na tom Susanina modlitba nic ne-
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změní. Musí se potmě vydat domů, sama, musí jít spát, sama, není tu, kdo by 
nad ní bděl, a to je přitom přesvědčena, že se už neprobudí. 

Procitne s bolestí hlavy. Tolik se bojí, nechápe, jak se ostatní lidé mohou se 
svým skonem smířit. Ví o Smrti příliš mnoho, o jejích zákeřnostech, o nedů-
stojném znečistění, jako by se Susanino tělo začalo už za života rozkládat v po-
nižujícím procesu, jehož výsledek Susan tolikrát viděla zblízka. Je jí co hodinu 
hůř, cítí se slabá, je jí zle od žaludku, má průjem. Bez sebe strachy dojde k Ma-
bel Flintové do North Street a oznámí jí, že stůně a myslí si, že umře. Mabel ji 
vybídne, ať se na chvíli v klidu posadí, a nalije jí hrnek čaje. Mabelina nejmlad-
ší vnučka, žabka s andělsky blonďatými kučerami, jí vyšplhá na klín. Susan si 
s ní trochu pohraje, a to snad není možné, říká si, když si nese domů lektvar od 
Mabel, všechno vyhlíží tak obyčejně, mrholí, u chodníku močí pes, u otevřené-
ho okna zpívá žena, Susan nemůže umřít.

Svědomitě užívá medicínu čtyřikrát denně, tak jak jí Mabel řekla, a přesto 
jí je stále hůř. Pátého dne objeví na břiše červené skvrny a podle Josepha má 
i záda samou skvrnu. Nechce, aby Joseph došel pro doktora Drakea, to je po-
sel Smrti, ten, který pokaždé navštívil Susaniny zákazníky, než potřebovali její 
služby. Ale sedmého dne už nedokáže vstát z postele, tak zle jí je, v Josepho-
vých očích vidí strach, a tak přivolí. Během půl hodiny je doktor Drake u ní, 
Joseph mu nejspíš pověděl, že manželka umírá. Prohlédne ji a Joseph prohodí, 
že čtyřikrát denně užívá lžíci medicíny od Mabel Flintové. Doktor Drake lah-
vičku otevře, přičichne k ní, označí to za čirý jed, sama jste si způsobila nemoc, 
paní Knowlesová, vytkne jí, otevře okno a lektvar vylije na ulici. Nakáže jí, ať 
pije hodně mléka, a během tří čtyř dnů jí bude líp.

Susan chce věřit, že má doktor pravdu, i když ví, že to tak nemůže být, a sa-
mozřejmě se to potvrdí, udělá se jí naopak ještě hůř, protože mléko, stejně jako 
voda, je cosi všedního, není to lék. Doktor Drake se na ni přijde podívat ješ-
tě jednou, jeho nová diagnóza zní tyfus. Do pokoje nemocné už nikdo nesmí, 
rozhodne, jen Joseph a sám doktor Drake, a Joseph musí dveře a okna nechá-
vat ve dne v noci otevřené, aby tam byl průvan. Druh tyfu, který řádí v zimě, 
je velice nakažlivý, to ví celé městečko. Susan si nepřestává vyčítat, že dovolila, 
aby ji chodily opatrovat dcery a snachy. V horečnatém stavu si o ně dělá takové 
starosti, že jí Joseph neřekne, že to v následujících dnech dostaly všechny je-
jich děti a pak jejich vnoučata a poslíček od Smithe Bainese, Bainesova rodina, 
hrobníci a kameníci s rodinami, kostelník s manželkou, zaopatřovatelky ze-
mřelých, tiskař, zlatník, skoro jako by se Smrt obrátila proti svým drahým jako  
proradný pes.
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Susan je na tom příliš zle, než aby si toho všimla, má tak vysokou horečku  
a tak silné bolesti hlavy, že někdy Josepha nepoznává. Nedokáže ležet v klidu, 
ať už ji Joseph ukládá hlavou na polštář sebečastěji, převrací se a vrtí tak dlou-
ho, dokud neskončí stočená do klubíčka v nohách postele. Doktor Drake mu 
nařídil, ať ji dvakrát denně umývá studenou vodou, čtyřikrát denně jí dá vypít 
půl sklenky portského a každou hodinu jí dává na lžičku kašičky ze stromo-
vé kůry a kyseliny solné, ta jí nechutná a často ji opět vyplivne, a také jí Joseph 
musí ustřihnout vlasy, aby se rozpálená hlava ochladila. Když jí zajede nůžka-
mi do dlouhých šedých vlasů, jako by tím jim oběma bral veškerou naději, tak 
umřela i Susey, jako vypelichaná kočka.

Susan neustále mluví se Susey, to si Joseph aspoň myslí, a s neznámou ne-
božkou, již neoslovuje jménem, ale která jí sedí u postele. Dokonce i když jí oči 
pohasnou a naběhnou krví a ona téměř oslepne, nepřestává rozmlouvat s těmi 
dvěma neviditelnými přítomnými, je strašné se na to dívat. Joseph ji už skoro 
nepoznává, obličej i tělo má pokryté rudými skvrnami, krvácí z kůžičky kolem 
nehtů, z nosu a z uší, dáví černou břečku a také její důvěrně známý hlas, jímž 
ho mazlivě oslovovala Joshi, je tyfem zpotvořený, zní teď hluboce a ochraptě-
le, jako by se jí v hrudi usadil ďábel. Ve stále zřídkavějších chvílích, kdy Susan 
chápe, že on, její muž, je u ní, a obrací se k němu, se její nevidoucí oči dívají 
mimo něj, jako by mluvila s někým jiným, kdo stojí šikmo za ním, a tehdy ho 
přesvědčuje, že není mrtvá. Odpovídá jí chlácholivě, samozřejmě že ví, že není 
mrtvá, vždyť s ním mluví. Ale ona nepřestává úzkostně opakovat, že ji nesmí 
položit do rakve, že ještě žije, a kdyby si zanedlouho přesto myslel, že odešla na 
pravdu Boží, a ona bude mít ještě otevřené oči, upozorňuje ho, nesmí ji uložit 
do rakve a přibít víko, a on ji ubezpečí, že do rakve ji dá, až si bude její smrtí 
opravdu jist. Susan se pokaždé znovu vrací k tomu, jak důležité ty otevřené oči 
jsou, a přitom už celé dny nic nevidí.

Umírá 5. března 1851 večer, přijde doktor Drake a konstatuje, že je skuteč-
ně mrtvá, Joseph to pak ještě vícekrát v hodinových intervalech zkontroluje  
a mezitím jí vyrábí rakev, tak jak jí to kdysi slíbil. Z těžkého dubového dřeva, 
s péřovou matrací, péřovým polštářem, potaženou tmavě rudým hedvábím, ra-
kev, jakou si zaslouží za to, že tolik lidí zavedla polehoučku do nebe. Sám už 
taky stůně, z posledních sil dokončí nejen její, ale i svou rakev. Naposledy ově-
ří, jestli jí přece jen nebije srdce, jestli přece jen nedýchá, pak ji snese po scho-
dech, jde to obtížně, horko těžko dojde k její rakvi v dílně. Pěkně ji tam uloží, 
oči jsou zavřené, zaklopí rakev víkem a do něj zatluče hřebíky. Hrobník John 
Croft zemřel předevčírem, ale Georgi Harlowovi už je líp, přijde rakev vyzved-
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nout sám. Joseph na pohřeb nejde, je mu příliš zle a ví, že se s ní stejně záhy 
shledá v nebi. Poslední den života proleží v rakvi, aby ho do ní George nemu-
sel zvedat a ukládat. Umírá 11. března časně ráno, šest dní po své ženě. Některé  
z jejich dětí jsou v tu chvíli už po smrti, nepřežije skoro čtvrtina rodiny Knowle-
sových a Bainesovi jsou na tom ještě žalostněji. Řádění tyfu v městečku skončí 
až v květnu, za tu strašnou zimu a jaro zemře v Bridge Fowlingu osmdesát čty-
ři lidí. Z rodiče na dítě a na vnouče, až daleko do dvacátého století, se vypráví  
o neblaze proslulé epidemii roku 1851, nikdo však neví, že ten příběh kdysi za-
čal očima Elizy May Draydenové.                   
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William P. Dwight: „Vzpomínka na Millicent Draydenovou“
The Bradford Observer, úterý 23. července 1850, strana 5

V Bridge Fowlingu, svém rodném městečku v Západním Yorkshiru, včera ráno 
zesnula Millicent Draydenová, beze sporu jedna z největších spisovatelek, jež 
vzešly z našeho nádherného anglického jazyka. Většina čtenářů ji neznala pod 
jménem, jehož se jí dostalo od rodičů, neboť svůj jediný román Vdova vydala 
pod pseudonymem Madison Drew, pod jménem, jež mělo zastřít nejen její to-
tožnost, nýbrž i pohlaví, což u těch, kteří její nekonvenční knihu četli, nemůže 
vzbudit podiv.

Pozoruhodné je, že Millicent Draydenová nebyla v rodině jediná, kdo byl 
obdařen spisovatelským nadáním: Vdova byla vydána zároveň s románem Hae-
ger Massová, rovněž jediným románem Elizy May, o dva roky mladší sestry 
Millicent Draydenové, jež publikovala stejně jako Millicent pod rodově neurči-
tým pseudonymem, v Elizině případě: Emery Drew. Oba romány, Vdova, jakož  
i Haeger Massová, vzbudily po zveřejnění náramný rozruch. Zejména Vdově se 
dostalo chvály a obdivu a vychází již v pátém vydání.

Šeptalo se, že Millicent Draydenová pracuje na druhém románu, jeho pub-
likace byla dychtivě očekávána, avšak v tomto krátkém, smutném životě, jenž 
jí byl vymezen, nebylo tak souzeno. Její geniální duch nám zanechal pouze ro-
mánovou prvotinu.

Mohu si blahopřát, že jsem se loňského roku osmělil a vydal se jedné neděle 
do Bridge Fowlingu, na půlhodinovou cestu vlakem a pak hodinovou vycház-
ku pahorkatinou a vřesovišti, končící prudkým stoupáním do vysoko položené-
ho městyse, šedého a špinavého, v těsné blízkosti několika tkalcoven, avšak se 
skvostným výhledem na nehostinné vrchy Yorkshiru. Fara, kde Millicent Dray- 
denová do včerejšího dne přebývala, je pochmurný dům v sousedství hřbitova. 
Každičký pohled, jejž vrhla z okna, ji upomínal na Smrt.

V kostele jsem si našel místo na balkoně, farář, jenž kázal, byl zajisté farář 



44~ ~

Jennings, choť Millicent Draydenové, asi čtyřicetiletý muž přísného vzhledu. 
Avšak ženu, pro niž jsem sem vážil cestu, jsem ke svému zklamání nemohl 
objevit. Můj pohled bloudil podél kostelních lavic obsazených rolníky a to-
várními dělníky v prostém šatě, z nichž někteří klimbali, a až na opačném 
konci kostela, mezi oltářem a zdí, jsem spatřil ve skrytu balkonu malou, útlou, 
v hlubokém smutku oděnou ženu, sedící osamoceně v lavici určené šestičlen-
né rodině. Nikdo mi Millicent Draydenovou předem nepopsal, jediným po-
hledem jsem však věděl, že toto je spisovatelka románu Vdova. Vykazovala 
nápadnou podobu s Mercy Lee Everillovou, hlavní hrdinkou románu: všední, 
skromná, avšak s nápadně velkýma, hluboko posazenýma očima a s pronika-
vým pohledem prozrazujícím, že pod nevýrazným zevnějškem se skrývá váš-
nivá osobnost. 

Po bohoslužbě jsem se protlačil mezi ostatními návštěvníky kostela k boč-
nímu východu, nacházejícímu se hned u lavice Millicent Draydenové, zastihl 
jsem ji tam a opovážil se ji oslovit. Zaskočilo ji, že jsem se na ni tak bez okolků 
obrátil, a zprvu byla poněkud rozladěna, jak jsem si všiml, avšak poté, co jsem 
se vlídně představil a doložil, jak její román obdivuji a že jsem přišel vzdát dík 
spisovatelce, jež mi přivodila tak nezapomenutelně krásné hodiny, vzchopila 
se. Usmála se plaše a příjemným tichým hlasem řekla: „Nuže, pane Dwighte, 
zde tedy jsem.“ A ironicky vyjádřila předpoklad, že setkání s ní mne dozajista 
zklamalo a že ona za cestu z Bradfordu nestojí. Ujistil jsem ji, že za takovou 
cestu právě stojí měrou vrchovatou, a přiznal jsem, že jsem měl za to, že si ji 
neumím představit, avšak že vypadá přesně tak, jak by měla. Z čehož potutel-
ným tónem odvodila, že tedy, jak zřejmo, nebyla zklamáním pro mne, avšak je 
zklamáním pro sebe, jelikož odpovídat přesně mému očekávání má za příšerně 
nudné. Společně jsme se tomu zasmáli a byl bych s ní rád ještě nějakou dobu 
takto rozmlouval, avšak do hovoru se vmísil její choť, farář Jennings. Chtěl 
vědět, kdo jsem, a když pochopil, že jsem obdivovatelem jejího díla, prohlá-
sil, že se zde nacházím na nesprávném místě. „Zde její dílo není,“ pravil, „to 
máte doma, ve své knihovně.“ Vzal ji za loket a vyšel s ní bez pozdravu z kos-
tela, než zmizeli v záhybu cesty, ona se ještě na okamžik ohlédla a vlídně mi 
pokynula hlavou.

Zprvu jsem se cítil jejím chotěm pokárán, avšak uznal jsem, že bych na jeho 
místě jednal nejinak, a opět mi vytanula před očima, jak se jím nechala vyvést 
z kostela. Usoudil jsem, že je s ním šťastna, že tak jako hrdinka jejího románu 
potřebovala silného muže, k němuž by mohla vzhlížet. Pakliže si někdo zaslu-
hoval léta manželského štěstí, byla to ona, vždyť pochovala oba rodiče a čtyři 
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sestry, a ať je zklamání jejích čtenářů sebevětší, před uspokojením z psaní dala 
jako každá žena, to se rozumí, přednost prostému domácímu štěstí s mužem.

Vrátil jsem se do kostela a vyhledal kámen, pod nímž odpočívá celá rodina 
Millicent Draydenové, nalezl jsem ho v dlážděné podlaze mezi oltářem a její 
kostelní lavicí. Neděli co neděli tedy při bohoslužbě vídala výčet jmen, jež tak 
dobře znala, a byla si vědoma, že její drazí jí spočívají hned pod nohama. Na-
hoře na kameni stálo jméno její časně zesnulé matky Elizabeth Draydenové, 
následovaly dvě starší sestry Sarah a Rebecca a nejmladší sestra Helen. Smut-
nou řadu uzavíral otec, farář Robinson Drayden, a jako poslední zesnulá sest-
ra Eliza May, pod tím pak bylo právě dost místa na její jméno, jako by věčnost 
netrpělivě odpočítávala její dny.

Jelikož u ostatních členů rodiny byly uvedeny jen obvyklé údaje, dojal mne 
text doplněný, nepochybně na Millicentinu žádost, k Elizinu jménu:

Eliza May Draydenová
Zemřela 12. prosince 1847 v 36. roce života
Millicentina milovaná sestra
Přijď, má Fantasie, přijď, má Lásko snová! 
Lože osamělé začni mi nahoře připravovat. 

Pod tyto útěšné verše nyní kameník vytesá jméno Millicent Draydenové. Opus-
tila nás, avšak její příběhy v nás žijí dál. Nechť odpočívá v pokoji.

Florence Ecclestonová: Život Millicent Draydenové (1852)
Díl 1., strana 49 až 51

V internátní škole Schofield House, kam Millicent odešla v patnácti letech, 
se jakožto farářova dcera mezi dcerami statkářů a továrníků vymykala, avšak 
podle Julie Fitzroyové ji spolužačky přijímaly, jelikož ač byla nejlepší žákyní, 
chovala se velice skromně a velkoryse, a zejména proto, že uměla dobře vyprá-
vět. Julia Fitzroyová, z níž se stala nejvěrnější Millicentina přítelkyně a Milli-
cent jí v průběhu života napsala stovky dopisů, s ní ve Schofieldu sdílela postel, 
a jak mne paní Fitzroyová ujišťuje, za ty dva roky jí Millicent ve tmě společné 
ložnice svěřila mnoho příběhů, nikdy ve dne, vždy pod rouškou temnoty, jako 
by se za svá slova styděla. Někdy, před usnutím, ji ostatní dívky dokázaly zlá-
kat k tomu, aby něco vypravovala nahlas a mohla ji tak poslouchat celá ložnice.  
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Shlukly se na postelích kolem Millicent a Julie a bez dechu poslouchaly, to 
v ní zprvu vyvolávalo nesmírný ostych, ale pak, když viděla, jak se její poslu-
chačky třesou strachy, ji to začalo stále víc těšit, neboť vzrušující, romantic-
ké historie vyprávěla Millicent pouze Julii, před ostatními dívkami se držela 
strašidelných příběhů, jako by se Julii odvažovala darovat své srdce, ostatním 
však pouze svou hlavu.

Ještě teď, po bezmála třiceti letech, si paní Fitzroyová vzpomíná na jedno její 
vyprávění o vlkodlakovi se světélkujícíma žlutýma očima a na příběh o muži, 
jenž byl pohřben zaživa, načež jeho duch truchlivě bloudil po zemi v domně-
ní, že stále ještě není po smrti. „Když se v noci dobře zaposloucháte,“ pravila 
Millicent, „uslyšíte jeho nářek.“ Dívky naslouchaly jejím rozprávkám se směsí 
požitku a hrůzy, avšak nemohly pak zamhouřit oka, a pokud přece usnuly, měly 
noční můry, z nichž se některé budily ječíce hrůzou. Když se jedna učitelka po-
divovala, že má náhle tolik chovanek zlé sny, jedna z nich se prořekla. Učitel-
ka Millicent přísně pokárala a zakázala jí nadále strašit spolubydlící. „Tak jako 
je horkost nemocí těla, je strach nemocí ducha,“ prohlásila učitelka, a ať dívky  
v následujících nocích sebevíc žadonily a slibovaly, že už nebudou ječet, Milli-
cent polekaně odmítala ve vyprávění pokračovat.

Ve tmě Julii šeptala, jak se jí stýská po jejích dvou sestrách, Elize a Helen. 
Když byly malé, vybájily si ve třech vlastní svět, vyprávěla Millicent, v něm 
mohly být, kým se jim zachtělo, a Smrt tam neměla žádnou moc. Zemřel-li 
tam někdo, mohly ho vždy znovu vzkřísit k životu či vrátit čas a začít nanovo. 
V tomto vybájeném světě dříve žily bez ustání, jedly i spaly a podle otcova za-
dání se učily nikoliv samy za sebe, nýbrž jakožto postavy. Později o tom začaly 
psát do miniaturních notýsků, drobným tiskacím písmem, aby jejich příběhy 
vypadaly jako tištěné a na papíře zabraly co nejméně místa. Tak ve třech po-
psaly desítky notýsků.

„Smím si je přečíst?“ poprosila tehdy Julia dychtivě, to však Millicent vyleka-
lo. Jejich vybájený svět je prý tajný, o notýscích se nikdo nesmí dozvědět, nemě-
la to Julii vůbec říkat. „Jsou to příběhy, jaké jsi vyprávěla mně?“ otázala se Julia. 
Millicent odvětila, že to jsou docela jiné příběhy: napínavé, krásné, dojemné, 
fantastické, dokonalé, takové, jaké by měly být všechny příběhy, leč nejsou. Ju-
lia nechápala, proč se namáhají s psaním tak úžasných příběhů, jestliže je stejně 
nikdo nebude číst. „To je jako pěstovat brambory ve sklepě,“ uzavřela. Milli-
cent byla z takového přirovnání otřesena, což jejich slova nesnesou denní světlo  
a jako bledé, odporné, ochlupené výhonky rostou a rostou v temnotě, až naklí-
čené brambory už vůbec nejsou k jídlu? K Juliině lítosti se o notýscích poté již 
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nikdy nezmínila a Julia se také neodvažovala na ně zeptat. Vídala však, jelikož 
na faře v průběhu dvaceti let pravidelně pobývala, jak Eliza s Helen u jídelního 
stolu do malých notýsků píší, soustředěně a vážně, a někdy je slýchala nahoře 
v Elizině pokoji předčítat, z týchž notýsků, jak se domnívala. A v zásuvce, kde 
Millicent uchovávala své ošacení, měla pod šaty schovanou hraničku těchto 
notýsků, Julia je tam jednou nedopatřením zahlédla, ale do nich se přirozeně 
nepodívala. Je si jista, vykládá mi při práci na tomto životopise, že sestry Dray-
denovy psaly do notýsků do Heleniny smrti a pravděpodobně ještě dlouho po-
tom. „Ty notýsky tam ještě všechny musejí být,“ ujišťuje mne, „vedené od Milli-
centiných pěti let, kdy se naučila psát, až do jejích třiceti šesti, kdy se vdala.“

Když se však zvědavě zeptám faráře Jenningse, Millicentina chotě, zda smím 
pro tento životopis do notýsků nahlédnout, snad si je dokonce na krátký čas 
půjčit, vždyť ty příběhy nejspíš tvořily zásadní součást jejího života, ukáže se, 
že o notýscích ještě nikdy neslyšel. Předpokládá, že se paní Fitzroyová zmýlila, 
tomu však nevěřím. Millicent s Elizou notýsky nejspíš spálily, když se Millicent 
chystala vdát, nebo již dříve, když se po otcově smrti odstěhovaly a musely ve 
dvou hledět obstát ve vnějším světě, kde pro výmysly nebylo místa.

Jaká nepředstavitelná ztráta pro literaturu! Jak dojemné by bylo sledovat 
v těch textech růst malé dívenky v dospělou spisovatelku, génia. Nyní nám ne-
zbývá než pocit lítosti a ztráty. Vždyť co asi psaly sestry Draydenovy do těch 
desítek, snad stovek notýsků? Jak vypadal vybájený svět těchto geniálních, origi-
nálních dětí? Zalidňovali ho hrdinové, pohádkové bytosti, obyčejní lidé, mluvící 
zvířata? Sestával ze strašidelných příběhů, legend, pohádek, realistických kro-
nik, milostných historií, královských dramat? Patřily snad do tohoto vybájené-
ho světa i Vdova a Haeger Massová? Opsaly Millicent s Elizou tyto dva romány 
doslova ze svých notýsků? Kolik dalších skvělých románů notýsky obsahovaly? 
Proč sestry notýsky zničily?

Eliza May Draydenová: Notýsek č. XV-3 (nepublikováno)
Strana 65, nedatováno, pátá sloka

Běda! Silné jsou ty nesčetné svazky,
jež s krajem rodným nás poutají;
otálející duch náš, pln lásky,
mešká, ač čas je již odejít. 
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Grace Jenningsová, roz. Appletonová (1814–1870)

Grace, jak pojmenovali své první dítě Kate a David Appletonovi, přichází na 
svět zhruba ve stejné době jako sestry Draydenovy. Po sňatku roku 1812 pře-
bírají manželé od Davidova otce malé papírnictví na High Street 43 a v roce 
1815, rok po narození Grace, tam otvírají první poštovní úřad v Bridge Fow-
lingu. Netvoří ho o mnoho více než tabulka na dveřích troufale oznamující, 
že zde se nachází poštovní úřad. Třikrát týdně zajíždí David na voze taženém 
jedním koněm, najatým od sedláka Williama Eustise, do Steadborough, kde 
v zájezdním hostinci Crown Inn zastihne jeden ze tří poštovních dostavníků, 
které jezdí po různých trasách a nesou názvy dráždící představivost: „Nepora-
zitelný“, „Kometa“ a „Zázrak“. David tam předá kočímu pytel pošty z Bridge 
Fowlingu a od něho přiveze plný poštovní pytel. 

V Graciných očích jsou ty poštovní dny magické. V jejich nevelkém domě 
na High Street se sbíhají zprávy ze všech koutů země, jako by Grace s rodiči 
obývala střed světa. Někdy se obyvatelé městečka několik týdnů po sobě chodí 
ptát, jestli pro ně nemají poštu, a pak je konečně dopis, na nějž celou tu dobu 
čekali, v jutovém pytli, který přiveze její otec ze Steadborough. Grace se těší 
na jejich radost a věří, že i postilión a po zuby ozbrojený strážný na poštovním 
voze, ba i zpocení koně s pěnou u huby pracují pro ten okamžik, jehož se smí 
doopravdy účastnit jen ona jako jediná. Obklopena psaným životem se tak úpl-
ně sama naučí číst, ještě dřív než dcery faráře Draydena, o nichž si celé městeč-
ko myslí, že jsou velice inteligentní. Grace je teprve šest let, když na požádání 
předčítá dopisy negramotným obyvatelům městečka, troufají si o to požádat 
spíš ji než její rodiče nebo své sousedy, vždyť je malá, myslí si, ta jistě nerozu-
mí větám, které jim odříkává, jako když bičem mrská. Jenže mnohému z toho, 
co neznámý pisatel kdesi daleko odtud svěřil prostřednictvím inkoustových 
znaků papíru, Grace ve skutečnosti rozumí, jsou to čáry, jako by mu viděla do 
hlavy. Úmrtí, rodinné sváry, zapovězené lásky, parchanti, dědictví, dluhy. Grace 
Appletonová o tom všem ví.

Dva roky po Grace se jejím rodičům narodí ještě jedna dceruška, Leah,  
a pak přijde pět synů a až o mnoho později, Grace už je tou dobou čtrnáct, 
následují tři dcerušky, Rachel, Esther a Harriet. Nakonec jich je deset souro-
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zenců, pět chlapců sdílí ložnici, tři nejmladší holčičky rovněž, a Grace s Leou 
mají štěstí, ty mají společnou ložnici jen ve dvou. Leah na čtení není, nechává 
si o dopisech vyprávět od starší sestry, smějí se vesnickým zápletkám, před-
povídají pokračování a uzavírají na ně sázky, prohrávají tak jedna s druhou 
šaty, klobouky a lepší místo v posteli. Když povyrostou, fantazírují o mužích 
v dopisech, šeptem v posteli sestavují ideální milostný dopis. Ale všechna ta 
nadřazená znalost skrytého života v jejich městečku nezabrání tomu, aby se 
Leah zamilovala do Edmunda Gooda, pivovarníkova syna a zároveň bratran-
ce Marthy Seaverové, nemanželského dítěte, a strýce Petera Gooda, který byl 
nějakou dobu zavřený v blázinci. Snad tím chce Leah získat místo v příbězích 
z dopisů, že by to bylo tím? Grace totiž na Edmundu Goodovi nenachází nic 
přitažlivého ani mimořádného.

Grace dostane v devatenácti nabídku k sňatku od Johna Parishe, sotva ho 
zná. Je to syn sedláka, pan Parish není pachtýř, má vlastní statek čtyři míle na 
jih od Bridge Fowlingu, k tomu třicet akrů půdy, jeho syn není špatná partie. 
Přesto řekne Grace otci, že Johna Parishe nechce, připadá jí hrozné strávit život 
mezi ovcemi, daleko od ruchu a společnosti v městečku, a navíc, vždyť on ne- 
umí číst, dokáže se jen s námahou podepsat. To je přece ostuda, znak zaosta-
losti. Během jednoho dne ví o jejím troufalém odmítnutí celé městečko, prosím 
vás, dcera prostého kupce, jenže Grace nechápe, proč by mělo být něco špatné-
ho na tom, že zná svou hodnotu. Věří, že je předurčena k sňatku s doktorem, 
farářem nebo bohatým průmyslníkem. Uvítala by i chudého básníka.

Leah se provdá za Edmunda Gooda, a ačkoliv bydlí jen o pár ulic dál, od poš-
ty ani ne deset minut chůze, jako by se vzdálenost s léty zvětšovala. Je matkou 
jednoho, pak dvou, tří, čtyř dětí a z Grace se stane teta Grace, mladší sestra ji 
předběhla. Snad by nabídku k sňatku od Johna Parishe i přijala, kdyby tehdy 
věděla, že nepřijde žádný jiný muž, který by o ni stál. Jako bezdětná a nepro-
vdaná stojí v místní hierarchii níž než ošklivé ženy, níž než ženy nuzné, hříšné, 
negramotné. Na křižovatce dopisů a klepů kypící ruchem, kde se celý den stří-
dají lidé, je stejně osamělá jako na odlehlém statku, ještě osamělejší, protože to 
na ní nikdo nevidí.

Od roku 1828 má Bridge Fowling listonoše, je jím Isaac Brooks, obyvatelé měs-
tečka si už pro dopisy a balíčky nechodí ke Grace na poštu, jen je tam přináše-
jí, a od té doby, co si vysloužila označení náfuky, přenechává většina analfabe-
tů psaní a čtení svých dopisů raději laskavému sousedovi. Jen dopisy, které pan 
Brooks nemůže doručit, dostává Grace. Přečte je a snaží se vypátrat, komu jsou 
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určeny. Ze zápletek, v nichž si dříve libovala, ze zapovězených lásek, parchan-
tů, zoufalých tužeb, je teď nešťastná. V románech, kde ty osudy může prožívat 
sama, ji ještě baví, ale v dopisech jako by se jí vysmívaly.

Zapíše se do výměnné knihovny Simmonsova knihkupectví ve Steadbo- 
rough. Každou první sobotu v měsíci dostane knihu od sester Draydenových, 
ty ji pěšky vyzvedávají u jedné ženy ve Steadborough, a Grace ji koncem měsí-
ce předá paní Norwoodové, manželce majitele tkalcovny. Někdy knihu přinese 
na poštu ke Grace Mary Picklesová, hospodyně z fary. Většinou přijdou sestry 
Draydenovy osobně, všechny tři, jako by jedna bez druhé ani chvilku nevydrže-
ly. Mluví za ně Millicent, položí román pro Grace na pult a utrousí o něm tiše, 
skoro šeptem, poznámku, nesděluje své mínění, ale uvede skutečnost, kterou 
nikdo nemůže zpochybnit, titul, spisovatele, že jsou v knize ilustrace, zkrátka 
zdvořilé triviality, a Grace jí poděkuje za přinesení. Eliza s Helen se pokaždé 
plaše schovávají za starší sestrou, drží se pod paží, někdy mají i propletené prs-
ty, Grace z nich nemůže spustit oči. Když z pošty vycházejí, Eliza Helen pustí, 
aby jí přidržela otevřené dveře, a na okamžik položí mladší sestře ruku na záda. 
Grace to nechce vidět, přesto se každou první sobotu v měsíci znovu podívá  
a zbytek dne se cítí sama. V neděli se pak pustí do románu, mohla by ho mít 
přečtený za pár večerů, ale dbá, aby jí to trvalo bezmála měsíc. Když knihu čte, 
myslí na to, jak si o ní ty tři spolu povídaly, jak si z ní snad vzájemně předčítaly, 
a pak sní o tom, že je čtvrtou sestrou. 

Jednou v zimě, když polovinu městečka sklátila chřipka, přijde na poštu 
Eliza sama. Bez Helen po boku vypadá jako jiná žena, jako by ji Grace popr-
vé viděla doopravdy, není už tak hubená, tak dlouhá, působí dětštěji. A jak tak 
spěchá k pultu, načež na něj mrskne tři díly románu pro Grace, dívá se Grace 
na její červené, studené, osamělé prsty, které by měly láskyplně svírat Heleni-
nu ruku. Vaše sestry stůňou, zeptá se Grace tiše, soucitně. Eliza mlčí. Grace jí 
vykládá, že její rodiče a malí sourozenci všichni leží s chřipkou, jen já se ještě 
držím, dodá, a Eliza opět mlčí. Všechno na ní, její nehybný postoj, skloněná 
hlava, sklopené oči, všechno úpěnlivě prosí, aby Grace ten rozhovor, který vů-
bec rozhovorem není, ukončila, jenže Grace ji nemůže nechat odejít, teď když 
ji tak nečekaně má jen pro sebe. Vy jste taky zdravá, poznamená, my dvě, my 
něco vydržíme.

Já jsem si to odležela minulý týden, oznámí Eliza knihám na pultu. Mluví 
nápadně rázně, ne nesměle, ne tiše. Já to určitě taky chytnu, přisvědčí Grace 
překvapeně. Nastane odmlka, v níž se Grace snaží vymyslet nový předmět ho-
voru. Mlčení trvá trochu moc dlouho, Grace vidí, jak se Eliza s úlevou chce ob-
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rátit ke dveřím. Je ta kniha dobrá, vyhrkne Grace tázavě a poklepe rukou na tři 
díly románu. Eliza zavrtí hlavou. Není, podiví se Grace, a když Eliza zaslechne 
v jejím hlase smích, přece jen vzhlédne, její pohled plaše padne na Gracin ob-
ličej. Poprvé vidí Grace její oči, jsou hezky modrošedé, upřímné oči, v nichž se 
zrcadlí duše. Grace se na ni usměje, je to nuda, zeptá se. Ale Eliza se už obrá-
tila a míří ke dveřím. Poroučím se, slečno Elizo, pozdraví Grace, a Eliza mlčí, 
dveře se za ní zabouchnou.

Zbytek dne ji ta poslední otázka mrzí. Chtěla samozřejmě vědět, jestli Eli-
ze připadala nudná ta kniha, ale třeba si myslela, že Grace mluví o jejich se-
tkání, jako by jí Grace vyčetla, že neumí vést zábavný hovor. Dřív než jindy, 
už v sobotu večer, když nakrmí všechny marody v domě a uloží je do postele, 
se do románu začte. Skutečně není dobrý, je dokonce nudný, snad je to tím, že 
ho čte Elizinýma očima. Umíní si, že první sobotu v měsíci o tom něco řekne,  
o pokrytecké morálce té knihy, o nerealistickém, přehnaném způsobu řeči,  
o sáhodlouhých popisech přírody, a použije-li při tom zhusta slovo nudný, nud-
ná kniha, řekne, nudné postavy, nudné popisy, Eliza pochopí, že Grace minule 
taky mluvila o knize, nikoliv o jejich rozhovoru.

Tu první sobotu přijdou jako dřív ve třech a mluví za ně Millicent. Grace 
jí začne vyprávět o románu, který v uplynulém měsíci četla, nudná kniha, po-
dotkne. Millicent se domnívá, že Grace mluví o knize, kterou jí právě přinesly, 
a prohodí se zástupným zklamáním, ach tak, vy ji už znáte. Ne, tuhle neznám, 
opáčí Grace a jmenuje titul knihy, kterou má na mysli, čímž nedorozumění 
jedině naroste. Millicent se otáže, zda tu knihu tedy minulý měsíc nedostala,  
a obrátí se k Elize, měla jsi ji přece donést ty, poznamená, a výčitka v jejím hla-
se vypovídá jasně o scéně, která nejspíš předcházela Elizině návštěvě u Grace. 
Knihu od Elizy skutečně dostala, ujistí ji Grace chvatně, přesně na čas, zdůraz-
ní a dodá, že si obě tuze pěkně popovídaly. Už když to vyslovuje, mrzí ji to, ta 
slova zní neupřímně, vidí, že Eliza sklopila hlavu ještě níž, až jí nos skoro zmi-
zí v límci pláště. Skutečně, podiví se Millicent a vrhne na Elizu nevěřícný po-
hled. Grace nezbývá nic jiného než trvat na tom, že si povídaly o knize a ještě 
o spoustě dalších věcí, prohlásí. Je to trapné. 

Trvá skoro týden, než vzpomínka na setkání natolik zevšední, že se Grace 
odváží pustit do nového románu. Vleže na posteli otevře ve čtvrtek večer první 
díl. Vypadne z něj lístek, zdobným ženským ležatým písmem je na něm jed-
no slovo. Dobrá, je tam napsáno. Grace si papírek překvapeně prohlíží, rub je 
prázdný, vzkaz obsahuje jen to jedno slovo. Dobrá. To musí být od sester Dray- 
denových, od Elizy, pomyslí si.
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Za pět večerů, z nichž se nepozorovaně stanou noci, knihu zhltne. Jako by 
postavy mluvily k ní osobně, věty jsou čirá poezie. Není osamělá, s Elizou po 
boku to ani není možné. Leží společně v Gracině posteli, ve spícím domě, 
ve ztichlém městečku, a čtou. Dokud je Grace vzhůru, je vzhůru i ona a po-
vídají si o tom, jak se příběh rozvíjí, předpovídají, co se stane, uzavírají sázky  
o nejlepší místo v posteli, hašteří se, zase se udobřují. A když Grace páté noci 
zaklapne poslední díl, dopadne na ni svět tak tvrdě, že nedokáže čekat na další 
večer a rovnou začne znovu od kapitoly jedna.

Od té doby se první sobotu v měsíci na Elizu dívá jinýma očima. Jako by to 
byly Graciny prsty, které jsou propletené s jejími, Gracina záda, jichž se dotkne 
Elizina ruka na odchodu, při otvírání dveří. Neudiví ji, když i v této nové kni-
ze najde lístek. Nabubřelá, je na něm napsáno. A tak to je, kniha je skutečně 
velmi nabubřelá. S chichotáním si v posteli ukazují příklady spisovatelova pe-
dantského slovníku a hlavní hrdina je tak nesnesitelný, že ho Eliza chce nechat 
na konci knihy zemřít, Grace je shovívavější.

V každé knize, kterou Grace dostane, se teď skrývá takový lístek. Ačkoliv 
sestry Draydenovy přicházejí někdy na poštu už časně ráno, nechává si Grace 
potěšení z otevření knihy na večer. Stojí ji to námahu, její myšlenky krouží celý 
den okolo neznámé, zvlášť pro ni napsané zprávy jako včely kolem medu. Je-
diné slovo, někdy je to věta a občas zpráva spočívá v čísle, nejspíš čísle stránky, 
předpokládá Grace. Příslušnou stránku studuje celé dny, skutečně se ukáže, že 
v sobě skrývá mimořádný, hlubší význam, často dokonce rozličné významy, pří-
běh uvnitř příběhu knihy. Někdy zprávu tvoří citát a i s ním si svědomitě láme 
hlavu. Nejprve musí hledět, aby příslušnou větu v knize našla, když ji objeví, 
musí se postarat, aby odhalila její význam v příběhu nebo obecně. V ojedinělých 
případech to není citát z knihy, kterou dostala, jednou rozpozná přísloví z bible, 
dvakrát se jí k vlastnímu vzteku nepodaří zjistit, odkud citát pochází, a tak ani 
nemůže rozluštit jí určený vzkaz. Nejzáhadnější zpráva sestává ze tří veršů, jež 
nepoznává, a jak se zdá, nemají ani nic společného s knihou, v níž jsou vloženy.

bzučí v mém pokoji,
uvězněna, až nakonec vstanu,
vylétnout dovolím jí

Divné je, že tam není „uvězněna“, ale „uvěnzěna“, a také v jiných vzkazech od-
halí Grace pravopisné chyby, „vječně“, „syvý“, „posedně“ místo „posledně“. Za-
číná o sobě pochybovat, vždyť Eliza, farářova dcera, přece snad ví, jak se píší 
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taková jednoduchá slova. Pro jistotu si je vyhledá ve slovníku z nedělní školy, 
pisatel se zdobným ležatým písmem a vyhraněnými názory je všechna napsal 
nesprávně. Nechápe to.

První sobotu v měsíci se vyjádří k právě přečtené knize. Neobrací se na 
Millicent, stojící před ní u pultu, obrací se k Elize, ale ta upírá pohled na zem 
a mlčí. Příští měsíc cituje Grace verše o bzučení a vstávání, a Eliza opět nedá 
nic najevo, Grace u ní nedokáže postřehnout ani leknutí, ani stud, nic, jako by 
ta slova slyšela poprvé. Farská hospodyně Mary Picklesová nosí pravidelně na 
poštu dopisy k odeslání, Grace porovnává písmo na obálkách s písmem vzka-
zů v knihách. Nepocházejí od stejné osoby, jenže dopisy nejspíš píše Millicent 
nebo farář Drayden. Eliza nemá žádné přítelkyně, s nimiž by si dopisovala, 
tedy kromě Grace.

Vzkazy jsou pokaždé napsané na lístku vytrženém z malého nepředtištěného 
notýsku a Draydenovi veškerý psací papír nakupují v papírnictví Grace a jejích 
rodičů. Za jedné bezesné noci dostane zářný nápad. Proplíží se po schodech 
dolů do krámu, tam udělá na každou stránku každého malého notýsku, který 
mají na skladě, malilinkatou tečku černým inkoustem. Neobsluhuje v krámě 
zdaleka pokaždé, většinou má na starosti poštu a její rodiče papírnictví, a tak 
neví, zda a kdy si Draydenovi kupují nové notýsky. Každou první sobotu v mě-
síci hledá tečku, pak teprve si přečte text zprávy, ale uběhne rok, a ona pořád 
ještě nic nenašla. Stále častěji ji napadá, jak se ztrapnila, jestliže lístky nepochá-
zejí od Elizy, jestliže jsou určeny někomu jinému.

Ví, že se Eliza vydává každé odpoledne ve dvě hodiny na vycházku do kop-
ců, dřív tam vodila svého psa, ale od té doby, co pošel, tam chodí sama. Grace 
ji někdy vídá, Eliza nechodí středem polní cesty, nýbrž se dvorně drží na kraji, 
tak jako Gracina teta i po letech pořád ještě prostírá u stolu nebožtíku manže-
lovi. Grace si od bratra Jacoba půjčí psa a vezme ho na procházku, vyrazí v půl 
druhé, ve dvě se zase už obrátí k domovu. Kráčí Elize v ústrety, v dálce vidí její 
blížící se postavu v rozevlátém tmavém plášti, trvá dlouho, než se konečně mí-
její. Grace ji chce pozdravit, k jejímu překvapení ji Eliza předběhne, až když 
pozdrav opětuje, pochopí, že Elizino bujaré „zdravíčko“ nebylo určeno jí. Eli-
za se zastaví, hladí psa, vyptává se ho, jestli si chce pohrát, chceš, zeptá se, jako 
by jí hafan skutečně odpovídal, a když tedy zřejmě vyjádřil souhlas, teprve pak 
sebere na vřesovišti klacek a hraje si s ním. Pes vrtí ocasem, štěká, skáče, Grace 
si ho nikdy příliš nevšímá, leží vždycky u Jacoba na zahrádce u boudy, ještě ni-
kdy ho neviděla tak rozjařeného a taky Eliza je k nepoznání. Září radostí, která 
z hlubiny její duše ovládla obličej, držení těla, celou její bytost, je to proměna 
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stejně podmanivá jako zneklidňující, jako by v sobě měla ženu, kterou nikomu 
neukazuje, jen prosťáčkům jako tento pes.

Jak se jmenuje, chce vědět Eliza a podívá se na ni, neostýchá se, všimne si 
Grace. Pes žádné jméno nemá, Jacob mu říká Pes, ale Grace prohlásí, že se jme-
nuje Lionel, první jméno, které ji napadne, protože se tak jmenuje hlavní hrdina 
knihy, kterou tento měsíc čte. Eliza si s Lionelem povídá o svém psu, jmenoval 
se Percy, vypráví mu, že byl velký a černý a že rád běhal a vyhrabával díry. Je to 
trapné a taky urážlivé, protože na Grace, ačkoliv stojí přímo před ní a na rozdíl 
od Psa nejenže rozumí, co Eliza říká, ale dokonce umí mluvit, se obrátila jen 
třemi slovy. Třemi, a ta se týkala Psa.

Grace prohodí, že se každý měsíc těší na její lístky, že uvedené stránky stu-
duje a citáty dohledává. Eliza ztichne, její radost se beze stopy propadne do ní, 
jako by si ji Grace jenom vybájila. Podívá se zadumaně na Grace, ne jí do očí, 
nýbrž těsně vedle, a zatím její ruka hněte Psovi kůži za krkem. Zvíře drží hlavu 
křečovitě na stranu, zbožňující pohled upírá na ženu, která mu působí takový 
požitek, je to pobuřující, Grace se to snaží přehlížet. Povídá Elize, že nakonec 
pochopila všechny její vzkazy, jen ten o mouše a o vstávání ne. Teče mu krev 
z packy, poznamená Eliza. Grace zaraženě zmlkne uprostřed věty.

Eliza poklekne k Psovi a vezme ho za levou přední tlapku. Říká, že až Grace 
přijde za chvíli domů, musí mu packu dobře umýt a pokaždé, když pes přijde 
zvenku, dodá, mu ji musí znovu vyčistit. Není to můj pes, odsekne Grace. Oto-
čí se k Elize zády a odchází, po chvíli se k ní Pes přidá a jde jí po boku. Grace 
se ohlédne přes rameno. Eliza vstala z kleku a dívá se za nimi, za Grace nejspíš 
ne, jen za Psem.

Lístek v knize příštího měsíce Grace sotva přeletí a také odkaz na stránku 
z následujícího měsíce nevyhledá. Teď už papírky vložené mezi stránkami nevy-
tahuje, i s knihou je předává paní Norwoodové. Je to okázalý výraz lhostejnosti, 
přestože zároveň tiše, nepříliš lhostejně doufá, že by se Elizy její zrada dotkla, 
kdyby věděla, že Grace sdílí jejich tajemství s někým jiným. A možná, mys-
lí si Grace, paní Norwoodová papírek další měsíc předá následujícímu čtenáři  
a Elizin důvěrný vzkaz nakonec bude kolovat po všech okolních obcích. Jenže 
Gracina pomsta je trpká, nikoliv sladká, neboť čím hlouběji se její jednostranné 
přátelství s Elizou propadá do minulosti, tím silnější je její přesvědčení, že lístky 
nepocházejí od Elizy. Než jdou sestry Draydenovy pro knihu do Steadborough, 
přečetlo ji už pět nebo šest lidí, lístky může psát kterýkoliv z nich. Dokonce je 
možné, že je do knih schovává pan Simmons, organizátor výměnné knihovny, 
aby své předplatitele povyrazil.
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Po smrti Helen Draydenové už žádné lístky nechodí. Umírá 19. dubna 1840 
a v sobotu 2. května dostane Grace od Millicent knihu bez lístku, Eliza na poš-
tu se sestrou nepřišla. Také v sobotu 6. června nechá Eliza donášku knihy na 
Millicent a opět v ní není žádný lístek. Pak, v červenci, se sestry Draydenovy  
z výměnné knihovny odhlásí. Grace se domnívá, že se celou tu dobu, aniž to 
věděla, přátelila s Helen Draydenovou. Truchlí po ní, jako by opět ztratila ses-
tru, tentokrát si ji však neodvedl muž, nýbrž Smrt.

O dva roky později umírá farář Drayden a Millicent s Elizou musejí faru, kde 
vyrostly, opustit. Přestěhují se do nuzného domku v Back Lane, Millicent šije, 
Eliza přijme práci služky v domech několika význačných měšťanů, lidí, kteří ji 
donedávna považovali za sobě rovnou. Taková ponížení má před sebou i Grace, 
pokud se nevdá. Za bezesných nocí se hrozí života, jaký ji čeká, až rodiče ze-
mřou. Poštovní úřad zdědí Robert, její nejstarší bratr, a ji i mladší děti si rozdělí 
rodiny jejích bratrů a Ley, aby se zátěž rozložila rovnoměrně. Rodina, která se 
ujme Grace, z toho vyjde nejhůř. Graciny sestřičky dospějí a najdou si muže, 
kdežto Grace budou muset vydržovat až do smrti.

Ačkoliv si bezvýhlednou situaci sester Draydenových nechce představovat 
příliš živě, dbá na to, aby je v papírnictví pokaždé obsluhovala ona, a nikoliv 
rodiče. To jim pak naúčtuje za psací papír a inkoust méně nebo jim nenápadně 
přidá k nákupu notýsek navíc a nikdy, nikdy se jich soucitným tónem ostatních 
místních občanů neptá, jak se jim teď vede. Jedná s nimi tak, jak by si přála, 
aby lidé jednali s ní. V tichosti se podivuje množství papíru a inkoustu, které 
ze svého skrovného příjmu nakupují, vypočítá si, že musejí opravdu třít bídu  
s nouzí, aby si ten luxus mohly dovolit. Obdivuje, že se odmítají podvolit sku-
tečnosti, doufá, že i ona bude moct v té hrozivě se blížící budoucnosti pořád 
ještě tak milovat psané slovo. 

Na podzim 1843 přestanou kupovat papír, místo toho odesílají těžké ba-
líčky adresované kancelářím v Londýně, jejichž názvy Grace poznává z knih, 
které čte. Jsou to nakladatelství. Ohromeně se domnívá, že zřejmě obě napsaly 
po tlustém románu. Když jejich dva balíčky přijme poprvé a ty v noci čekají na 
poště, než budou druhý den přepraveny do Steadborough, nemůže rozrušením 
spát. Po všech těch letech, kdy od nich dostávala knihy z výměnné knihovny  
a tajemné lístky, kdy jim prodávala, ba i dávala darem papír, na nějž své romány 
napsaly, to působí, jako by ty rukopisy vzešly přímo od Grace. Pomyšlení, že se 
člověk něčím tak prostým, jako je balík papíru a trocha inkoustu, může vyma-
nit z ponížení chudoby a zraňujících soudů o starých pannách, je tak troufalé, 


