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Susan Knowlesova, roz. Chesterova (1788-1851)

12. prosinec 1847 je den, ktery ur¢i Zivot Susan Knowlesové, tihne ji uz na Ses-
ty kiizek a o Ctyfi roky pozdéji zemfe. Béhem jejiho Zivota bylo mnoho dni, na
néz se tésila, které se predem, ale i ve chvili, kdy probihaly, napliiovaly vyzna-
mem, nacez se dodate¢né ukdzalo, Ze tento pfislib nemohou uskute¢nit. Kdyz
vSak nastal fe¢eny dvandcty prosinec léta Piné 1847, zddlo se, Ze je stejny jako
vSechny ostatni zimni dny, v temnoté zalinajici, v temnoté koncici a studeny,
vane severni vitr, jehoz dech sem zanasi i snéhové krupky, ulice Bridge Fowlin-
gu se v rannim $eru viahavé bélaji. Susaniny §lépéje prozrazuji jen kritce, kam
sla, napravo do Church Street, strmé do vrchu podél hibitova, a nez potichouc-
ku vejde zadem na farni dvorek, nikdo uz z jejich stop nevycte, za kterou ne-
bohou dusi tato vyslankyné Smrti spéchala.

Obyvatelé méstecka si jeji praci osklivi, kudy Susan jde, tdhne se za ni smu-
tek jako plovouci trosky lodi, a pfesto ji, kdyz piijde ¢as, mnozi pfivoldvaji na
pomoc, je to vefejné tajemstvi. Tak jako vsichni védi, Ze vétsina lidi, a to ani ti
nejzboznéjsi, se neodebird na onen svét beze strachu nebo télesnych ponize-
ni, a pfesto maji vSichni plnou hubu feéi o tom, jak klidné se zemfely podridil
vali Bozi, jak pokojné, jak atésné to probéhlo, stejné tak kazdy v méstecku vi,
ze mnohé Zeny po tydnech, nékdy i letech, kdy pecovaly o piibuzného, tu nej-
poslednéjsi povinnost na sebe uz nedokdzou vzit, ze zdrmutku nebo protoze
si netroufaji, nechtéji, protoze nevédi, co délat. Susan je uci pietnim obfadiim,
praktickym dkonim, a i tak, kdyZz po prvni zkusenosti tyto zvyklosti uzZ zna-
ji, pfenechavaji jejich provedeni pfesto radéji ji. Prichdzi potaji, odchézi po-
taji, u zadnich dvefi ji zdmozné vtisknou do dlané par silinki, chudobné par
penci, nikdo se o tom nemusi dozvédét, nékdy ani rodina, ani jejich vlastni
manzel.

Susan se to naucila od matky, kdyz ji umfela jeji mild mald Susey, podleh-
la spéle v pouhych ¢tyfech letech. Nejhroznéjsi na celém obfadu prisly Susan
mokré vaticky, které musela polozit dcerusce na vicka, protoze jesté hodiny po
tom, co Susey zaviela o¢i naposled, méla Susan za to, Ze by je dév¢itko chtélo
zase oteviit a bezmocnym svétlehnédym pohledem hledat maminku. A taky
satek, jimz ji Susan musela seviit Celisti, nez télo ztuhne, byl strasny, jako by
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ji tim nadobro umlc¢ovala. Ale matka ji vysvétlila, Ze Susey z lasky a tcty co
nejlépe pfipravuji na vé¢ny zivot. Spole¢né pomodleni, omyti téla, ¢istd noc-
ni kosile, vykartacovani nakritko ostfihanych vlasd, sepjaté ruce, vSechno mu-
selo byt dokonalé pro toho, kdo se na dév¢itko chtél jesté naposledy podivat,
a taky pro samotnou Susey, hlavné pro Susey, vzdyt zanedlouho dustojné pred-
stoupi pfed svého Stvofitele, aby ji jako malého andilka vpustil do nebe. Je to
jako veselka, pravila matka, pfed svatbou si taky umyjes usi a oplachnes se mezi
nohama, obleces si nejlepsi Saty, pronese$ obfadnd slova a pak za¢ne$ novy Zi-
vot. To Susan nikdy nezapomnéla, svatba, tak se na to snazila pohlizet, kdezto
ostatni vidéli Smrt.

Po Suseyiné skonu padla na Susanin Zivot temnota, ve stinu Smrti procitala
a uklddala se v ném k odpocinku, kazdy den nanovo, jako neustévajici pochod
z loze zpitky do loze. Nikdy dfiv se ve svém Zivoté nezamyslela nad symbo-
lickou ¢erni smutku, nad moudrosti biblickych slov farite Draydena, nad uté-
chou, kterou skytd rodinny hrob jako peclivé ustland postel, do niz si jednou
bude smét vlézt a ukolébat Susey k spanku. Oporou ji bylo hlavné pomyslent,
ze vSechny ty obfady se za staleti takhle vyvinuly, ponévadz ji ve smutku prede-
§ly miliony jinych a zakusily, Ze tohle jsou ukony, které pfinaseji ulevu. Suseyin
hrob tu byl, aby ho mohla navstévovat, praminek Suseyinych svétlych vlasa tu
byl, aby se ho mohla dotykat a aby ji pfipominal dobu, kdy dcerka jesté¢ nemeé-
la vlasy ostiihané kviili horecce, a kizdni, Zalmy a modlitby tu byly, aby je po-
slouchala, zpivala, Septala. Peclivé zvolend slova se jako zaklindni pfiblizovala
k okraji temnoty, kde se svételny kruh Zivota dotykd mrtvych, po$imra je na
prstech u nohou, pohladi je po temeni, vic ne, aby védéli, Ze se na né vzpomi-
nd, ale aby se neprobudili. A proto v nedéli, pouze v nedéli, se Susan uklidala
k spanku s poklidnym pocitem, Ze byla nahofe u Susey a dala ji pusu na dobrou
noc a pékné ji pfikryla a Ze bude spit, jak ona sama, tak Susey.

Teélesné zjeveni Smrti by Susan nejradsi vytésnila z paméti, ale pravé obraz
Suseyina vystaveného téla zistal jeji nejZivéjsi vzpominkou na dcerusku. Nepfi-
rozené bledy oblicejik, rysy strnulé ve vyrazu, ktery vyjadioval néco mezi smife-
nim a ddivem, rucicky dospéle zbozné sepjaté na hrudi a studené, pokazdé kdyz
se Susan nemohla udrzet a vzala ji za prsticky, polibila ji na tvaf, vylekala se té
ztuhlosti, chladu, jichZ se dotkla, pfipominaly naskrobend prostéradla v zimé.
Promluvila si o tom s farafem Draydenem, fekl, Ze je velmi lidské zapamatovat
si pravé takovy otfesny zazitek. AZ se naucis pohlizet na smrt jako na nezbyt-
nou soucdst Zivota, ujistil ji, vzpominky na Zivou Susey se ti vrati.



Susan nevédéla, co si s takovou radou pocit, byla si, ted vic nez diiv, védo-
ma toho, Ze kazdy ¢lovék musi umfit, nebylo ji zfejmé, co vic by méla chapat,
aby dcerku zase nalezla. Neodvazovala se na to farife Draydena zeptat zno-
vu, ale on si v§iml jejitho neustdvajiciho smutku. A tak se stalo, Ze v nejhroz-
néjsi den svého Zivota odsunul na ¢as stranou vlastni utrpeni, aby se postaral
o jeji.

Farit Robinson Drayden mél za Zenu Betty Stancliffovou, sezndmili se béhem
jeho studii v Cambridgi. Velmi ji miloval, az moc, Septalo se v Bridge Fowlin-
gu, s Zeleznou pravidelnosti totiz pfichdzela do jiného stavu, a pfitom byla utld
a chatrného zdravi. A tak prodélala za Sest let dva potraty a narodily se ji ¢tyfi
dcerusky, ani jeden syn, a béhem porodu pédtého ditéte museli dokonce zavolat
doktora Allsoppa. Mary Picklesovi, sluzka na fafe, pro néj dosla koncem od-
poledne, Susan je vidéla, jak spole¢né chvitaji po Barley Street. Pomodlila se za
Betty a v nisledujicich hodindch si na ni jesté nékolikrat vzpomnéla.

Uprostied noci ji probudilo bouchdni na domovni dvefe, Joseph sesel ospa-
le v no¢ni kosili po schodech a po chvili zavolal nahoru, Ze je to Mary z fary,
pfisla pry pro ni. Susan rychle vklouzla do sata a sebéhla k nim. Je s Betty zle,
zeptala se, a Mary odvétila, ze détitko mélo obricenou polohu, nozi¢kama na-
pied, dodala. Doktor Allsopp se farife Draydena otézal, koho z téch dvou chce
udrzet pii Zivoté, matku, nebo dité, a faraf Drayden se bez vahani rozhodl pro
svou Zenu. Ale ona mu tu romantickou volbu zakézala, porod trvd uz tak dlou-
ho a je tak tézky, prohlésila, stejné béhem par dni umfe, ta trocha Zivota, co v ni
jesté zbyla, je uréena détatku. Muzim nezbyvalo nez se jejimu pfini podridit.
S velkou ndmahou se doktoru Allsoppovi podafilo détitko obratit, narodilo se
7ivé a zdravé, opravdovy zdzrak, bylo to opét dévcatko. Jmenuje se Helen, fekla
Mary, ale o Betty pomlcela.

Susan s ni kracela spicim mésteckem na faru. Byla vlaha srpnové noc, na
obzoru se uz nebe zacinalo zbarvovat do svétleriZovomodra a ve vlhkém
vzduchu se vznasela predzvést horkého dne, dfimajiciho v dilce za rozkvetly-
mi kopci. Susan se sluzky nezeptala, pro¢ pro ni fardf Drayden poslal. Sedél
u stolu v salonu s hlavou hluboce schylenou, jako by byla obtézkand zadrzova-
nymi slzami, nemodlil se, v§imla si Susan, kdyz ji Mary vpustila dovnitf. Po-
zvedl k ni o¢i, poznala jeho pohled, zmateni, bolest tak velkou, Zze umrtvuje
veskery cit, a Susan uz védéla, pro¢ je tady. Lezi nahofe, poznamenal, druhé
dvefe vlevo, mohla bys ji zaopatfit? Bettyina rodina bydlela daleko v Cam-
bridgi, jeho matka a sestry bydlely u Manchesteru, jeho dcerky, ve véku od
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sedmilet do dvou hodin, byly moc malé. Mohla by to pro néj udélat Mary, ale on
o to pozadal Susan.

Od Mary dostala misku vlazné vody z kuchyng, Zinku, dva ru¢niky, chomac
vaty a rubds, ktery pfinesl Smith Baines, mistni cukraf a pohfebni zfizenec,
kdyz pfisel vzit zemfelé miru na rakev. Zatimco stoupala po schodech, méla
Susan pocit, jako by sla v Gstrety samotné Smrti, dvefe loznice oteviela s busi-
cim srdcem. Betty lezela naznak na posteli u okna piikrytd prostéradlem, svétlo
petrolejky stojici na komodé se ji mihotalo po obliceji. Nékdo, nejspis Mary, ji
polozil na o¢i dvé mokré vaticky a podvazal ji bradu $itkem, na hlavé ted sva-
zanym do velkého uzlu. Vypadala smésné, jako zapfazeny tahoun s klapkami na
ocich a s chocholem na ohldvce. Ackoliv bylo oteviené okno, vznésel se v poko-
ji zvlastni pach, Susan ho znala, ale nedokédzala ho zafadit. Dokud neodhrnula
prostéradlo a nespatfila krev. Nitro z rodicky vyteklo a véjifovité se rozprostielo
v rozsdhlou nepravidelnou skvrnu, od kolen az tésné k prstim, pfes no¢ni kosili,
pfes spodni prostéradlo, nadarmo vyménéné, pres nohy, ruce. Susan se zmocnila
hraza, jez se v tomhle pokoji musela odehrat, bylo ji, jako by se divala na sebe,
jak tam lezi v posteli po porodu Susey. Nikoliv matka dokonalé malé hol¢ic-
ky, kterd v ni zdzracné vyrostla, nybrz tohle ztrhané télo. Kdyz strkala do Betty
velky chomac vaty, mezi nohy zepfedu a zezadu, myslela na Gzké rozhrani mezi
Zivotem a smrti a modlila se za nebozku.

Na naléhavost, s niz se ji Betty dovolavala, nebyla pfipravena. Ve chvili, kdy
vyhovéla Zadosti fardfe Draydena, méla jen matnou prfedstavu, co ji ¢ekd, zato
on jisté védel, co po ni chee, vzdyt vidél umirat stovky svych farniki. A kdyz tak
zépolila s Bettyinym télem, s nepoddajnymi pazemi a nohama, s dlouhymi roz-
pusténymi vlasy, se zavlhlou, mdle zavanéjici no¢ni kosili, nacez nakonec samym
zoufalstvim odhodila veskeré zpisoby a prosté ji tedy nesvlékla pod prostérad-
lem, dokonce ji umyvala odkrytou, tehdy fardfe proklinala, nechdpala, pro¢ ji to-
hle udeélal, pro¢ ji kviili tomu dokonce nechal vytdhnout uprostfed noci z postele.

Betty byla jako bezbranné dit¢, které ma Susan ukonejsit a pfebalit, tise
k mrtvé promlouvala, snazné ji prosila, at ji ted aspoii trochu pomtizZe, utésova-
la ji, vypravéla ji o Susey, modlila se s ni. V té dlouhé, soumra¢né hodiné mezi
nimi nardstalo srozuméni zvlastniho druhu, jez kohokoliv jiného vylucovalo,
jako by zdi pokoje tvofily hranice svéta. A s nebyvalou zfetelnosti si Susan vy-
bavovala posledni dva tydny Suseyina Zivota, kdy se s dceruskou kviili nebez-
peci nakazy uzaviela u ni v komurce a umfela spole¢né s ni, a posléze piece jen
musela zit ddl, sama. Sousedky a sestry pro ni nechdvaly pravidelné na chodbé
jidlo, pres dvere mluvila s Josephem. Cely jeji Zivot se soustfedil na to nemoc-
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né télicko, které musela oetfovat a zachranit. Ale tvafi v tvaf tomuhle, Smrti
neznajici slitovani, byla bezmocnd.

Voda v misce se zbarvila do rtizovoruda, méla by dojit pro ¢istou vodu k pum-
pé, zakrvicené pradlo dit namocit v komote, méla by prohodit par slov s Mary.
Nesla, zastala u Betty v pokoji, kam otevienym oknem dopadaly prvni slune¢ni
paprsky a svym teplem dédvaly vyniknout chladné blizkosti Smrti. Vykartico-
vala Bettyiny dlouhé vlasy, slozila ji ruce na hrudi, posedéla na Zidli u postele.
Padl na ni velky klid, jako by se byvala tésné priblizila, div Ze se neskulila pfes
okraj, jako by sméla nahlédnout do zemé, kde prebyva Susey, do zemé, ktera lezi
v prodlouzeni véeho, co Susan znd, je to odvricend strana Zivota.

Nedlouho potom, ani ne za pét tydn, se ukdzalo, Ze je Susan téhotna. Jo-
seph byl $tastny, ale ona byla v tichosti pfesvédcena, Ze nosi dité¢ Smrti, poca-
té v onom nezddoucim nemravném objeti s Bettyinym télem. Dva roky byla
velmi opatrnd, protoze nechtéla byt Susey nevérnd s novym détitkem. Kdyz ji
Joseph chtél, predstirala nékdy, Ze uz spi, a pokud spolu pfesto obcovali, odpli-
zila se pak do kuchyné a jedla seminka divoké mrkve. Nevédéla, Ze méla néco
podniknout i po zaopatfovini mrtvé, nikdo ji to nefekl a zeptat se fardfe Dray-
dena se neodvazovala.

Ted kdyz to védéla, vidéla mezi jednim a druhym podobnost. Nepietrzité
myslela na soumra¢nou hodinu s Betty, touzila ji zazit jesté jednou, to by si po-
¢inala mravnéji, umiriovala si. Dosla za pohfebnim zfizencem Smithem Baine-
sem a nabidla mu své sluzby, pfislibil, Ze své zdkazniky diskrétné upozorni, ze
mohou pfenechat zaopatfeni neboztika ji, a pak pozidala o totéz doktora All-
soppa a fardfe Draydena.

Netrvalo dlouho a ocitla se znovu tvafi v tvaf Smrti, tentokrat obstala lépe,
bez zoufalstvi, které v ni vyvolala Betty, a diky tomu to také nebylo tak zdrcuji-
ci. U dalsich mrtvych, ktefi ji byli svéfeni, dospéla k slavnostnimu obfadu, jenz
v sobé zahrnoval vSechny pfedchozi a byl davérny, le¢ patfi¢né zdrzenlivy, jako
modlitba. Cas vymezeny chvili, kdy oteviela dvefe pokoje a spatfila na posteli
zemfelého ve stavu nediistojném ¢lovéka, a okamzikem, kdy jeho cisté télo pfi-
kryla prostéradlem a naposledy na néj promluvila, byl vyhrazen ji a Smrti. Jen
Susan znala jeji skute¢nou povahu, ostatni odvraceli pohled od jejich neéistych
rejdu, jeji nemilosrdnosti, jejiho bezuzdného chtice, a Susan byla jeji pfisluho-
vackou, zahlazovala jeji stopy, aby Susanini blizni mohli Smrt uchopit utésny-
mi slovy a nemuseli se s ni seznamit prili§ bezprostfedné, az do osudného dne,
kdy stane u jejich postele.



Povila synicka Johna, nebyl znetvofeny ani neduzivy, jak se obavala, a pak
se ji narodila dceruska Martha a ani tu si nevzala Smrt. M¢la své déti rada,
ale ne tolik, jako milovala Susey. Nebylo to ze strachu, prosté uz toho neby-
la schopna, jako by v ni s poslednim Suseyinym vydechnutim néco zemielo.
O své prvorozené nemluvila s nikym, jen se Smrti, v té stile se opakujici ho-
ding, kdy se Susan pokousela odstranit zubatou z masa, do néhoz se zahryzla,
a ona sledovala Susaniny snahy s tichou ironii, protoze hned po pohibu stejné
bude mit volné pole. Susey byla tajemstvim, které s ni Susan sdilela, tak jako
musela diiv postoupit polovinu své dcerusky Josephovi, tak ji ted zdrdhave vé-
novala Smrti. Susey se zacala své nové kmotficce tolik podobat, aZ to Susan
mitlo. Po desitkdch t¢l, co zaopatfila, uz nevédéla s jistotou, zda Susey napo-
sled umyla sama, nebo ji snad myla Susanina matka. Nedokézala si uzZ presné
vzpomenout, jak Susey vypadala, kdyz ji ted v duchu vidéla lezet v jidelné vy-
stavenou v malé rakvi, kterou vyrobil Joseph, nabyla dceruska pokojny tusmév
mrtvych tvéfi, jez Susan odborné upravila do spravného vyrazu. A pofid jeste,
navzdory tomu, Ze ji to fardf Drayden slibil, pofad jesté se za bledou, nehybnou
dvojnici neobjevila Zivd Susey.

Nejenze Susan zaopatfovala mrtvé, ale sila také rubdse, pfehozy na rakve
a smutecni $aty, a Joseph, vyuceny truhlaf, zacal kromé stolu, zidli a skiini vy-
rabét i rakve. Smrt byla $tédry zaméstnavatel, prostd jilmova truhla pfisla i na
dvé libry a zdmozni obyvatelé méstecka chtéli ¢asto trojitou rakev, za tu si Jo-
seph mohl fict Sest nebo sedm liber. Jakmile na Bridge Fowling néco téZce do-
lehne, tuhd zima, nezaméstnanost, epidemie, pro Susan a Josepha Knowlesovy
to znamend dobré Zivobyti, viimali si v méstecku se z4sti, a nejen pro né. Uzce
spolupracovali se Smithem Bainesem, ten zafizoval pohieb, nosice, smute¢ni
hostinu, a bylo-li libo i viiz a koné. Také kamenik William Randall, hrobnici
Frank Joiner a Job Wynne a zlatnik ze Steadborough Ezra Wade, ktery zhoto-
voval smuteéni $perky z praminku vlast zemfelych, a tiskaf Joel Witherspoon,
ten zase prodaval smute¢ni karty a dopisni papir s ¢ernym okrajem, a kostelnik
‘Thomas Finch, faraf Drayden a doktor Allsopp, ti vSichni méli uzitek z utrpeni
druhych. Hotovi supi, povidali si lidé za jejich zady, a néktefi je dokonce po-
deziivali, Ze nemoci, které obchézeji Bridge Fowlingem, vyvoldvaji sami, vzdyt

rodinu Knowlesovych nebo Bainesovych nepostihly nikdy.

Ve ¢tvrtém roce Susanina paktu se Smrti, na podzim 1817, umfela Sarah, nej-
star$i dceruska fardfe Draydena, v jedendcti letech na plicni souchoté. Jedno-



ho destivého pozdniho odpoledne pfisla pro Susan sluzka Mary. Susan chytla
tasku, v niz méla bibli a stuhy, ru¢niky, vatu a rubdse a ¢epce riznych velikosti.
Farafe Draydena nevidéla, dvefe salonu zistaly uzkostlivé zaviené, a neslysela
zadné détské hlasy, v domé bylo ticho. Mary ji poslala o patro vys. Prvni dvete
vlevo, podotkla, misku s vodou uz tam mis.

Sarah zemfela nejdéle pred pulhodinou, byla jesté tepld, utrpeni bylo jes-
té citelné. Susan ji zatlacila odi, zatizila vicka mokrou vatou a hlavu ji ovizala
satkem. Nebozka byla hubefiouckd, vychrtld, kdepak jedendctiletd divenka, spis
mald stafenka. Susan si k posteli pfisunula zidli a posadila se s bibli na kliné
vedle ni. Zaopatfovat déti bylo vzdycky obtizné, at se snazila, jak chtéla, Susey
se polekané schovévala. Nechtéla nakukovat mamince pies rameno, nechté-
la poslouchat, kdyZ na ni Susan mluvila, nechtéla si hrit na podlaze u jejich
nohou.

Susan sedéla u postele a predcitala z bible, modlila se za nebohou Saru
a Cas od Casu zavrela odi a ¢ekala, zda ji Susey tentokrit pfece jen nepiijde dé-
lat spole¢nost. Po hodince se zvedla, a zatimco Saru svlékala pod prostéradlem
zdvofile obratnyma rukama, zaslechla dole v hale détské hlasy. Pomyslela na
Susey a ta myslenka byla tak silnd, Ze ji vidéla pfed sebou, svétlehnédé o¢i, mod-
ré Satecky, svétlé vlasy, nezbedny smich. Pak nékdo zalomcoval dvefmi, klika
se pohnula dold a nahoru, a jesté jednou doli, jako by na ni dosahovalo dité
na $pickdch. Susanino srdce posko¢ilo, hledéla na dvere v tzkostném ocekava-
ni. Pomalu se oteviely, na prahu se objevila asi ¢tyfletd nebo pétiletd hol¢icka
v modrych sateckach. Po jednu vtefinu, jez jako by se protahovala na vé¢nost,
si Susan odmitala pfipustit pravdu. TéSila se z dévcatka, hnédé vlasy ji obarvila
na blondato, Sedé o¢i dohnéda, utlé télicko zaoblila détskou baculatosti. Byla to
Eliza May, druhd nejmladsi dceruska fardfe Draydena. Sem nesmis, napome-
nula ji Susan, na sestru se miize$ piijit podivat za chvili, az budu hotova. Eli-
za nic nefekla, upirala pohled na Safino télo pod prostéradlem, dvefe za sebou
zaviela a zamifila k ni.

Kazdé jiné dité by Susan vystr¢ila ven, tieba i hrubg, ale na Elize ulpél po-
zistatek Susey, cosi neuchopitelného, co v Susan vyvolalo hfejivy, roznéznély
cit, jaky od Suseyiny smrti uz nezazila, nevédéla ani, ze ji chybél, dokud ji ted
nepfepadl zde, pfi pohledu na tuhle nezndmou hol¢ic¢ku. Nebyla tu matka, kterd
by se o tu chudérku starala, Betty by se stydéla, jeji dcerka ze sepranych mod-
rych sati¢ek vyrostla, rukavy ji byly o vic nez palec kratké a obruba ji nesahala
po kotniky, nybrz do puli lytek, a nohy méla bosé a $pinavé. Vypadala jako déc-

ko z chudé ¢tvrti. Hréla sis na viesovisti, zeptala se Susan.
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Eliza natdhla pazi a opatrné se dotkla Safiny tvare. Sestfina proména ji za-
razila, a tak ruku zase rychle stdhla. Susan ji vysvétlila, Ze tohle jsou Safiny
ostatky a Ze jeji duse odletéla do nebe. A ta ji zahfivala, zeptala se Eliza. Plase
na Susan pohlédla. V hubeném détském obliceji byly nejkrasnéjsi o¢i, jaké kdy
Susan vidéla, Sedomodré s pfidechem nazlitlé hnédi a velké a lesklé, prisvitné
jako tan v letnim slunci.

Sedni si tamhle, ukdzala Susan na zidli, at mdzu pokracovat v prici. Eliza
na zidli vy$plhala a vdzné pozorovala, jak Susan pod prostéradlem myje Safi-
no télo mokrou Zinkou. Ten nevinny, Sedomodry détsky pohled vsechno zmé-
nil, pokoj se naplnil Suseyinou pfitomnosti, tak osidné skute¢nou, Ze kontrast
mezi Susaninou odevzdanosti pfed necelymi deseti minutami a timto $téstim
byl bolestné velky a Susan s nimahou zadrzovala slzy.

Copak se pfi umirani clovék umaze, zeptala se Eliza. Ne tolik jako tvoje
nohy, opacila Susan a poklekla pfed ni a umyla ji nohy ¢istou vodou ze dzbanu
a osusila je nepouzitym ru¢nikem. Copak nemds puncochy a boty, otdzala se ji.
Eliza zahybala prsty u nohou, ji boty nechci, prohlésila. Susan ji pfesvédcovala,
Ze se z toho rozstiné, ale jako by hrdch na sténu hézel.

Vytihla z tasky rubas a pod prostéradlem ho rozlozila pres Saru. Kdyz ji na-
vlékala pravy rukav, pfidrzela Saru za ruku, jako by sly spolu po ulici, a v§imla
si Elizina pohledu, pfesunujiciho se na jejich propletené prsty. V ndhlém hnuti
mysli napfihla Susan volnou ruku k ni. Eliza odvritila hlavu a Susan rozpaci-
té ruku stdhla, a jelikoZ v tichém pokoji odmitnuti zddnlivé jesté narustalo, vy-
praveéla hol¢icee o nebi a o tom, Ze Saru jednou, za hrozitinsky dlouho, na tom
nepiedstavitelné nddherném misté znovu potka a Ze si Sarah mezitim bude
hrét s andély, ktefi tam bydli, a Ze se tam ur¢ité bude mit moc dobfe. Nad tim
se Eliza na chvili zamyslela. Ale co se stane s ni, zeptala se a ukdzala na télo na
posteli, jako by existovaly dvé Sary, jedna tady na zemi a jedna nedosazitelna
v nebi. Susan nezbyvalo nez vysvétlit, ze Safino télo za tfi dny pohibi v pékné,
pohodIné rakvi. Eliza vypravéla, Ze Bradyho, jejich kocoura, taky pohibily, na
viesovisti, a Ze kdyz ho jejich pes po mésici vyhrabal, uz Bradyho nepoznala,
ale byl to on. Takze Buh ma hlad, zeptala se.

Takze Buh ma hlad, to bylo shrnuti véech Susaninych nepatfi¢nych pociti
po Suseyiné smrti, zlosti, pochybnosti, sebelitosti, vzdyt pro¢ Biih Susey stvo-
fil, kdyz ji bylo dovoleno uzivat pozemského Zivota jen tak kritce. Faraf Dray-
den povidal, Ze Bih povolavé jako prvni své vyvolené, protoze ty nejvic miluje.
Tomu Susan nerozuméla, méla tedy Susey hiesit, byla by v tom pfipadé jesté
ziva? Nakonec usoudila, Ze za to mohl Biih, ne Susey, byl to zavér, k némuz



dosla v tichosti a nikdy by se ho neodvézila vyslovit nahlas. Bih m4 hlad a ne-
chavd Smrt, aby $pinavou praci odvedla za Ng;.

Cestou v desti domi a tu noc, kdyz lezela v posteli a nemohla usnout, vy-
myslela dobrou odpovéd na Elizinu otdzku, odpovéd, kterou ji méla dat misto
zbabélé poznimky, Ze Sarah je jisté rdda, Ze se v nebi shledd se svym kocou-
rem Bradym. Maminka je tam taky, opravila ji Eliza. No ano, chudérka, nema
matku, nemd starsi sestru, kterd by se o ni starala, a o mésic pozdéji byla Susan
opét na fafe, protoze i Rebecca, druhd nejstarsi dcera farafe Draydena, se na-
kazila plicnimi souchotémi a podlehla jim. Spravna odpovéd na Elizinu otdz-
ku zacala byt jesté kyZenéjsi, jenze Susan ji nenasla. Kdyz pro ni Mary piisla
a ona popadla tasku, rozhodla se, Ze se pokusi Elizu utésit, vzdyt co s tim ma-
lym osamélym dévéitkem bude. Povi ji, Ze Bozi svévole se nyni skute¢né zda
krutd, ale Ze On ma vyssi zamér, ktery ony dvé nedokazou prohlédnout. Jednou,
az se Eliza k stiru bude ohliZet za svym Zivotem, smysl toho utrpeni pochopi,
a bude za né dokonce vdééna. Tak ji to Susan fekne.

Vesla do stejného pokoje jako pii zaopatifovani Sary, stejnd postel, skoro stej-
né dévéitko, svétlehnédé vlasy, hnédé oci, dlouhé hubené prsty, vyzablé télo, jen
mladsi, Rebece bylo pouhych devét let. Kdyz ji Susan svlékala, myla, oblékala
do rubdse, posilhavala po dvefich, ale Eliza nepfisla. Susan si uvédomila, Ze se
na jeji pfichod tésila. Nesluselo se to, jako by si vyprosila Rebecinu smrt, jen
aby mohla jeji sestficce jesté jednou umyt $pinavé nohy. Kdyz skoncila, posedé-
la chvili s Mary v kuchyni s nadéji, Ze si tam Eliza pfijde sednout k ohni nebo
pro krajic chleba. Ptala se sluzky, jak se dafi tfem zbyvajicim dcerkam, jestli jsou
hodné smutné, zajimala se. Mary vysvétlila, Ze pro né minuly tyden pfijel stryc
z Manchesteru, protoze se fardf Drayden obéval, Ze se dév¢ata taky roznemi-
zou. Kaslou, polekala se Susan, nekaslou, to ne, aspon nekaslaly, kdyz odjizdély,
odpovédéla Mary. Jenze Susan se uz nemohla zbavit myslenky, Ze v Elize May
Draydenové nerozpoznala Susey, nybrz Smrt.

Susan se na dcerusky farife Draydena ¢as od ¢asu nendpadné ptala Alice Fin-
chové, kostelnikovy Zeny, a u Appletoni na posté, protoze tam vzdycky védé-
li posledni novinky. Tyden po Rebe¢iné pohibu byla vSechna tfi dévcata zase
doma, Millicent, ted nejstarsi, Eliza May a mala Helen. Nerozstonaly se. Kdyz
Susan chodila na hibitov na Suseyin hrob, vidala je nékdy, jak si v truchlivych
smutecnich Satech vesele hraji na travniku pfed farou, a jednou je potkala, to
bylo uz o mésice pozdéji, na viesovisti. Byly tplné samy, nedoprovizel je Zadny
dospély. Kdyz je Susan mijela, pozdravila je, ale neodpovédély ji, tak zabrané
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byly do hovoru, nebo to snad byla hra. Eliza nasadila hluboky hlas, machala
rukama a jeji oblicej s podmanivé krdsnyma ocima zéfil, takovd radost Susan
dojimala o to vic, ze byla v protikladu k Elizinym ¢ernym Satim Smrti, jako by
hol¢icka state¢né prehlusovala slzy smichem.

Vyjma tu hodinu, kterou stravily se Safinym télem, Susan uz nikdy s Eli-
zou May Draydenovou nemluvila. Vyrostla z ni vytdhla, hubend divka, mlad4,
nemotornd Zena, nevzhledna stard panna s tficitkou na krku, méla pofad jesté
ty nddherné oci, ale pokazdé kdyz ji Susan potkala v méstecku, byly sklope-
né. Mluvit nechévala starsi sestru Millicent a ani ta v tom nebyla piilis zbéhl4.
Vsechny tfi byly ostychavé, neotesané, a kdo by jim to mél za zlé, vzdyt vyrus-
taly bez matky, a ackoliv lidé v méstecku na fardfe Draydena nedali dopustit,
byl i on vystfedni. William a Maggy Tannerovi z Grave & Green, krémy na-
proti fafe, na opacné strané hibitova, povidali, Ze nikdy neji s détmi v salonu,
vzdycky sim ve své pracovné. V osm hodin jde spat a ve tfi hodiny v noci vstane
a bez ohledu na pocasi a temnotu dojde po viesovisti do Steadborough a zase
zpatky. A nedélni kézani, vypravéli Tannerovi, pise v patek odpoledne nahote
na kostelni vézi, protoze ve svych pfedstavich je tam blizko k Bohu. Tvrdili,
ze se z kdzani pozna, jaké pocasi v patek bylo. Susan se k tomu vSemu stavéla
zdrzenlivé. O ni zase pry Tannerovi vykladali, Ze kdo ji podd ruku, toho pfijde
Susan do tydne naposled umyt, a t¢hotné Zeny se ji uz viibec mély stranit, pro-
toze kdyby se dotkla jejich bficha, potratily by. Bylo to od nich bldhové a hlou-

pé, védéla Susan, jako by si Smrt nechala néco pfedpisovat.

V roce 1840, tfiadvacet let po tom, co se mald Eliza May Draydenové otiza-
la Susan na Bozi neutisitelny hlad, Susan opét zavolali na faru. Doslechla se
v méstecku, Ze Helen, nejmladsi dcera, md plicni souchoté. Doktor Drake uz
nedédva nadéji, vykladali Tannerovi v kr¢émé Grave & Green, ale Appletono-
novd lécbu doktora Drakea odmitla. Podle Kate Appletonové to bylo rozum-
né rozhodnuti, protoze Helen méla uz od narozeni chatrné zdravi a z plicnich
souchoti se uzdravit nedd, prohldsila. Ale Susan védéla ze zkusenosti, ze lidé se
zkratka a dobfe upinaji ke kazdému zbytecku nadéje. Néktefi z jejich zdkaz-
nikd se neodvazovali vzdit nadéje ani ve chvili, kdy doktor uz odesel a Susan
jim klepala na dvefe.

S tézkym srdcem kricela Susan s taskou po Church Street na faru. Jesté si
dobfe pamatovala, jak tudy §la pfi vychodu slunce, kdyz se Helen sotva narodi-
la a ona musela zaopatfit jeji matku, a ted tedy $la na faru kvili deefi, za kterou



Betty dala Zivot. Susan se uz kouskim Smrti nepodivovala, Smrt neni krut
nebo hladova. Kéz by byla, to by bylo mozné si ji naklonit nebo by se mohla
presytit. Smrt je lhostejnd jako kdmen, jako oblak nebo strom, jako Susan sama.
Stala se vérnym obrazem Smrti.

Ale fara, schody, prvni dvefe vpravo, naproti pokoji, ve kterém Elize umyla
$pinavé nozicky, to ji porad jesté dojimalo, jako by jeji smutek po Susey byl celd
léta uvéznény ve zdech tohoto domu a ted ji vital s otevienou ndruci. V pokoji
byl zatuchly vzduch, oteviela okno a vénovala se Helen Draydenové, aby z ni
byla krasnd nebozka. Za tfi ¢tvrté hodiny, odhadovala Susan, pokro¢i mrtvolnd
ztuhlost natolik, Ze Heleniny svaly ziskaji ohebnost svalii Zivé Zeny, kterd by se
poslusné nechala obléknout a svléknout. Posadila se na zidli u postele, vytdhla
z tasky bibli a otevfela ji u Izajase 40. Nepiecetla ani dva fadky, kdyz za sebou
zaslechla zdusené vzlyky. Zvuk pfichazel z druhé strany zdi, Zena pfemozend
velkym zalem.

Pr1i téch nékolika mélo prilezitostech, kdy Susan vidéla Elizu May Drayde-
novou v méstecku, byla ve spole¢nosti mladsi sestry, sly divérné zavéseny do
sebe, jako by u sebe vzdjemné hledaly ochranu. Se sklopenyma oc¢ima chvitaly
po High Street, kolem kostela, do Church Street, domi. Tohle hubené bez-
vladné télo, které tuhne na posteli, aby ho Susan mohla umyt a obléknout, to
je vSechno, co Elize May zbyvé z toho nejmilejsiho, co znala. Se stazenym hrd-
lem poslouchala Susan jeji zduseny vzlykot stiidany sténdnim a hlubokymi, ro-
zechvélymi vzdechy, jako by chtéla své triapeni vykficet a stacila ten vykiik na
posledni chvili zdusit v pol$tafi. Susan se po tvarich koulely slzy, v rytmu Zalu
za zdi pokracovala v hlasitém ¢teni. A pozdéji, kdyz tfi¢tvrtéhodina uplynula,
Helen svlékla a umyla za doprovodu zoufalého vzlykani jeji sestry. Slzy kapaly
Susan pres bradu na Heleniny svétlé vlasy, na bledy oblicej, na oci zaviené va-
tickami, na bezkrevné rty. Jesté nikdy pfi zaopatfovani mrtvého neplakala, ani
u Susey. Nesluselo se to, jako se neslusi libat muze a myslet pfi tom na jiného.

Nez z pokoje odesla, osugila si oblicej a vysmrkala nos. Zal za zdi byl ted tisi,
unaveny, ale neméné srdceryvny. Stdla vihavé u dvefi, zpoza kterych se vzlykot
ozyval. Polozila ruku na kliku, jakmile ji stiskla, na druhé strané to zahanbené
ztichlo. Susan by jeji nemilované, osifelé télo chtéla vzit do naruci, chtéla by ji
utésit, tak jako by utéSovala Susey, kdyby ziistala nazivu, kdyby byla tak stard
jako ted Eliza. Ale netroufala si. Kdyz kliku pustila, citila, jak si Eliza s pohle-
dem napjaté upfenym na dvefe oddechla.

Dole na chodbé potkala farife Draydena, fekla mu, jak moc ji boli, Ze ted
ztratil i nejmladsi deeru. Podékoval a zaplatil ji za jeji sluzby Sest $ilinka. Jen se
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na ni bézte podivat, vybidla ho, je z ni hezka nebozka. Na zadnim dvorku vylila
misku s vodou, od Mary dostala hrnek ¢aje a povidaly si o Helen, jak skrom-
nd a mild byla a jak state¢nd ty posledni tydny. Béhem jejich hovoru se otevie-
ly zadni dvefe a do kuchyné vesly Eliza May a Millicent Draydenovy. Prisly
zvenku, prochézely se v kopcich, pfes hodinu, podotkla Millicent, uz tydny to-
tiz nevytdhly paty.

Nez sla Susan domq, pod zdminkou se vritila nahoru, zapomnéla si tam bib-
li, namluvila sluZzce, a tise zaklepala na dvefe, za nimiz pfedtim slysela vzlykot.
Kdyz se nic neozvalo, oteviela je. Pokoj byl prazdny. Postel u okna byla vzorné
ustland, ani stopy po zmitavém smutku, Zddny pomackany piehoz, Zadny pols-
taf zmaceny slzami. Z postele bylo vidét na hdjemstvi Smrti, pfeplnény hibitov,
v pozadi s Sedou kostelni vézi a kopci vlnicimi se az k obzoru. Na komodé vpra-
vo u zdi staly vyrovnané knihy a na parapetu lezely pamatky pfinesené z vieso-
visté, kameny, kiivolaké vétve, vyschly kus dfeva, kropenata vejce a lebky zajice
a berana se zakroucenymi rohy. Susan otevfela jednu z knizek, na pfedsddce
uvidéla rozevlitym pismem jeji jméno, Eliza May Draydenova. Byl to jeji pokoj.

Druhy rok po této matouci udalosti, bylo to koncem ledna, se Susan u Appleto-
nt doslechla, Ze je faraf Drayden nemocny, tak nemocny, Ze jeho kaplan, Daniel
Jennings, musel pfevzit bohosluzby a obstarava i veskeré kity, svatby a pohiby.
Susan s uzkosti vyhlizela den, kdy pro ni prijde Mary. Pfedsevzala si, Ze u fara-
fe bude dlouho, bude mu nahlas pred¢itat z bible a v modlitbach vypovi Bohu,
jak dobry ¢lovék to byl. Oblékne mu nejkrisnéjsi rubds a nefekne si za néj ani
o penci vic, oholi ho a staré propadlé tvife mu vycpe vatou, aby vypadal o deset
let mladsi, aZ se na né&j dcery a farnici pfijdou podivat.

K jejimu pfekvapeni se poslicek od Smithe Bainese pfisel k Josephovi do
dilny zeptat, jestli by udélal pro fardfe Draydena rakev, ale pro Susan neposlali.
Domnivala se, Ze to musi byt mylka, Ze jeho dvé osifelé dcery jsou z farifova
skonu tak rozrusené, Ze na zaopatfeni neboztika zapomnély, a kdyz sel Joseph
vzit zemfelému miru, pozadala ho, aby naléhavé nabidl, Ze posle svou zenu. Vra-
til se vak s tim, Ze ji jsou dcery vdécné za starostlivost o otce, ale neni potieba,
ujistily Josepha, protoze otce uz samy umyly a oblékly. Podle Josephova soudu
to provedly laskyplné, a jak uz to u amatéra byva, ne uplné dobte. Uvazovala
o tom, Ze by na faru zasla. Jenze tim by Millicent a Elizu May urazila, zvlast
kdyz od Josepha vyrozumeéla, Ze ho pozadaly o tu nejprostsi truhlu, bez ozdob,
s flanelovym potahem, vystlanou pilinami a hoblinami a bez péfové matrace
nebo polstife. Nemaji penize, odvodili z toho Susan s Josephem. A tak to sku-



te¢né bylo, zanedlouho totiz prfislo zafizeni fary na buben. Na drazbu se dosta-
vilo celé méstecko, Susan si koupila fardfovu bibli a zidli, na niz sedéla Eliza,
kdyz ji myla nozicky, to si aspori Susan myslela, mohla to byt i jina zidle, v kaz-
dém piipadé to byl bytelny, pékny kus nédbytku. Novym fardfem v Bridge Fow-
lingu se stal kaplan Jennings, pfesidlil na faru a Millicent a Eliza May Dray-
denovy se odstéhovaly do nuzného domku v uli¢ce Back Lane. Susan s nimi
rozpacité soucitila, jako by skute¢nosti, Ze uzZ nejsou témi, kterymi by mély
byt, porusovaly zdsady slusnosti. Ted kdyZ uz je neochranovala otcova reputace
anemély ani bratra ¢i manzela, aby se jich zastal, kolovaly o nich zlomyslné fimy.
V méstecku se tvrdilo, Ze se potaji prevlékaji za muze a Ze se odddvaji podivnym
fantaziim, které by spofddanym Zeniam nikdy nepiisly na mysl. Susan zjistila,
ze zdrojem téchto pomluv jsou jinak divéryhodni Appletonovi z posty, a roz-
hof¢ené odmitla vénovat jim pozornost. Pfirozeny fid se obnovil az po ¢tyfech
letech, kdy se Millicent Draydenova provdala za farafe Jenningse a vritila se
do rodného domu, na faru u hibitova, a pozdéji se k sestfe a §vagrovi nastého-
vala i Eliza May.

A tak tedy nastal 12. prosinec 1847, chladny zimni den. Po Church Street se
prohdni severni vitr a foukd na hibitovni zed snéhové krupky, Susan chvita
s taskou v ruce na faru. Mary sedi u kuchyriského stolu s rukama necinné v kli-
né. Je stard, skoro sedmdesatnice, téméf slepa. Susan si v komofe sama vezme
umyvadlo a u pumpy ho naplni vodou. S taskou pfes loket a s miskou v ru-
kou vejde do haly. Dvefe salonu se oteviou a Millicent Draydenova, jmenuje
se ted pani Jenningsovd, ale Susan si na to nemtze zvyknout, porad v ni vidi
dité, Millicent Draydenova k ni zamifi. Susan postavi misku s vodou na schod
a poda ji ruku, fika, jak ji to je lito, jak s ni a jejim muzem souciti. Obycejné ji
stoji ndmahu vlozZit do téch omselych slov soustrast, ted musi vynalozit ndma-
hu, aby udrzela na uzdé nadbytek soustrasti. Nevédéla jsem, Ze stiné, pozna-
meni Susan, zemfela nihle?

Millicent neodpovi, vypada vycerpané, kiehce, jako ptice, které nedopatie-
nim pfepadlo pfes okraj hnizda a musi si ted v nepfitelském svété poradit samo.
Susan ji chee polozit ruku na predlokti, ale Millicent spésné o krok ucouvne,
jako kdyby se po ni chtivymi pafity sdpala sama Smrt, a Susan na posledni
chvili zachova dustojnost predstirdnim, Ze se jeji ruka chtéla zachytit zabrad-
Ii schodisté.

Nechtéla byste ji zaopatfit se mnou, navrhne, od chvile, kdy ji posli¢ek od
Smithe Bainese pfisel fict, Ze sle¢na Eliza z fary umfela, nedokaze totiz myslet
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na nic jiného nez na setkdni s tim télem, nenadile ji pfif¢enym. TouZzi po ném,
ale taky se ho boji, jako by se ty dvé krajnosti vzdjemné rozdmychévaly, a pro
zenu jejitho povoldni jsou oba ty city zahanbujici.

Millicent polekané zavrti hlavou, ne, odmitd, ne, to by Eliza nechtéla. Susan
naléhd, fika, Ze ji umyje a oblékne sama a ze Millicent u toho mitizZe jen sedét.
Ne, opakuje Millicent a md v hlase tolik zdéseni, Ze to vypada, jako by ji Susan
nabizela, aby hriizy, utrpeni, umirdni tohoto dne prozila jesté jednou.

Po schodech sejde faraf Jennings s hrobnikem Johnem Croftem v patich. Je
pfipravena pro vis, pani Knowlesovi, oznamuje ji fardf Jennings, kdyz ji miji,
druhé dvefe vpravo. Susan to vi, pokoj s bilym pfehozem na posteli, s knihami
a lebkami, pokoj neutisitelného Zalu.

Tise za sebou zavie dvefe. Vidi ji tam lezet ve svétle petrolejky, polozili ji sikmo
pfes postel, jako by ji bezcitné pohodili. Levou pazi méd uvéznénou pod sebou,
pravé chodidlo pfe¢nivé pres matraci dolu a bota se zakutilela pod postel. Su-
san postavi misku s vodou na komodu. Je rozechvél, srdce ji busi v krku, jako
by tohle nehybné télo, jez sotva opustil dech, bylo jejim prvnim neboztikem.
Priblizuje se k Elize obezietné, zdvofile, tak jak by pristupovala k Zivé Zené.
Zavihi, ale pak ji uchopi za kotniky a poloZi ji obéma nohama na postel, vy-
prosti ji pazi zpod zad. T¢lo je vlazné jako ¢aj, ktery v $dlku ¢ekal na Zizen piilis
dlouho, a je vyhublé. Bih mél takovy hlad, Ze se nemohl dockat, az Eliza umfe.
Susan ji naposledy vidéla pred rokem, Eliza uz nechodila ani do méstecka, ani
v nedéli do kostela. Kostnaty oblicej skoro nepoznava. Natihne ji paze a nohy,
zdda, krk, polozi ji pékné rovné s obli¢ejem obricenym k nebi. Dévenko moje,
fika tide a hibetem ruky ji pohladi po propadlé tvifi, co se to s tebou stalo.
Nezemfela v posteli, je jesté iplné oblecend a napul obutd, md vycesané vlasy,
vypada to, Ze ji Smrt pfepadla. Neudélali pro ni nic. To ti nemohli aspon zavfit
pusu, zlobi se Susan. U oby¢ejnych obyvatel méstecka, u jejich prvniho neboztika,
by si to uméla predstavit, jenze Elizin $vagr je faraf a pochovina byla skoro celd
Millicentina rodina. Mozna ji fardf Jennings v roz¢ileni dokonce opomnél zaopat-
fit svatostmi umirajicich. Kdyz ji Susan zatéZuje vicka mokrymi vatickami a ova-
zuje Celist $atkem, aby se Usta zaviela, modli se. Pak se mezi dlouhyma hubenyma
nohama zhosti jediné ¢asti své prace, kterd se ji protivi, ale jiz Eliza nejspi§ naopak
ocenuje, protoze pii umirdni se clovék opravdu umaze, jak se Eliza pfed tficeti
lety zvédavé optala Susan. Ne tolik jako tvoje nohy, Susan si to jesté pamatuje.
Pak ji vyzuje botu a stdhne puncochy, ma kostnatd chodidla a dlouhé ten-
ké prsty u nohou, stejné pavabné jako prsty na rukou. Susan by to méla udélat
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az za hodinku, skryté pod prostéradlem, jak se slusi a patfi, ale vezme z misky
zinku, vyzdima ji a umyje ji nohy. Nejsou $pinavé. Vzpomene si na minule, ja
boty nechci, na to, jak hol¢icka zahybala prsty u nohou. Umyvi je liskyplné,
tak jako by umyvala nohy vlastni dcery, a pak je osusi ¢istym ru¢nikem. Nechd
ji bosou, mysli si, ze tak to ma Eliza pofad jesté radéji.

V pokoji je chladno, neni tam krb. Susan najde v zdsuvkach komody deku
a prisune si zidli k Eliziné posteli, pak si k ni pfisedne zahalend do deky. Uz
neni rozechvéld, je klidnd jako tehdy s Betty, poprvé v tomto domé, ani ne dva
yardy odtud. Svét se smrstil na tento pokoj, na toto télo bez znimek Zivota, jez
bylo mezi poslednim vydechnutim a hrobem svéfeno Susan. Venku se setmélo,
ve svétle lampy vidi, jak se snéhové vlocky sndseji podél okennich tabulek, ramy
pokryva uzky bily prouzek. Na parapet dopadaji prapodivné stiny rohii z ov¢i
lebky a uschlého dfeva posbiraného na viesovisti a navzdory chladu a temnoté
bzudi v pokoji tlusta zelenomodra moucha. Sedne Elize na ¢elo, leze ji po tva-
fi, po rtech. Susan ji pohor$ené odezene.

Skloni se, aby vytahla z tasky bibli, bibli Elizina otce. Otevfe si ji na kliné
a pfi ¢teni mysli na noci probdélé u Suseyiny postele. S pohledem dzkostné
upfenym na rudé skvrnity obli¢ejik, nastrazena na okamzik, kdy dceruska ote-
vie o¢i a Susan ji bude moci vyménit mokry obklad na ¢ele a navzdory opuch-
lému jazyku a krku ji zkusi dit napit trochu vody, protoze jinak by zemfela.
Utrpeni, ¢ekani, doufdni tehdy bylo tak nesnesitelné, Ze Smrt prisgla jako vy-
koupeni. Jesté nikdy si to netroufla pfiznat.

Moucha ji dotérné bzuci kolem hlavy, Susan vzhlédne od strinek s posvat-
nymi slovy, a snad je to tim, Ze se na nevy¢islitelny zlomek vtefiny zmyli a ma
dojem, Ze zase ¢ekd na Suseyino probuzeni, ale Elizino oko se otevielo, pravé
oko, to, které je k Susan bliz. Susan nevéficné hledi na Elizin bledy nehybny
obli¢ej, chomdcek vaty ji lezi na polstafi u ucha. Zvedne se ze zidle, deka se ji
sveze z ramenou, a kdyz se k Elize nakloni, probudi se i druhé oko. Susan vidi,
jak se to déje. Mokra vaticka sklouzne po tvafi na postel a oko vidhavé vzhléd-
ne na svet.

Eliziny o¢i jsou stéle jesté podmanivé, Susan se na né musi divat, at chce,
nebo nechce. Sed duhovek se zménila v matnou modi pfipominajici led na hor-
ském jezefe a jeji oci se neupiraji jako u jinych mrtvych tupé na strop za Su-
saninou hlavou, nybrz jsou dokofan, jako by se Eliza prudce probrala z no¢ni
mury. Susan k ni tiSe promlouvd, zaroverl namaci vaticky v umyvadle a pak ji
vicka znovu zatlali a chomdacky polozi na né. Voda Elize stéka slzavymi pra-
minky po tvafich a spancich. Susan stoji u postele a diva se ji do $picatého
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obli¢eje. Ted vypadd Eliza pokojné, s mirné ironickym tusmévem kolem ust, jako
by ji vlastni smrt pfipadala trapné dramaticka.

Susan se k ni znovu posadi na zidli, jesté¢ pul hodiny, odhaduje, pak bude
moct Elizu umyt a obléknout na jeji posledni dlouhou noc v krypté. Nalistu-
je Zjeveni 21 a pied¢ita ji o novém nebi a nové zemi, které pfijdou, az ty staré
pominou. Slysi, jak se pod nimi v salonu Millicent s manzelem hédaji, zvysuji
na sebe hlas, mluvi o ni, o Zené tady u Susan, kterd je opustila a zanechala jim
pro utéchu toto télo. Podlahové pendlovky v hale Sestkrat odbiji, pfi patém tde-
ru se pfidd tézky zvon na kostelni vézi. Susan se podiva ven, zvonéni se k nim
nese z bilé tmy pfes hibitov, jako by k sobé nebozku lezici v posteli povoldvalo.
A kdyz na ni pak Susan pohlédne, aby ji povédéla, Ze bude mit pohieb na po-
fadné vrstvé snéhu, vidi, Ze na ni Eliza zird. Ledové modré o¢i se divaji Susan
pfimo do obliceje, tak bez zabran, beze studu, jak to umi jen dité. Susan vy-
skoci s vykfikem ze Zidle. Ustoupi o pér tzkostnych kroki od postele, z dosa-
hu mrtvolného pohledu, ale jeho chlad obsahne cely pokoj. Jako by Susan byla
v objeti samotné Smrti.

Moucha pfistdla na bledém kostnatém obliceji a leze po nose. Kdyz se do-
stane ke koutku oka, zkusmo se dotkne vlhkého zaobleni pted sebou, jako by
se odvazovala na tenky led, a osméli se. Jeji necisté modrozelené télo se sloze-
nymi kiidly se vejde piesné mezi Eliziny fasy, vypadd to piiserné, jako oplzly
nddor na Elizin¢ dusi. Susan pfekond bezpe¢nou vzdilenost, ktera ji déli od
postele, a mouchu odezene. Vyhybi se pohledu do duhovek, zirajicich ted bez-
duse podél ni do mistnosti. Namodi si prsty v umyvadle a pridrzi je Elize pod
nosnimi dirkami, neciti dech, a ani kdy?z ji pfilozi ruku na bficho nebo ke krku,
nenahmatd zadné znamky Zivota. S lampou v ruce se skloni k Elizinu oblice-
ji, ted je nucena se podivat, ponofi se do modre rychle, ne déle nez na vtefinu.
Eliziny zfitelnice se ve svétle nestihnou, jsou strnulé, ponékud rozsitené jako
u kazdého neboztika.

Susan utrhne novou vatu, dva velké choméce, namo¢i je a znovu polozi Elize
na vicka. Z kapsy $atti vylovi drobné a vybere velké médéné jednopence. Vtlaci
je do mokré vaty, na kazdé oko jednu. Ale sotva se obriti, aby umyvadlo posta-
vila na komodu, uslysi za sebou cinknuti, pence se kutdli po podlaze a skadlivé
se ji zastavi u nohou. Susan se zoufale obriti. Ledové modry pohled ji zasihne
pfimo do o&i. To neni mozné, to nejde, to nejde, vzdyt Susan ted stoji jinde nez
pted chvili, a pfedtim se Eliza dokonce divala na strop. Zkousi to jesté jednou,
vétsi kusy vaty, vic vody, na kazdé oko dvé jednopence, a¢ vi, Ze se stane pies-
né totéz co predtim. Neodvriti se od Elizy, nepfestiva se ji divat do obliceje



a mezitim se nahlas modli za klid jeji duse. Oba chomace vaty a ¢tyfi mince
sklouznou téméf soucasné po tvéafich, pohled mifi tésné nad Susaninu hlavu.
Susan se ohlédne a vidi nad sebou na zdi sedét mouchu.

Usoudji, Ze odtud musi co nejrychleji zmizet. Kdyz Elize zavazuje o¢i ruéni-
kem, srdce ji busi do Zeber, ruce se ji tfesou. Poradné utdhne uzel, pak nebozce
pies télo rozlozi prostéradlo z komody a zacina ji svlékat. Co uz stokrét zrucné
provedla, muzské kosile, korzety, veCerni aty, se ji ted dafi jen s nimahou. Prs-
ty zdpoli s knoflicky a stuzkami prostych tmavomodrych $atd, s bezvlidnymi
pazemi a nohama. Neustile se musi divat na Elizin obvizany obli¢ej, nemuze
si pomoct, jelikoZ vi, vi, Ze oci jsou zase oteviené a ziraji na ni pfes tkaninu ruc-
niku. Jako by jejich pohled z hlubin smrti vyjadfoval Susaniny nejtajnéjsi tuzby,
jako by jejich dabelsky neklid vyvolavala Susan sama svym strachem.

Zbavi Elizu ru¢niku. O¢i se pokojné divaji na strop. V§i moci se snazi pii
myti zapomenout na jejich pfitomnost, modli se, zpivd Zalmy, pocitd do sta
a nazpitek, ale nepomaha to. Pokazdé zabloudi pohledem k mrtvému oblice-
ji. Pretdhne Elize pfes hlavu prostéradlo, aby na ni uz nevidéla, a na opa¢ném
konci zpod néj ted vy¢nivaji Elizina chodidla. Umyva ji nohy, hyzd¢, rozkrok,
propadlé bficho, a zatim se modli za jeji dusi s planou nadgéji, Ze Eliza najde
klid a bude chtit zavfit o¢i. Sem tam nadzvedne cip prostéradla a pokradmu se
podivé na Elizin oblicej. Nevi, co ji pfipada hroznéjsi, o¢i upfené na ni samot-
nou, nebo zjisténi, Ze lhostejné hledi mimo ni.

Kdyz ji Susan omyvé hrudnik, tak hubeny, Ze se ji daji spocitat Zebra, vyklouz-
ne Elizina pravé paze zpod prostéradla. Ruka se ji klimb4 nad podlahou. Susan
se sehne, aby ji polozila zpétky na postel. Dlouhé §tihlé prsty se nézné dotknou
Susaniny dlané. V ndhlém hnuti mysli pfejede Susan palcem po poddajné, ble-
dé vnitfni strané Elizina zapésti, tak jako rida laskala své déti, kdyz byly malé,
tak jako rdda laskala Susey. Svétlé chloupky na mrtvém predlokti se najezi jako
vl¢i hibet, husi kize naskakuje od lokte ke hibetu ruky a tam presko¢i na Su-
san. Citi, jak ji $plhd po pazi a mrazivé se ji $ifi po zddech. Vyjekne a bezvldadnou
ruku pusti, zakopne, po zemi doleze na nejzazsi konec pokoje. Tam zistane celd
roztfesend sedét, je ji zle od Zzaludku. Husi kize nemizi, nemd ji jen ona, je i na
Eliziné pazi, ochable visici z postele. Jako by do Susan pronikla Smrt.

Susan zavie o¢i a snazi se nemyslet na mrazivy pocit v zidech a na nakaze-
né pazi. Jenze v temnoté jejich myslenek ji jako chlipny dech piejede po kizi
pohled z postele. Ted se ji zjezily i chloupky na druhé pazi a taky v zatylku
a vlna ji §imrd po levé tvafi a pak, kdyz si Susan dukladné protfe oblicej
rukdvem, pfemisti se mrazeni doprava a polibi ji tam, tésné vedle ust. Plna
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odporu otevie odi. Eliza stile lezi na posteli ve stejné poloze, bild bezbranna
vyboulenina pod prostéradlem, dvé bosé chodidla a jedna paze.

S velkym sebeovladanim se prinuti dojit zpatky k mrtvému télu. Kratké
chloupky na Eliziné pazi jsou jesté zjezené, jako by si zemfeld pokozka hycka-
la vzpominku na Susanin nézny dotyk. Domnivi se, Ze se husi kize rozsifila
u Elizy stejné jako u ni na zdda, na druhou pazi, do zatylku, na tvéfe, ale ne-
odvazuje se nahlédnout pod prostéradlo. Ackoliv jesté Elizu nedomyla, vytdh-
ne z tasky rubas, ktery ji doma vybrala. Nejkrdsnéjsi ze Susaniny nabidky, Iné-
ny, s vysivkou kolem zapindni a s manzetami a limeckem vroubenymi krajkou.
Spésné ho nebozce pod prostéradlem poméii, je piilis kratky, saha ji tésné po
kotniky, a pfitom by ji mél bohaté zakryvat chodidla. Susan delsi Zensky rubds
nemad a obléknout ji no¢ni kosili z komody si netroufd. To by ji musela nad-
zvednout na posteli zida, musela by znovu sdhnout na kizi okdzale dychtici po
jejim doteku. Zavaze rubas vzadu stuzkou kolem krku a kolem pasu a pfipoutd
ji také zdpésti k bokim a svdze ji nohy, aby ji hrobnici zanedlouho mohli pék-
né polozit do rakve. Chodidla a kotniky ponechd uboze obnazené. Mysli si, ze
ji to Hospodin odpusti.

A jelikoz je ted Eliza ustrojena na pohfeb, je uz jen tieba ji upravit vlasy. Susan
uvolni $dtek ovazany kolem celisti, pak ji se zavienyma oc¢ima stahne prostérad-
lo z obliceje. Stile jesté poslepu ji nadzdvihne hlavu z polstife, z povoleného
drdalku vytdhne vldsenky a hiebinek, a protoze to déld bez divini, ustfihne ji
v tyle pramen vlasu pfilis velkoryse. Zabaleny v papiru si ho ulozi do tasky. Pak
se pomodli, aby ji Bah dal silu, protoze ted ma pred sebou nejstrasnéjsi ¢ast své-
ho tkolu, karticovini dlouhych vlast, tak lesklych, tak rozvernych jako vrkoce
Zivé Zeny. Jeji ruce védi, co maji délat, levd uchopi pramen, prava ho procisne
kartdcem. Vlasy ji touzebné lechtaji po zdpéstich a ji znovu naskakuje husi kize,
bézi ve viné po pazi do zatylku. Aniz to chce, aniz si uvédomi, co déla, podivé
se do mrtvého obliceje, vzdileného od ni ani ne na stopu. U pravého usniho
lalucku zahlédne slunné svétloucké chloupky, jak k ni horlivé vstivaji, pohle-
dem stitivé zabloudi po tvafi, po licni kosti. PFili§ pozdé pochopi, kam mi¥i,
a uz skobrtne do nelidské hlubiny, zirajici na ni. Skuli se pod led, marné hleda,
¢eho se zachytit, neni tu dno, které by zastavilo jeji pad. O vlas vyvazne z objeti
Smrti, sama nevi jak. VE&fi, Ze ji zachranila Eliza May Draydenova.

Pretéhne prostéradlo Elize ptes hlavu, shrabne karti¢ a tasku a zavie za sebou
dvefe. Na tmavé chodbé se na okamzik celd rozklepand opfe o zed. Husi kuze



pozvolna mizi, nejprve ze zad, pak z pazi. Sejde po schodech do kuchyné, tam
sedi Millicent s lokty na stole, rukama si zakryva oblicej a place. Susan tise zavte
dvere. Farafe Jenningse nemiZe najit, neni v salonu ani ve své pracovné. Vyjde
z domu pfednimi dvefmi. Napadlo pfes palec snéhu, tak dlouho byla u Elizy.

Cestou domu si uvédomi, Ze neni sama. Nékdo se na ni div4, neni vidét zad-
nd osoba, 7ddny piizrak, zidny stin, piesto u ni nékdo je. Umyslné projde pa-
nensky bilym hibitovem s nadéji, Ze ji tam zanechd, ale provazi Susan az domd.
Susan pfes ni nemuze pietihnout prostéradlo, nemiize pfed ni zaviit dvefe,
kudy Susan, tudy ona. Jeji ledové modry pohled spo¢ivd na Susaniné tvéii, na
misté husi kiize zpisobené polibkem, kde si jeji plet s mrazivym rozechvénim
vzpomind na Elizin dotek.

Josephovi si netroufa vypravét, co se prihodilo na fafe, kdyz zaopatiovala
sle¢nu Elizu, stydi se za svij strach. Vyvadéla, jako by to délala prvné. Ale toho
vecera chce Joseph po jidle zacit s rakvi pro sle¢nu Elizu. Zeptd se Susan na
jeji miry a ona musi s barvou ven, Ze je zapomnéla vzit, a taky nedostala zapla-
ceno, pfiznd se mu. Joseph prohlisi, Ze zitra ¢asné rdno na faru dojde, za to je
mu vdééna. Umyje nadobi, dd se do obrubovini ¢erného piehozu pres Elizinu
rakev a ten chladny pohled tam neustile je, provizeny obrazem postele s jejim
télem, tak jak je tam Susan neuctivé zanechala, pod prostéradlem, naptl umyté,
s otevienyma ocima a bez ¢epce. Pozadd Josepha, at fardfi Jenningsovi o peni-
ze nefika. Neprobéhlo to dobte, dodd. Zepti se ji, co se stalo, a ona mu vypravi
o Elizinych otevienych o¢ich, Ze se divaly pokazdé na jiné misto, ale o husi kizi
pomléi. Joseph vzpomene, jak hrobnik John Croft vypravél, ze kdyz chtéli po-
lozit do rakve starého Amose Dobbse z Cloverova statku, posadil se na poste-
li, a to byl uz tii dny docista mrtvy. Dokud télo neztuhne a zase neochabne, je
nevyzpytatelné jako pocasi, poznamend Joseph.

Susan celou noc nespi, o¢i ji délaji spolecnost, visi sikmo za ni na stropé, tés-
né mimo jeji zorné pole, tak jako ruka Bozi, na niz neboztici upiraji o¢i v sloup,
dokud jim je Susan navzdycky nezatla¢i. Uvédomuje si, Ze k tomu se ji jeji pro-
nasledovatelka snazi svést, k pohledu mrtvého. Bojacné proto semkne vicka, at
uz je ten pohled nad ni sebenaléhavéjsi, at uz je jeho ledovd hlubina sebevabi-
ve&jsi, at uz je jeho mrazivé polaskdni sebeuspokojivéjsi, ona ho neopétuje.

Nazitii rino jde Joseph na faru, je mlhavo a taje, v€erej$i snih se rozpustil
na skelnou bfecku. Za pilhodinku je zpatky. Rikd, Ze slecna Eliza uz nelezela
pod prostéradlem. O¢i méla zaviené, ujistuje ji, vypadala pokojné, krasné, jako
mlada divka, s témi dlouhymi tmavymi vlasy bez ¢epce a bosyma nohama. Fa-
raf Jennings ho pozadal, at vyfidi Susan podékovini od jeho Zeny a fekne ji, ze

~ 29 ~



vyborné vystihla Elizin charakter. Poslal ji po Josephovi dvanict silinkd. Susan
je drzi zahanbené v dlanich, nechédpe, jak mize mit Eliza o¢i zaviené.

Celé dopoledne mysli na mladou dlouhovlasou divku bez ¢epce, na divku,
v niz bezdéky proménila Elizu May Draydenovou. Bude pohibena v trojité
rakvi, Joseph ji pro ni vyrabi v dilné, tvoii ji vnitfni rakev, vzduchotésny olo-
vény plast a vnéjsi rakev, aby jeji télo jednou v soudny den vstalo neporusené
a aby s bosyma nohama, osvobozené od vsech sviravych pozemskych pout, za-
pocalo novy zivot.

Susan pomdhd Josephovi s ¢alounénim vnitfni jilmové rakve. Sle¢na Milli-
cent si preje co nejprostsi vystelku a kovini, ik Joseph, protoze jeji sestra si
nepotrpéla na zdobnost. Ale Susan pomysli na jeji studené bosé nohy, na jeji
zdda odhalend nepofddné zavizanym rubdsem, na jeji hlavu bez epce, a kdyz
jde Joseph za litcem olova Silasem Hornem do ulice Isle Road, aby u néj ob-
jednal olovény plast, pfisype Susan na pétipalcovou vrstvu pilin na dné jesté
o palec vic, polstaf naplni pefim misto hoblinami, a nez piliny potdhne podle
pfani sle¢ny Millicent lacinym bilym flanelem, promisi je susenym tymidnem
a rozmarynou. A ani tim si svédomi neukonejsi. Flanelové prostéradlo, jimz
hrobnici pfi ukldddni do rakve Elizino télo pfikryji jako na luzku, usije dvojité,
a kromé toho, Ze ho stfihne dvakrit tak $iroké, pfida i na délku, aby ho Elize
museli podlozit pod nohama az po kolena. Néklady navic zaplati z téch dva-
ndcti $ilinkd, na néz, jak obé s Elizou védi, nemd narok.

Pohfeb se kond ¢tvrty den po jeji smrti, 16. prosince odpoledne. Hrobnici John
Croft a George Harlow pfijdou patnictého pozdé odpoledne do Josephovy dil-
ny vyzvednout vnitini rakev. Susan je vidi oknem kuchyné, jak se svym smut-
nym bfemenem na kafe odchazeji na faru. Po pilhoding se ji za¢ne uzit dech,
jako by se ocitla v zatuchlém, pfili§ malém prostoru, ten viem nevychdzi z ni,
pfenesou ho na ni o¢i a ona pochopi, Ze Elizu polozili do rakve. Otevie v ku-
chyni okno, ale pocit, Ze je nékde uvéznénd, nezmizi. Tu noc opét nespi. Tem-
nota ji tak stistiuje, Ze sejde do prizemi a sedi tam celé hodiny ve svétnici pii
svicce, spole¢nost ji délaji jen o¢i a vlastni vzpominky.

Sestnactého réno doveze Joseph vnéjsi rakev do dilny Silase Horna. Susan
vi, ze vnitini rakev s Elizou tam z fary také dopravi, aby ji v dilné Silase Horna
potdhli olovem, vSechny spary zaletovali, nacez ji Sest muzi spusti do vné;jsi rak-
ve. Chtéla by byt jesté naposled u ni, vidét rakev, kterou s Josephem zhotovili,
a pfedstavovat si, jak mékce se Elize lezi na pilindch a rozmaryné. Jenze vi, jak

to chodj, $est chlapt v dilné. Budou se pfedhdnét v povidackach o vybuchlych



mrtvoldch a o pozistalych, ktefi neboztikovi pfidali do rakve deset bochnika
chleba nebo tele, a pokazdé to staré vypravéni o hrobnikovi Reggiem Nyeovi,
jak po otevfeni jednoho rodinného hrobu do néj skocil, aby odhazel pisek oko-
lo rakve, a udusil se hnilobnymi plyny, nacez si nikdo netroufal ho vytdhnout,
hrob zasypali i s nim.

Na pohieb Susan nemize, ten je urcen jen pro Elizinu rodinu a farské slu-
zebné. Vivsak, Ze nosi¢i Smithe Bainese to s takovou tézkou, trojitou rakvi vez-
mou nejkratsi cestou, pfednimi dvefmi fary, pfes hibitov do kostela a pak bo¢-
nim vchodem k oltifi. A tak to odpoledne ¢ekd u Suseyina hrobu, az pfijdou.
Mirné mrzne, uz hodinu se tam klepe zimou, kdyz se rozklinkd umiricek a dve-
fe fary se kone¢né oteviou. Rakev zahalend ¢ernym pfehozem se na ramenou
Sesti nosic¢t dustojné sune po zahradni pésince, nasledovina jen ¢tyfmi truch-
licimi, hospodyni Adou Reevesovou a sluzkou Lucy Pattersonovou, a hned za
rakvi kraci sle¢na Millicent, téZce se opird o ramé farife Jenningse, jako by se
mohla kazdou chvili s pla¢em zhroutit na kolena do travy. Zahradni brankou
se nosi¢i vplouzi na hibitov. Jsou ted tak blizko, Ze Susan rozezna jejich zpocené
obliceje. Trojité rakve nemaji radi a zpusob, jakym hrobnici museji dostat téz-
ké truhly do temné, nizké, pachnouci, pfeplnéné kostelni krypty, je pfedmétem
mnoha oplzlych vtipi, Susan je slychd v Josephové dilné. Smith Baines jim za
uloZeni do krypty pripldci dvé pence, jinak by tam odmitli vkrodit.

Neprochizeji tésné kolem ni, od kratkého smute¢niho privodu ji déli jedna
fada hrobt. Soustfeduje se na rakev, kterou tusi pod pfehozem, péfovy polsta-
fek, bild, mékce nacpand matrace, viiné tymidnu a rozmaryny, a tam uvnitf je
teplo, chlad, kterym kiehne Susan, dovnitf nepronikd. Modli se za ni, apénlivé
prosi odi, aby se pfipojily k Elize v malé, na miru vyrobené komurce. Lezi ted
sice v temnotg, ale jednou, na nové zemi, pod novym nebem, bude o¢i opét po-
tiebovat a tam modf roztaje do $edi a jeji vyhasly pohled oZije. A jak se tak Su-
san modli, zaslechne bouchani, dvakrit, tfikrat, pak je par vtefin ticho a za¢ne
to nanovo. Ozyvi se to zpod piehozu, z rakve. Zahanbené si pomysli, Ze v tom
spéchu Elize nesvizala dobfe paze a nohy a ty Ze ted kvili pohybiim nosi¢t na-
rdzeji do stén vnitfni rakve. Jenze lezi na Sesti palcich pilin, pod dvojitym flane-
lem, pod dvéma vrstvami jilmového dfeva a jednou vrstvou olova, a bouchéni je
hlasité, Susan ho slysi i pfes vyzvinéni umirdcku. Zni to, jako by Eliza zoufale
bubnovala péstmi do pfibitého vika. Susan zdéené zird na rakev, nesou ji ted
kolem ni, Elizina bezhlava hraza se ji vklini do krku a srdce ji cvald v Zaludku,
a tak zavold na nosice, ona Zije, to zavold. Ten pfedni, John Croft, oto&i hlavu
a podivé se na ni, Susan ukédZe na rakev spocivajici mu na rameni. Nic ji na to
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nefekne, diva se uz zase pred sebe. Susan to nechépe, nosidi, sle¢na Millicent,
fardf Jennings, ba i Ada Reevesova a Lucy Pattersonova, krécejici par yardii za
rakvi, to bouchdni piece taky museji slyset. Pfesto se kratky priivod nevyrusi-
telné blizi ke dvefim kostela. A ona si netroufd zavolat jesté jednou.

Rakev zmizi v kostele, dvefe se za poslednimi truchlicimi zaviou. Zda se ji, Ze
buseni potad jeste slysi, jako by Elizino zoufalstvi bylo tak veliké, Ze na zimné
$edém hibitové zistala jeho ozvéna. Dlouhd léta se ji zdavalo o Suseyiné rakvi,
tisnivé malé jako mysi peliSek, ale nikdy ji nenapadlo, Ze by Susey mohla jesté
zit, kdyz ji do ni uklddali, Ze neumfela v mamin¢iné ndrudi, nybrz osaméle pod
zemi. Dékuje Bohu, Ze v ni ta bludna pfedstava nevyvstala nikdy dfiv. Posadi se
u Suseyina ndhrobku a ¢eka. Je zima, kdyz z kostela hlavnim vchodem konec¢né
vyjde sle¢na Millicent zavésend do fardfe Jenningse, md Susan ruce a nohy sko-
ro zmrzlé. S busicim srdcem k nim mezi hroby zamifi, Millicent pozvedne hla-
vu a podiva se na ni. M4 Eliziny pfekrdsné odi, jen zelenohnédé, nikoliv sedo-
modré, a nejsou uslzené, ale dd se z nich vycist tolik bezradnosti, Ze ji to Susan
nedokaze fict. Tohle je mezi Susan a Smrti, jesté by si pomysleli, Ze se pomitla.

Kdyz pfijde pozdé odpoledne domd, prochladld a zdrcend, je tam poslicek od
Smithe Bainese. Umfela Mollie Gallagherova z Ivy Street, povid ji, bylo ji pou-
hych dvacet let, pfed tfemi tydny Susan zaopatiovala kritce po porodu jeji prvo-
rozené dité, chlapecka, a ted tedy i Mollie. Horec¢ka omladnic, poznamend po-
sli¢ek. Susan vezme tasku, ma ji vzdycky sbalenou a pfipravenou u dvefi, a vyda
se do Ivy Street, nékolika chudobnych domku na kraji méstecka. Mollie lezi na
matraci ve svétnici, pfevricend na bok, s pokréenymi koleny, jako by porad jesté
méla nesnesitelné bolesti, a jeji vlasy, na doktorovu radu ostiihané nakritko, jsou
zmécené hore¢natym potem. Susan vzdycky pfichizi, az kdyz uz je po trapeni.
Vitipila si, Ze si nesmi piedstavovat, jak se neboztik, jehoz md umyt a ustrojit,
zménil z ¢lovéka jako ona v mrtvolu, upird pohled k pohibu, k vé¢nosti. Dostavd
zaplaceno v pozemské méngé, ale je ve sluzbich Bozich. A Molliino utrpeni neni
hroznéjsi nez agénie jinych, Susan vidéla mockrdt mnohem horsi véci, pfesto
ji nehybné télo zasdhne tak, Ze sotva lapd po dechu. Otevie okno, pak za¢ne se
svou praci, zatlacit oci, podvézat Celist. Jako by se k ni naklanély zdi, ve svétnici
je pfilis malo mista a Zadny vzduch, zadny vzduch. Médlem omdli, na posled-
ni chvili prchne na chodbu. Pfekvapenym Gallagherovym ¢ekajicim v kuchyni
ozndmi, Ze se roznemohla, pak stoji zase venku na tmavé ulici.

Domii nejde, mine jejich dvefe, Joseph sedi u stolu ve svétnici, vidi ho, je ¢as
k vecefi, ale ona jde ddl, prochdzi pfes High Street ke Kirk Gate. Dvere kostela



jsou oteviené, viechny svice zhasnuté, ve vrtkavém svitu mésice, ktery pronika
dovnitf barevnymi vitrdZemi, horko tézko rozlisi tvrdé lavice a kazatelnu. Nikdo
tam neni, jen ona. Poklekne u oltdfe, na kimen s vytesanymi jmény Draydend.
Elizino jméno tam teprve piibude, ale jeji rakev je tady hned pod podlahou,
pfedstavuje si Susan. S klenim ji dnes odpoledne hrobnici provlekli kryptou
a vyzvedli ji na rakve jejich sester. Lezi ted jisté hned pod Susan, vzdilena ani
ne dva yardy. Susan se natihne na studené dlazdice, lezi na bfise, snubnim prs-
tynkem zatukd na ndhrobni kdmen, pak pfitiskne ucho k podlaze a posloucha.
Udéla to znovu, a jesté, a jelikoZ nic neslysi, tlu¢e do kamene dlani a pak do néj
bubnuje obéma péstmi. Boli to, ale odpovéd nedostane.

Neodvazuje se to povédét Josephovi. Vi pfedem, co by ji fekl, Ze nikdo nemuze
pfezit noc v rakvi, jejiz spary jsou utésnéné pryskyftici, a v trojité rakvi, v olové-
ném plasti, se clovék udusi uz do hodiny. To se ti jen zddlo, fekl by ji. Jenze on
nebyl u toho, kdyz Eliza dokonce ¢tyfikrit oteviela o¢i a podivala se na Susan,
kdy?z ji ze Susanina pohlazeni nasko¢ila husi kiZe, kdyz zoufale volala o pomoc,
a jediny, kdo ji slysel, ji bezcitné nechal umfit.

At jde Susan kamkoliv, at déld cokoliv, Eliziny o¢i ji provazeji, jejich pohled
se na ni vy¢itavé upird. V noci po pohibu se s trhnutim probere a citi, jak se
k ni ve tmé nékdo sklani. Elizin nos se téméf dotykd Susanina, ledové modré
odi se ve tmé hrozivé upiraji do Susaninych a jeji dech piejede po Susaning tva-
fi v misté smrtelného polibku, kde se chmyfi v potésené vzpomince zjezi. Su-
san kolem sebe divoce méachd pazemi, Joseph se probudi a pta se ji, co se déje.
Komar, odvéti a sejde do prizemi. Cestou zavie dvefe do jeho dilny, kde kostra
rakve Mollie Gallagherové ¢ekd na ranni svétlo a kladivo. Zapali svicku a tak
tam tzkostné sedi na své zidli, dokud kolem pul paté nezdfimne, a v ptl sed-
mé zase uz musi vafit snidani.

Dojde tfi mile po viesovisti do Steadborough, aby odevzdala u zlatnika Ezry
Wadea pramen Elizinych vlasi, z néhoz mé mistr zhotovit smute¢ni ndramek
a prstynek pro sle¢nu Millicent. Poprvé za uplynulé dny udrzuji o¢i mirny
odstup, jesté tam jsou, ale pokud jim Susan nevénuje pozornost, skoro jejich
pfitomnost nevnimd. M4 za to, Ze to je praminkem vlasi, ktery ma u sebe, na
zpéte¢ni cesté totiz citi o¢i opét upfené na sebe, stejné tisnivé jako predtim. Po
dvou tydnech $perky u Ezry Wadea vyzvedne a pozida ho o zbylou ¢ast pra-
minku vlasi, fekne, Ze je pro sle¢nu Millicent, ale nechad si ji sama. Tmavé hnédé
vlasy nosi zabalené v papirku v kapse $ati. Pomdha to udrzovat o¢i v patficné
vzdilenosti, ne vzdycky, kdyz je unavend nebo mysli na Elizu, pfece jen se k ni
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opét piiblizi, a Susan se na to zeptd Mabel Flintové z North Street, ta ji to-
tiz pomohla zbavit se no¢nich mur po Suseyiné smrti radou, at ndplil polstife
z pefi nésilné zabitych ptakd nahradi vlnou pokojné ostithanych ovei. Mabel
fika, ze ji Eliza May Draydenovd uhranula, a Ze pokud proti tomu Susan nic
nepodnikne, zemfe. Na jeji doporuceni dojde Susan jesté toho dne za Ezrou
Wadem a spésné si u néj objednd stfibrny medailon ve tvaru oka. Uz za tfi dny
si ho mtiZe vyzvednout, Elizin praminek vlasi do néj bezpe¢né ulozi a fetizek
s medailonem nosi na krku ve dne v noci, dokonce pfi koupeli v neckich. Moc
odi znatelné zeslabne, jejich pohled ale nezmizi. Jejich pritomnost se kolem ni
dusné vznasi jako vzdalena boutka po horkém letnim dni. Praminek vlasa po-
stupné prestane pusobit, upozorni ji Mabel Flintovd, o¢i ¢ihaji na pfileZitost.

Susan uz neni schopna vykondvat praci zaopatiovatelky zemfelych, kdyz se
odi pfiblizi Smrti, z niz se kdysi oddélily, splynou s ni ve zlovolny celek, ktery na
Susan dorazi tak silné, Ze ji to vysaje z hrudi vSechen vzduch a vlasy se ji zjezi
hriizou. O oéich, které ji pronasleduji, Josephovi nic nefekne, vysvétli jen, Ze se
ji ze styku s mrtvymi déld zle. V§ak jsi to taky délala uzZ moc dlouho, domniva
se Joseph, to by nevydrzel nikdo, a promluvi za ni se Smithem Bainesem. Susan
nevi, co mu Joseph napovidal, ale pan Baines bez reptini najde dvé nové zao-
patfovatelky zemfelych, Elsie Hornovou, Zenu litce olova, a Charlotte Shepar-
dovou, porodni bdbu z Craven Road, a k Susan je ted zdvofilejsi, nez kdyz pro
néj jesté pracovala, jako by pohrdal lidmi, ktefi maji co do ¢inéni s odpudivosti
Smrti, lidmi, jako je on sim.

Smrt se pro Susan stane pomyslnou pfitomnosti. Tvofi ji rakve v Josephové
dilng, posli¢ci Smithe Bainese se svymi vécnymi neblahymi zvéstmi, a Susan
porad jesté sije pro neboztiky, rubdse, cepce, smutecni ptehozy, vystelky do rak-
vi, jejich polstaf, jejich plachtu na zahaleni, a nékdy, pro bohaté zemfelé, stfihd
na miru potah na vnéjsi rakev, dfive byval ¢erny, ale dnes stéle Castéji Cerveny;,
modry nebo zeleny, jako by setkdni se Smrti byl svatek.

A tak uplynou témér tii roky. Pise se 22. ¢ervenec 1850, je ¢asné rdano, Susan
se s trhnutim probere ze sna, nepamatuje si ho. Pokoj kolem ni piisobi podivné
hole, jako by se zdi zbortily, trvd nékolik minut, nez si uvédomi, Ze o¢i zmize-
ly. Prekvapi ji to, pfedpokladd, Ze je jejich nepfitomnost do¢asna, Ze jsou nékdy
unavené a museji se zavfit, aby si odpocinuly. Ale ani po tom, co znovu usnula
a probudila se, oblékla se a nasnidala, se pofad jesté nevratily. Citi se podivu-
hodné volné, lehce, rozhodne se, Ze v teplém letnim slunci dojde pres viesovi-
§t¢ do Steadborough a sama tam u Mary Woodwardové vyzvedne objednanou
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pfizi a stuzky. Pravé kdyz si nasazuje klobouk, vidi poslicka od Smithe Baine-
se, jak vchézi do dilny. Poc¢kd, az kluk odejde, pak otevie dvefe dilny, kde Jo-
seph pokldda na ponk prkna zase na dalsi rakev, a zepta se ho, kdo to je. Sle¢na
Millicent z fary, odpovi ji. Umfela dneska brzy rino v pét. A Susan pochopi,
ze o¢i odesly navzdy.

Aby si je naklonila, dava si na rakvi pro sle¢nu Millicent zvldst zélezet. Je to
trojita rakev, stejné jako pro zbytek rodiny Draydenovych, a kromé toho chce
faraf Jennings pro svou Zenu to nejlepsi a nejdrazsi, i kdyz ona sama na to pfilis
nedbala. Susan potdhne vnitfni rakev bilym hedvabim, pfidd pérovy polstarek
a matraci a nasype volné do rakve tymidn a rozmarynu, aby hrobnici pak mohli
bylinky roztrousit po téle zemielé. Snazi se nemyslet na temné misto, kam bude
rakev uloZena, pod ndhrobni kimen u oltéife, k Elize May.

Ale posledni noc, kdy rakev stoji u nich v dilné, vstane z postele a odplizi
se do pfizemi. Ve sporém svétle jediné svicky $ije rubas pro vysokou hubenou
zZenu, na spodnim konci pfidd osm palcd, vysivd ozdoby kolem zapinani, obru-
buje manzety a limec krajkou, a k rdnu je hotovy. Polozi ho do rakve pod pol-
§taf, prida k nému Cepec a par velkych puncoch. Pak si dojde nahoru pro nej-
lepsi kartac a z fetizku na krku si stahne stiibrny medailonek s Elizinymi vlasy
a oboji také schovi pod polstéf, kde to nikdo nenajde, jen Eliza a Millicent, az
procitnou v soudny den.

Domnivi se, Ze tim svou vinu od¢inila, o¢i se totiZ nevrati, ani kdyz je Milli-
cent ulozena do rakve, ani po pohibu. Bez jejich neustile soudici pfitomnosti
se Susan rozpomene, jak bezstarostny kdysi jeji Zivot byl, a takovy by ted mohl
byt zas, jenze postupné, béhem podzimu a zimy toho roku 1850, se jeji pocit
podivuhodné, neomezené volnosti zméni v samotu, ba i ztratu smyslu, jako by
ji Bih opustil. Touzi po blizkosti neustéle pfitomného ledového pohledu, byl
ji, jak ted vidi, jak matkou, kterd nad ni bdi, tak déckem, které na ni spoléhd,
a doddval tim vyznam vSemu, co délala. Chybi ji, jak ji jesté nikdy nikdo
nechybél.

Jednoho tnorového odpoledne, kdy Joseph neni doma, schazi po schodech
s narudi $pinavého préadla, a vtom pod sebou uslysi tlumené bouchani, ozyvi
se z dilny. Bézi do kuchyné, popadne tam Zzehlicku a po $pickach se plizi zpét
ke dvefim dilny. Bouchani uvnitf neustivi, Susan napfihne Zehlicku nad hla-
vu a druhou rukou dvefe opatrné otevie. Nikdo neni vidét, bouchani vychdzi
z uzaviené rakve stojici na podlaze u ponku. Srdce ji z hrudi sko¢i do krku, na
nejistych nohou vstoupi do dilny. Bouchédni nepochybné vychézi z rakve. Po
vycitkdch svédomi, které pocitila minule kvili Elize, ji ted nezbyva nic jiného,
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predkloni se a zatuka $pic¢kou zehlicky na viko, bouchdni prekvapené ustane.
Neboj se, chlicholi, jesté chvilku to vydrz, prisla jsem t€ osvobodit. Nato se bou-
chéni spusti znovu, hlasitéji a rychleji, a Susan md dojem, Ze ted slysi i zdusené
volani. Pohdanéna bouchdnim v usich prohrabéva Josephovu almaru s ndfadim,
upokoj se, vold podrazdéné k rakvi, jenze bouchani jediné zesili, jako by k jejim
zdmérim nemélo davéru. Najde pacidlo, vytahne ho z almary a nahne se s nim
nad rakev. Na viko, jak vidi, pfipevnil Joseph ¢tverhrannou médénou tabulku,
po okrajich jsou vyryté ozdobné kudrlinky a uprostfed se skvi jméno nebozti-
ka. Susan Knowlesovi, je tam napsino.

Kleci tam jako ve zlém snu, ochromena leknutim. Je to bytelna dubovid rakeyv,
jakou ji Joseph slibil vyrobit, kdyby odesla na pravdu Bozi dfiv nez on, a zevnitf,
jak Susan vi, ji potdhl tmavé rudym hedvédbim, jeji télo spociva na mékké pé-
fové matraci, hlava na péfovém polstafi. Vlastnorucné ji zaopatfil a oblékl do
jejich nejlepsiho rubase, modelu, v némz je pohtbena i Eliza May Draydenovd,
s vys§ivkou a s krajkou na manzetich a na limci. AniZ to védéla, usila si vlastni
rubds a ten md ted na sobg, zepfedu s krajkou a odhalujici zdda. Ale ona jesté
Zije, jesté Zije, tak se podivejte, jesté Zije, o¢i ma oteviené, ziraji do mékoucké
rudé temnoty v rakvi.

Vyskribe se na nohy a nékolika uzkostnymi kroky zamifi ke dvefim. Je tak
vydésend, Ze tep krve v jejich usich prehlusuje i zoufalé bouchéni na viko. Moz~
ni to, co slysela, byl od zacatku tlukot vlastniho srdce. Rakev je rozdélani, lezi
na podlaze vzhiru nohama, dnem nahoru. Z4dn4 médéna tabulka tam neni,
ani jméno. Je to jako s o¢ima, s husi kizi, pravda, kterd je urcena jediné Susan.
Pravé se ji dostalo predzvésti smrti.

Ptesto toho odpoledne vypere, vytdhne chleba z pece, povecefi s Josephem
a mluvi s nim o $atech neboztiku, ktefi ji predesli. Pak navstivi své déti, tfi dcery
a ¢tyfi syny, dvaadvacet vnoucat, vichni bydli v ulicich kolem jejich domu jako
listy opadané ze stromu. V hloubi duse doufi, Ze na ni néktery z nich poznd, Ze
ji néco opravdu tuze trapi, a ji nezbude nic jiného nez vypravét, co ji potkalo,
jenze se ji na nic neptaji. Se Smrti vyrustali, v rakvich v otcové dilné si hrili na
»ddmu a ko¢iho®, spali pfikryti bilym flanelem, z néhoz jejich matka $ila ruba-
$e. I kdyby pred nimi stdla Smrt osobné, ani by nepobledli.

Susan zajde do kostela, k Elizinu hrobu u oltife. Poklekne na jeji kimen
a upénlivé ji prosi, aby ji nanovo zacala chranit ledové modrym pohledem.
Vzpomina si, jakd Eliza byla jako mald hol¢icka, na jeji $pinavé nozicky, na jeji
zvédavé otizky. Nevéri, ze by Eliza byla pomstychtivé, kdyby mohla, jisté by ji

zachranila. JenZe kostel je jako po vymieni, na tom Susanina modlitba nic ne-



zméni. Musi se potmé vydat domi, sama, musi jit spat, sama, neni tu, kdo by
nad ni bd¢l, a to je pfitom presvédcena, Ze se uz neprobudi.

Procitne s bolesti hlavy. Tolik se boji, nechipe, jak se ostatni lidé mohou se
svym skonem smifit. Vi o Smrti pfili§ mnoho, o jejich zdkefnostech, o nedi-
stojném znecisténi, jako by se Susanino télo zacalo uz za zivota rozkladat v po-
nizujicim procesu, jehoz vysledek Susan tolikrat vidéla zblizka. Je ji co hodinu
hu, citi se slabd, je ji zle od Zaludku, ma prijem. Bez sebe strachy dojde k Ma-
bel Flintové do North Street a ozndmi ji, Ze stiiné a mysli si, Ze umfe. Mabel ji
vybidne, at se na chvili v klidu posadi, a nalije ji hrnek ¢aje. Mabelina nejmlad-
§i vnucka, zabka s andélsky blondatymi kucerami, ji vy$plhd na klin. Susan si
s ni trochu pohraje, a to snad neni mozné, fika si, kdyz si nese domu lektvar od
Mabel, véechno vyhlizi tak obycejné, mrholi, u chodniku mo¢i pes, u oteviené-
ho okna zpiva Zena, Susan nemiiZze umfit.

Svédomité uzivd medicinu ¢tyfikrat denné, tak jak ji Mabel fekla, a presto
ji je stile huf. Pitého dne objevi na bfiSe ¢ervené skvrny a podle Josepha ma
i zada samou skvrnu. Nechce, aby Joseph dosel pro doktora Drakea, to je po-
sel Smrti, ten, ktery pokazdé navstivil Susaniny zakazniky, nez potiebovali jeji
sluzby. Ale sedmého dne uz nedokaze vstit z postele, tak zle ji je, v Josepho-
vych ocich vidi strach, a tak pfivoli. Béhem pul hodiny je doktor Drake u ni,
Joseph mu nejspis povédél, Ze manzelka umird. Prohlédne ji a Joseph prohodi,
ze Ctyfikrat denné uziva 1zici mediciny od Mabel Flintové. Doktor Drake lah-
vic¢ku otevfe, pficichne k ni, oznadi to za ¢iry jed, sama jste si zptisobila nemoc,
pani Knowlesovd, vytkne ji, otevie okno a lektvar vylije na ulici. Nakaze ji, at
pije hodné mléka, a béhem tii ¢tyf dna ji bude lip.

Susan chce véfit, ze ma doktor pravdu, i kdyz vi, Ze to tak nemize byt, a sa-
moziejmé se to potvrdi, udéld se ji naopak jesté hif, protoze mléko, stejné jako
voda, je cosi vSedniho, neni to 1ék. Doktor Drake se na ni pfijde podivat jes-
té jednou, jeho nové diagnéza zni tyfus. Do pokoje nemocné uz nikdo nesmi,
rozhodne, jen Joseph a sam doktor Drake, a Joseph musi dvefe a okna necha-
vat ve dne v noci oteviené, aby tam byl pravan. Druh tyfu, ktery fadi v zimé,
je velice nakazlivy, to vi celé méstecko. Susan si nepfestdva vycitat, ze dovolila,
aby ji chodily opatrovat dcery a snachy. V hore¢natém stavu si o né déld takové
starosti, Ze ji Joseph nefekne, Ze to v nasledujicich dnech dostaly vechny je-
jich déti a pak jejich vnoucata a poslicek od Smithe Bainese, Bainesova rodina,
hrobnici a kamenici s rodinami, kostelnik s manzelkou, zaopatfovatelky ze-
mfelych, tiskaf, zlatnik, skoro jako by se Smrt obritila proti svym drahym jako
proradny pes.



Susan je na tom piilis zle, nez aby si toho v§imla, ma tak vysokou horecku
a tak silné bolesti hlavy, Ze nékdy Josepha nepoznava. Nedokéze lezet v klidu,
at uz ji Joseph uklada hlavou na polstaf sebecastéji, pfevraci se a vrti tak dlou-
ho, dokud neskon¢i sto¢end do klubicka v nohdch postele. Doktor Drake mu
nafidil, at ji dvakrit denné umyva studenou vodou, ¢tytikrit denné ji dd vypit
pul sklenky portského a kazdou hodinu ji dava na IZi¢ku kasicky ze stromo-
vé kiry a kyseliny solné, ta ji nechutna a Casto ji opét vyplivne, a také ji Joseph
musi ustfihnout vlasy, aby se rozpalena hlava ochladila. Kdyz ji zajede ntizka-
mi do dlouhych $edych vlasi, jako by tim jim obéma bral veskerou nadéji, tak
umfela i Susey, jako vypelichand kocka.

Susan neustdle mluvi se Susey, to si Joseph aspon mysli, a s neznimou ne-
bozkou, jiz neoslovuje jménem, ale kterd ji sedi u postele. Dokonce i kdy?Z ji o¢i
pohasnou a nabéhnou krvi a ona téméf oslepne, nepfestdvd rozmlouvat s témi
dvéma neviditelnymi pfitomnymi, je strasné se na to divat. Joseph ji uz skoro
nepoznavd, oblicej i t€lo mé pokryté rudymi skvrnami, krvaci z kazicky kolem
nehti, z nosu a z usi, davi ¢ernou biecku a také jeji divérné znamy hlas, jimz
ho mazlivé oslovovala Joshi, je tyfem zpotvofeny, zni ted hluboce a ochrapté-
le, jako by se ji v hrudi usadil ddbel. Ve stale zfidkavéjsich chvilich, kdy Susan
chépe, Ze on, jeji muz, je u ni, a obraci se k nému, se jeji nevidouci o¢i divaji
mimo néj, jako by mluvila s nékym jinym, kdo stoji sikmo za nim, a tehdy ho
presvédcuje, Ze neni mrtvd. Odpovida ji chlicholivé, samoziejmé Ze vi, Ze neni
mrtva, vzdyt s nim mluvi. Ale ona nepfestavéd uzkostné opakovat, Ze ji nesmi
polozit do rakve, Ze jesté Zije, a kdyby si zanedlouho presto myslel, Ze odesla na
pravdu Bozi, a ona bude mit jesté oteviené oci, upozoriiuje ho, nesmi ji ulozit
do rakve a pfibit viko, a on ji ubezpedi, Ze do rakve ji d4, az si bude jeji smrti
opravdu jist. Susan se pokazdé znovu vraci k tomu, jak dilezité ty oteviené oci
jsou, a pfitom uz celé dny nic nevidi.

Umird 5. bfezna 1851 vecer, pfijde doktor Drake a konstatuje, Ze je skutec-
né mrtvd, Joseph to pak jesté vicekrdt v hodinovych intervalech zkontroluje
a mezitim ji vyrabi rakev, tak jak ji to kdysi slibil. Z tézkého dubového dfeva,
s péfovou matraci, péfovym polstifem, potazenou tmavé rudym hedvibim, ra-
kev, jakou si zaslouzi za to, ze tolik lidi zavedla polehoucku do nebe. Sdm uz
taky stiing, z poslednich sil dokondi nejen jeji, ale i svou rakev. Naposledy ové-
i1, jestli ji pfece jen nebije srdce, jestli pfece jen nedychd, pak ji snese po scho-
dech, jde to obtizné, horko tézko dojde k jeji rakvi v dilné. Pékné ji tam ulozi,
odi jsou zaviené, zaklopi rakev vikem a do néj zatluce hiebiky. Hrobnik John
Croft zemfel predevcirem, ale Georgi Harlowovi uz je lip, prijde rakev vyzved-



nout sam. Joseph na pohieb nejde, je mu pfili$ zle a vi, Ze se s ni stejné zihy
shleda v nebi. Posledni den Zivota prolezi v rakvi, aby ho do ni George nemu-
sel zvedat a uklddat. Umira 11. bfezna ¢asné rano, $est dni po své zené. Nékteré
z jejich déti jsou v tu chvili uZ po smrti, nepfezije skoro ¢tvrtina rodiny Knowle-
sovych a Bainesovi jsou na tom jesté Zalostnéji. Radéni tyfu v méstecku skonéi
az v kvétnu, za tu strasnou zimu a jaro zemfe v Bridge Fowlingu osmdesit ¢ty-
fi lidi. Z rodice na dité a na vnouce, az daleko do dvacitého stoleti, se vypravi
o neblaze proslulé epidemii roku 1851, nikdo v§ak nevi, Ze ten pribéh kdysi za-

¢al o¢ima Elizy May Draydenové.












William P. Dwight: ,,Vzpominka na Millicent Draydenovou*
The Bradford Observer, utery 23. ¢ervence 1850, strana 5

V Bridge Fowlingu, svém rodném méstecku v Zapadnim Yorkshiru, véera rano
zesnula Millicent Draydenovd, beze sporu jedna z nejvétsich spisovatelek, jez
vzesly z naseho nadherného anglického jazyka. Vétsina ¢tendit ji neznala pod
jménem, jehoz se ji dostalo od rodici, nebot svij jediny roman Vdova vydala
pod pseudonymem Madison Drew, pod jménem, jez mélo zastiit nejen jeji to-
toznost, nybrz i pohlavi, coz u téch, ktefi jeji nekonvenéni knihu ¢etli, nemize
vzbudit podiv.

Pozoruhodné je, Ze Millicent Draydenova nebyla v rodiné jedind, kdo byl
obdafen spisovatelskym naddnim: Vdova byla vydina zaroven s romanem Hae-
ger Massovd, rovnéz jedinym romanem Elizy May, o dva roky mladsi sestry
Millicent Draydenové, jez publikovala stejné jako Millicent pod rodové neurci-
tym pseudonymem, v Eliziné pfipadé: Emery Drew. Oba romdny, Vdova, jakoz
i Haeger Massovd, vzbudily po zvefejnéni naramny rozruch. Zejména Vdové se
dostalo chvily a obdivu a vychazi jiz v patém vydani.

Septalo se, ze Millicent Draydenové pracuje na druhém roménu, jeho pub-
likace byla dychtivé ocekdvina, avsak v tomto kratkém, smutném zivoté, jenz
ji byl vymezen, nebylo tak souzeno. Jeji genidlni duch ndm zanechal pouze ro-
mdnovou prvotinu.

Mohu si blahoptit, ze jsem se lofiského roku osmélil a vydal se jedné nedéle
do Bridge Fowlingu, na pilhodinovou cestu vlakem a pak hodinovou vychéz-
ku pahorkatinou a viesovisti, kon¢ici prudkym stoupanim do vysoko polozené-
ho méstyse, $edého a $pinavého, v tésné blizkosti nékolika tkalcoven, avsak se
skvostnym vyhledem na nehostinné vrchy Yorkshiru. Fara, kde Millicent Dray-
denova do v¢erejsiho dne piebyvala, je pochmurny dim v sousedstvi hibitova.
Kazdicky pohled, jejz vrhla z okna, ji upominal na Smrt.

V kostele jsem si nasel misto na balkoné, faraf, jenz kazal, byl zajisté faraf
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Jennings, chot Millicent Draydenové, asi ¢tyficetilety muz pfisného vzhledu.
Avsak Zenu, pro niz jsem sem vézil cestu, jsem ke svému zklamani nemohl
objevit. Miij pohled bloudil podél kostelnich lavic obsazenych rolniky a to-
varnimi délniky v prostém $até, z nichz néktefi klimbali, a aZ na opa¢ném
konci kostela, mezi oltdfem a zdi, jsem spatfil ve skrytu balkonu malou, ttlou,
v hlubokém smutku odénou Zenu, sedici osamocené v lavici uréené Sesticlen-
né rodiné. Nikdo mi Millicent Draydenovou pfedem nepopsal, jedinym po-
hledem jsem vsak védél, Ze toto je spisovatelka romanu Vdowva. Vykazovala
nipadnou podobu s Mercy Lee Everillovou, hlavni hrdinkou romédnu: viedni,
skromnd, avSak s ndpadné velkyma, hluboko posazenyma o¢ima a s pronika-
vym pohledem prozrazujicim, Ze pod nevyraznym zevnéjskem se skryva vas-
niva osobnost.

Po bohosluzbé jsem se protlacil mezi ostatnimi navstévniky kostela k bo¢-
nimu vychodu, nachdzejicimu se hned u lavice Millicent Draydenové, zastihl
jsem ji tam a opovazil se ji oslovit. Zasko¢ilo ji, Ze jsem se na ni tak bez okolku
obritil, a zprvu byla ponékud rozladéna, jak jsem si v§iml, avsak poté, co jsem
se vlidné predstavil a dolozil, jak jeji romdn obdivuji a Ze jsem pfisel vzdat dik
spisovatelce, jez mi pfivodila tak nezapomenutelné krasné hodiny, vzchopila
se. Usmala se plase a pfijemnym tichym hlasem fekla: ,Nuze, pane Dwighte,
zde tedy jsem.“ A ironicky vyjddrila pfedpoklad, Ze setkdni s ni mne dozajista
zklamalo a Ze ona za cestu z Bradfordu nestoji. Ujistil jsem ji, Ze za takovou
cestu pravé stoji mérou vrchovatou, a pfiznal jsem, Ze jsem mél za to, Ze si ji
neumim predstavit, avSak Ze vypadd presné tak, jak by méla. Z ¢ehoz potutel-
nym ténem odvodila, Ze tedy, jak zfejmo, nebyla zklamdnim pro mne, avsak je
zklamanim pro sebe, jelikoz odpovidat pfesné mému ocekavini md za piiSerné
nudné. Spole¢né jsme se tomu zasmali a byl bych s ni rdd jesté néjakou dobu
takto rozmlouval, aviak do hovoru se vmisil jeji chot, fardf Jennings. Chtél
védét, kdo jsem, a kdyz pochopil, Ze jsem obdivovatelem jejiho dila, prohld-
sil, Ze se zde nachdzim na nespravném misté. ,Zde jeji dilo neni,* pravil, ,to
mate doma, ve své knihovné.“ Vzal ji za loket a vysel s ni bez pozdravu z kos-
tela, nez zmizeli v zahybu cesty, ona se jesté na okamzik ohlédla a vlidné mi
pokynula hlavou.

Zprvu jsem se citil jejim chotém pokdrin, aviak uznal jsem, Ze bych na jeho
misté jednal nejinak, a opét mi vytanula pfed o¢ima, jak se jim nechala vyvést
z kostela. Usoudil jsem, Ze je s nim $tastna, Ze tak jako hrdinka jejiho romdnu
potiebovala silného muze, k némuz by mohla vzhlizet. Paklize si nékdo zaslu-
hoval léta manzelského §tésti, byla to ona, vzdyt pochovala oba rodice a ¢tyfi
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sestry, a at je zklamadni jejich ¢tendiu sebevétsi, pfed uspokojenim z psani dala
jako kazdd Zena, to se rozumi, pfednost prostému domdacimu $tésti s muzZem.

Vritil jsem se do kostela a vyhledal kimen, pod nimz odpoc¢ivé celd rodina
Millicent Draydenové, nalezl jsem ho v dldzdéné podlaze mezi oltifem a jeji
kostelni lavici. Nedéli co nedéli tedy pti bohosluzbé vidala vycet jmen, jez tak
dobfe znala, a byla si védoma, Ze jeji drazi ji spocivaji hned pod nohama. Na-
hofe na kameni stilo jméno jeji ¢asné zesnulé matky Elizabeth Draydenové,
nasledovaly dvé star$i sestry Sarah a Rebecca a nejmladsi sestra Helen. Smut-
nou fadu uzaviral otec, fardf Robinson Drayden, a jako posledni zesnuld sest-
ra Eliza May, pod tim pak bylo pravé dost mista na jeji jméno, jako by vé¢nost
netrpélivé odpocitvala jeji dny.

JelikoZ u ostatnich ¢lent rodiny byly uvedeny jen obvyklé idaje, dojal mne

text doplnény, nepochybné na Millicentinu Zddost, k Elizinu jménu:

Eliza May Draydenova

Zemiela 12. prosince 1847 v 36. roce Zivota
Millicentina milovand sestra

Prijd, mé Fantasie, pfijd, md Lasko snova!
Loze osamélé za¢ni mi nahofe pfipravovat.

Pod tyto utésné verse nyni kamenik vytesd jméno Millicent Draydenové. Opus-
tila nds, avsak jeji pribéhy v nas ziji dal. Necht odpociva v pokoii.

Florence Ecclestonova: Zivot Millicent Draydenové (1852)
Dil 1., strana 49 az 51

V internatni skole Schofield House, kam Millicent odesla v patnécti letech,
se jakozto farafova dcera mezi dcerami statkdfi a tovarnika vymykala, avsak
podle Julie Fitzroyové ji spoluzacky pfijimaly, jelikoz a¢ byla nejlepsi Zékyni,
chovala se velice skromné a velkoryse, a zejména proto, Ze uméla dobfe vypra-
vét. Julia Fitzroyova, z niZ se stala nejvérnéjsi Millicentina pfitelkyné a Milli-
cent ji v pribéhu Zivota napsala stovky dopisu, s ni ve Schofieldu sdilela postel,
a jak mne pani Fitzroyova ujistuje, za ty dva roky ji Millicent ve tmé spole¢né
loznice svéfila mnoho pfibéhu, nikdy ve dne, vzdy pod rouskou temnoty, jako
by se za svi slova stydéla. Nékdy, pred usnutim, ji ostatni divky dokazaly zl4-
kat k tomu, aby néco vypravovala nahlas a mohla ji tak poslouchat celd loznice.
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Shlukly se na postelich kolem Millicent a Julie a bez dechu poslouchaly, to
v ni zprvu vyvoldvalo nesmirny ostych, ale pak, kdyz vidéla, jak se jeji poslu-
chacky tfesou strachy, ji to zacalo stéle vic tésit, nebot vzrusujici, romantic-
ké historie vypravéla Millicent pouze Julii, pfed ostatnimi divkami se drzela
stradidelnych pfibéh, jako by se Julii odvazovala darovat své srdce, ostatnim
v§ak pouze svou hlavu.

Jesté ted, po bezmala tficeti letech, si pani Fitzroyovd vzpomina na jedno jeji
vypravéni o vlkodlakovi se svétélkujicima Zlutyma ocima a na ptibéh o muzi,
jenz byl pohiben zaziva, nacez jeho duch truchlivé bloudil po zemi v domné-
ni, Ze stdle jesté neni po smrti. ,Kdyz se v noci dobfe zaposlouchite, pravila
Millicent, ,uslysite jeho nafek.“ Divky naslouchaly jejim rozpravkdm se smési
pozitku a hrizy, avSak nemohly pak zamhouftit oka, a pokud pfece usnuly, mély
no¢ni mury, z nichz se nékteré budily je¢ice hrizou. Kdyz se jedna ucitelka po-
divovala, Ze md nahle tolik chovanek zl¢ sny, jedna z nich se profekla. Ucitel-
ka Millicent pfisné pokdrala a zakdzala ji nadale strasit spolubydlici. , Tak jako
je horkost nemoci téla, je strach nemoci ducha, prohlisila ucitelka, a at divky
v nésledujicich nocich sebevic Zadonily a slibovaly, Ze uz nebudou jecet, Milli-
cent polekané odmitala ve vypravéni pokracovat.

Ve tmé Julii $eptala, jak se ji styskd po jejich dvou sestrich, Elize a Helen.
Kdyz byly malé, vybdjily si ve tfech vlastni svét, vypravéla Millicent, v ném
mohly byt, kym se jim zachtélo, a Smrt tam neméla Zadnou moc. Zemfel-li
tam nékdo, mohly ho vzdy znovu vzkiisit k Zivotu &i vratit Cas a za¢it nanovo.
V tomto vybdjeném svété dfive Zily bez ustani, jedly i spaly a podle otcova za-
dani se udily nikoliv samy za sebe, nybrz jakozto postavy. Pozdéji o tom zacaly
psat do miniaturnich notyski, drobnym tiskacim pismem, aby jejich pfibéhy
vypadaly jako ti§téné a na papife zabraly co nejméné mista. Tak ve tfech po-
psaly desitky notyska.

»omim si je pfe¢ist?* poprosila tehdy Julia dychtivé, to véak Millicent vyleka-
lo. Jejich vybajeny svét je pry tajny, o notyscich se nikdo nesmi dozvédét, nemé-
la to Julii vibec fikat. ,Jsou to piibéhy, jaké jsi vypravéla mné?“ otdzala se Julia.
Millicent odvétila, Ze to jsou docela jiné pfibéhy: napinavé, krdsné, dojemné,
fantastické, dokonalé, takové, jaké by mély byt vSechny piibéhy, le¢ nejsou. Ju-
lia nechdpala, pro¢ se namahaji s psanim tak Gzasnych pfibéhi, jestlize je stejné
nikdo nebude &ist. ,, To je jako péstovat brambory ve sklepé,“ uzaviela. Milli-
cent byla z takového pfirovnani otfesena, coz jejich slova nesnesou denni svétlo
a jako bledé, odporné, ochlupené vyhonky rostou a rostou v temnoté, az nakli-
¢ené brambory uz vibec nejsou k jidlu? K Juliiné litosti se o notyscich poté jiz
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nikdy nezminila a Julia se také neodvazovala na né zeptat. Vidala vsak, jelikoz
na fafe v pribéhu dvaceti let pravidelné pobyvala, jak Eliza s Helen u jidelniho
stolu do malych notyska pisi, soustfedéné a vazné, a nékdy je slychala nahote
v Eliziné pokoji predéitat, z tychz notyskd, jak se domnivala. A v zdsuvce, kde
Millicent uchovivala své osaceni, méla pod $aty schovanou hrani¢ku téchto
notyskd, Julia je tam jednou nedopatfenim zahlédla, ale do nich se pfirozené
nepodivala. Je si jista, vykladd mi pfi préici na tomto Zivotopise, Ze sestry Dray-
denovy psaly do notyskii do Heleniny smrti a pravdépodobné jesté dlouho po-
tom. ,, Ty notysky tam je$té vSechny museji byt, ujistuje mne, ,vedené od Milli-
centinych péti let, kdy se naucila psit, az do jejich tficeti Sesti, kdy se vdala.”

Kdyz se vsak zvédavé zeptim farife Jenningse, Millicentina choté, zda smim
pro tento zivotopis do notyskd nahlédnout, snad si je dokonce na kratky cas
pujcit, vzdyt ty ptibéhy nejspi§ tvofily zdsadni soucist jejiho zivota, ukaze se,
zZe o notyscich jesté nikdy neslysel. Pfedpoklada, Ze se pani Fitzroyova zmylila,
tomu vSak nevéfim. Millicent s Elizou notysky nejspis spalily, kdyz se Millicent
chystala vdit, nebo jiz dfive, kdyz se po otcové smrti odstéhovaly a musely ve
dvou hledét obstat ve vnéjsim svété, kde pro vymysly nebylo mista.

Jakd nepfedstavitelna ztrata pro literaturu! Jak dojemné by bylo sledovat
v téch textech riist malé divenky v dospélou spisovatelku, génia. Nyni ndm ne-
zbyva nez pocit litosti a ztraty. VZdyt co asi psaly sestry Draydenovy do téch
desitek, snad stovek notysku? Jak vypadal vybdjeny svét téchto genidlnich, origi-
nalnich déti? Zalidiovali ho hrdinové, pohddkové bytosti, oby¢ejni lidé, mluvici
zvitata? Sestdval ze strasidelnych piibéht, legend, pohadek, realistickych kro-
nik, milostnych historii, kralovskych dramat? Patfily snad do tohoto vybdjené-
ho svéta i Vdova a Haeger Massovd? Opsaly Millicent s Elizou tyto dva romany
doslova ze svych notyskt? Kolik dalsich skvélych romani notysky obsahovaly?
Pro¢ sestry notysky znicily?

Eliza May Draydenova: Notysek ¢. XV-3 (nepublikovino)

Strana 65, nedatovano, pata sloka

Béda! Silné jsou ty nescetné svazky,
jez s krajem rodnym nds poutaji;
otalejici duch nas, pln lasky,

meskd, ac ¢as je jiz odejit.
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Grace Jenningsova, roz. Appletonovi (1814-1870)

Grace, jak pojmenovali své prvni dité Kate a David Appletonovi, pfichdzi na
svét zhruba ve stejné dobé jako sestry Draydenovy. Po sniatku roku 1812 pre-
biraji manzelé od Davidova otce malé papirnictvi na High Street 43 a v roce
1815, rok po narozeni Grace, tam otviraji prvni postovni ufad v Bridge Fow-
lingu. Netvoii ho o mnoho vice nez tabulka na dvefich troufale oznamujici,
ze zde se nachdzi postovni ufad. Trikrat tydné zajizdi David na voze tazeném
jednim koném, najatym od sedldka Williama Eustise, do Steadborough, kde
v zdjezdnim hostinci Crown Inn zastihne jeden ze tfi postovnich dostavnik,
které jezdi po riznych trasich a nesou nazvy drazdici pfedstavivost: ,Nepora-
zitelny“, ,Kometa“ a ,Zazrak®. David tam pfedd ko¢imu pytel posty z Bridge
Fowlingu a od ného pfiveze plny postovni pytel.

V Gracinych o¢ich jsou ty postovni dny magické. V jejich nevelkém domé
na High Street se sbihaji zpravy ze vech kouti zemé, jako by Grace s rodici
obyvala stfed svéta. Nékdy se obyvatelé méstecka nékolik tydnu po sobé chodi
ptat, jestli pro né nemaji postu, a pak je kone¢né dopis, na néjz celou tu dobu
Cekali, v jutovém pytli, ktery piiveze jeji otec ze Steadborough. Grace se tési
na jejich radost a véfi, Ze i postilién a po zuby ozbrojeny strazny na po$tovnim
voze, ba i zpoceni koné s pénou u huby pracuji pro ten okamzik, jehoz se smi
doopravdy dcastnit jen ona jako jedind. Obklopena psanym Zivotem se tak Gpl-
né sama nauci ¢ist, jesté difv nez dcery farafe Draydena, o nichZ si celé méstec-
ko mysli, Ze jsou velice inteligentni. Grace je teprve Sest let, kdyZ na pozadani
predéitd dopisy negramotnym obyvatelim méstecka, troufaji si o to pozadat
spis ji nez jeji rodice nebo své sousedy, vzdyt je mald, mysli si, ta jisté nerozu-
mi vétim, které jim odfikdvd, jako kdyz bicem mrska. Jenze mnohému z toho,
co neznamy pisatel kdesi daleko odtud svéfil prostfednictvim inkoustovych
znakui papiru, Grace ve skute¢nosti rozumi, jsou to ¢dry, jako by mu vidéla do
hlavy. Umrti, rodinné sviry, zapovézené lasky, parchanti, dédictvi, dluhy. Grace
Appletonovi o tom vSem vi.

Dva roky po Grace se jejim rodi¢im narodi jesté jedna dceruska, Leah,
a pak prijde pét synd a az o mnoho pozdéji, Grace uz je tou dobou ¢trnéct,
nasleduji tfi dcerusky, Rachel, Esther a Harriet. Nakonec jich je deset souro-
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zencu, pét chlapci sdili loznici, tfi nejmladsi hol¢icky rovnéz, a Grace s Leou
maji §tésti, ty maji spole¢nou loznici jen ve dvou. Leah na ¢teni neni, nechdva
si o dopisech vypravét od starsi sestry, sméji se vesnickym zdpletkdm, pred-
povidaji pokracovini a uzaviraji na né sazky, prohravaji tak jedna s druhou
saty, klobouky a lepsi misto v posteli. Kdyz povyrostou, fantaziruji o muzich
v dopisech, Septem v posteli sestavuji idedlni milostny dopis. Ale vSechna ta
nadfazend znalost skrytého Zivota v jejich méstecku nezabrini tomu, aby se
Leah zamilovala do Edmunda Gooda, pivovarnikova syna a zdroven bratran-
ce Marthy Seaverové, nemanzelského ditéte, a stryce Petera Gooda, ktery byl
néjakou dobu zavieny v bldzinci. Snad tim chce Leah ziskat misto v pfibézich
z dopisl, Ze by to bylo tim? Grace totiz na Edmundu Goodovi nenachazi nic
pfitazlivého ani mimofddného.

Grace dostane v devatendcti nabidku k siatku od Johna Parishe, sotva ho
znd. Je to syn sedldka, pan Parish neni pachtyf, ma vlastni statek ¢tyfi mile na
jih od Bridge Fowlingu, k tomu tficet akra pudy, jeho syn neni $patna partie.
Presto fekne Grace otci, Ze Johna Parishe nechce, pfipada ji hrozné strévit Zivot
mezi ovcemi, daleko od ruchu a spole¢nosti v méstecku, a navic, vzdyt on ne-
umi &ist, dokdze se jen s ndmahou podepsat. To je pfece ostuda, znak zaosta-
losti. Béhem jednoho dne vi o jejim troufalém odmitnuti celé méstecko, prosim
vas, dcera prostého kupce, jenze Grace nechipe, pro¢ by mélo byt néco $patné-
ho na tom, Ze zna svou hodnotu. Véfi, Ze je pfedurcena k snatku s doktorem,
fardfem nebo bohatym pramyslnikem. Uvitala by i chudého basnika.

Leah se provdd za Edmunda Gooda, a ackoliv bydli jen o par ulic dal, od pos-
ty ani ne deset minut chiize, jako by se vzdalenost s 1éty zvétSovala. Je matkou
jednoho, pak dvou, tff, ¢tyf déti a z Grace se stane teta Grace, mladsi sestra ji
pfedbéhla. Snad by nabidku k snatku od Johna Parishe i pfijala, kdyby tehdy
védéla, Ze nepfijde zadny jiny muz, ktery by o ni stal. Jako bezdétna a nepro-
vdana stoji v mistni hierarchii niZ nez osklivé Zeny, niz nez Zeny nuzné, h¥isné,
negramotné. Na kfiZovatce dopist a klept kypici ruchem, kde se cely den stfi-
daji 1idé, je stejné osaméla jako na odlehlém statku, jesté osaméle;jsi, protoze to
na ni nikdo nevidi.

Od roku 1828 ma Bridge Fowling listonose, je jim Isaac Brooks, obyvatelé més-
tecka si uz pro dopisy a balicky nechodi ke Grace na postu, jen je tam pfinase-
ji, a od té doby, co si vyslouzila oznaceni nifuky, pfenechava vétsina analfabe-
t psani a ¢teni svych dopisa radéji laskavému sousedovi. Jen dopisy, které pan
Brooks nemuze dorucit, dostiava Grace. Piecte je a snazi se vypatrat, komu jsou
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uréeny. Ze zapletek, v nichz si dfive libovala, ze zapovézenych lasek, parchan-
tli, zoufalych tuzeb, je ted nestastnd. V romdnech, kde ty osudy miize prozivat
sama, ji jesté bavi, ale v dopisech jako by se ji vysmivaly.

Zapise se do vyménné knihovny Simmonsova knihkupectvi ve Steadbo-
rough. Kazdou prvni sobotu v mésici dostane knihu od sester Draydenovych,
ty ji pésky vyzvedavaji u jedné Zeny ve Steadborough, a Grace ji koncem mési-
ce pfedd pani Norwoodové, manzelce majitele tkalcovny. Nékdy knihu pfinese
na postu ke Grace Mary Picklesové, hospodyné z fary. Vétsinou prijdou sestry
Draydenovy osobné, vSechny tii, jako by jedna bez druhé ani chvilku nevydrze-
ly. Mluvi za né Millicent, polozi romén pro Grace na pult a utrousi o ném tise,
skoro $eptem, pozndmku, nesdéluje své minéni, ale uvede skute¢nost, kterou
nikdo nemiize zpochybnit, titul, spisovatele, Ze jsou v knize ilustrace, zkritka
zdvorilé triviality, a Grace ji podékuje za pfineseni. Eliza s Helen se pokazdé
plase schovavaji za starsi sestrou, drzi se pod pazi, nékdy maji i propletené prs-
ty, Grace z nich nemiize spustit o¢i. Kdyz z posty vychézeji, Eliza Helen pusti,
aby ji pfidrzela oteviené dvefe, a na okamzik polozi mladsi sestfe ruku na zdda.
Grace to nechce vidét, presto se kazdou prvni sobotu v mésici znovu podiva
a zbytek dne se citi sama. V nedéli se pak pusti do romanu, mohla by ho mit
pfecteny za pér vecert, ale dbd, aby ji to trvalo bezmala mésic. Kdyz knihu ¢te,
mysli na to, jak si o ni ty tfi spolu povidaly, jak si z ni snad vzdjemné predcitaly,
a pak sni o tom, Ze je ¢tvrtou sestrou.

Jednou v zimé, kdyz polovinu méstecka sklétila chfipka, pfijde na postu
Eliza sama. Bez Helen po boku vypadi jako jind Zena, jako by ji Grace popr-
vé vidéla doopravdy, neni uz tak hubend, tak dlouhd, pusobi détstéji. A jak tak
spéchd k pultu, nacez na néj mrskne tfi dily romanu pro Grace, diva se Grace
na jeji Cervené, studené, osamélé prsty, které by mély laskyplné svirat Heleni-
nu ruku. Vase sestry stuiou, zeptd se Grace tiSe, soucitné. Eliza ml¢i. Grace ji
vyklada, Ze jeji rodic¢e a mali sourozenci vsichni lezi s chfipkou, jen ja se jesté
drzim, doda, a Eliza opét mlé¢i. VSechno na ni, jeji nehybny postoj, sklonéna
hlava, sklopené o¢i, véechno upénlivé prosi, aby Grace ten rozhovor, ktery vii-
bec rozhovorem neni, ukoncila, jenze Grace ji nemiiZze nechat odejit, ted kdyz
ji tak nec¢ekané ma jen pro sebe. Vy jste taky zdravd, poznamend, my dvé, my
néco vydrzime.

Ja jsem si to odlezela minuly tyden, ozndmi Eliza knihim na pultu. Mluvi
nipadné razné, ne nesmeéle, ne tise. Ja to urcité taky chytnu, pfisvéd¢i Grace
pfekvapené. Nastane odmlka, v niz se Grace snazi vymyslet novy pfedmét ho-
voru. Ml¢eni trvéd trochu moc dlouho, Grace vidji, jak se Eliza s dlevou chce ob-



ratit ke dvefim. Je ta kniha dobra, vyhrkne Grace tizavé a poklepe rukou na tfi
dily romdnu. Eliza zavrti hlavou. Neni, podivi se Grace, a kdyz Eliza zaslechne
v jejim hlase smich, pfece jen vzhlédne, jeji pohled plase padne na Gracin ob-
licej. Poprvé vidi Grace jeji o¢i, jsou hezky modrosedé, upfimné odi, v nichz se
zrcadli duse. Grace se na ni usméje, je to nuda, zepta se. Ale Eliza se uz obra-
tila a mifi ke dvefim. Porou¢im se, sle¢no Elizo, pozdravi Grace, a Eliza mldi,
dvefe se za ni zabouchnou.

Zbytek dne ji ta posledni otdzka mrzi. Chtéla samoziejmé védeét, jestli Eli-
ze pfipadala nudna ta kniha, ale tfeba si myslela, Ze Grace mluvi o jejich se-
tkani, jako by ji Grace vycetla, Ze neumi vést zabavny hovor. Dfiv nez jindy,
uz v sobotu vecer, kdyz nakrmi vSechny marody v domé a uloZi je do postele,
se do romdnu zacte. Skute¢né neni dobry, je dokonce nudny, snad je to tim, Ze
ho ¢te Elizinyma o¢ima. Umini si, Ze prvni sobotu v mésici o tom néco fekne,
o pokrytecké mordlce té knihy, o nerealistickém, pfehnaném zpuisobu feci,
o sahodlouhych popisech pfirody, a pouzije-li pfi tom zhusta slovo nudny, nud-
na kniha, fekne, nudné postavy, nudné popisy, Eliza pochopi, Zze Grace minule
taky mluvila o knize, nikoliv o jejich rozhovoru.

Tu prvni sobotu piijdou jako dfiv ve tfech a mluvi za né¢ Millicent. Grace
ji zalne vypravét o romdnu, ktery v uplynulém mésici ¢etla, nudnd kniha, po-
dotkne. Millicent se domnivi, ze Grace mluvi o knize, kterou ji pravé prinesly,
a prohodi se zdstupnym zklaménim, ach tak, vy ji uz znite. Ne, tuhle neznim,
opaci Grace a jmenuje titul knihy, kterou md na mysli, ¢imz nedorozuméni
jediné naroste. Millicent se otdze, zda tu knihu tedy minuly mésic nedostala,
a obrati se k Elize, méla jsi ji pfece donést ty, poznamend, a vy<itka v jejim hla-
se vypovida jasné o scéné, kterd nejspi§ predchazela Elizin€ navstévé u Grace.
Knihu od Elizy skute¢né dostala, ujisti ji Grace chvatné, pfesné na ¢as, zdraz-
ni a doda, Ze si obé¢ tuze pékné popovidaly. Uz kdyz to vyslovuje, mrzi ji to, ta
slova zni neupfimné, vidi, Ze Eliza sklopila hlavu jesté niz, az ji nos skoro zmi-
zi v limci plasté. Skutecné, podivi se Millicent a vrhne na Elizu nevéficny po-
hled. Grace nezbyvd nic jiného nez trvat na tom, Ze si povidaly o knize a jesté
o spoust¢ dalsich véci, prohlasi. Je to trapné.

Trvé skoro tyden, nez vzpominka na setkdni natolik zeviedni, Ze se Grace
odvézi pustit do nového romdnu. Vleze na posteli otevie ve ¢tvrtek vecer prvni
dil. Vypadne z né¢j listek, zdobnym zenskym lezatym pismem je na ném jed-
no slovo. Dobr4, je tam napsdno. Grace si papirek piekvapené prohlizi, rub je
prézdny, vzkaz obsahuje jen to jedno slovo. Dobrd. To musi byt od sester Dray-

denovych, od Elizy, pomysli si.



Za pét velert, z nichZ se nepozorované stanou noci, knihu zhltne. Jako by
postavy mluvily k ni osobné, véty jsou ¢ird poezie. Neni osaméld, s Elizou po
boku to ani neni mozné. Lezi spole¢né v Graciné posteli, ve spicim domé,
ve ztichlém méstecku, a ¢tou. Dokud je Grace vzhiiru, je vzhiru i ona a po-
vidaji si o tom, jak se pfibéh rozviji, pfedpovidaji, co se stane, uzaviraji sazky
o nejlepsi misto v posteli, hastefi se, zase se udobfuji. A kdyz Grace paté noci
zaklapne posledni dil, dopadne na ni svét tak tvrdé, Ze nedokédze ¢ekat na dalsi
vecer a rovnou zacne znovu od kapitoly jedna.

Od té doby se prvni sobotu v mésici na Elizu diva jinyma o¢ima. Jako by to
byly Graciny prsty, které jsou propletené s jejimi, Gracina zada, jichz se dotkne
Elizina ruka na odchodu, pfi otvirdni dvefi. Neudivi ji, kdyz i v této nové kni-
ze najde listek. Nabubfeld, je na ném napsino. A tak to je, kniha je skute¢né
velmi nabubfeld. S chichotdnim si v posteli ukazuji piiklady spisovatelova pe-
dantského slovniku a hlavni hrdina je tak nesnesitelny, Ze ho Eliza chce nechat
na konci knihy zemfit, Grace je shovivavéjsi.

V kazdé knize, kterou Grace dostane, se ted skryva takovy listek. Ackoliv
sestry Draydenovy pfichazeji nékdy na postu uz ¢asné rano, nechava si Grace
potéseni z otevieni knihy na vecer. Stoji ji to nimahu, jeji myslenky krouzi cely
den okolo neznimé, zvldst pro ni napsané zpravy jako v¢ely kolem medu. Je-
diné slovo, nékdy je to véta a oblas zprava spociva v Cisle, nejspis Cisle stranky,
predpokladd Grace. Piislusnou stranku studuje celé dny, skute¢né se ukaze, ze
v sobé skryvd mimofddny, hlubsi vyznam, ¢asto dokonce rozli¢né vyznamy, pfi-
béh uvnitt pribéhu knihy. Nékdy zpravu tvoii citit a i s nim si svédomité lame
hlavu. Nejprve musi hledét, aby pfislusnou vétu v knize nasla, kdyz ji objevi,
musi se postarat, aby odhalila jeji vyznam v pfibéhu nebo obecné. V ojedinélych
pfipadech to neni citit z knihy, kterou dostala, jednou rozpozna pfislovi z bible,
dvakrit se ji k vlastnimu vzteku nepodafi zjistit, odkud citit pochazi, a tak ani
nemuze rozlustit ji uréeny vzkaz. Nejzahadnéjsi zprava sestiva ze tif versu, jez
nepoznavd, a jak se zdd, nemaji ani nic spole¢ného s knihou, v niz jsou vlozeny.

bzuéi v mém pokoiji,
uvéznéna, az nakonec vstanu,
vylétnout dovolim ji

Divné je, Ze tam neni ,,uvéznéna“, ale ,uvénzéna®, a také v jinych vzkazech od-
hali Grace pravopisné chyby, ,viecné, ,syvy“, ,posedné® misto ,posledné®. Za-
¢ind o sobé pochybovat, vzdyt Eliza, farafova dcera, piece snad vi, jak se pisi



takova jednoducha slova. Pro jistotu si je vyhleda ve slovniku z nedélni skoly,
pisatel se zdobnym lezatym pismem a vyhranénymi ndzory je vSechna napsal
nespravné. Nechdpe to.

Prvni sobotu v mésici se vyjadii k pravé pfectené knize. Neobraci se na
Millicent, stojici pfed ni u pultu, obraci se k Elize, ale ta upird pohled na zem
a ml¢i. Pristi mésic cituje Grace ver$e o bzuceni a vstivini, a Eliza opét neda
nic najevo, Grace u ni nedokdze postiehnout ani leknuti, ani stud, nic, jako by
ta slova slysela poprvé. Farskd hospodyné Mary Picklesova nosi pravidelné na
postu dopisy k odesldni, Grace porovnava pismo na obalkich s pismem vzka-
zi v knihdch. Nepochizeji od stejné osoby, jenze dopisy nejspis pise Millicent
nebo faraf Drayden. Eliza nemd zadné pfitelkyné, s nimiz by si dopisovala,
tedy kromé Grace.

Vzkazy jsou pokazdé napsané na listku vytrzeném z malého nepfedtisténého
notysku a Draydenovi veskery psaci papir nakupuji v papirnictvi Grace a jejich
rodi¢a. Za jedné bezesné noci dostane zafny napad. Proplizi se po schodech
dolu do krimu, tam udéld na kazdou stranku kazdého malého notysku, ktery
maji na skladé¢, malilinkatou tecku ¢ernym inkoustem. Neobsluhuje v krimé
zdaleka pokazdé, vétsinou ma na starosti postu a jeji rodice papirnictvi, a tak
nevi, zda a kdy si Draydenovi kupuji nové notysky. Kazdou prvni sobotu v mé-
sici hledd tecku, pak teprve si piecte text zpravy, ale ubéhne rok, a ona porad
zeji od Elizy, jestlize jsou uréeny nékomu jinému.

Vi, ze se Eliza vydava kazdé odpoledne ve dvé hodiny na vychédzku do kop-
ct, dffv tam vodila svého psa, ale od té doby, co posel, tam chodi sama. Grace
ji nékdy vida, Eliza nechodi stfedem polni cesty, nybrz se dvorné drzi na kraj,
tak jako Gracina teta i po letech porad jesté prostird u stolu neboztiku manze-
lovi. Grace si od bratra Jacoba pujéi psa a vezme ho na prochazku, vyrazi v pil
druhé, ve dvé se zase uz obrati k domovu. Kra¢i Elize v ustrety, v dlce vidi jeji
blizici se postavu v rozevlatém tmavém plasti, trvd dlouho, nez se kone¢né mi-
jeji. Grace ji chee pozdravit, k jejimu pfekvapenti ji Eliza pfedbéhne, az kdyz
pozdrav opétuje, pochopi, Ze Elizino bujaré ,zdravicko“ nebylo urceno ji. Eli-
za se zastavi, hladi psa, vyptava se ho, jestli si chce pohrat, chces, zeptd se, jako
by ji hafan skute¢né odpovidal, a kdyz tedy zfejmé vyjadril souhlas, teprve pak
sebere na viesovisti klacek a hraje si s nim. Pes vrti ocasem, $tékad, skace, Grace
si ho nikdy p#ili§ nevsimd, lezi vzdycky u Jacoba na zahradce u boudy, jesté ni-
kdy ho nevidéla tak rozjafeného a taky Eliza je k nepozndni. Zaii radosti, kterd
z hlubiny jeji duse ovladla oblicej, drzeni téla, celou jeji bytost, je to proména
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stejné podmanivé jako zneklidriujici, jako by v sobé méla Zenu, kterou nikomu
neukazuje, jen prostickam jako tento pes.

Jak se jmenuje, chce védét Eliza a podiva se na ni, neostychd se, vS§imne si
Grace. Pes Zadné jméno nemd, Jacob mu fika Pes, ale Grace prohldsi, Ze se jme-
nuje Lionel, prvni jméno, které ji napadne, protoze se tak jmenuje hlavni hrdina
knihy, kterou tento mésic ¢te. Eliza si s Lionelem povidé o svém psu, jmenoval
se Percy, vypravi mu, Ze byl velky a ¢erny a Ze rad béhal a vyhrabaval diry. Je to
trapné a taky urazlivé, protoze na Grace, ackoliv stoji pfimo pfed ni a na rozdil
od Psa nejenze rozumi, co Eliza fikd, ale dokonce umi mluvit, se obritila jen
tfemi slovy. Tfemi, a ta se tykala Psa.

Grace prohodji, Ze se kazdy mésic tési na jeji listky, Ze uvedené stranky stu-
duje a citity dohledava. Eliza ztichne, jeji radost se beze stopy propadne do ni,
jako by si ji Grace jenom vybdjila. Podiva se zadumané na Grace, ne ji do odf,
nybrz tésné vedle, a zatim jeji ruka hnéte Psovi kizi za krkem. Zvife drzi hlavu
kiecovité na stranu, zboznujici pohled upird na Zenu, kterd mu puisobi takovy
pozitek, je to pobufujici, Grace se to snazi prehlizet. Povidd Elize, Ze nakonec
pochopila vSechny jeji vzkazy, jen ten o mouse a o vstdvani ne. Tece mu krev
z packy, poznamend Eliza. Grace zarazené zmlkne uprostied véty.

Eliza poklekne k Psovi a vezme ho za levou pfedni tlapku. Rik4, ze a7 Grace
pfijde za chvili domu, musi mu packu dobfe umyt a pokazdé, kdyz pes prijde
zvenku, dodd, mu ji musi znovu vy¢istit. Neni to muj pes, odsekne Grace. Oto-
¢i se k Elize zady a odchézi, po chvili se k ni Pes pfidd a jde ji po boku. Grace
se ohlédne pfes rameno. Eliza vstala z kleku a divé se za nimi, za Grace nejspi§
ne, jen za Psem.

Listek v knize pfistiho mésice Grace sotva pieleti a také odkaz na strinku
z nésledujiciho mésice nevyhledd. Ted uz papirky vlozené mezi strankami nevy-
tahuje, i s knihou je pfedava pani Norwoodové. Je to okazaly vyraz lhostejnosti,
pfestoze zaroven tise, nepfilis lhostejné doutd, Ze by se Elizy jeji zrada dotkla,
kdyby védéla, Ze Grace sdili jejich tajemstvi s nékym jinym. A moznd, mys-
li si Grace, pani Norwoodové papirek dalsi mésic pfeda nésledujicimu ¢tenari
a Elizin davérny vzkaz nakonec bude kolovat po vSech okolnich obcich. Jenze
Gracina pomsta je trpka, nikoliv sladkd, nebot ¢im hloubéji se jeji jednostranné
nepochizeji od Elizy. Nez jdou sestry Draydenovy pro knihu do Steadborough,
precetlo ji uz pét nebo Sest lidi, listky miize psit kterykoliv z nich. Dokonce je
mozné, Ze je do knih schovavd pan Simmons, organizitor vyménné knihovny,

aby své piedplatitele povyrazil.



Po smrti Helen Draydenové uz zadné listky nechodi. Umird 19. dubna 1840
avsobotu 2. kvétna dostane Grace od Millicent knihu bez listku, Eliza na pos-
tu se sestrou nepfisla. Také v sobotu 6. ¢ervna nechd Eliza donasku knihy na
Millicent a opét v ni neni zadny listek. Pak, v Cervenci, se sestry Draydenovy
z vyménné knihovny odhlisi. Grace se domnivi, Ze se celou tu dobu, aniz to
védéla, pritelila s Helen Draydenovou. Truchli po ni, jako by opét ztratila ses-
tru, tentokrat si ji vSak neodvedl muz, nybrz Smrt.

O dva roky pozdéji umird fardt Drayden a Millicent s Elizou museji faru, kde
vyrostly, opustit. Pfesté¢huji se do nuzného domku v Back Lane, Millicent sije,
Eliza pfijme préci sluzky v domech nékolika vyzna¢nych méstana, lidi, ktefi ji
donedévna povazovali za sobé rovnou. Takovéd poniZeni ma pfed sebou i Grace,
pokud se nevda. Za bezesnych noci se hrozi Zivota, jaky ji ¢ekd, az rodice ze-
miou. Postovni ufad zdédi Robert, jeji nejstarsi bratr, a ji i mladsi déti si rozdéli
rodiny jejich bratrii a Ley, aby se zatéZ rozlozila rovnomérné. Rodina, ktera se
ujme Grace, z toho vyjde nejhiif. Graciny sestficky dospéji a najdou si muze,
kdezto Grace budou muset vydrzovat az do smrti.

Ackoliv si bezvyhlednou situaci sester Draydenovych nechce pfedstavovat
piili§ Zivé, dbd na to, aby je v papirnictvi pokazdé obsluhovala ona, a nikoliv
rodice. To jim pak nauctuje za psaci papir a inkoust méné nebo jim nendpadné
pfidd k ndkupu notysek navic a nikdy, nikdy se jich soucitnym ténem ostatnich
mistnich ob¢ani nepta, jak se jim ted vede. Jednd s nimi tak, jak by si pfila,
aby lidé jednali s ni. V tichosti se podivuje mnozstvi papiru a inkoustu, které
ze svého skrovného pfijmu nakupuji, vypocita si, Ze museji opravdu tfit bidu
s nouzi, aby si ten luxus mohly dovolit. Obdivuje, Ze se odmitaji podvolit sku-
tecnosti, doufd, Ze i ona bude moct v té hrozivé se blizici budoucnosti porad
jesté tak milovat psané slovo.

Na podzim 1843 piestanou kupovat papir, misto toho odesilaji tézké ba-
licky adresované kanceldfim v Londyné, jejichz nazvy Grace poznivd z knih,
které Cte. Jsou to nakladatelstvi. Ohromené se domnivé, Ze zfejmé obé napsaly
po tlustém romanu. Kdyz jejich dva bali¢ky pfijme poprvé a ty v noci ¢ekaji na
posté, nez budou druhy den pfepraveny do Steadborough, nemuze rozrusenim
spit. Po vsech téch letech, kdy od nich dostdvala knihy z vyménné knihovny
a tajemné listky, kdy jim prodadvala, ba i ddvala darem papir, na néjz své romany
napsaly, to piisobi, jako by ty rukopisy vzesly pfimo od Grace. Pomysleni, Ze se
¢lovék nécim tak prostym, jako je balik papiru a trocha inkoustu, mize vyma-
nit z ponizeni chudoby a zrafujicich soudi o starych panndch, je tak troufalé,
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