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Jak být fotbalistou… 
a nezbláznit se

Bezesporu nejvtipnější kniha o fotbale ever, v níž se do-
zvíš, jaké vztahy mezi hráči panují v šatnách, sprchách 
nebo dokonce na toaletách, jak to funguje v klubovém 
autobuse a co se odehrává v drahých nočních klubech. 
Peter Crouch ti se sarkastickým humorem odhalí náturu 
současných fotbalistů, jejich úlety, vrtochy i čirá bláznov-
ství, která se vymykají nejdivočejší představivosti, ať už 
jde o jejich účesy, tetování, auta, nebo disciplínu. Budeš 
se bavit, na to se dá vsadit Peterova vyzáblá levá ruka, 
která se ze všeho nejvíc podobá namočené špagetě.
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ÚVOD
Vždycky jsem chtěl být fotbalistou. Samozřejmě že jo. 
Ani basketbalistou, jak se mě denně ptají, ani pokrý-
vačem, který nepotřebuje žebřík, ani ošetřovatelem 
v ZOO rozmlouvajícím s žirafami tváří v tvář. K tomu 
všemu se za chvíli dostaneme. Zatím… ne, počasí tady 
nahoře se neliší. Díky za optání.

Jsem rád, že tohle máme za sebou. A teď. Fotbalis-
tou se staneš, protože fotbal miluješ, protože jsi strávil 
dětství tak, že jsi trénoval „nůžky“ proti pletivu teniso-
vých kurtů v místním parku, protože ses v telce díval na 
mistrovství světa a zamiloval ses do gólů, dresů, vášně, 
vzrušení i týmové hymny s rapovanou částí. Staneš se 
fotbalistou, protože to nevzdáš, ani když tě sportovní 
ředitel neustále posílá na hostování do neligových 
klubů. Přestože tvoje první zápasy doprovází smích 
a skandování: „Obluda! Obluda! Obluda!“ a „Ví v cir-
kuse, že jsi tady?“, přestože o poločase při odchodu ze 
hřiště vidíš tátu, jak se pere se skupinou fanoušků, kteří 
přímo před ním nadávali jeho synovi. Staneš se fotba-
listou, protože dokážeš míč zpracovat mnohem lépe, 
než kdokoliv očekává od kluka tvých rozměrů, a za-
hrát volej způsobem, který mate lidi s utkvělou předsta-
vou, k čemu může být vysoký hráč užitečný. A potom 
se naučíš hlavičkovat tak dobře, jak všichni očekávali, 
že dávno umíš. Staneš se fotbalistou, protože miluješ  
fotbal. 
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A pak fotbalistou jsi a najednou se ocitáš v tom nej-
podivnějším, nejlegračnějším a nejnepochopitelnějším 
světě ze všech. Ve světě, v němž jeden ze spoluhráčů 
přijde na trénink v  jasně červeném obleku sladěném 
s cylindrem, hůlkou a brýlemi bez skel a jiný stráví večer 
tak, že zaparkuje pronajaté Ferrari před nočním klubem 
a leží na jeho kapotě přímo na očích všem vycházejícím 
dívkám. Ve světě, kde hráči kupují auta tak velká, že je 
nedokáží zaparkovat, nebo jsou tak blažení z toho, kolik 
sportovních aut vlastní, že zapomenou na Porsche, které  
nechali stát u nádraží. A to mají příjmení zapracované 
do poznávací značky. 

Rozhlížíš se a snažíš se tomu všemu rozumět. Hráči, 
který si nechá vytetovat šimpanze s brýlemi a sluchátky 
Beats by Dre líbajícího hlaveň pistole. Spoluhráči, je-
hož příprava na velký zápas pokaždé obnáší objevit se 
s Tesco igelitkou obsahující čtyři stejné potraviny. Ko-
legovi z útoku, jenž pošle tweet a pak na něj odpovídá, 
jako by to byla zpráva někoho cizího, načež začne sám 
se sebou konverzaci před zraky celého světa. 

Posledních dvacet let jsem sledoval změny ve fotbale. 
Postoupil jsem, sestoupil, vyhrál velké trofeje. Měsíce 
jsem byl bez gólu, reprezentoval jsem svou zemi na mis-
trovstvích světa, byl jsem koupený, prodaný, půjčený na 
hostování a vysmívaný. Myslím, že mám teď o fotbale 
slušný přehled: o taktice, přestupech, sponzoringu, ve-
čerech venku, nocích slávy a divokých oslavách. O obdo
bích, kdy nedokážeš zavěsit ani ze dvou metrů, třebaže 
brankáře ležícího na zádech už jsi nechal za sebou. 

Taky jsem dělal chyby. Nemám tetování, ale to je 
hlavně proto, že žádná moje končetina není dost široká, 
aby se na ni vměstnal viditelný obrázek. Vlastnil jsem 
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směšná auta, tedy alespoň dokud mě z toho nevyléčilo 
nechvalně známé setkání s Royem Keanem. Stával jsem 
v příšerných nočních klubech a poslouchal hudbu, kte-
rou nesnáším. Alespoň do doby, než mi deset dní v ky-
perském letovisku Ayia Napa dalo nezapomenutelnou 
lekci. Koupil jsem si oblečení dražší než průmyslové šicí 
stroje, na kterých bylo vyrobené. Nikdy jsem nenosil 
pánskou kabelu Louis Vuitton, v níž není kromě osob-
ního fénu nic dalšího, ale nebyl jsem od toho daleko. 

Proto se zdá být ten správný čas tě do toho světa 
vzít – okolo vyhazovačů a sametového lana, do šílenství, 
zábavy a podivností života fotbalisty. Vzít tě s sebou do 
týmového autobusu a ukázat, jak fungují pravidla, kdo 
kde a s kým může sedět. Otevřít dveře domovů fotba-
listů a zkusit porozumět, odkdy se oranžérie stala ne-
zbytným prvkem domácností. Vyrazit společně do víru 
noci, kde mě budou cizí lidi nutit předvádět robota 
a spoluhráči budou kolem chodit v čepicích, přestože 
je to zakázané, a tmavých brýlích, navzdory tomu, že 
v nočním klubu je dost tmavo i tak. 

Vydej se se mnou do šatny zjistit, kteří hráči se před 
zápasem odmítají dotknout balonu, objevit, proč spous-
ta milionářů nikdy nemá sprchový gel, slyšet, co říká 
Cristiano Ronaldo, když se na sebe dívá do zrcadla.  
Číhat na zadní tyč, abys porozuměl dokonalé techni
ce, jakou se příchozí centr hlavičkuje do horního růž-
ku, nebo z voleje napálí vnější stranou nohy, jestliže tě 
přeletí. Poslechnout si výklady, jak obehrát konkrétního 
obránce, proč se není radno zaplétat s tím bekem, co tě 
naremploval, a proč je jejich brankář docela bez nad-
sázky ta nejzvláštnější osoba, s  jakou kdy budeš sdílet 
pokutové území. 
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Půjdeme na pozápasové rozhovory, uděláme ze sebe 
blázny na sociálních sítích a zkusíme si pohlídat, aby-
chom už nikdy neplatili 250 liber za účes, který měl stát 
pětku. Budeme trénováni a ukecáváni Harrym Redkna-
ppem, naštveme Rafu Beníteze špatně zvolenou kože-
nou bundou a zklidníme se za zvuku tahací harmoniky 
Torda Gripa. Zazní velmi špatná hudba a  udělají se 
velmi špatná rozhodnutí. 

Ale celé to bude zábava. Nic podobného jsi nikdy 
předtím neviděl ani nečetl. Jsem Peter Crouch. Tohle je 
Jak být fotbalistou… a nezbláznit se. Jdeme na to?
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ŠATNY
Vstup se mnou do nitra fotbalu. Vstup se mnou do 
vnitřní svatyně i do všech ostatních tajných míst fotbalu. 

Šatna. Šestnáct hráčů, trenér, všichni asistenti, tým 
zdravotníků. A přesto je tady nejmocnějším mužem 
kustod. 

Jakmile ti přidělí věšáček, je to navždy. Při každém 
domácím zápase dostaneš stejné místo. V každé venkov-
ní šatně bude stejný zasedací pořádek. Zkus si sednout 
jinam a nastane pozdvižení: proč jsi to udělal a proč jsi 
to udělal právě teď před výkopem zápasu, který musíme 
vyhrát?

V kustodově systému je logika. Můžeš být přiřazen 
do řady ke kamarádům, nebo do skupiny podle pozice 
na hřišti. Útočník k útočníkovi, stoper vedle stopera, 
brankář osamocený na konci. V domácí šatně bude tvoje 
skříňka očíslovaná a na tvém místě bude zarámovaná 
fotka, na které jsi v akci. Ideálně na ní vypadáš domi-
nantně, střílíš gól nebo vypadáš celkově hrdinsky. Rych-
lý pohled na ni těsně před odchodem na hřiště je jako 
vizuální poplácání po zádech, zatnutí pěsti, povzbuzení 
„máš na to, chlape“.

Šatna na stadionu je úplně jiné místo než šatna v tré-
ninkovém areálu. Možná slouží ke stejnému účelu, ale 
atmosféra je mnohem vážnější. Před zápasem se shro-
máždíte v tréninkovém komplexu, přejedete autobusem 
na stadion a zábava skončí. Vcházíš do šatny a říkáš si: 
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o tom to všechno je. Všechna ta dřina v dešti a chladu, 
všechny ty hodiny tréninku po škole v parku, všechno 
to zdravé stravování, protahování, posilování a časná po-
stel. Relativně časná postel. Aspoň ve všední dny.

Když je výkop v 15:00, přijedeš ve 13:30. Někteří 
kluci si dopřejí poslední masáž, jiní poslouchají hudbu. 
Já čtu program od první do poslední strany a zkouším 
v něm najít něco legračního, co bych klukům přečetl. 
„Hele, hoši, poslouchejte, co tenhle týden napsal kapi-
tán do svého sloupku! Ach – ty jsi na masáži. Zapomněl 
jsem – tady už na sebe nikdo nemluví.“ Jsou tu stoly 
s pitím, vodou, kofeinovými shoty, energetickými gely, 
plechovkami Red Bullu, balíčky žvýkaček. Rozdělíme si  
gumové bonbóny. „Nesahej na ty černé, víš, že je mám 
nejradši.“

Za starých časů byla nejlepší šatna na Highbury. Slavné  
mramorové chodby tě ohromily. Potom jsi vešel do ša-
ten a poprvé zakusil podlahové vytápění. Jestli jsi ho 
do té doby nezažil, naprosto tě dostalo. „Ó, můj bože! 
Kluci, ta podlaha je fakt horká!“ Odhazovali jsme své 
klubové žabky stranou a procházeli se naboso s úžasem 
ve tvářích. Teď už je to samozřejmě standard většiny 
fotbalových sprch. Používá se i na vytápění domácností. 
Ale tehdy to byl osmý div profesionálního fotbalu. „Tak 
tohle je Arsenal…“

Stadion Emirates je skvělý. Domácí kabina ve Wem-
bley je obrovská. Že je Aston Villa pořád velký klub, 
poznáš podle velikosti jejich šatny. Všude mají koberce. 

Na starých stadionech jsou šatny zvláštní: Fulham, 
šatna hostů v chatce v rohu areálu, v památkově chrá-
něné budově, a tak malinká; Anfield, kabiny nalepené 
na sebe, že šlo slyšet křik soupeře, stísněné staré sprchy; 
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Loftus Road, stadion QPR, omezený prostor a hluk 
z ochozů pronikající všemi stěnami. Na Anfieldu jsem 
se rozhlížel kolem a dohadoval se, které legendy historie 
seděly na mém místě, čí kabát visel na mém věšáčku. 
A přál jsem si, aby bývaly vyryly iniciály do dřeva jako do 
školní lavice. V ragbyové šatně Anglie v Twickenhamu 
má každé místo seznam významných hráčů minulosti, kteří 
zářili na tvojí pozici. Býval bych je měl rád za zády taky 
v Liverpoolu. St John, Keegan, Dalglish, Rush, Voronin.

Tyhle místnosti měly charakter. Příliš mnoho těch 
nových má eleganci, ale jsou nevýrazné. Ty, které jsme 
měli k  dispozici na nových stadionech postavených 
v Německu pro mistrovství světa v roce 2006, byly po-
hodlné, ale bezduché, a bylo obtížně odlišit jednu od 
druhé. Měřítko mi o rok dřív nastavil Giants Stadium 
v New Jersey při mém debutu za národní mužstvo. Kaž
dý hráč měl vlastní pohodlnou kóji velikosti koupelny 
včetně polohovacího La-Z-Boy křesla. Po zápase jsi ne-
chtěl odejít. Vše, po čem jsi toužil, bylo jen dostat pop
corn a pustit si na ploché obrazovce sestřih vítězného 
utkání 3:2 nad Kolumbií. 

Ve velkých šatnách při zápasech Ligy mistrů se můžeš 
cítit jako gladiátor. San Siro, Bernabéu, Camp Nou – 
tam všude jsou šatny pod zemí, a když se převlékáš, 
registruješ hluk nad sebou. Slyšíš všechno to hvízdání, 
zatímco klusem vybíháš k předzápasovému rozcvičení. 
Když o pár minut později pomalu nastupuješ na hrací 
plochu, cítíš, že vstupuješ do kotle plného nenávisti. Pa-
matuji si, jak jsem se podíval k zemi a na nohou mi stály 
chlupy. Poskakování fanoušků v ochozech rozechvívalo 
vodu v kelímcích na stole, dres se mi při navlékání třásl 
v rukou. 
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Jestliže se něco zvrtne, je to strašné místo. Když jsem 
byl v dubnu 2011 na Bernabéu vyloučený po čtrnácti  
minutách zápasu Ligy mistrů mezi Spurs a Realem Mad
rid, vracel jsem se do šatny z uši trhajícího hluku do 
nejděsivějšího ticha. Osmdesát tisíc lidí venku řvalo 
a ječelo, já úplně sám, nejosamělejší muž v nejrušnější 
části celého města. Až moc času na utřídění myšlenek, 
příliš mnoho ozvěn, nikdo, komu by ses mohl omluvit 
nebo kdo by tě vzal kolem ramen. Stejná myšlenka se 
ti dokola motá v hlavě: co jsem, sakra, dělal? Ohromný 
řev shora: padl gól, do prdele, tohle bylo příliš hlasité, než 
aby byl náš. Do prdele ještě jednou, celé to jde za mnou… 

Když se daří, je to naopak ten nejlepší bar ve městě,  
pop-up klub, ve kterém jsou všichni stejně naladění a kaž
dý je najednou nejlepší kamarád. Třeba party, kterou 
jsme měli na San Siru, když jsem dal vítězný gól Spurs 
proti Milánu v Lize mistrů 2011. Nebo šatna na An-
fieldu po vítězství nad Chelsea v penaltovém rozstřelu 
v semifinále Ligy mistrů 2007… Tyhle noci patřily mezi 
nejlepší venkovní povyražení, jaké lze zažít, a přitom se 
odehrávaly uvnitř, mezi špinavými trenkami, zabláce-
nými štulpnami a dresy páchnoucími potem. Protřepané 
plechovky piva stříkaly všude, jídlo létalo vzduchem, 
tancovalo se, skákalo i zpívalo. Takže moment, dnes 
v noci se nejde spát, dokud slunce znova nevystrčí hlavu. 

Asi jediným zmírněním porážky Liverpoolu od AC 
Milán ve finále Ligy mistrů 2007 bylo, že mě hned po 
závěrečném hvizdu poslali na dopingovou kontrolu. 
Znamenalo to, že jsem musel projít přímo kolem šatny 
do malé kóje, kde jsem po tom proběhaném večeru 
v rozpálených Aténách celé věky proseděl při čekání na 
nahromadění moči. Kdybychom vyhráli, odehrávala by 
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se největší fotbalová party, kterou bych měl možnost 
zažít, vyvrcholení nejen tolikerého kolektivního úsilí 
v té sezóně, ale všech mých nadějí, snů i tvrdé dřiny od 
mých pěti let. Nejsem si jistý, že bych o to mohl přijít.  
Asi bych se smířil s šestiměsíčním zákazem a pozděj
ší obhajobou: „Podívejte se na mou postavu, přece je 
zřejmé, že tohle celé je dané přírodou. Bylo potřeba 
pokropit Stevena Gerrarda pivem a vylít kbelík studené 
vody na Rafu Beníteze.“ Co by ti jinak zůstalo? „Tati, 
jaká je tvoje nejsilnější vzpomínka na večer, kdy jsi vy-
hrál největší trofej klubového fotbalu?“ „Jak jsem seděl 
s penisem v ruce, zatímco mě pozoroval cizí muž s psací 
podložkou, a zoufale jsem myslel na tekoucí vodu.“ 

Možná ti budou povědomé historky, v nichž se do-
mácí tým snažil zničit soupeře „přichystáním“ šatny 
hostů. Nepochybně se to stávalo: topení zapnuté na 
maximum, takže jsi usínal ještě před výkopem; zavřený 
přítok horké vody, aby ve sprchách tekla jen ledová; do-
náška obvyklých konvic s čajem, do kterého se nasypalo 
tolik cukru, že se buď nedal pít, nebo to vyžadovalo 
okamžitou zubní operaci. V Rotherhamu se převlékalo 
ve stavební buňce, až pak se přecházelo na hřiště. Teď se  
tě naopak snaží zabít pohodlím: palácové komnaty, kaž
dé sedadlo polstrované, úžasné sprchy, a jestliže jsi na 
Stamford Bridge, toaletní potřeby od Molton Brown. 
Je to jako navštívit lázně pro pány. Zrovna když se cítíš 
připravený k peelingu obličeje, uvědomíš si, že se ti Gary 
Cahill snaží šlápnout na kotníky. 

Pořád ještě mi připadá zvláštní, že navždy zmizely 
společné koupele. Když jsem začínal, byly naprosto ne-
dílnou součástí fotbalu – všichni nahrnutí uvnitř, nazí 
a  zablácení, staré dobré ošplouchnutí a  lezlo se ven 
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s nádobíčkem zářícím všude okolo. Teď už jsou kou-
pele dávno minulostí a ty si říkáš, jakou měly zvláštní 
atmosféru: sedíš ve špinavé vodě, náplasti se pohupují na 
hladině kolem, kousky trávy a bláta se na tebe lepí, ať sis 
je s sebou přinesl, nebo ne. Představ si, že bys měl zkusit 
stejný koncept zavést pro dnešní mladé kluky. Mysleli 
by, že jsi blázen nebo zvrhlík. 

Společné koupele zahubila sportovní věda. Teplo 
je špatné pro nohy, kdežto ledování po zápase má vý-
znamně urychlit regenerační proces. Ale něco se mi na 
koupelích docela líbilo. Nádrž byla hluboká, nejhlubší, 
jakou jsi kdy zažil. Uvnitř všichni pohromadě obklopeni 
duchem přátelství. Že bylo římské impérium založeno 
na veřejných lázních, mělo své opodstatnění: lidé se tam 
stmelí. V koupelích pro všechny jsou si všichni rovni.

Klasický snímek z oslavy finále FA Cupu: třináct mů
žu ve špinavé vodě, polovina z nich kouří, zbytek pije 
mléko přímo ze skleněné půllitrové lahve. Při pohledu 
na Bobbyho Charltona a Bobbyho Moorea s  lahvemi 
světlého piva v  rukou to vypadá na skvělou zábavu. 
Jako někde v putyce. Od prsou nahoru to dělá dojem 
rozlučky se svobodou, od prsou dolů dost podivného 
nočního klubu. 

Teď už je samozřejmě všechno jen o  sprchování. 
V největších šatnách, jaké jsou třeba ve Wembley, je 
okolo patnácti sprch. Celý prostor bývá spíš otevřený, 
než že by tam byly oddělené sprchové kouty jako v lu-
xusní posilovně. Ani tam na zdi nevisí dávkovače sprcho-
vého gelu. Musíš si přinést vlastní, což ale v případě nás 
fotbalistů, za které téměř všechno ostatní někdo zařídí, 
znamená, že pokaždé zapomeneme. Vždycky to do-
padne tak, že se dělíme o jedinou lahvičku „sprcháče“, 
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kterou někdo shrábnul v hotelu, posíláme si ji dokola 
a mačkáme z ní stále nevýznamnější množství gelu. Ji-
nak to bylo jen tehdy, když tým bydlel v Malmaisonu. 
Jak ví každý, kdo měl potěšení se tam ubytovat, spr-
chové gely a šampóny jsou v takové velikosti, že vystačí 
minimálně na sedm dní. O pěknou spoustu z nich tam 
musí přijít. Den po Malmaisonu jsme vybavení. „Potře-
buje někdo kondicionér? Ne?“ 

Ručníky má na starost opět kustod. Jsou na nich tý-
mová čísla kvůli identifikaci, což může zároveň zname-
nat, že máš pěknou řádku sezón k dispozici starý kus ha-
dru. Můj poslední ručník ve Stoke byl v oběhu šest let, 
víc se rozpadal, než držel pohromadě, a byl roztřepený 
všude, kde zrovna neměl díru. Musel jsem si dupnout. 
Nejsem primadona, ale po sprše se rád osuším. 

Slabé místo šaten jsou záchody. Jen si to představ: 
pokud je sraz ráno, máš tam třicet chlápků, co přijeli 
rovnou z domova a hned si dali kafe. Ve Stoke mají 
tři záchody. To je nepěkná rovnice. A k  tomu to je-
jich umístění: přiléhají přímo k šatně. Odér je barbarský 
a chybí aspoň malá předsíňka nebo chodba, která by po-
sloužila jako přechodová komora. Tohle uspořádání je 
jediný důvod, proč jsem rád za odchod Roberta Hutha. 
Je to velký Němec a má velký německý apetýt – to je 
všechno, co k tomu chci říct. Je to tak zlé, že někdy jdu 
radši o patro výš využít samostatný záchod v úhledné 
chodbě. Malá oáza uprostřed ohavného zamoření. 

Největší předností šaten je jídlo. Po venkovním zá-
pase si ho vždy necháš donést. A zase je nejdál Arsenal. 
Pizzy jsou standardem, kamkoliv se vrtneš, ale Arsenal 
je na tom o trochu lépe. Jsou to doslova umělci: budou 
tam kuřecí křídla, americké brambory, všechny druhy 
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jídla, které považuješ za zakázané, ale které jsou v po-
řádku v té kritické hodině po zápase, protože jednoduše 
potřebuješ něco spolknout a už tolik nezáleží na tom co. 
Čím chutnější jídlo, tím snadnější je ho pozřít. Pokud 
jsi odehrál plných devadesát minut, často můžeš pociťo-
vat lehkou nevolnost a potřebuješ veškerou dostupnou 
pomoc. Jestli jsi zápas proseděl na lavičce, můžeš se ve 
skutečnosti cítit ještě hladovější, protože jsi byl stejných 
pět hodin bez jídla, ale neabsolvoval jsi intenzivní zátěž, 
která ti rozbouří vnitřnosti. Otevře se ti zvláštní pohled 
na tři chlápky, do kterých po dni stráveném na zadnici 
padá hromada margherit v rodinném balení. 

V šatnách dojde i na bitky, ale ne kvůli poslednímu 
kousku pizzy. To nastane o poločase, když někdo udělal 
hloupou chybu nebo se nevrátil se svým hráčem. Vlastně 
to není vůbec špatná věc. Může to být bezpečný prostor 
pro vypuštění veškeré zloby před druhým poločasem. 
Jednou jsem viděl Stevena Nzonziho a Jona Walterse 
po regulérním pěstním souboji nastoupit a sehrát spo-
lečně brilantní druhou půli. Oba schytali slušné rány, 
ale ukázalo to, že jim na výsledku záleží. Mnohem horší 
je, když v poločasové kabině za nepříznivého stavu 0:2 
nikdo nemluví a o některých hráčích se dá říct, že pro 
ně není velký rozdíl, jestli se vyhraje, nebo prohraje. 

Šatna je rovněž jeviště pro komediální výstupy. Se 
Spurs jsme hráli předsezónní zápas proti Brightonu 
a  cestou tam se nám mladý záložník Jamie O’Hara 
chlubil novou smlouvou na patnáct tisíc liber týdně – 
slušnou sumou na hráče, který se teprve snaží prosa-
dit. V první půli jsme byli darební. V šatně nás Harry 
Redknapp totálně sjel: „Vy pos**** zoufalci! Vy ne
užitečná bando budižkničemů!“ Jeho prst se zabodl do 
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O’Hary: „Ten kluk je jedinej, kdo hraje naplno! Vám 
ostatním se přitom týdně platí x, y a z, a on má jenom 
pět táců!“

Výlev pokračoval, všichni měli skloněnou hlavu, ni-
kdo se mu nechtěl podívat do očí. Konečně se trenér 
vyčerpal a vyrazil z kabiny pryč. Dlouhé ticho. Nakonec 
ho prolomil Jonathan Woodgate. Vzhlédl jsem k němu 
a viděl, jak se uculuje. Pomyslel jsem si: jak se po tom 
všem může smát? A pak ukázal na Jamieho: „Ty malej 
lháři! Řekls nám, že máš patnáct tisíc za tejden…“ Ne-
trápila nás ta suma, ale fakt, že v uplynulém týdnu všem 
v dosahu pověsil na nos spoustu bulíků. 

Kabina byla vždycky svatá, nikdo mimo tým se nikdy 
nedověděl o potyčkách a legraci, které se tam odehrály. 
Asistent trenéra stál u dveří a držel je zavřené pro pří-
pad, že by vcházel rozhodčí a trenér by dosud nabádal 
svěřence, aby pořádně nakopali soupeřova klíčového 
hráče. Blokoval vstup člověku s čajem, jestliže se dva 
ze spoluhráčů zrovna drželi pod krkem. To se změní. 
Manchester City má na Etihadu Tunnel Club, což je 
přirozený vývoj, protože mediální společnost, která pří-
ští smlouvu o televizních právech zase vyžene vzhůru, 
bude požadovat ještě větší přístup do zákulisí. 

Dokážu to pochopit. Tvůj největší fanouškovský sen 
je být vpuštěný do nejvnitřnější svatyně. Dokonce ani 
po nejlépe naplánované invazi na trávník při oslavách 
postupu nebo získání trofeje se do šatny nedostaneš. 
Je to speciální místo. Když jsem hrál na Old Trafford 
v zápase na podporu Unicef, byla v mém týmu půlka  
vítězů treble Manchesteru United z roku 1999 a vedl 
nás sir Alex Ferguson. Po jednom mém boku byli Ryan 
Giggs, oba Nevilleové, Paul Scholes a David Beckham. 



20

J A K  B Ý T  F O T B A L I S T O U

Když k nám sir Alex promlouval, schválně jsem se nato-
čil tak, abych viděl jen kluky z United. A na chvíli jsem 
si dovolil představu, že jsem tam byl v roce 1999 s nimi, 
snad před prodloužením semifinále FA Cupu proti Ar-
senalu, snad před finále Ligy mistrů proti Bayernu Mni-
chov na Camp Nou. 

Vůbec nejsem fanoušek United, ani jsem nikdy ne-
byl. Ale je třeba respektovat, čeho jako tým dosáhli. 
A tak jsem tam seděl a přemýšlel: je to tak zvláštní, ale 
krásným způsobem bláznivé, protože tohle je to, čím si oni 
prošli. A já to zažívám taky, což se podaří jen málokomu 
dalšímu. 



R I T U Á LY

21

RITUÁLY
Jednou mi někdo řekl, že mnohonásobná grandslamová 
vítězka Serena Williamsová, pravděpodobně nejlepší 
tenistka historie, zosobnění chladnokrevného talentu 
a dokonalosti pod tlakem, má jeden nelogický rituál: 
během turnaje ani jednou nevymění ponožky. 

Dva týdny a  sedm zápasů na grandslamu jsou na 
jedny ponožky celkem výkon. Zdá se to těžko uvěři-
telné, což vede paradoxně k tomu, že lidé tomu tím spíš 
věří. Pověrčivost nedává smysl z principu, tak proč by 
zrovna tohle neměla být pravda?

Varovný příběh. Koluje historka – říkám historka, ale 
nyní se z toho stal téměř mem, určitě banner, tričko 
i nekonečný zdroj pátrání na sociálních sítích –, který 
můžeme nazvat Crouchík si dává své nachos. 

Mělo se to stát takhle: jsem v kině, kde je dlouhá fronta 
na občerstvení. Nedám se tím odradit, protlačím se až 
dopředu, pohlédnu na chlápka za pultem a vyštěknu slovo 
„nachos“ – žádné „prosím“ ani omluva směrem k hlado-
vým zákazníkům, které jsem nechal za sebou. Také exis
tuje verze, ve které nezaplatím. Každopádně se po obslou-
žení otočím k zástupu, stojím tam, dávám si do pusy jeden 
kus nachos za druhým a bez mrknutí brvou chroupu. Ze-
zadu se ozve křik: „Co to děláš, Crouchíku?“ A já pronesu 
osudnou větu: „Crouchík si dává své nachos!“ 

Mám nachos rád a v kině si pár kousků příležitostně 
zobnu. Ale předbíhat? Nikdy. Jíst je, zatímco blokuju 
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frontu? Ne. Občerstvení v kině se kupuje proto, aby 
se vzalo k filmu. Kdo zhltne celou krabici nachos ještě 
v předsálí? A hlavně – největší ze všech hříchů – mluvit 
o sobě ve třetí osobě? Dej mi s tím pokoj. 

Bohužel se zdá, že na ničem z toho nezáleží. Obdr-
žel jsem fotky lidí, kteří měli na oblečení slogan: „Crou-
chík si dává své nachos.“ Objevil se i na nápisech v hle-
dištích stadionů a zřídka uběhne týden, aby mi někdo 
netweetnul fotku, na níž konzumuje nachos a na tváři 
má vědoucí úšklebek. 

Možná to má Serena podobně. Na každý zápas nosí 
ponožky od stejné značky, někdy na nich ulpí antukový 
prach nebo skvrna od trávy. Než se naděješ, kolují fotky 
jejích špinavých ponožek a někdo se rozhodne, že je 
neprala od doby, kdy o deset dní dřív vyprovodila bez 
ztráty setu světovou hráčku č. 112. Takže když řešíme 
rituály fotbalistů, musím začít těmi, které jsem viděl na 
vlastní oči. Nebo jsem je – jako v případě Shauna De
rryho – slyšel vlastníma ušima a cítil vlastním nosem. 

Derry trval na tom, že bude před každým zápasem 
zvracet. Čímž myslím, že pokud ho nedonutily vrhnout 
jeho nervy, strčil si prsty do krku a vyřešil to sám. 

Neřeknu nic objevného, když dodám, že to v šatně 
Portsmouthu reálně devastovalo atmosféru. Graham Rix 
nebo Harry Redknapp byli zrovna zaujatí svým velkým 
motivačním proslovem, napětí se stupňovalo, všichni 
ostatní jsme seděli v  soustředěném tichu a najednou 
z toalet přiletělo ušidrásající: „BLÉÉÉÉÉ…“

Už se to dalo předvídat: „Kde je Dezza?“ A náhle se 
ozvalo něco, co znělo jako řev motorky s dvojitým vý-
fukem. Jsem tolerantní člověk; cokoliv ti sedí, udělej to. 
Kdybych já zvracel před zápasem, celé hodiny bych byl 
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slabý jako kotě. Ale jde o to, že existují diskrétní zvra-
ceči, kteří se s omluvou uklidí do tichého rohu, a potom 
ti druzí, jako je Shaun Derry. 

Harry sám byl spíš na kravaty. Jestliže se vyhrálo, 
byla stejná kravata nominována i do následujícího zá-
pasu. Když se prohrálo, recykloval některou předtím 
neúspěšnou a dal jí novou šanci. Jeho vytrvalost byla 
obdivuhodná. 

V  Southamptonu bylo období, kdy byla dotyčná 
kravata šokující: tmavé pozadí poseté obrázky červe-
ných psů. Měli jsme pár dobrých výsledků, takže s ní 
pokračoval, a pokud si vzpomínám, měl ji na sobě při  
domácím vítězství nad Liverpoolem a venkovním v Midd
lesbrough. Mohla si zásluhy přičítat kravata? V jednu 
chvíli se na ni někdo z kluků zadíval a oznámil Ha
rrymu, že je strašná. Harry zčervenalý vztekem odvětil, 
že ji dostal od vnuka. I když tedy přinesla štěstí týmu, 
byla vážně smolná pro tohoto hráče, který strávil zbytek 
týdne tím, že se snažil nepřiplést Harrymu do cesty. 

Moc kravaty měla své limity: v tom ročníku jsme se-
stoupili. Nezachránil ji ani její dřívější úspěch, jakmile 
jsme začali prohrávat, Harry se jí zbavil. Možná se vrá-
tila v dalších klubech. Harry zcela určitě vedl víc týmů, 
než kolik má kravat, a recyklace byla proto prakticky 
nevyhnutelná. 

Rituály nejsou od toho, aby dávaly smysl. V šatně 
před zápasy Anglie se John Terry odmítal dotknout 
míče nohou. Pokaždé, když se k němu balon přiblížil, 
vyšiloval. Kutálející se objekt ho donutil zvednout obě 
nohy z podlahy jako bábinku při setkání s myší. Zdů-
razněme na tom to bláznivé: byl fotbalista, jeho karié
ra, jeho podstata, celý jeho život byly o spojení nohou 
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a míče. Přistihl ses, jak k němu schválně jeden posíláš, 
jen abys mohl sledovat jeho reakci. 

Mám své vlastní rituály. Dříve jsem jich měl ještě víc, 
ale musel jsem je zredukovat, protože to začínalo být 
stupidní. Bylo jich tolik, že jsem se obtížně rozpomínal, 
co mi ještě před zápasem zbývá udělat. A pořád jich  
mám hodně: vždycky nosím dlouhé rukávy bez ohledu 
na počasí (když je na letním turnaji vedro, vyhrnu si 
je); před utkáním po pozdravení soupeře vyskočím co 
nejvýš, hlavičkuju naprázdno, udělám krátký sprint  
a ohnu se, abych si zašněroval tkaničky na pravé ko-
pačce. Ve stejný čas provádí svoje rituály táta: dá si stejné 
kafe ze stejné kavárny a stejný předzápasový oběd – ale-
spoň dokud se daří. Když prohrajeme nebo zahodím 
dobrou příležitost, viní z toho sebe. Slýchám pak od 
mámy: „Nezlob se, Petere, prý zašel o půli pro hambur-
ger k nesprávnému stánku.“ 

Někde hluboko uvnitř těchto věcí je semínko logiky. 
Záležitost s tkaničkou začala myšlenkou, co se stane, až 
mi při střílení odletí kopačka. A tak si utáhneš tkaničku, 
hraješ dobře, dáváš góly a najednou se zdá moc riskantní 
se na to vykašlat. Fotbalisté jsou tvorové podléhající ná-
vykům. Jestliže odehraješ 600 zápasů, poslední desetiletí 
jsi strávil v Premier League, skóroval jsi na mistrovství 
světa – proč bys to vše ohrožoval?

Utěšuju se tím, že moje rituály jsou aspoň prak-
tické. Bývalý spoluhráč Benoît Assou-Ekotto ze Spurs 
se vždycky lišil. Vybav si typického moderního hráče: 
tetování, Drake v MP3 přehrávači, posedlost hrou a slá-
vou, již přináší. Benoît se nejenom o fotbal nezajímal, 
on ho skutečně neměl rád. Neznal mnoho fotbalistů – 
a nemyslím osobně, on vůbec nevěděl, kdo jsou. Když 
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sis s ním v sobotu ve 13:30 sedl na White Hart Lane, 
neměl nejmenší tušení, s jakým týmem budeme za půl-
druhé hodiny hrát. „Ale Benoîte, mluvili jsme o tom při 
trénincích celý týden…“ 

Ještě k jeho předzápasovému jídlu, které si dával před 
úplně každým utkáním. Nikdo z nás ostatních nejsme 
dobrodruzi. Posledních dvacet let jsem jedl těstoviny 
s kuřecím masem bez omáčky, což je spíš čisté palivo 
než požitek. Dostaň to do sebe, pusť se do toho! Benoît 
se ničím takovým neobtěžoval. Místo toho se obje-
vil s Tesco igelitkou, která pokaždé obsahovala stejné 
čtyři položky: croissant, horkou čokoládu, colu a sáček 
chipsů. 

Croissant pochopit dokážu, jelikož Benoît je fran-
couzský Kamerunec, a stejné kulturní pozadí má i horká 
čokoláda. První namáčel do druhého. Ale chipsy s co-
lou? Jako by to byly dva oddělené obědy: jeden patřící 
Pařížanovi středního věku, druhý dvanáctiletému klu-
kovi ze Seven Sisters Road v severním Londýně. 

Nicméně to fungovalo. Vždycky byl ve skvělé fyzické 
kondici a velmi zřídka zraněný. Přijali jsme to stejně jako 
všechny jeho ostatní podivnosti: nahodilá auta, kterými 
přijížděl na trénink  – jednou Smart, podruhé Lam-
borghini, potom Ford Focus, starý Cadillac s velkými 
ploutvemi na zadních blatnících –; způsob, jímž odmítal 
regenerační ledové koupele, opíraje se o základní před-
poklad, že jsou „příliš studené“. 

Když si jednou Benoît plnil mezinárodní povin
nosti, rozhodl se legendární kamerunský útočník Sa-
muel Eto’o odměnit každého ze spoluhráčů drahými 
hodinkami za to, že se kvalifikovali na mistrovství světa 
2010. Benoît je odmítl přijmout. „Nikdo mi nebude 
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kupovat hodinky. Až budu chtít hodinky, můžu si kou-
pit vlastní.“

Rád si představuju zmatený a nevěřícný výraz na Sa-
muelově tváři v momentě, kdy to Benoît vyslovil. Pro-
myšlenost originálního nápadu, velkorysost daru, zloba, 
s níž na něj Benoît reagoval. „Cože jsi? Neurážej mě, já 
si tuhle pitomost nevezmu…“

Před zápasem si odmítám protahovat lýtkové svaly. 
Začalo to, když jsem bral jako náctiletý kreatin, abych 
dodal trochu na objemu své hubené postavě. Kreatin 
dehydruje, takže okolo sedmdesáté, osmdesáté minuty 
jsem dostával hrozné křeče do lýtek. Místo toho, abych 
vinil kreatin, připsal jsem to protahování lýtek, tedy 
přesně tomu, co tě křečí zbaví. Takže jsem si pomyslel: 
víš co, přestanu si protahovat lýtka. 

Přesně ve stejnou dobu jsem přestal brát kreatin a už 
nikdy jsem nedostal křeče. Abych byl fér, nemám zrovna 
největší lýtka. Ale taky jsem od té doby neměl podobné 
zranění, tak proč to riskovat? Když nám řeknou, ať si 
protáhneme lýtka, věnuju se místo toho hamstringům. 
Taková je fotbalistova logika. 

Míval jsem slipy pro štěstí, které mi má žena Abbey 
dala k Vánocům. Zpředu klasický tvar Y, zelená barva, 
slova „SLIPY PRO ŠTĚSTÍ“ přes funkční část. Mohou 
se slipy samy rozhodnout, zda přinášejí štěstí, nebo to 
závisí na jejich majiteli? V každém případě tyhle štěstí 
nosily: dal jsem branku Liverpoolu hned v prvním zá-
pase, kdy jsem je měl na sobě, a potom jsem je nosil 
dál a dál střílel góly. A pak jsem je jednoho týdne za-
pomněl. Před zápasem jsem se zoufale prohraboval taš-
kou a hledal záblesk zelené. Najednou mi to přestalo  
střílet. 
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Doopravdy jsem se bál, že některý hráč v šatně slipy 
zahlédne. Raději jsem je držel v utajení. Zpětně si mys-
lím, že jsem ohledně nich měl být otevřenější a že chyba 
mohla být v praní. Snad se trocha toho štěstí vylouho-
vala pokaždé, když šly do pračky, a potřebovaly prát při 
nízké teplotě nebo ručně. Možná se dodávaly nabité 
šesti vrstvami štěstí jako předplacená SIM karta. Jsem 
si jistý, že někde doma pořád jsou, ale už nade mnou 
ztratily svou moc. Ani jsem nikdy nezjišťoval, odkud 
je Abbey měla, abych si pořídil další. Chci věřit, že je 
koupila od tajemné staré ženy zahalené v černém plášti 
a  špičatém klobouku. Buď takhle, anebo v  oddělení 
netradičních dárkových předmětů M&S. Abbey o ma-
gickém účinku těch slipů neměla ponětí. Její nezájem 
o fotbal je absolutní, ačkoliv má otce celoživotního fa-
nouška Liverpoolu, který byl na všech pěti vítězných fi-
nále Poháru mistrů evropských zemí. U Abbey není nic 
neobvyklého, když mi v sobotu ve 14:45 napíše zprávu 
s dotazem, kde jsem. 

Mám to tak radši. Znamená to, že můžu vypnout, 
jakmile přijdu domů. Jednou jsem nastřelil břevno 
z méně než dvou metrů. Po zápase jsem byl očividně 
skleslý a Abbey se zeptala, co se stalo. Když jsem jí to 
řekl, byla skutečně ohromená. „Břevno? Ale to je tak  
malý terč. Do sítě by se dokázal trefit každý – to by 
bylo snadný, byla přímo před tebou. Ale ty jsi dokázal 
trefit něco až nad svou hlavou a hned napoprvé. To je 
úžasný!“

Porovnej to s údělem mého bývalého spoluhráče, 
který se domů vracel poté, co zavinil penaltu, a žena na 
něj v kuchyni čekala s pěstmi na bocích a zuřivostí ve 
tváři. „Na cos myslel, ty blbče? Kolikrát jsem ti jenom 
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říkala: zůstaň na nohou! Vytlač ho do strany, nechoď do 
toho!“ Pak ho popadla a začala předvádět, jaká měla být 
správná pozice těla a kam se měl postavit, vytlačujíc ho 
kolem kuchyňského stolu do předsíně. 

Co se týká pověrčivosti, je to těžší pro fanoušky 
než pro hráče. Jako hráč můžeš hru aspoň ovlivnit. 
Jako fanoušek můžeš nosit tolik slipů pro štěstí, kolik 
chceš, ale nemůže se stát, aby tě míč trefil do pozadí, 
od něhož se odrazí do brány. A přitom si fanoušci při-
pisují vinu: „Já věděl, že mám radši zůstat stát, místo 
abych seděl na pohovce, když to fungovalo v první 
půli.“ Nebo: „Kdybych neztratil tu šálu, nic z toho by 
se nestalo…“

Zahraniční příliv do britské hry věci trochu změ-
nil. Při vbíhání na hřiště nebo oslavě gólu se teď častěji 
ukazuje k obloze, což by mohlo mít víc co dělat s tím, 
kde je podle hráčů nebe, než s láskou ke kumulonimbu 
nebo prolétajícímu tryskáči. Dokonce i nevěřící tomu 
jdou někdy rádi naproti. Linvoy Primus a Darren Moo
re z Portsmouthu byli oddaní věřící. Před zápasem se 
modlili a ve Fratton Parku jim zřídili modlitebnu. Po-
tom se najednou přidal Jermain Defoe, k překvapení nás 
všech, kteří jsme ho nikdy předtím neslyšeli hlásit se 
k nějaké církvi. Jenže když začneš něco dělat a násle-
dují góly a úspěch, přesvědčíš sám sebe, že to pomáhá, 
ačkoliv je také možné, že to nemá žádný efekt. Než se 
naděješ, už se toho nemůžeš jen tak zříct. 

Hráč: Laurent Blanc
Rituál: Před zápasy mistrovství světa 1998 líbal ho-
lou hlavu svého francouzského spoluhráče a brankáře 
Fabiena Bartheze.
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Verdikt: Podle legendy vyhrál tento rituál Francii 
titul mistra světa. Lze si domyslet, jak to vzniklo: 
Barthez měl tu nejlíbatelnější hlavu v týmu a téměř 
ideální výšku pro nepatrně vyššího Blanca. Zkusil to 
jednou, tápající tým vyhrál následující zápas a poté 
už bylo na domácím mistrovství světa příliš riskantní 
to neopakovat. 

Jenže to je to. Taková věc je nepřenosná. Fungo-
vala skvěle v konkrétní kombinaci, ale nedovedu si 
představit, jak Ryan Shawcross pusinkuje Jacka But
landa, nedej bože naopak. Harry Maguire a Jordan 
Pickford? To ne. Je to klasicky galská záležitost, muži 
ve Francii se běžně políbí i tak. Anglická hra se za 
posledních dvacet let hodně změnila, ale pořád je 
jiná. 

Hráč: Tommy Elphick
Rituál: Bývalý obránce Brightonu, Bournemouthu 
a následně Villy se před každým zápasem držel bran-
kové tyče. 
Verdikt: Proč? A jak dlouho?

Hráč: Paul Ince
Rituál: Z tunelu na hřiště vycházel jako poslední 
a dres si oblékl až tam.
Verdikt: Dokážu pochopit, že chtěl být poslední. 
Je to cool. Vypadáš díky tomu, jako bys to měl na 
povel. „Vy, děti, běžte napřed, já pohlídám nebezpečí 
vzadu.“ Nejlepší hráč, nebo alespoň ten, který si my-
slí, že je nejlepší, tradičně vychází poslední. Kapitán 
vede ven, co zbývá dalšího, aby to stálo za zmínku? 
Nikdo si nepamatuje kluka, který vyběhl čtvrtý nebo 
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devátý. Jen si člověk musí dát bacha. Kolo Touré 
z Arsenalu jednou nestihl začátek druhého poločasu 
Ligy mistrů proti AS Řím, protože čekal, až projde 
William Gallas a on za ním vyběhne jako poslední. 
Gallas už byl ale dávno na hřišti. Mrzuté.

Co se týká dresu: abys ho mohl sundat, musíš být 
v kondici. Pokud nejsi, nedělej to. V takovém případě 
se tvým rituálem stává: neopustím tuto šatnu, dokud 
nebudu úplně oblečený. A to s volným rozlišovákem 
a ideálně taky s širokou bundou pro náhradníky, při-
čemž se nezapomeň nadechnout do hrudníku. 

Hráč: Gary Lineker
Rituál: Odmítal vystřelit na bránu během předzápa-
sového rozcvičení.
Verdikt: Možná se budeš chtít vysmát Garyho uva-
žování, které bylo zjevně založeno na obavě, že vy-
plýtvá své góly, jako by jich měl útočník omezené 
množství. Na což já bych řekl, že žádné nevyplýtval, 
nebo jo? Rekordních 48 za Anglii, které překonal až 
Wayne Rooney, 238 v ligách doma i zahraničí, první 
Angličan, který kdy vyhrál Zlatou kopačku pro nej-
lepšího střelce mistrovství světa. Fungovalo to, tak 
proč to kritizovat?

Hráč: Andy Cole
Rituál: Odmítal se před zápasem rozehřívat na hřišti.
Verdikt: Když jsem byl jako malý v Chelsea podava-
čem míčů, zavile jsem studoval každého hráče, abych 
objevil perly, které od nich můžu převzít. Kdyko-
liv na Stamford Bridge přijel Manchester United, 
hledal jsem Colea, ale nikdy jsem ho až do výkopu 
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nezahlédl. Takže když bývalý středopolař United 
Darren Fletcher přišel do Stoke, zeptal jsem se ho 
na to. Cole se údajně odmítal dotknout míče, do-
kud nezazněl úvodní hvizd. Zůstával v šatně a tam 
prováděl pár cviků: rychlý sprint na místě, výskoky, 
protahování. 

Andy Cole za svou kariéru nastřílel 293 gólů.  
S United vyhrál Ligu mistrů, pět titulů Premier Lea
gue a dva FA Cupy. Vedl by si lépe, kdyby před zá-
pasem párkrát zavěsil? Golfista by přisvědčil. Před 
každým kolem jde profík na odpaliště i na green 
upevňovat svůj švih. Vzpomínám na Franka Lam-
parda, který kopal deset penalt na konci každého 
tréninku. Vzpomínám na senzační přímák Davida 
Beckhama v roce 2001, z něhož dokázal v poslední 
minutě skórovat proti Řecku, protože to den po dni 
piloval na tréninku. Ale to je trénink a v něm byl 
Cole stejně horlivý jako oni. Než přišel den zápasu, 
už měl natrénováno. 

Hráč: Johan Cruyff
Rituál: Jako hráč Ajaxu Cruyff před zápasem plácal 
svého brankáře Gerta Balse přes břicho. Potom vy-
plivl žvýkačku na soupeřovu půli. 
Verdikt: Někdy si říkáš, jak asi takové věci začaly. 
Bývalý waleský a britský ragbista Delme Thomas 
do sebe před zápasy kopal velkou sherry se dvěma 
syrovými vajíčky. Koho prvního napadlo přidat do 
sherry syrová vajíčka? Pojďme ještě dál: kdo se jako 
první rozhodl vzít lahev sherry na zápas? Dal tam 
rovnou obě vajíčka, nebo rozklepl první a řekl si: je 
to dobré, ale chtělo by to jedno navíc? 


